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J’exécuterai mes jugements contre tous les dieux de l’Égypte.

Exode, 12 ; 12


PROLOGUE

Musée égyptien du Caire,
le 3 janvier 1999

Un hiver étrange régnait en Égypte cette année-là. Non qu’il fût particulièrement rigoureux, mais il s’étirait, long et blafard. Chose inouïe, les pyramides étaient noyées dans la brume ; dans la vallée des Rois, les tombeaux inondés par les eaux de pluie. Le gouvernail pris dans la boue épaisse, les felouques demeuraient immobiles sur le Nil. Des femmes aux mains petites et des enfants réveillés aux heures froides d’avant l’aube semaient l’orge en silence dans les champs noirs. Leur haleine formait de petits nuages glacés. Il pleuvait là où il n’avait jamais plu, il gelait là où il n’avait jamais gelé. Il y avait des araignées dans les maisons d’innocentes victimes, et leurs toiles s’étalaient en travers de la porte des suicidés. Le merveilleux semblait à portée de la main. Ou les supplices.

Dans les mosquées, les prédicateurs annonçaient la fin du monde. Au Caire, le cheikh Kishk prophétisa la venue de Dajjal, l’Antéchrist borgne : on avait entendu le bruit de ses pas dans une ruelle étroite de la vieille ville. À Alexandrie, un boucher avait égorgé un veau à deux têtes. À Tanta, une juive aux cheveux roux avait donné naissance à un enfant monstrueux. Des grêlons gros comme des œufs de pigeon s’étaient abattus dans le désert près de Ouadi Natroun. Sous un porche vide, à Sayyida Zaynab, des enfants au visage et aux mains flétris jouaient avec la tête vide et énucléée d’une chèvre blanche.

Les bandelettes se détachèrent comme de la soie pourrie. Elle maniait le scalpel avec précision, presque avec joie, ouvrant une couche à chaque fois, infligeant une petite mort à chaque avancée de sa lame. Les bandelettes successives étaient soigneusement mises de côté, répertoriées, et mesurées le long des règles bordant la table en treillis métallique.

La pointe du scalpel buta contre la première amulette. Aïcha l’ôta lentement, avec un certain respect. C’était un mortier en bronze, symbole de pouvoir. À côté, elle découvrit un œil en faïence bleue. Puis une série d’amulettes en désordre : des effigies de Maât, Horus, et Rê en position assise, trois scarabées ordinaires, un scarabée en néphrite serti dans un cadre en or, un nouveau mortier, un rouleau de papyrus.

À présent, elle était sûre que la momie avait été fouillée et réenveloppée. D’ordinaire, les amulettes étaient disposées d’une certaine façon : le scarabée sur le cœur ou tout à côté, l’œil en faïence sur le sceau recouvrant l’incision au flanc par où l’on ôtait les viscères, les mortiers sur l’abdomen et la poitrine. Mais celles-ci étaient jetées en désordre, preuve que l’on avait touché aux bandelettes. Cela était fréquent, car les pilleurs de tombes opéraient en Égypte depuis l’époque des pharaons. Il était rare d’en retrouver une intacte. Les archéologues s’estimaient suffisamment heureux lorsqu’ils découvraient les restes laissés par les pillards ou des momies hâtivement réensevelies.

— Oui, elle a été réenveloppée, dit-elle.

Le Pr Megdi acquiesça.

— Aucune chance que ce soit un nouveau Toutânkhamon ?

— J’en doute, répondit-elle en souriant.

S’il l’avait voulu, il aurait pu voir le musée depuis la fenêtre de son bureau. Derrière le musée, il aurait pu apercevoir un peu du fleuve scintillant dans la lumière du soleil, et, plus loin encore, la tour du Caire élevant follement ses cent soixante-dix-huit mètres au-dessus de l’île de Guézira. Mais il n’était pas venu au Caire pour visiter les musées, faire du bateau sur le Nil ou admirer le panorama. C’était un homme voué aux choses concrètes. Il n’avait pas de temps à perdre.

Il ôta sa veste en lin et la posa sur le dossier d’une chaise. Sur le sol, une caisse en bois était ouverte. L’homme se pencha, retira une feuille de papier goudronné marron, puis sortit de la caisse un lourd objet enveloppé dans un épais plastique noir. Il posa l’objet sur la table et entreprit de le débarrasser de son emballage.

Ils avaient su dès le début que la tombe avait été visitée. Les sceaux d’origine, sur l’entrée cachée, avaient été endommagés. Un prêtre du temple d’Amon, à Karnak, les avait recouverts de nouveaux sceaux qui à leur tour avaient été brisés. Aïcha ne s’attendait pas à trouver grand-chose à l’intérieur de la nécropole : un cercueil défoncé, quelques bandelettes pourries, un bras ou une jambe arrachés, abandonnés par les pilleurs. Tout autour, les tombes étaient vides, dévastées, et la vallée ressemblait à un vaste chantier. Pourtant, elle était impatiente. Impatiente et effrayée.

Tout en maniant le scalpel, elle se rappelait le moment où elle avait pénétré dans le tombeau, le crissement de la dalle, les marches taillées dans la pierre, et puis, soudain, les peintures sur les murs que sa lampe avait révélées. Elle revoyait les premiers visages, les dieux pâles et silencieux, sur sa gauche. Puis un long couloir en pente menant à une porte brisée.

Il termina de déballer l’arme. Il s’agissait d’une version raccourcie de la mitraillette Walther MPK, un lourd modèle allemand datant de 1963 mais toujours populaire. Il leva lentement la mitraillette, la berça entre ses mains, et sentit une fine pellicule de graisse se répandre sur ses doigts.

Sur la table, devant lui, se trouvaient empilées quatre mallettes noires, identiques, impersonnelles. Il prit celle du dessus, qui semblait très lourde. De ses longs doigts habiles il tourna les chiffres de la combinaison. Le couvercle s’ouvrit, révélant un plateau aux formes moulées contenant des échantillons de matériel minier. Ces pièces métalliques venues d’Angleterre devaient servir dans le cadre des négociations avec l’Egyptian State Mining Corporation pour l’ouverture d’un nouveau marché.

Sous l’œil impassible de Megdi, elle se servit de pinces fines pour déposer des fragments d’insectes morts dans des sacs en plastique. Une petite bestiole, Necrobia rufipes, s’était glissée dans les bandelettes. Il y avait également diverses dépouilles et larves d’autres prédateurs non identifiés : elles furent toutes dénombrées, étiquetées et mises de côté pour une future analyse au microscope.

Il y avait très peu de résine sur les bandelettes. Heureusement. Certains chercheurs, autrefois, avaient dû utiliser une tronçonneuse pour venir à bout de momies dont l’enveloppe était devenue aussi dure que le roc. De telles méthodes n’étaient pas seulement inélégantes, elles étaient également risquées, et alors qu’il restait si peu de momies à étudier, il convenait de les éviter chaque fois que c’était possible.

Le musée n’avait autorisé cette ouverture qu’à contrecœur. Depuis l’examen des momies royales trouvées à Dair al-Bahri et dans la vallée des Rois, les conservateurs du Musée égyptien avaient refusé l’autorisation de travailler sur les corps en leur possession. La dernière étude de momie avait d’ailleurs eu lieu en Angleterre, au musée de Bristol, en 1981. Il s’agissait alors de mettre à nu la momie de Horemkenesi, un prêtre subalterne de Ramsès II, pour empêcher que les sels d’ammonium ne l’abîment plus encore.

Aïcha avait défendu un point de vue identique. Ils avaient découvert huit corps dans le tombeau, dont aucun n’était en bon état. Dans leur quête frénétique d’or et de bijoux, les pilleurs avaient arraché les bandelettes. L’une des momies avait presque été dépecée. D’autres étaient rongées par l’humidité. Celle-ci, à qui faute de l’identifier on avait donné le nom de code J3, ne montrait aucun signe de décomposition. Les bandelettes avaient certes été dérangées, mais les rayons X révélèrent que la momie elle-même était intacte. À l’aide d’un intensificateur d’image, on pouvait déceler le squelette d’un homme d’environ cinquante-cinq ans, taille 1,77 m, sans fracture ni maladie osseuse apparente. On possédait là un excellent objet d’investigation qui autrement pourrirait dans une cave quelconque du musée. Les conservateurs avaient fini par donner leur accord.

Bien qu’il n’y eût pas de chargeur dans la mitraillette, il ne prit pas de risques. Il plaça le sélecteur sur « D » de façon à engager la sécurité. Puis, tenant le corps de l’arme d’une main, il appuya sur le poussoir du verrou d’assemblage, séparant ainsi l’ensemble canon-boîte de culasse de l’ensemble carcasse-mécanismes.

La découverte de la tombe n’avait rien dû au hasard. Aïcha avait soigneusement rassemblé les indices, patiemment exploré toutes les pistes. Il n’était pas impossible, et l’idée était terriblement excitante, qu’elle fût tombée sur les momies de différents pharaons dont on avait retrouvé les tombes vides. Souvent, en effet, des prêtres, découvrant les chambres funéraires pillées et dévastées, avaient transféré les corps momifiés de leurs souverains dans des abris plus modestes, à l’abri des voleurs. Une telle découverte suffirait à assurer sa carrière.

Elle pratiqua une nouvelle incision. Derrière elle, son assistant, Boutros, filmait en vidéo toutes les étapes de son travail. En Angleterre, en 1975, le Dr Rosalie David avait démailloté une momie en public, sous l’œil des caméras de télévision. Mais la direction du musée avait repoussé cette idée, craignant la désapprobation du gouvernement. Les musulmans orthodoxes avaient de tout temps été opposés à la dissection des cadavres, et dans le climat actuel on craignait que l’examen d’une momie, même ancienne, même en mauvais état, n’excite la colère de l’opinion. Les conservateurs du musée n’oubliaient pas qu’en 1981 le président Sadate, pour ne pas déplaire aux musulmans, avait fermé la salle des momies. Quelques mois plus tard, il tombait sous les balles des assassins.

Sur le bord d’une bandelette, elle trouva une longue inscription en hiéroglyphes tirée du Livre des morts : « Il est établi sur les piliers de Chou et a rejoint l’extase de Rê. Il est le séparateur des années, sa bouche est cachée, sa bouche est silencieuse, les mots qu’il prononce sont secrets, il accomplit l’éternité, il a la vie éternelle comme le dieu Hetep. »

Dans quelques instants, se dit-elle, dans quelques instants seulement je verrai son visage. Seuls parmi les peuples antiques, les Égyptiens avaient préservé leurs corps, permettant ainsi aux générations futures de les voir. Personne ne verrait plus jamais le visage de César ni de Constantin, mais elle, un jour, dans le silence, pétrifiée, avait regardé les traits d’Ousermaârê Setepenrê, Ramsès le Grand. Alexandre n’était plus que poussière, Saladin n’était plus que poussière, Napoléon n’était plus que poussière, mais, bouleversée, elle avait un jour contemplé le visage endormi de Touthmosis III, vainqueur de Megiddo. Face à face, la vivante et le mort, la friabilité des os et la liquidité du sang.

Soigneusement, il ôta l’ensemble mobile et sépara la tige guide du ressort récupérateur. Puis il démonta le canon, tenant fermement le corps de l’arme, et termina par le levier d’armement.

Elle ôta la première couche de bandelettes du cou et de la tête. Il était étendu comme un amant qu’on dévêt. Ses membres accueillaient en silence les caresses de la femme. Il avait la patience de la mort.

« Qu’est-ce que tu voudras faire, plus tard ? » lui avait demandé sa mère quand elle avait neuf ans. Étrange question à adresser à une petite Égyptienne. Que pouvait espérer une fille de cet âge ? Un mari et des enfants. Les avances empressées d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Mais les parents d’Aïcha étaient cultivés, progressistes, farouches partisans du panarabisme de Nasser, bénéficiaires de la politique d’ifitah de Sadate. Sans réfléchir, elle avait répondu à sa mère : « Athariyya. » Archéologue. Ou, pour être plus précis, femme archéologue.

Chaque année, depuis ses quatre ans, elle avait pique-niqué avec ses parents aux pyramides de Gizeh, lors de la fête de printemps de Shamm al-Nassim. Elle mangeait des œufs colorés, du poisson séché, et jouait seule à l’ombre de la pyramide de Khéops. Elle contemplait longuement l’énorme masse de pierre, diminuée, effrayée par son implacable présence, et pourtant désireuse de savoir ce qui se dissimulait à l’intérieur, quelles ténèbres, quelles lumières, quelles ombres. On eût dit que ce monument évoquait des souvenirs en elle, des souvenirs blafards impensables chez une enfant.

Pour son neuvième anniversaire, on l’avait amenée au Musée égyptien du Caire. Sa mère l’avait conduite directement au premier étage, là où se trouvait exposé le trésor de Toutânkhamon. Dans une longue salle à droite de l’escalier, une vitrine contenait le masque mortuaire du jeune roi. Aïcha n’avait jamais rien vu de plus beau. Elle était restée longtemps devant la vitrine, incapable de détourner le regard, captivée par ce visage, ces lèvres serties d’or, ces yeux d’obsidienne noire, et les siens qui se reflétaient dans leur abîme.

Elle avait marché pendant des heures dans des salles hautes qu’illuminaient les souvenirs du passé. Partout, ce n’étaient que masques d’or, boîtes en ivoire, lampes d’albâtre sculpté, vases en lapis-lazuli. Et tandis qu’elle marchait, son enfance semblait l’abandonner, disparaître de son cœur, et le poids mort des pyramides se muer en gaze légère. L’or des siècles et les images peintes des anciens dieux avaient éveillé en elle quelque chose qui jamais plus ne s’endormirait.

Elle était chirurgien à présent, utilisant un scalpel pour tailler dans le temps lui-même, pour le percer jusqu’à l’os. Elle était certaine d’avoir atteint la dernière couche. Les bandelettes n’étaient plus serrées, elles venaient au premier contact. Bientôt il serait à elle, la séduction opérait, il serait bientôt son époux. Elle aurait voulu embrasser ses lèvres encore recouvertes, comme pour le ressusciter de son seul souffle. Avec la plus grande attention, elle traça une ligne au scalpel entre l’épaule gauche et la taille, laissant le visage pour la fin.

Il prit un des échantillons dans la mallette et le posa sur le bureau à côté de l’arme démontée. L’échantillon se sépara en deux moitiés identiques. À l’intérieur, le métal avait été moulé en creux de façon à accueillir le mécanisme de détente de la Walther. Il le glissa dans la forme, puis replaça le couvercle de l’échantillon. Il répéta l’opération avec toutes les pièces, puis les porta sur un établi où se trouvait un poste à soudure. Chacun des échantillons serait ressoudé puis poncé pour obtenir l’aspect du neuf.

À l’autre bout de la chaîne, l’opération inverse serait menée. Les chargeurs, eux, voyageraient séparément. L’enjeu valait qu’on se donne du mal. Qu’on endure tous les maux.

À hauteur du poignet, la lame du scalpel racla le métal d’un bracelet qu’elle avait déjà aperçu aux rayons X. Sous l’étroite incision, elle vit briller de l’or. La position du bracelet était inhabituelle et avait déjà suscité des commentaires. Il n’était pas rare de découvrir des bijoux dans les momies, aussi bien d’hommes que de femmes, mais ils se trouvaient en général au-dessus des bandelettes et non sur le corps lui-même.

Elle se mit à découper finement le tissu de lin. Ses doigts bougeaient rapidement, méthodiquement, comme habitués de longue date à leur tâche. Tout au fond d’elle-même, pourtant, s’imposait l’idée que quelque chose n’allait pas, que les éléments ne se présentaient pas comme ils l’auraient dû. Elle tirait sur les bandelettes qui venaient avec facilité. Elle découvrit alors non de la chair mais du tissu, le tissu sombre d’une manche. Mais ni le tissage ni l’étoffe ne correspondaient à ce qui aurait dû se trouver là.

Son cœur se mit à battre plus fort, et elle eut l’impression qu’il battait désormais hors de sa poitrine. Ses doigts agissaient à présent de façon maladroite, comme échappant à sa volonté. Elle les observa qui écartaient les bandelettes pourries, et vit apparaître ce tissu sombre dans l’ouverture. Elle sentait peser sur elle le regard de Megdi, percevait son étonnement. Mais elle-même avait déjà franchi ce stade, glissant de la peur à la dénégation, au refus de croire ce qu’elle voyait.

Le bracelet d’or apparut, le bracelet d’or au bras de son prince mort, jaune contre le blanc de l’os. Elle leva doucement le membre et le tourna un peu sur le côté. La pièce se mit à tournoyer autour d’elle et elle sentit son cœur battre loin, très loin de sa poitrine.

— Aïcha, Aïcha, ça va ?

Elle hocha la tête en souriant. D’une main elle s’appuya au rebord de la table. De l’autre, elle continuait de tenir le poignet mort, blanchi. En apercevant ce qu’elle avait découvert, Boutros poussa un cri de surprise et laissa tomber sa caméra.

Autour du poignet qu’elle tenait entre ses doigts, les aiguilles arrêtées à 5 h 30, une montre Rolex renvoyait la lumière blanche du plafond.

Un hiver étrange régnait en Égypte cette année-là.


I

Le deuxième malheur est passé ; voici que le troisième malheur vient bientôt !

Apocalypse, 11 ; 14


1

Londres, le 3 septembre 1999

Le téléphone sonna à 17 h 23. L’appel dura exactement sept secondes et l’on ne put déterminer sa provenance. Il y en avait déjà eu vingt-six ce jour-là, tous des canulars, mais ce dernier réussit à faire le vide, car l’homme avait utilisé un mot de code actuel de l’INLA, « Carryduff ». En outre, il connaissait la différence entre la police des transports britannique et son homologue du ministère de l’intérieur, et possédait le numéro de téléphone de la salle des opérations de la police des transports. De toute façon, il y avait déjà eu cette semaine deux attentats à l’explosif dans des gares. Il n’était pas question de courir le moindre risque.

La première bombe avait explosé lundi à Euston, tuant trois personnes et en blessant grièvement quarante-deux autres ; la seconde le mardi à Paddington, mutilant une femme policier occupée à faire dégager les lieux. Mercredi et jeudi, les alertes s’étaient multipliées, aussi bien à Londres qu’en province, mais la compagnie British Rail s’efforçait malgré tout d’assurer le transport des passagers. De toute façon, cette tâche était rendue impérative par l’état de délabrement croissant des autoroutes et la persistance d’un épais brouillard. Les spécialistes de la fausse alerte s’en donnaient à cœur joie, mais personne ne trouvait matière à rire.

Les appels précédant les attentats à Euston et Paddington avaient étonné les autorités car, si l’on avait utilisé des mots de code authentiques connus de la brigade antiterroriste de Scotland Yard, ces mots de code appartenaient à des organisations tout à fait différentes : le premier était utilisé par le FPLP, le Front populaire de libération de la Palestine, et le second par l’ASALA, un groupe de guérilla arménien créé à Beyrouth en 1975. Aucun d’entre eux n’avait de raisons de poser des bombes dans des lieux publics à Londres. Mais l’INLA, oui.

À 17 h 28, le chef de gare de King’s Cross apprenait qu’une ou plusieurs charges d’explosifs avaient pu être, placées dans la gare. Les autorités se trouvaient déjà sur les lieux : des agents de la police des transports et six hommes envoyés par la métropolitaine. Les policiers aussi bien que le personnel des chemins de fer avaient pu s’exercer cette semaine-là à l’évacuation des gares, mais il fallut pourtant plus de quatre minutes pour faire sortir les derniers passagers des quais, boutiques et buvettes. Tout le monde se retrouva dans la rue.

C’était un vendredi, à l’heure de pointe, et le mécontentement était grand. D’énormes queues s’étaient déjà formées pour le train de 18 heures à destination d’Édimbourg ; il emportait la foule des voyageurs de la banlieue nord-est et de l’Écosse qui rentraient chez eux après une dure semaine de travail dans la capitale. Femmes et enfants les attendaient chez eux. Les banlieusards de Cambridge et d’Ely étaient encore plus exaspérés, car c’était la troisième fois cette semaine qu’ils étaient retardés. L’ambiance était lourde.

Les premières sirènes retentirent sur Euston Road alors que les derniers passagers sortaient de la gare dans un crachin tenace. La circulation était déroutée sur Pentonville Road, Caledonian Road et Grays Inn Road. Les équipes de sécurité, voitures de police et Ford Sierra banalisées, débarquèrent sur les lieux, éclaboussant de leurs gyrophares le visage des gens debout sous la pluie.

Les premiers sur place furent la brigade antiterroriste et les artificiers, suivis un quart d’heure plus tard par les agents de la Spécial Branch et les experts en explosifs du ministère de l’intérieur. Conciliabules sous la pluie de civils au visage dur et de hauts gradés de la police.

Cependant, le plus dur était encore à venir : l’exploration de la grande gare, centimètre par centimètre, tandis que quelque part le tic-tac d’un mécanisme d’horlogerie rapprochait le moment de l’explosion. Mais y avait-il seulement une bombe ?

On ne saurait imaginer pire endroit que King’s Cross pour une alerte à la bombe. Les rares cafés et bars à sandwiches du voisinage sont des bouges infâmes, abritant pour certains trafiquants de drogue, maquereaux et prostituées. Il n’y a que de rares boutiques, et aucune n’était ouverte un vendredi à cette heure-là. Aucun des innombrables hôtels à bon marché et pensions de famille des rues adjacentes, à l’extrémité d’Euston Road, ne propose de lieu où avaler ne serait-ce qu’une tasse de thé et quelques biscuits.

De toute façon, à moins de quitter le quartier à pied, il n’y avait pas moyen de s’éloigner des environs de la gare. Dès l’alerte donnée, les entrées du métro avaient été fermées, tandis que bus et taxis étaient partout pris dans un gigantesque embouteillage. D’ailleurs, pourquoi s’éloigner ? Tous les gens qui se pressaient dans les rues autour de la gare s’apprêtaient à rentrer chez eux, pour un week-end qui raccourcissait déjà à vue d’œil.

À l’intérieur de la gare, les artificiers attendaient les ordres. Ils étaient quatre, équipés de combinaisons de protection, de testeurs Allen, de miroirs, d’aimants, etc. Chez eux, nulle impatience. S’il y avait une bombe, ils s’en chargeraient. Peu importait qui l’avait posée, et pourquoi. Le problème était de savoir où elle se trouvait et quelle était sa puissance. Ou combien il y en avait, car il pouvait y en avoir plusieurs.

À la suite des alertes à la bombe de 1991, la gare de King’s Cross avait été débarrassée de tout ce qui pouvait servir à dissimuler des explosifs : corbeilles à papier, boîtes aux lettres, troncs des associations charitables. La consigne à bagages était fermée depuis plusieurs jours. L’inspection des quais et de la salle des pas perdus était affaire de routine, mais celle des boutiques et des cafétérias risquait de se révéler plus délicate. Au-dessus du grand tableau affichant les départs et les arrivées, les aiguilles de l’horloge avançaient inexorablement. Les artificiers marchaient en silence, accompagnés seulement par le bruit sourd de leurs battements de cœur.

Mais sur les trottoirs, tout autour de King’s Cross, la municipalité avait fait fixer une corbeille à papier sur chaque lampadaire. Louable intention, mêlant l’hygiène et le sens civique, et d’où l’espoir d’un revenu, même modeste, n’était pas exclu, puisque chacune de ces corbeilles portait une publicité. Il y en avait ainsi vingt-sept, profondes de quatre-vingt-dix centimètres, qui étaient vidées chaque jour.

Ce soir-là, une foule de malheureux banlieusards se pressait autour de ces corbeilles à papier. Hommes et femmes s’y appuyaient, glissaient leurs valises en dessous, posaient leurs mallettes au-dessus, y jetaient négligemment leurs cendres de cigarette. La pluie tombait sur eux comme une sorte de sommeil.

Elles explosèrent non à l’unisson mais à intervalles de dix secondes, durée suffisante pour que naisse la panique, mais insuffisante pour permettre la fuite. D’ailleurs, où aurait-on fui ?

Le bruit des explosions parvint à l’intérieur de la gare, déchirant l’air comme un cauchemar interminable auquel aucun réveil ne viendrait jamais mettre un terme. Et puis, enfin, le silence s’installa, un silence épais, laiteux, qui étouffa les rues. Quelques instants plus tard, on entendit les hurlements. Des hurlements qu’aucun de ces artificiers n’oublierait jamais.
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Tom Holly était en retard. Il faisait partie de ces malheureux qui n’arrivent jamais à être à l’heure, de ceux à qui le destin semble avoir assigné le rôle d’éternels derniers arrivés. À l’école, il avait passé nombre d’après-midi ensoleillés en retenue, occupé à copier des lignes de contrition pour son arrivée tardive en classe ou à quelque réunion. Adulte, il était arrivé en retard à son mariage, à la naissance de ses filles et à l’enterrement de sa mère. Au cinéma, au théâtre ou à l’église, il dérangeait tout le monde en cherchant sa place dans le noir.

Mais aujourd’hui, cela n’avait pas d’importance. Aujourd’hui, tout le monde était en retard, la ville entière courait après le temps. L’attentat de King’s Cross avait plongé Londres dans le chaos. Toutes les gares et les rues adjacentes avaient été évacuées. Les stations de métro fermaient rapidement, les unes à la suite des autres. Partout, des cordons de police barraient les principaux axes. On ne trouvait plus aucun taxi ; mais ceux qui avaient eu la chance d’en arrêter un finissaient par envier les piétons trempés, car, déroutées, les voitures étaient prises aux grands carrefours dans d’inextricables embouteillages.

Tom avait appris l’attentat un peu avant de quitter Vauxhall House. Pendant quelques minutes, il avait craint qu’on ne les retînt tous dans les bureaux, au cas où l’attentat aurait été l’œuvre d’un groupe du Moyen-Orient. Mais déjà, on accusait les Irlandais. Les gens de la division étaient soulagés, mais l’horreur gagnait au fur et à mesure que l’ampleur du massacre se précisait. Holly avait téléphoné à Linda pour lui dire de rester chez elle, puis il avait fermé son bureau (il dirigeait le bureau Égypte au sein des services de renseignements britanniques). Il sortit dans le crachin. Il était 18 h 45.

Vauxhall House était située au sud de Lambeth, non loin de Century House, à présent en ruine, qui avait servi jusqu’à quelques années en arrière de quartier général au SIS. Depuis l’autre rive de la Tamise, le nouveau bâtiment donnait sur la Tate Gallery et les toits de Westminster. Holly emprunta le Vauxhall Bridge puis se dirigea vers St. James en suivant le Mail. Une fois, au loin, il entendit le bruit des sirènes. Autour du palais de Buckingham, les mesures de sécurité avaient été considérablement renforcées.

Depuis plus de dix ans, le club de Tom Holly était le Royal Overseas League, sur Park Place. L’endroit lui convenait parfaitement : ni trop élégant ni trop guindé, il était surtout peu coûteux, détail important pour un fonctionnaire du SIS qui ne pouvait compter que sur son salaire, mais suffisamment respectable pour y recevoir à l’occasion ses amis et ses contacts. Le club se trouvait à égale distance du ministère des Affaires étrangères et des ambassades américaine et égyptienne. Hommes et femmes y étaient également accueillis. Les gens n’y étaient pas aisément reconnus, mais le cas échéant leur présence ne soulevait pas de commentaires.

La réunion de ce soir devait être un peu différente. Tom ne tenait pas à être vu en compagnie de certaines personnes, ne tenait pas à répondre à certaines questions. Une rencontre clandestine aurait peut-être été préférable, mais il avait fini par y renoncer. S’il était suivi, et au cours des quinze derniers jours il avait fini par s’en persuader, un rendez-vous secret avec Michael Hunt et Ronnie Perrone aurait excité la curiosité, alors qu’au club une telle réunion pouvait passer pour des retrouvailles entre vieux amis. Ce n’était peut-être guère convaincant, mais il n’était pas en position de trouver mieux.

Michael Hunt l’attendait au foyer du club, vêtu d’un vieil imperméable froissé qu’il avait dû sortir de la naphtaline pour son voyage à Londres, chaussé de souliers trop légers pour le temps qu’il faisait, les cheveux déjà grisonnants, alors que dans le souvenir de Tom ils étaient toujours d’un noir profond. En l’apercevant sur le seuil, Michael lui sourit d’un air un peu gêné.

— Oh, Michael, il faut m’excuser. J’aurais dû téléphoner. J’ai dû faire le trajet à pied. Toute la ville est bloquée. (Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était près de 8 heures du soir.) Mon Dieu, je ne me rendais pas compte qu’il était aussi tard. Merci de m’avoir attendu.

— De toute façon, je ne savais pas où aller, répondit Michael.

— Tu aurais pu aller au Ritz. C’est juste au coin.

— C’est pas le genre d’endroit que j’affectionne, comme tu le sais.

Ils se serrèrent la main un peu nerveusement. Cela faisait trois ans. Presque quatre. Dès qu’il eut lâché la main de son ami, le sourire de Tom s’évanouit sur ses lèvres.

— Mes condoléances pour ton père, Michael.

Michael répondit par un bref signe de tête. Il était arrivé du Caire l’après-midi même et devait se rendre à Oxford le lendemain pour assister aux obsèques de son père.

— C’est à 11 heures demain matin. Tu y seras ?

Holly acquiesça.

— Oui, j’aimerais m’y rendre. Si Paul ne voit pas d’objection à ma présence.

Paul, le frère de Michael, était prêtre catholique et n’appréciait guère l’athéisme parfois trop militant de Tom. C’était lui qui devait conduire la cérémonie.

— Il n’y verra aucun inconvénient, répondit Michael. Tu es un ami de longue date. Et mon père t’aimait bien, lui qui n’aimait pas grand monde. Demain, au cimetière, il n’y aura pas foule.

— Non, j’imagine que tu as raison. Écoute, Michael (Tom entreprit d’ôter son imperméable trempé), pourquoi ne pas entrer ? On pourrait commencer par prendre quelques verres avant de manger un morceau, à moins que tu n’aies très faim ?

Michael secoua la tête en souriant.

— Attends-moi un instant, veux-tu ? dit Tom.

Il se tourna, tendit son imperméable à un employé par-dessus un comptoir en bois, empocha un ticket et s’adressa ensuite au portier.

— Est-ce qu’un certain M. Perrone m’a demandé ?

— Non, monsieur. Il n’y a eu que le gentleman avec qui vous vous entreteniez à l’instant.

— Je vois. Lui aussi a dû être retardé. Quand il arrivera, voulez-vous lui dire que nous sommes au bar ? Il connaît le chemin.

— Entendu, monsieur.

Tom fit mine de s’éloigner, puis se ravisa.

— Quelles informations a-t-on de King’s Cross, John ? Du nouveau ?

Le visage du portier s’assombrit.

— Aux dernières nouvelles, ils ont retiré quatre-vingt-trois corps. Mais il y en aura certainement plus d’une centaine, à la fin. C’est comme le Blitz. Sauf qu’à l’époque c’était la guerre. Là, c’est de sang-froid. Quelle cruauté ! On devrait renvoyer chez eux tous les Irlandais.

— Oui, vous avez raison, John, quelle cruauté ! Quelle effroyable cruauté !

Holly se retourna vers son ami. Comme les gens savent peu de chose de la cruauté véritable, se dit-il.

— Ronnie Perrone doit venir ? demanda Michael.

— Oui. Excuse-moi, j’aurais dû t’avertir.

— J’imagine qu’il n’est pas venu me présenter ses condoléances.

Holly secoua la tête. Ses cheveux roux en broussaille commençaient à se clairsemer.

— Non. On pourra faire tout ça demain. Ce soir il s’agit plus de…

— De profiter de ma présence à Londres ?

— Oui. Si tu veux. Allez, Michael, montons. On sera mieux là-haut pour parler.

Le bar se trouvait en haut d’une volée de marches, sur la gauche. Il était presque vide. Ce n’était pas un soir à sortir en ville ni à traîner après le travail. Le reflet des lampes sur les bouteilles rouges, vertes et jaunes conférait à la pièce un air de gaieté un peu forcée. Dans un coin, près des fenêtres donnant sur le jardin et sur l’allée, une femme entre deux âges berçait un verre de cognac. L’ombre habillait le petit jardin comme une riche étoffe non tissée. Le barman quitta lentement son tabouret et adressa un pâle sourire à Holly.

— Cela fait plaisir de vous voir, monsieur Holly. C’est réconfortant d’avoir un visage amical en face de soi.

— C’est bien tranquille, ce soir.

— Oui. Il faut dire que ça n’est pas une soirée très joyeuse.

— Non. (Holly ménagea un instant de silence.) Bon, eh bien je prendrai un Glenfiddich avec une larme de ginger-ale.

— Américain, n’est-ce pas ?

— Non, non, un ginger-ale normal.

— Bien sûr, Monsieur.

Tom se tourna légèrement vers son ami.

— Et pour toi, Michael ?

— Hein ? oh, un Campari soda. Sans glace.

— Une goutte de citron, Monsieur ?

— Oui, pourquoi pas ?

Verre en main, ils allèrent s’installer à une table, aussi loin de la femme que la politesse le permettait. Tom remarqua que la main de Michael tremblait légèrement lorsqu’il posa le verre sur la table. Le chagrin, ou… autre chose ?

Il revoyait encore son ami au MECAS, le Middle East Center for Arabie Studies, une institution britannique. Il y avait longtemps de cela, à l’époque où l’école se trouvait au village de Chemlan, au Liban, dans les montagnes du Chouf, au sud de Beyrouth. Ils passaient leurs journées à peiner sur la grammaire arabe – le jussif de yaiya et l’impératif de ittaada ; les nuits avec les filles de la ville dans le minuscule café de Mokhtar, perché au bord d’une haute falaise, les souvenirs chiffonnés de baisers mêlés au parfum des bougainvillées. Les Chants d’amour et de haine sur le tourne-disque, à minuit, la soif d’amour et de délivrance qui habitait Michael. Les confidences, les aveux, la distance discrète qu’ils avaient installée entre eux, la petite coquille à moitié construite que chacun d’eux avait édifiée pour lui-même, le début d’une vie qui n’était pas une vie. Et, dans les collines autour d’eux, l’ombre qui s’épaississait, lourde, tendue, propice au carnage.

— Vas-y, Michael, vide ton verre. L’an prochain, au Caire, tu n’auras plus l’occasion de boire ce genre de chose.

Michael but une gorgée du liquide amer et leva un sourcil circonspect.

— Tu dois savoir ça mieux que moi, Tom. Je n’ai plus, comme toi, d’informations secrètes.

— Allez, Michael ! Tu vis là-bas, tu sais ce qui se passe. Personne n’a besoin d’informations secrètes.

Michael secoua lentement la tête. C’était un homme de haute taille, les membres déliés, les attaches plutôt fines. Il avait hérité de sa mère un visage d’Égyptien. Copte chrétienne d’Assiout, elle avait épousé son père en 1952, deux jours après que la foule eut incendié l’hôtel Shepheard au Caire. Ce mariage semblait une folie. Grecs, Arméniens, Levantins, Britanniques : tous les étrangers bouclaient leurs malles et quittaient l’Égypte. La révolution nassérienne avait eu lieu six mois plus tôt. C’était un mariage de déraison.

Les jeunes fiancés avaient tenu bon. Il faut dire que le père de Michael n’avait pas eu le choix. Officier des transmissions à l’escadron D des Life Guards, il devait être un des derniers soldats britanniques à quitter le sol d’Égypte. Michael naquit à l’hôpital copte du Caire en 1953, son frère Paul l’année suivante. Moins de deux ans plus tard, en mars 1956, l’escadron D s’embarqua à Port-Saïd en compagnie du 2e bataillon des grenadiers de la Garde, et vit s’éloigner à jamais les rivages de l’Égypte.

Petit Anglais aux yeux et au teint d’Égyptien, Michael passa son enfance à Oxford. À l’internat, quelques garçons le surnommèrent le Gitan, mais il sut rapidement mettre un terme aux moqueries. Dès qu’il eut cinq ans, sa mère l’emmena presque tous les ans au Caire où ils séjournaient chez des parents. Il apprit à parler l’arabe égyptien aussi bien que les enfants de là-bas. Il fréquenta l’école des Frères et se fit beaucoup d’amis. Mais son père ne l’accompagna jamais, refusant de retourner dans ce pays qui à ses yeux l’avait trahi et rejeté. Le major – plus tard colonel – Hunt aimait une femme égyptienne mais haïssait l’Égypte.

Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait aimé les pyramides au point du jour et les felouques sur le Nil, le parfum des épices dans les bazars et les courses de chameaux au club Ghézira. Mais, en dehors de sa femme, il méprisait cordialement les Égyptiens, obéissant ainsi aux injonctions silencieuses de sa classe et de son empire déchu. Égyptiens, Grecs, Turcs, Juifs, Arméniens partageaient à ses yeux la même disgrâce : c’étaient tous des « Nègres ». On se demandait comment une femme d’Égypte avait pu inspirer de la passion à un tel homme. Mais la mère de Michael était très belle, et sa famille très riche.

— Je ne sais que ce que je vois et j’entends. Je ne sais rien de ce qui se passe en coulisses. Si tu m’as fait venir ici dans l’espoir d’obtenir des informations, tu as perdu ton temps.

— Pourquoi es-tu si susceptible, Michael ? Je n’ai fait que dire ce que tout le monde sait. Dans quelques mois, un an tout au plus, les fondamentalistes vont s’emparer de l’Égypte.

— Je n’en suis pas aussi sûr.

— Mais si. Les événements se précipitent. La semaine dernière, Ahmed Badri a eu des conversations avec Youssouf Othman.

Michael considéra son ami avec intérêt.

— Othman ? Le chef des Frères musulmans ?

Holly acquiesça.

— Il n’y a rien eu dans les journaux, dit Michael. Pas même dans al-Itissam.

Tom versa un peu de ginger-ale dans son whisky.

— Ça n’est pas vraiment du domaine public, Michael. Tu devrais t’en douter. Lorsque deux vieux ennemis au sein du camp fondamentaliste enterrent la hache de guerre, on peut se dire qu’il se prépare quelque chose d’important. On parle d’une coalition suffisamment puissante pour renverser le gouvernement à la fin de l’année.

— Pourquoi me raconter tout ça, Tom ? Ça doit être classé confidentiel.

Holly haussa les épaules.

— Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ? demanda Michael. Et tu veux que je m’en mêle. C’est ça, non ? (Michael posa son verre sur la table et se leva avec lenteur.) Quoi qu’il puisse arriver, Tom, je n’y participerai pas. Je ne dis pas ça à la légère. J’ai quitté le MI6 il y a cinq ans. C’est la seule décision de ma vie que je n’ai jamais regrettée. Jamais. Si tu as besoin d’informations, si tu as besoin d’aide, il va falloir que tu trouves quelqu’un d’autre.

Tom Holly posa un doigt sur ses lèvres.

— Calme-toi, Michael. Voilà Ronnie Perrone qui arrive. Il faudra que tu lui apprennes la mort de ton père.
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Perrone demanda un Aqua libra « avec un glaçon, cher ami ». En s’approchant de leur table, il se tapota doucement le ventre.

— Il va falloir surveiller ces rondeurs. C’est l’âge. Si on ne fait pas attention, on se retrouve avec une vraie brioche. Ça grossit tout seul ces bêtes-là.

Mais personne n’aurait pu soupçonner semblable outrage. À trente-sept ans, Ronnie Perrone offrait le visage d’un jeune homme de vingt-quatre ans, et le corps d’un athlète au meilleur de sa forme. Il ne faisait guère de gymnastique : il n’en avait pas besoin puisque son métabolisme se chargeait de le maintenir en bonne condition physique. Pour être tout à fait franc, il faudrait ajouter qu’il se mettait de temps à autre au régime sec, mais cela ne semblait guère influer dans un sens ni dans un autre. Il avait l’habitude de dire que l’alcool était son seul vice. Enfin… l’alcool et les garçons, ajoutait-il dans certains milieux. Mais jamais les deux ensemble, c’était trop risqué.

— Je me disais que tu allais profiter de ton séjour ici pour faire le plein, mon cher Ronnie, déclara Tom. J’étais justement en train d’expliquer à Michael comment les choses se dessinent là-bas.

— Ah, mon cher, ne m’en parle pas, répondit Perrone en frissonnant. J’ai l’impression d’être en exil à Djeddah ou à Téhéran, mais je me souviens encore des jours bénis où je te rencontrais à chaque coin de rue. Il va aussi falloir que je me montre prudent avec les garçons. Ils n’aiment pas trop ce genre de chose… Je ne parle pas des garçons, mais de nos camarades barbus.

— J’étais sur le point de m’en aller, Ronnie, dit Michael, encore debout.

— Mais, mon cher Michael…

— Le père de Michael est mort, expliqua Holly d’un ton neutre, sans émotion apparente, comme si un père pouvait mourir tous les jours sans que cela importât beaucoup.

— Oh, toutes mes condoléances, Michael. Et moi qui bavassais, là, comme une vieille pie. Je ne savais pas. Je ne me doutais de rien.

— Bien sûr. Tu n’avais aucun moyen de le savoir, Ronnie. Il est mort avant-hier. Brutalement, d’une crise cardiaque. Nous ne savions même pas qu’il était malade. Enfin… ma mère le savait, bien sûr, mais elle ne voulait pas nous inquiéter. Tu sais comment ça se passe.

— Ça a dû être un choc terrible pour toi.

— Oui, pour toute la famille. Ma mère est bouleversée, même si elle s’y attendait. En tout cas, c’est ce que m’a dit Paul.

— Tu vas aller là-bas ?

— Oui, l’enterrement a lieu demain. Je pars pour Oxford ce soir. J’ai une voiture de location.

— Eh bien reste un peu, qu’on puisse bavarder. Inutile de te presser. Ça fait des mois qu’on ne se voit plus. Quant à notre vieux Tom, il y a bien des années qu’il ne t’a pas vu. N’est-ce pas, Tom ?

— C’est vrai, des années.

— Bon. Dans ce cas, ajoute Ronnie, je vais abandonner mon régime sec et vider quelques verres à la mémoire du vieux hibou. Ça lui aurait plu.

— Tu l’as rencontré une fois ou deux, non ? demanda Michael.

— Bien sûr ! Tu n’as quand même pas oublié cet horrible dîner que vous aviez donné, toi et Carol, à l’occasion d’un de vos voyages en Angleterre ? Vous viviez alors dans ce petit appartement sordide d’al-Azbakiyya. Tu faisais encore partie de la maison à ce moment-là.

À l’époque, Ronnie était encore le subalterne de Michael. Ils se voyaient de temps à autre, comme de vieux camarades peuvent le faire, se croisaient lors de réceptions, de séminaires à l’Université américaine, où Michael enseignait les sciences politiques. Et Michael aimait bien Ronnie Perrone, même s’il lui rappelait une époque et des gens qu’il aurait préféré oublier.

— En fait, j’estime que ton père était un brave type, affirma Perrone en faisant un signe au barman. Cela dit, je crois qu’il ne m’appréciait guère.

— Non, je crois que tu te trompes. Mon père était militaire jusqu’au bout des ongles. Il se méfiait des gens du renseignement. Il ne m’a jamais pardonné d’avoir quitté l’armée.

Michael avait passé deux ans au QG des renseignements militaires à Ashford, avec le grade de capitaine, jusqu’au jour où quelqu’un fit valoir qu’avec son allure et sa parfaite maîtrise de l’arabe égyptien il serait plus utilement employé dans les services de renseignements civils, le SIS. Son père avait toujours considéré la défection de Michael comme une manière de désertion. Dès le début, le choix des renseignements militaires lui avait paru douteux – « des tapettes qui se reposent sur leurs lauriers », avait-il coutume de dire en faisant ainsi allusion à l’insigne de ces services, une rose entourée d’une guirlande de lauriers –, mais se livrer à ce genre de pratiques obscures chez les civils dépassait l’entendement.

— Je crois qu’il avait d’autres raisons de ne pas m’apprécier, répondit Ronnie. (Il se tourna alors vers le barman qui s’était approché.) Reprenez cette pisse d’âne et amenez-moi un gin-tonic bien tassé.

— Avec de la glace, Monsieur ?

— Mettez-y tout ce que vous voulez, à condition que le gin fasse oublier le tonic, et pas l’inverse !

En souriant, le barman prit le verre d’Aqua libra comme s’il s’agissait de quelque objet vaguement obscène et disparut.

— En fait, dit Michael, je ne crois pas que mon père ait jamais soupçonné que tu étais homosexuel, Ronnie.

— Tu me déçois. Je suis pourtant flamboyant.

— Tu sais bien que ça n’est pas vrai. D’ailleurs, il aurait fallu que tu sois la plus extravagante des grandes folles pour attirer son attention. C’était un homme des plus innocents. Un peu trop, même. Il voyait la vie en noir et blanc. Dans son esprit, il n’y avait pas de place pour l’ambiguïté morale.

— Tu me traites d’ambigu moral ?

— S’il avait su, c’est ce qu’aurait pensé mon père, oui. À dire vrai, jusqu’à assez récemment il ne croyait sans doute pas à l’existence de l’homosexualité. À ses yeux, les homosexuels étaient des créatures de fiction destinées à détourner les jeunes officiers de ce qu’il appelait une « conduite irréprochable ». Ça a certainement été un grand choc pour lui quand vous êtes apparus au grand jour, ces dernières années.

— Pauvre homme. Ça a dû être terrible, dit Ronnie avec juste ce qu’il fallait d’ironie.

— En un sens oui, je le crois, répondit Michael sans sourire. Parfois, on oublie ce que les gens de sa génération ont eu à supporter. Ils ont été élevés avec tellement d’illusions sur la vie. Et puis, voir tout ça disparaître…

Le barman déposa un grand verre de gin-tonic sur la table. Ronnie avala une gorgée, hocha la tête et se détendit. Il leva son verre. La femme, dans le coin, leur jeta un regard. Elle lisait un petit livre, un roman d’Anita Brookner, mais ne semblait guère passionnée.

— À ton père, Michael, murmura Ronnie. Qu’il repose éternellement, en toute innocence, dans un paradis hétérosexuel.

— Sans Égyptiens, ni Juifs, ni femmes arrogantes, ajouta Michael en levant lui aussi son verre.

Tom le considéra avec un certain étonnement.

— Tu n’exagères pas un peu ?

— Oh, excuse-moi, Tom. Ça n’est pas encore oublié. J’ai dû te paraître un peu sec tout à l’heure, excuse-moi.

— Inutile de t’excuser. Et si tu veux savoir, tu avais en partie raison. Je ne t’ai pas donné rendez-vous ici simplement pour te présenter mes condoléances. Je compatis à la mort de ton père, mais… j’ai surtout vu là l’occasion de te rencontrer. Voilà pourquoi j’ai fait venir Ronnie. Il a pris l’avion aussitôt après toi au Caire.

— Oui. Je me doutais bien que tu avais manigancé quelque chose comme ça. La coïncidence aurait été quand même bizarre. (Michael s’enfonça dans son fauteuil.) Et si tu me disais en quoi je peux t’être utile. Je n’ai accès à aucune information que tu ne pourrais obtenir de mille autres façons. Je n’ai plus l’oreille d’aucune personnalité importante. Tu as Ronnie, tu as tes agents, tes sources, un paquet de fonctionnaires stipendiés. Tu n’as pas besoin de moi.

Tom regarda Ronnie Perrone.

— Allez, Ronnie, dis-le-lui.

Ronnie posa son gin-tonic sur la table. Il prit ensuite la rondelle de citron, en exprima fortement le jus entre ses lèvres, puis la reposa sur le dessous-de-verre. Cette vieille habitude avait toujours fait grincer des dents Michael.

— Nous n’avons plus d’agents, Michael. Il n’y a plus de réseau.

— Comment ça, plus de réseau ! s’écria Michael. C’est moi qui l’ai monté ! C’était le meilleur réseau de tout le Moyen-Orient.

— Il y a quinze jours, reprit Perrone comme si Michael n’avait rien dit, quelqu’un a commencé à le démanteler.

— Démanteler ?

— Nos agents sont morts ou en prison, Michael. Ça n’est pas arrivé du jour au lendemain, mais à la fin de la semaine dernière il ne me restait plus qu’un opérateur radio et une taupe dans les services de sécurité égyptiens. À mon retour, ils auront probablement disparu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Michael en regardant tour à tour ses deux interlocuteurs.

— Est-ce qu’on serait venus te voir si on le savait ? répondit Tom. (Il se pencha en avant.) La sécurité était bonne, Michael. Excellente, même. Nous utilisions le système que tu avais mis en place quand tu étais à la tête de la section. Presque sans changements. Même s’il y avait eu une fuite, nous n’aurions pas pu perdre plus de deux agents. Ronnie ne conservait aucune liste. Le réseau était dans sa tête et dans l’ordinateur central à Vauxhall. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Tu veux dire que soit Ronnie a vendu son propre réseau, soit c’est quelqu’un à Vauxhall ?

— On en est là, oui.

— Et la CIA ? Et le MOSSAD ? Tu leur as demandé de l’aide ?

Tom eut l’air surpris.

— Tu voulais que je me pointe à Grosvenor Square, que je serre la main à Bob Grossman et que je lui dise que quelqu’un à Vauxhall a balancé tout notre réseau égyptien ? Et que je lui demande de l’aide ? Je vois d’ici sa réaction ! Tu sais, ils ne nous font pas confiance. Quant au MOSSAD, ils ont plus ou moins cessé tout contact avec nous. Ça fait longtemps que tu n’es plus dans le circuit, Michael. Redescends sur terre, tu veux.

— Et tu n’as pas idée de qui ça pourrait être, à Vauxhall ?

Tom secoua la tête. Visiblement, il avait déjà longuement réfléchi à la question.

— Non. En tout cas… Eh bien, ça doit être quelqu’un d’assez haut placé. Au moins un chef de bureau, peut-être même plus haut. Seul quelqu’un de ce niveau là peut avoir accès aux dossiers.

— Tu en es sûr ?

— Non, bien sûr que non. Mais ça fait des années que la sécurité est au point. Dès qu’il a été nommé à la direction générale, Percy Haviland a ordonné une inspection complète.

— Ça ne pourrait pas venir d’autres services de renseignements ? La Défense, par exemple ?

— Tu plaisantes, Michael ? Pour quelle raison auraient-ils fait une chose pareille ?

— Quelle raison auraient ceux qui ont fait ça ?

Tom secoua la tête en signe d’ignorance.

— Et toi, Ronnie, qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit Michael. Perrone haussa les épaules et secoua lui aussi la tête.

— S’est-il passé la même chose ailleurs ? ajouta Michael.

— Pas qu’on sache, répondit Tom.

— Tu as demandé autour de toi ?

— Discrètement, Michael. Très discrètement. Ça n’est pas une information que j’ai envie de divulguer.

— Tu veux dire que tu n’en as encore parlé à personne ?

Tom secoua la tête d’un air lugubre.

— Mais enfin, Tom, il faudra bien que tu le révèles !

— Ronnie a transmis de faux rapports. Enfin… pas exactement faux, il a plutôt postdaté de vieilles histoires.

— Il ne pourra pas jouer à ça indéfiniment. N’est-ce pas, Ronnie ?

Ronnie hocha la tête en signe d’assentiment.

— Je ne vois pas comment je peux vous aider, dit alors Michael. Je n’ai pas de contacts à Vauxhall, je n’ai personne à qui parler. Pourquoi ne vas-tu pas voir directement Percy Haviland en lui demandant de faire procéder à une enquête ?

— Je vais finir par en arriver là, Michael. Mais j’ai besoin d’amener des éléments. Ronnie tient à savoir ce qui se passe. Il a besoin d’aide. L’aide d’un professionnel.

— Je suis un ex-professionnel.

— Tu es meilleur que la plupart des gens que nous avons encore sur le terrain, Michael. On n’a pas le temps de former quelqu’un d’autre.

— Je ne suis plus dans le coup, Tom. J’avais mes raisons pour démissionner. Tu le sais mieux que quiconque. Je n’ai pas besoin de te les répéter.

— Oui, Michael, je connais tes raisons. Et je les respecte. Je ne me suis jamais opposé à toi, tu le sais bien. Mais maintenant j’ai besoin de toi. Il se prépare quelque chose de très important, j’en suis sûr.

— D’important ?

— Ronnie, je crois que ça serait plutôt à toi de le lui expliquer.

Perrone avala une longue gorgée de gin-tonic. Un homme âgé pénétra dans le bar et commanda une bière. De l’extérieur, troublant la tranquillité de St. James Park, leur parvenait le hurlement des sirènes.

— J’avais un informateur à Alexandrie, dit Perrone. Un type appelé Barnabas. Un mukhabarat de rang intermédiaire, pas un agent de renseignements, plutôt un employé administratif qui avait certaines responsabilités. Mais il me fournissait du bon matériel. Des petits bouts, des fragments, mais toujours du plus haut intérêt.

« Il y a environ un mois, Barnabas m’a confié quelque chose de plus intéressant encore que d’habitude. Un mukhabarat chargé de la surveillance des groupes fondamentalistes avait découvert l’existence de liens entre une cellule jamaat et une organisation terroriste allemande. Le plus étonnant, c’est que la rencontre entre des représentants des deux groupes avait eu lieu non en Allemagne ou en Égypte, mais ici, à Londres.

Tom Holly intervint alors dans la conversation.

— Ronnie m’a aussitôt faxé une copie du rapport. J’ai vérifié dans les dossiers à la date en question, puis fait une autre vérification au bureau Allemagne, mais je n’ai rien trouvé. Ça me paraissait quand même curieux. Si les Égyptiens étaient au courant de cette réunion, les Allemands et nous devions également en avoir eu vent. Je me suis discrètement renseigné auprès du Bundesamt für Verfassungsschutz, et bien entendu ils savaient tout. Pour eux, nous étions dans le même cas. C’est de ce moment-là que datent mes premiers soupçons.

Ronnie regarda Michael d’un air inquiet.

— Tom et moi en avons parlé, et nous avons décidé de ne rien dire pendant un moment. Ça pouvait être une simple erreur. Mais si ça n’était pas le cas, nous ne voulions pas courir le risque d’avertir ceux qu’il ne fallait pas. J’ai mis mes correspondants sur le coup et j’ai attendu pour voir s’il en sortait quelque chose.

— Et ça a marché ?

Perrone acquiesça.

— Il n’y a pas eu grand-chose, mais c’était suffisant. La plus grande partie venait d’Alexandrie. Il y avait eu des réunions là-bas, et quelques-unes au Caire. Avec des Allemands, des Français et des Irlandais. Et chaque fois avec des groupes fondamentalistes différents. Il ne semblait pas y avoir de liens évidents. Et puis un nom est sorti. Abou Abdallah al-Kourtoubi. Tu as déjà entendu parler de lui ?

— Non. J’aurais dû ?

— Pas forcément. Moi-même, je ne sais pas exactement qui il est. Apparemment, c’est l’étoile montante dans un groupe religieux extrémiste, mais je n’arrive même pas à savoir leur nom. Il y a quelque chose…

Il hésita, les sourcils froncés. Dans le coin, la femme lisait son roman. Le vieil homme sirotait sa bière. On entendait des gens gravir l’escalier menant à la grande salle. Il devait y avoir une réception.

— Il y a quelque chose de très curieux à propos de cet al-Kourtoubi, reprit Ronnie. Mon principal informateur chez les mukhabarat est subitement devenu muet quand j’ai prononcé son nom. Il m’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler de lui. Mais il mentait. J’ai cherché à me renseigner autour de moi, mais c’est là que les assassinats ont commencé.

Tom Holly intervint à nouveau.

— Il a des contacts ici, en Angleterre, Michael. Je crois qu’il a un ami à Vauxhall. Peut-être d’autres amis ailleurs. Ne me demande pas pourquoi, ni comment. Mais j’ai besoin de savoir. J’ai besoin de toi, Michael. J’ai besoin de toi en Égypte.

Michael termina son verre. Sa main tremblait légèrement. Trop de souvenirs affluaient à sa mémoire, qu’il n’avait aucune envie de voir revenir.

— Tom, Ronnie, excusez-moi, mais je ne supporte pas l’idée de reprendre du service. Vous savez pourquoi je suis parti. Je ne veux pas revivre les mêmes choses.

— Je ne te le demande pas, répondit Tom. Je te demande seulement de…

— Non, Tom, je regrette, mais ma décision est prise.

Tom, tout d’abord, ne répondit pas. Il regarda Ronnie qui buvait son gin-tonic, apparemment perdu dans ses pensées. Ce dernier finit par relever la tête. Son expression avait changé.

— On essaie d’amener les fondamentalistes au pouvoir, Michael. Voilà le fond de l’affaire. Tu sais ce que ça veut dire, tu le sais aussi bien que moi. C’est ce que nous essayons d’empêcher depuis des années. Si cela devait arriver… (Un moment de silence.) Je t’en prie, Michael, réfléchis. Fais ça pour moi, tu veux ?

Il y avait dans la voix de Ronnie une gravité que Michael ne parvenait pas à comprendre tout à fait. Comme si, l’espace d’un instant, le poseur avait été mis à nu. Michael pensa qu’il avait en face de lui un homme terrorisé. Mais terrorisé par quoi ?

— Je crois que je vais y aller, déclara Michael. (Il hésita, puis se tourna vers Perrone.) Je réfléchirai, Ronnie. Je ne veux pas te laisser tomber. Mais il faut que je pense aussi à moi. Tu le comprends, non ?

— Oui, je le comprends, Michael. Mais je t’en prie, réfléchis bien.

Tom Holly posa la main sur le bras de Michael.

— Dis-moi, Michael, comptes-tu revenir à Londres demain soir ?

— Si c’est simplement pour parler de tout ça, non. Je préférerais que l’enterrement soit passé avant de prendre une décision.

Holly secoua la tête.

— Prends ton temps, Michael. Réfléchis tant que tu voudras. Mais si c’était possible, j’aimerais te faire rencontrer quelqu’un demain. C’est important. Il s’agit d’une affaire toute différente.

— Je ne peux rien te promettre, Tom. Ça ne peut pas attendre jusqu’à dimanche ?

— J’ai bien peur que non. Demain soir, ce serait la seule possibilité. Si tu n’avais pas été là, je n’y aurais jamais pensé. Il y a une réception à l’École des études orientales et africaines. À la bibliothèque. À 19 heures. Je t’en prie, Michael, essaie d’y être.

— Je ferai mon possible, Tom. Sincèrement. Mais je ne peux rien te promettre.

Ils se levèrent en même temps. Tom signa la note pour les boissons et ils sortirent. Dehors, il pleuvait encore. Dans le bar, après leur départ, la femme entre deux âges vida son verre et posa son livre sur la table. Puis elle ouvrit son sac, et, soigneusement, se passa du rouge sur les lèvres et se poudra le visage. Elle referma ensuite son miroir de poche, tira de son sac un téléphone portatif et composa un numéro à Vauxhall Cross.
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Le jour des obsèques, il pleuvait d’abondance. Dans le cimetière, les arbres avaient déjà perdu leurs feuilles ; des perles de pluie festonnaient leurs branches comme de petits bourgeons ramenant le printemps en automne. Une lumière grise saturait le granit et le marbre, le couvercle des urnes funéraires et les ailes des anges brisés. Elle soulignait le nom des morts en lettres dorées, bruissait au milieu des pétales tristes des fleurs séchées. Les allées entre les tombes étaient bordées de mauvaises herbes et parsemées de petites flaques irrégulières. Michael se dirigeait vers la tombe comme un pèlerin dont la quête a pris fin, mais pour qui l’accomplissement semble plus lointain que jamais.

Il était arrivé à Oxford la veille au soir. La sortie de Londres avait été un véritable cauchemar à cause des embouteillages sur la M40. Michael avait oublié à quoi ressemblait la circulation en Angleterre. Il avait passé quelques moments avec sa mère avant d’aller se coucher. Elle parlait doucement en arabe, trouvant le réconfort dans les mots et les phrases d’autrefois, submergeant Michael de souvenirs d’une époque aussi morte qu’était mort l’homme qu’elle avait épousé. On vivait le chagrin si différemment, ici, disait-elle, qu’elle en restait sans mots, sans larmes, comme hébétée. Aucun membre de sa famille d’Égypte n’assisterait aux obsèques, bien qu’elle eût reçu télégrammes et appels téléphoniques de gens qu’elle avait presque oubliés. Elle était étrangère dans ce pays, et jamais encore son exil n’avait pesé sur elle aussi durement.

Comme Tom Holly l’avait pressenti, il y avait peu de monde à l’enterrement. Ronald Hunt n’était pas un homme très aimé. C’était à peine si les fleurs permettaient de recouvrir le cercueil, au pied duquel Michael remarqua une couronne de roses et d’œillets blancs représentant l’insigne de son régiment. Mais seuls quelques frères d’armes l’accompagnèrent jusqu’au cimetière. À part eux, de rares proches, dont Carol.

Jamais elle n’aurait manqué une telle occasion, songea Michael. Mais pourquoi au juste était-elle venue ? Il n’aurait su le dire. Par malveillance, probablement. Pour envahir son chagrin avec ses propres souffrances imaginaires, pour accabler de son mépris ce qu’il avait fait depuis leur séparation.

Elle avait fière allure et ne s’était pas laissée aller. D’ailleurs, ce n’était pas son genre. Sous son foulard noir, ses fins cheveux blonds étaient ramenés en arrière. Elle portait un manteau de cachemire noir, sans ornement, et ses chaussures Bruno Magli étaient impeccables, même après sa courte marche sur les allées du cimetière. Elle était arrivée seule à la maison. Elle vivait seule, ou du moins faisait semblant : chez elle, un manquement aux convenances était inconcevable. Carol était passée maîtresse dans l’art de la double vie. Au cours de leurs longues années de mariage, Michael n’avait jamais deviné l’ampleur de ses infidélités, jamais soupçonné l’incroyable facilité avec laquelle elle mentait. Michael et elle s’étaient rendus à l’église dans la même voiture. Paul y avait veillé.

Comme prévu, c’était Paul qui avait célébré la messe. Grand, anguleux, revêtu d’une houppelande noire que la pluie brodait d’argent, il se tenait devant la tombe ouverte de son père comme il l’eût fait pour n’importe qui, plus prêtre que fils. Sa voix aux inflexions mélodieuses s’élevait sans hésitation au milieu des tombes. Elle trembla une fois, lorsqu’il prononça le nom du défunt. Nul signe de douleur sur son visage ni dans ses manières, mais Michael savait bien que Paul était bouleversé par cette mort.

Michael et lui avaient à peine échangé quelques mots la veille au soir. Depuis près d’un an, à présent, Paul vivait au Caire, et les deux frères se voyaient de temps à autre. Bien qu’ils ne fussent pas proches, il n’y avait entre eux aucune animosité, seulement une distance, un fossé qu’aucun des deux ne savait comment combler. Ils avaient pris l’avion ensemble, mais Paul s’était rendu directement à Oxford, tandis que Michael restait à Londres pour son rendez-vous avec Tom Holly. Lorsque, au cours du voyage, Michael avait évoqué le nom de Tom, Paul n’avait rien dit ; toutefois, son frère avait senti sa désapprobation. Et puis quelque chose d’autre, comme de l’appréhension, voire de la peur.

Pendant les funérailles au cimetière, sa mère s’appuya au bras de Michael. Elle était âgée, de santé fragile, et il se dit qu’elle ne tarderait pas à suivre son père. Sans lui, que pouvait encore lui apporter cette Angleterre froide et inhospitalière qui n’était plus celle qu’elle avait connue, des années auparavant ? Un instant, Michael songea à lui proposer de retourner au Caire avec Paul et lui. Elle avait encore de la famille là-bas, et pouvait espérer terminer sa vie dans une relative sérénité. Mais il comprit rapidement que ce serait inutile. Elle avait fait son choix et quitté pour toujours un pays qui n’avait jamais vraiment voulu d’elle. En outre, si Tom Holly avait raison, et si les fondamentalistes devaient s’emparer du pouvoir, l’Égypte n’était pas le pays le plus indiqué pour abriter la retraite d’une vieille dame de confession chrétienne. D’ailleurs, tout était déjà arrangé : elle irait vivre chez leur sœur Anna et son mari.

Après la cérémonie, elle revint à la voiture en s’appuyant au bras de ses deux fils. Elle semblait toute petite entre eux deux, et ses fins cheveux gris s’échappaient de son chapeau. Carol marchait derrière eux, avec Anna. Tandis qu’ils s’éloignaient, on entendait la pluie marteler régulièrement le couvercle en bois du cercueil.

— Votre père détestait la pluie, déclara la mère. Il disait souvent que nous devrions retourner vivre en Égypte. Eh bien, voilà une chose que nous ne ferons jamais.

— Il n’y serait pas allé, répliqua Michael. Tu connais les sentiments qu’il éprouvait pour l’Égypte.

Elle acquiesça.

— Il était seul, murmura-t-elle. Très seul. Personne ne venait lui rendre visite. Presque personne.

Le retour se fit en silence. Carol, d’humeur maussade, regardait par la vitre de la voiture. Lorsqu’elle tentait de capter le regard de Michael, celui-ci détournait la tête. Elle cherchait à faire naître chez lui un sentiment de culpabilité, il le sentait. Culpabilité de l’avoir quittée, de demeurer éloigné, de refuser de pardonner ses infidélités. La longue voiture roulait solennellement vers la petite maison de Headington. Il y a tant de morts différentes, tant d’enterrements différents.

Une fois à l’intérieur, Paul prit son frère à part.

— Écoute, Michael, c’est très embarrassant que tu continues à ignorer Carol. Elle a fait l’effort de venir ici aujourd’hui. Songe au moins à maman.

— Ce n’est pas si facile que ça, Paul. Ni si simple. Tu le sais bien.

— Je sais seulement que tu as un problème à régler et que tu n’as pas l’air de te donner beaucoup de mal pour trouver une solution.

— C’est facile à dire, pour toi. Tu ne sais rien du mariage.

Paul rougit et baissa les yeux. Derrière lui, des voix montèrent du salon. Tout le monde s’efforçait d’être poli, de faire bonne figure, d’éviter les sujets présents à l’esprit de chacun.

— Tu n’as pas besoin de me le rappeler, Michael. C’est un sujet que les prêtres s’efforcent d’éviter. Mais je suis prêtre, et tu es mon frère, alors essaie quand même d’en parler. Autrefois tu aimais Carol. Je le sais mieux que personne. Tu n’arrêtais pas de me dire à quel point elle était merveilleuse. Vous avez vécu ensemble, comme mari et femme, pendant quinze ans. Ça me paraît suffisant pour qu’un couple apprenne à tenir compte des défauts de l’un et de l’autre. Je sais que Carol peut être difficile, mais il doit bien…

— J’ai cessé de l’aimer dès la première année, Paul. Quand nous nous sommes séparés, je la détestais depuis si longtemps que je ne me souvenais même plus à quoi pouvait ressembler l’amour que j’éprouvais pour elle. Si j’avais rencontré quelqu’un d’autre, Dieu sait que j’aurais quitté Carol bien avant.

Paul se raidit.

— Tu sais que je ne peux pas être d’accord avec ça, Michael.

Il est malaisé de parler d’amour avec son frère quand celui-ci est prêtre. Michael n’avait jamais pu appeler Paul « mon père » ni penser à lui autrement que comme à l’enfant qu’il avait connu. Le temps passe, Dieu introduit des écarts dans un ordre qu’on croyait immuable. Ou alors on les introduit soi-même, par ennui, par espoir, par désir de suicide. Michael frissonna.

— Tu ne peux pas être d’accord comme prêtre ? Ou comme frère ?

— Je t’en prie, Michael. Ne reviens pas là-dessus. Tu sais que ça ne nous mènera nulle part.

— Comme frère, alors. Je ne veux pas ta bénédiction. Je veux ta compréhension.

Paul leva un sourcil surpris. Il avait hérité plus que son frère des attitudes de leur père. Bien que plus jeune, il semblait l’aîné. Il avait les cheveux clairs, presque blonds. Son regard était froid. Il n’avait pas l’intensité de celui de Michael ; tout autour des yeux, de petites rides venaient se perdre dans le front et sur les joues. Ces rides n’étaient pas nées du rire, mais d’années d’étude et de prière. Paul Hunt était jésuite de formation, et homme ensuite.

— Ma compréhension ? demanda-t-il. Tu ne voudrais pas dire plutôt mon amour ?

Michael regarda son frère sans répondre. Puis il hocha doucement la tête.

— Oui, je crois que c’est ça. Je crois que je voulais dire ton amour.

Paul sembla avoir pris une décision. Il s’avança et saisit Michael dans ses bras. Puis, de façon surprenante, il se mit à pleurer. Michael le serra contre lui comme si, brusquement, son petit frère s’était transformé en drôle de bonhomme en robe noire ; comme si, au milieu d’un jeu de déguisement, leur solennité pour rire s’était transformée en vraies larmes, en chagrin d’adultes.

Lentement, les larmes de Paul firent place à des sanglots de plus en plus espacés. Puis il s’écarta doucement, sans regarder Michael, comme gêné de laisser apparaître sa vulnérabilité. Michael se dit que son frère portait parfois sa robe de prêtre comme une armure, comme certains médecins la blouse blanche, ou les soldats leur insigne de régiment. Paul était un intellectuel extrêmement cultivé. Avant d’être en poste au Caire, il avait passé plusieurs années au Vatican, à travailler pour le secrétariat d’État. S’il y avait en lui de la faiblesse, il avait réussi depuis longtemps à la dissimuler.

— Excuse-moi, murmura-t-il à la fin.

— Tu n’as pas à t’excuser, répondit doucement Michael. Je regrette de ne pas éprouver ce que tu éprouves.

Paul ne répondit pas.

— Allons dans le jardin, dit Michael. J’ai besoin d’air frais. Je crois que la pluie a cessé, maintenant.

Alors qu’ils traversaient la cuisine, ils entendirent quelques bribes des informations, car l’un des enfants d’Anna avait allumé la radio. On dénombrait désormais cent dix-neuf morts à la suite de l’attentat de King’s Cross, et le nombre risquait d’augmenter encore au cours des semaines suivantes tant il y avait de blessés graves susceptibles de succomber à leurs blessures. Avant de sortir dans le jardin, Paul s’attarda pour écouter. Ces nouvelles semblaient l’intéresser particulièrement.

Lorsqu’ils étaient enfants, le jardin leur apparaissait comme un vaste royaume inexploré où tout serait possible. Depuis lors, il avait peu changé. La vieille tente de jardin était toujours accrochée de guingois à sa tringle rouillée, le vieil arbre penchait toujours autant près du mur du fond, et comme autrefois des rangées de pots en terre cuite étaient empilés le long de la serre. Allait-il y avoir des changements, maintenant que leur père était mort ? Cet événement, qui aurait semblé cataclysmique trente ans auparavant, allait-il entraîner la défoliation des arbres, la mort du gazon et la prolifération des mauvaises herbes ? Michael en arrivait presque à se le demander.

Paul se mit alors à parler de leur père. Michael l’écouta sans mot dire. Ce fut un torrent de souvenirs et de regrets. L’espace d’un instant, dans l’odeur mouillée de feuilles mortes, leur père revint à la vie.

— Tu ne l’as jamais vraiment connu, n’est-ce pas, Michael ?

Celui-ci secoua la tête.

— Mais pourtant tu as essayé, hein ? Je crois même que tu as fait beaucoup d’efforts. Tu es entré dans l’armée, tu as servi ton pays, tout ça. Tu essayais de lui ressembler.

— Oui, j’imagine. Ou alors de lui plaire. Mais ça n’a jamais marché. Je ne me suis pas engagé dans le régiment qui convenait, j’ai choisi le renseignement militaire, puis le SIS. Rien de ce que je faisais ne lui plaisait.

— Je pense au contraire que tu lui plaisais plus que tu ne le crois, Michael. Il était même un peu jaloux de toi. T’en es-tu jamais rendu compte ?

Michael regarda son frère, sidéré.

— Je n’arrive pas à imaginer une chose pareille.

— C’est vrai, pourtant. Tu étais intelligent, tu obtenais les postes que tu désirais, tu étais aimé de tes hommes et des autres officiers.

— Je croyais qu’il méprisait l’intelligence chez les soldats.

Paul se mit à rire.

— Ça, c’était le personnage qu’il jouait. Tu n’as jamais compris quel vieux tricheur c’était, et à mon avis c’est en grande partie pour ça que ça n’allait pas entre vous. Tu le prenais trop au sérieux, Michael. Il te faisait marcher, et toi tu grimpais au cocotier sans te rendre compte de rien. En réalité, tu sais, il t’admirait. Il était fier de toi, il me l’a souvent dit. (Paul hésita.) Mais… Il n’a jamais compris pourquoi tu as quitté les services de renseignements aussitôt après avoir obtenu ton poste à Londres. Personne ne l’a compris, d’ailleurs.

Michael regarda son frère droit dans les yeux.

— Pas même toi ?

— Tu ne nous as jamais rien dit.

— Non, c’est vrai. Ça n’aurait pas été facile. Cela dit, ça ne l’est pas plus maintenant. Tu sais, il n’y a pas grand-chose à expliquer. J’ai été obligé de trahir quelqu’un. Quelqu’un dont j’étais très proche.

— Une femme ?

Michael secoua la tête.

— Non, un homme. Un autre agent. Un Israélien… Je ne peux pas te donner de détails, mais j’avais le choix entre le dénoncer aux Égyptiens ou laisser mourir beaucoup d’autres personnes. C’était un choix plus difficile encore que tout ce que tu peux imaginer. Je connaissais bien sa femme et ses enfants. Et par-dessus le marché, il y avait la situation avec Carol. J’avais besoin de faire une coupure, de tout recommencer à zéro.

— Et tu as réussi ?

— Non, pas vraiment. On peut changer de vêtements et de maison, on peut même changer de goût en matière de musique ; mais à l’intérieur de soi on demeure le même. Ne me parle plus jamais de ça, Paul. Du moins pas pour l’instant. (Il sourit.) Et en tout cas pas tant que tu es habillé de cette façon.

— Je suis heureux que nous ayons pu parler.

— Moi aussi.

— Michael… (Paul hésita.) Écoute, je ne sais pas ce que Tom Holly voulait te faire faire, et je sais que ça ne me regarde pas. Mais… réfléchis avant d’accepter. Il est préférable d’en rester là. Ça vaudrait mieux.

— Comment sais-tu tant de choses à propos de Tom Holly, comme ça, brusquement ?

— Nous ne passons pas tout notre temps en prières, tu sais. Des informations de toutes sortes aboutissent au Vatican.

Michael regarda longuement son frère.

— Quel était ton rôle exact là-bas, Paul ?

Paul pressa la main de Michael en souriant. Sans répondre, il se leva.

— Il faut que je rentre à la maison, Michael. Maman doit être en train de se demander ce qui nous arrive. Tu viens ?

Michael secoua la tête.

— Si ça ne t’ennuie pas, je préfère rester encore un peu. J’ai besoin de réfléchir à un certain nombre de choses. Mais il faudra qu’on reparle, tous les deux. Soit ici, soit au Caire, à notre retour.

Paul opina du chef et quitta l’abri de jardin. En le regardant s’éloigner, Michael se dit que le seul endroit où son frère pouvait laisser libre cours à sa douleur était le confessionnal. Et encore. Pour la première fois, il se dit que Paul vivait dans un monde plus secret encore que celui auquel il avait lui-même appartenu quelques années auparavant, et par lequel, contre sa volonté, il se retrouvait à nouveau happé.

Sa place était à l’intérieur de la maison, à évoquer des souvenirs de son père avec les membres de la famille, à regarder de vieilles photos, à découper du gâteau pour les invités. Mais il avait encore besoin de solitude. Cet abri de jardin était plus pour lui qu’un lieu empreint de souvenirs. Enfant, puis adolescent, il venait toujours là afin d’être seul, et de réfléchir. Il avait connu là ses premières peurs, ses premiers dilemmes moraux, ses premières tentations. Le regard errant sur les toiles d’araignées et les parois de bois non peint, il se prit à penser aux implications de ce que lui avait dit Tom Holly. L’obscurité gagnait peu à peu.

Une voix douce se fit entendre derrière lui.

— J’étais sûre de te trouver ici.

Il se retourna. Carol se tenait dans l’embrasure de la porte, souriante.
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— Tu m’as ignorée toute la journée, Michael. Tu n’as même pas croisé mon regard.

— Croisé ton regard !

Il se dit qu’elle avait dû suivre un stage de relations humaines, ou quelque chose d’équivalent. Carol avait toujours été friande de ce genre de cours de développement personnel.

— Nous n’avons rien à nous dire, Carol. Nous avons déjà discuté de tout. Des dizaines de fois. C’est trop tard, maintenant.

— Il n’est jamais trop tard pour entrer en communication avec quelqu’un, Michael. Et nous n’avons pas le choix. Nous sommes toujours mariés. Je suis toujours ta femme, même si tu refuses tout contact avec moi.

Elle était entrée dans l’abri de jardin et se tenait à présent à côté de la chaise qu’avait occupée Paul.

— Ça ne t’ennuie pas si je m’assieds ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. De toute façon, j’allais partir.

— Tu ne peux pas fuir sans arrêt, Michael. On ne peut pas toujours se dérober devant les problèmes de la vie. Devant moi, le travail… (Elle hésita.) … ton père.

— Je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour évoquer mes différends avec mon père.

— Pourquoi pas ? Tu ne m’as pas paru accablé de chagrin. Il faut dire que les émotions n’ont jamais été ton fort, Michael. En attendant, j’ai bien peur que tu doives en affronter certaines. Je n’ai pas l’intention de m’en aller, Michael. Je resterai collée à tes basques. Au besoin, je te suivrai jusqu’au Caire.

— Tu perds ton temps, Carol. Vivons chacun de notre côté, cela vaudra mieux.

— Ah bon ? Pour toi peut-être, mais pas pour moi. Tu es catholique, alors tu ne veux pas divorcer, tu ne veux pas me laisser épouser un autre homme. J’ai demandé à Paul si on pouvait envisager une annulation du mariage, mais il m’a dit que ce serait impossible. Enfin, Michael, on ne peut pas continuer comme ça. Ça n’est pas une situation normale.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Carol ? Que je revienne ? C’est ça ?

— Ne sois pas si con, Michael ! On n’en a envie ni l’un ni l’autre, et tu le sais bien.

— Quoi, alors ? Qu’est-ce que tu veux ? Si c’est de l’argent, je n’en ai pas. Je ne gagne même pas ce que je gagnais quand j’étais au SIS.

— Je suis enceinte, Michael.

Elle laissa éclater sa bombe de la façon la plus naturelle, comme s’il s’agissait là d’un petit fait sans importance. Pendant quinze ans, Michael et elle avaient inlassablement essayé d’avoir un enfant. Ce projet était devenu l’essence même de leur couple, transcendant l’absence d’amour entre eux, les jetant dans les bras l’un de l’autre en une recherche éperdue de fertilité.

— C’est impossible, dit-il.

— Pourquoi ? Parce que notre stérilité ne pouvait absolument pas venir de toi ? Tu me donnes envie de vomir, Michael.

Pourtant, il la croyait.

— Qui est-ce, Carol ? Quelqu’un que je connais ?

— Je ne laisserais aucun de tes amis m’approcher à moins d’un kilomètre ! Si tu veux le savoir, il s’appelle Simon et il tient un restaurant à Hampstead. Et tu n’as pas besoin de me regarder comme ça.

— Comme quoi, Carol ? Comment est-ce que je te regarde ?

— Je ne sais pas. Avec un petit air du genre « je-vais-la-remettre-à-sa-place-et-lui-montrer-qui-est-le-patron ». Eh bien, laisse tomber, Superman. La petite Carol vit sa vie à présent. Je veux divorcer, Michael, et ce divorce tu as intérêt à me l’accorder.

— Inutile de me menacer. (Il demeura un instant silencieux.) Tu n’aurais pas pu utiliser un contraceptif ?

Elle laissa éclater sa colère.

— Tu as toujours été un sale hypocrite ! « Je suis catholique, je ne peux pas t’accorder le divorce. » Et maintenant : « Tu n’aurais pas pu utiliser un contraceptif ? » Quel con !

Il ferma les yeux. Dans son horreur même, cette scène lui était familière.

— Quel genre de restaurant a-t-il ?

— Hein ?

— Oui, quel genre de restaurant ? Il n’a pas l’air d’avoir un nom italien, ni chinois. Ça doit être un restaurant chic et branché, c’est ça ? Avec des colonnes en faux marbre et des lumières tamisées ? Une clientèle de cadres de la pub accompagnés de leurs épouses rapaces ?

— Qu’est-ce que ça a à voir, bon sang ?

— Du calme, Carol. Je me renseignais simplement sur cet homme si merveilleusement fertile, sur cette dernière acquisition. Cet homme qui a réussi là où tant d’entre nous ont échoué. Il est marié ? Divorcé ? Il a d’autres enfants ? Plusieurs dizaines, j’imagine.

Elle prit une profonde inspiration pour tenter de calmer la fureur qui l’étouffait.

— Oui, dit-elle. Il est divorcé. Il a deux enfants, une fille et un garçon. La fille a quinze ans, le garçon treize. Sa femme est partie avec l’un de leurs chefs cuisiniers.

— Apparemment, elle avait de hautes exigences en matière de personnel de cuisine.

— Écoute, je ne suis pas venue ici pour écouter tes remarques fielleuses à propos de Simon. Il n’a rien à voir avec nos histoires. Je veux seulement divorcer. Pour que Simon et moi puissions nous marier. Nous le devons à l’enfant. Et à ses enfants à lui. Au moins, pense à l’enfant, Michael.

— Mais je pense à l’enfant. J’y penserai toujours. Si tu veux divorcer, pourquoi ne fais-tu pas toi-même la demande ?

— Ça n’est pas si simple, tu le sais bien. J’ai besoin de ton consentement. Cela fait plus de deux ans que nous sommes séparés. Si tu ne t’y opposes pas, on pourrait régler ça tout de suite.

— Encore deux ans, et tu n’auras plus besoin de mon consentement. Pourquoi ne pas attendre ? Le bébé ne verra pas la différence.

— Mais les gens, oui. Nous serons la risée de tout le monde.

— Alors c’est ça ! On y arrive ! Tu as peur que les gens se moquent de toi et de ton petit copain.

Elle se fâcha à nouveau.

— Pourquoi es-tu comme ça, Michael ? Tu ne crois même pas en Dieu ! Qu’est-ce que ça peut te faire, de divorcer ?

— Je ne peux pas divorcer parce que ça tuerait ma mère. Mon père est mort à présent, heureusement il a échappé à tout ça. Il faut que je pense à ma famille.

— Ta famille ? Tu veux dire ton imbécile de frère, le curé ? C’était le préféré de son papa, hein ? Alors il faut que tu te conformes à ses bondieuseries pour prouver que tu fais partie de la bande. Tu ne crois peut-être pas en Dieu, mais tu restes quand même un bon catholique. C’est ça le message que tu cherches à faire passer ?

— Ça suffit, Carol…

— Non, ça ne suffit pas ! Tes raisons ne volent pas bien haut, Michael. Je ne suis peut-être pas une sainte, mais au moins je suis cohérente. Ne t’inquiète pas, je ne vais plus t’embarrasser. Je vais prendre congé de ta chère mère et partir. Je ne sais pas si tu as l’intention de rester longtemps en Angleterre, mais si tu te décides à régler cette affaire de façon civilisée, tu as mon numéro de téléphone. Et ne te fais pas de soucis, tu ne seras pas obligé de parler à Simon, il passe la plupart de son temps dans son foutu restaurant.

Elle tourna brutalement les talons et sortit. Son parfum s’attarda derrière elle, mêlé aux senteurs douces de l’automne. Michael reconnut la fragrance : un Guerlain, « Jicky » ou « Jardin de Bagatelle ». On eût dit que le printemps avait envahi le jardin par surprise, bouleversant tout sur son passage. L’odeur puissante ramenait avec elle des souvenirs qu’il préférait garder enfouis.

Il sortit de l’abri. L’obscurité avait gagné le jardin. Il avait envie de retourner au Caire, là où l’automne ne pouvait déchirer son cœur avec une telle violence. Il consulta sa montre. Il avait encore le temps de rentrer à Londres.
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Cela faisait quelques années que Michael n’était plus venu à l’École des études orientales et africaines. Si ses souvenirs étaient exacts, la dernière fois c’était pour assister à une conférence de Pierre Cachia sur la littérature arabe moderne. Au cours de l’année passée à Vauxhall House, il s’était rendu régulièrement à Bloomsbury pour suivre des séminaires et utiliser l’excellente bibliothèque.

Pourtant, il se sentit un peu perdu en pénétrant dans la salle où se tenait la réception. Il reconnut quelques hauts fonctionnaires des Affaires étrangères et un certain nombre de diplomates arabes, notamment égyptiens. Mais la plus grande partie des assistants étaient des universitaires de tous les pays d’Europe et du Moyen-Orient, avec quelques Américains pour faire bonne mesure. Le séminaire, il l’avait vu annoncé dans le hall, était consacré aux « tombes rocheuses de Huya et de Meryre II à Amama », sujet auquel il ne connaissait strictement rien.

En tentant d’obtenir au buffet un verre de mauvais vin bulgare, il fut coincé contre une table par un professeur chauve et japonais qui venait de prendre congé de deux Danois, d’un Italien et d’un jeune chercheur de Milwaukee. L’homme était affublé de lunettes à monture d’écaille qu’il ne pouvait avoir achetées que dans un magasin de costumes de la Seconde Guerre mondiale. Il agrippa fermement le bras de Michael.

— Le Pr Jurgens a fait erreur très sérieuse, n’est-ce pas ? Il a ignoré mon article sur mur ouest de la tombe Huya. Sur ce mur, inscription datée année 12, très correct. Mais écriture du nom a une forme Rê-Aten. Alors la tombe doit être datée période après seconde moitié année 8. Et puis, voyez, la peinture des six filles sur mur est de la tombe Meryre. Dans la tombe Huya, seulement quatre filles. Mais…

— Excusez-moi, mais je vais devoir vous enlever le Pr Hunt.

La voix de Tom Holly n’avait jamais semblé si douce aux oreilles de Michael.

— Tu es arrivé à temps, Tom, dit Michael tandis qu’ils fendaient la foule des archéologues.

Derrière eux, le savant japonais parcourait déjà l’assistance d’un œil de prédateur, à la recherche de sa prochaine victime. D’une main, Michael tenait un verre, et de l’autre une petite pique à cocktail garnie de morceaux de pamplemousse et de cheddar. Tom se faufila adroitement jusqu’à un espace libre au milieu de la pièce.

— Oh, Michael, je suis vraiment désolé de n’avoir pu venir aux obsèques de ton père. J’ai eu un empêchement de dernière minute. Tu sais ce que c’est.

— Ce n’est pas grave, Tom. Je ne m’attendais pas vraiment à te voir là-bas.

— Vous avez bien reçu ma couronne ?

— La couronne ? Oh, oui, les lis. C’était une attention très délicate. Ma mère y a été très sensible.

— Comment va-t-elle ?

— Oh… Pour l’instant, ça va. C’est la suite qui m’inquiète. Elle s’appuyait tellement sur mon père. Ce n’était pas seulement qu’il lui tenait compagnie, après leur départ d’Égypte il représentait tout son univers. Au début, elle pensait ne jamais retourner au pays. Pendant les années 70, elle a envisagé de s’y installer à nouveau, mais c’était déjà trop tard.

— De toute façon, je ne lui conseillerais pas d’y retourner maintenant.

— Elle n’y songe pas vraiment.

— Je suis sérieux, Michael. Tu peux me croire. La situation va devenir très difficile pour les coptes. (Il ménagea une pause.) Elle a vraiment aimé la couronne ?

Michael hocha la tête.

— Elle se rendait à peine compte de ce qui se passait. J’ai lu ta carte, toutes les cartes, mais c’est à peine si elle l’a remarqué.

— En tout cas, Michael, je te remercie d’être venu. Je sais que ça n’était pas facile ce soir.

— Pour être franc, j’étais plutôt content de m’en aller.

Tom fronça les sourcils.

— À cause de Carol ? Elle est venue ?

Michael opina du chef.

— Elle aurait mieux fait de s’abstenir, affirma Tom. Mais il faut dire qu’elle n’a jamais eu le sens de ce genre de choses.

— Elle est enceinte. Elle veut que je lui accorde le divorce.

Tom accueillit la nouvelle sans sourciller. Il avait fait la connaissance de Carol peu de temps après que Michael et elle commencent à se fréquenter. Au début, il avait éprouvé un peu de jalousie pour les succès que remportait son ami auprès d’une femme aussi belle et attirante. Il avait fallu un certain temps avant qu’il apprenne la vérité, ou du moins une partie de la vérité.

— Tu vas le faire ? demanda-t-il.

— Divorcer ? Tu sais que c’est impossible, Tom.

— Vraiment ? Je serais toi, j’y réfléchirais, Michael. J’y réfléchirais sérieusement. C’est certainement ce que tu pourrais faire de mieux.

Michael préféra changer de sujet.

— Tu m’as dit que tu voulais me faire rencontrer quelqu’un. Il est déjà arrivé ?

Tom promena un regard inquiet tout autour de la salle.

— Par ici, Michael. À côté de la plante verte.

À côté d’un palmier en pot qui avait dû connaître des jours meilleurs, un petit groupe d’universitaires arabes vociférait. En s’approchant, Michael se rendit compte que l’objet de la controverse n’était pas l’archéologie mais la politique, et plus exactement la menace que les fondamentalistes faisaient peser sur les libertés civiles. Il y avait là trois hommes et une femme, mais cette dernière semblait plus particulièrement aux prises avec l’un d’entre eux.

— Ils représentent encore notre meilleur espoir de nous débarrasser des séquelles du colonialisme, disait l’homme. Les nassériens ne sont pas arrivés à mettre en pratique ne serait-ce que la moitié de leur programme. Au cours des dix dernières années, nous avons été plus que jamais liés à l’Occident. Pour accéder réellement à l’indépendance, il faudra prendre des mesures radicales. Les Jamaat sont les seuls à posséder un programme clair. Il faut les soutenir, sinon…

— Pour vous, c’est facile à dire, l’interrompit la femme. Vous n’êtes pas une femme. Vous ne risquez pas de voir remis en cause par une législation rétrograde tout ce que vous avez obtenu, tout ce pour quoi vous avez lutté.

L’un des hommes se recula un peu pour s’appuyer à une table, et Michael aperçut alors le visage de la femme. Aussitôt, il eut l’impression que le silence s’abattait sur la salle tout entière. Le brouhaha des voix avait disparu. Les silhouettes des gens autour de lui, la fumée des cigarettes, les gestes, les visages, les sourires, tout sembla se pétrifier. Seul demeurait vivant le visage de cette femme, avec ses lèvres qui remuaient et cette voix qui captait toute son attention.

Elle leva les yeux, l’aperçut et rougit. Elle non plus ne parvenait pas à détacher son regard de lui. Il avait l’impression qu’elle lisait dans ses pensées et se vit comme nu, seul au milieu de la pièce. Puis elle détourna les yeux et se remit à parler.

— Ils ne vous forceront pas à porter le voile, dit-elle à son interlocuteur, ni à rester à la maison pour faire la cuisine et élever les enfants. Mais moi ?

— Madame Manfaluti…

Tom réussit à capter l’attention de la femme. Il parlait en arabe.

— Excusez-moi de vous interrompre, mais je voudrais vous présenter Michael Hunt, de l’Université américaine du Caire. Je vous ai parlé de lui il y a quelques jours, vous devez vous en souvenir.

La femme s’interrompit, les sourcils froncés, mais en apercevant Tom son visage se rasséréna. Elle lui répondit en anglais.

— Ah, monsieur Holly, vous avez réussi, finalement. J’en suis ravie. (Elle se tourna vers ses interlocuteurs précédents.) Je vais vous demander de m’excuser, mais M. Holly a besoin de m’entretenir d’un certain nombre de choses. Nous pourrons peut-être reprendre cette discussion plus tard.

Les hommes s’éloignèrent. Mme Manfaluti s’avança vers Tom et lui serra chaleureusement la main.

— Merci de m’avoir tirée de ce guêpier, murmura-t-elle. Il n’y a rien que je déteste autant que ces gens qui se prétendent libéraux et qui soutiennent les intégristes simplement par opportunisme. On dirait que même ce qui s’est passé en Iran ne leur a rien appris.

Ils s’étaient éloignés et personne ne pouvait plus les entendre.

— Je vous présente Michael Hunt, déclara Tom. Michael, je te présente Aïcha Manfaluti.

Elle lui tendit la main en souriant. Elle n’était pas aussi belle que Carol. Ni aussi grande, ni aussi élégante, ni aussi parfumée. Mais il aurait pu la contempler pendant des heures sans ciller ni tourner la tête. Elle le regardait droit dans les yeux, légèrement amusée, lui sembla-t-il.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Hunt.

— Ah bon ? Et que vous a dit Tom ? Vous savez qu’il est célèbre pour ses mensonges.

— Tom ? Ah, vous voulez dire M. Holly. En fait, il ne m’a presque rien dit. Mais j’ai entendu parler de vous par des amis de l’Université américaine. J’ai mes espions partout. Vous connaissez Riaz Wahba, n’est-ce pas ?

Michael acquiesça.

— Et Nabil Faraj ?

— Oui, bien sûr. Ils sont tous les deux sociologues. Nous avons suivi un certain nombre de cours ensemble.

Il remarqua qu’elle n’avait pas retiré sa main. Il éprouvait une sorte de vertige qui lui rappelait ses années d’adolescence. Il avait l’impression de n’avoir jamais regardé une femme de toute sa vie.

— Vous êtes venu ici pour vos recherches, monsieur Hunt ?

Elle retira sa main lentement, très lentement, lui sembla-t-il. Il en eut comme la chair de poule.

Il coula un regard en direction de Tom.

— Excusez-moi, Michael, je n’ai pas eu le temps de…

— Mon père est mort, dit alors Michael. Je suis venu en Angleterre pour son enterrement. Il a eu lieu ce matin.

Le visage d’Aïcha Manfaluti devint grave. Non d’une gravité feinte, qui aurait été celle de Carol en pareille circonstance, mais d’une gravité naturelle, spontanée, comme s’ils étaient amis de longue date.

— Oh, excusez-moi, je ne voulais pas…

— Mais ne vous excusez pas. De toute façon, c’est terminé, maintenant. Il était… Nous n’avons jamais été très proches.

Mais en prononçant ces mots, il se demanda pourquoi il s’était ainsi livré à quelqu’un qu’il venait de rencontrer.

— Il n’empêche, répondit-elle. Cela n’a pas dû être facile.

— Non, reconnut-il. Ça n’était pas facile.

D’une main, elle repoussa une mèche sur son front. Il remarqua l’alliance à son doigt, et son sang se figea dans ses veines.

— Écoutez, dit alors Tom, je crois que je vais vous laisser. Il y a là un certain nombre de gens avec qui j’aimerais échanger quelques mots. À tout à l’heure, Michael. Et ne te laisse pas trop captiver par Mme Manfaluti. Nous devons encore parler de cette autre affaire. Quand tu te sentiras prêt.

Avant que Michael ait pu protester, Tom était parti, les laissant tous les deux seuls dans ce coin déserté de la salle. Michael remarqua qu’elle n’avait rien à boire ni à manger.

— Puis-je aller vous chercher quelque chose ? proposa-t-il. Du vin ? Ou du jus de fruits ?

— Volontiers, merci. Mais pas de jus de fruits. Ils en servent toujours, maintenant, pour les croyants. Moi, je suis venue à Londres pour échapper à tout ça. Alors, si vous pouvez me ramener un verre de vin blanc…

Il fendit la foule jusqu’au buffet et trouva un cube en carton sur lequel était inscrit « Vin blanc français ».

— Ça doit avoir un goût de térébenthine, dit-il en lui tendant le verre.

— C’est toujours comme ça. C’est le prix que nous devons payer, nous autres universitaires, pour tous nos privilèges. Ça fait partie du charme.

— Quels privilèges ?

Elle sourit sans répondre.

— Hum… Non, ça n’a pas le goût de térébenthine. Plutôt d’alcool à brûler. (Elle demeura un instant silencieuse.) Eh bien, monsieur Hunt, pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Pourquoi je… Tom vous a dit que je voulais vous voir ?

Elle opina du chef.

— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ? demanda-t-elle, un peu surprise.

— Je ne sais pas. Il m’a simplement dit qu’il voulait que je fasse votre connaissance.

— Je vois. Il doit avoir ses raisons. Vous savez qui est Tom Holly, n’est-ce pas ?

— Tom ? C’est un vieil ami, répondit Michael. Nous nous sommes rencontrés au cours d’arabe, à Shemlan. Il travaille… pour un ministère quelconque, je ne sais plus lequel.

Elle se mit à rire doucement.

— Tom Holly travaille pour les services de renseignements britanniques, répliqua-t-elle. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas.

Le visage de Michael s’empourpra.

— Eh bien, je…

— Vous aviez des soupçons.

Elle se mit à nouveau à rire. Jamais il n’avait entendu rire plus charmant. Il fut surpris d’être à ce point enjôlé.

Mme Manfaluti, sentant la gêne qu’éprouvait Michael à parler de son ancien métier, le laissa dériver vers d’autres sujets.

Pendant la plus grande partie de la soirée, ils parlèrent de la situation politique en Égypte et au Moyen-Orient. Il la découvrit très inquiète face aux menaces pesant sur la libéralisation de la société, et passionnément attachée à la défense des droits des femmes et des minorités religieuses. Elle faisait également preuve d’un total irrespect pour les conventions et pour ce qu’elle jugeait être la fausse moralité des dirigeants religieux et des groupes extrémistes.

— Pour une archéologue, vous portez un intérêt passionné au présent, dit-il en plaisantant.

— Parce que c’est la seule chose qui importe. Je n’étudie le passé que pour l’éclairage qu’il peut jeter sur la situation actuelle. Sinon, il ne m’intéresse pas. L’Égypte est un pays de tombeaux. Vous avez dû aller dans la Cité des morts, au Caire. Les pauvres vivent dans les tombeaux, parce qu’ils n’ont nulle part où aller. Il faut en finir avec tout cela.

— Vous auriez dû faire de la politique, affirma-t-il. Il devrait y avoir plus de femmes au Parlement, en Égypte.

Le visage de Mme Manfaluti changea brusquement, et pour la première fois elle détourna le regard.

— Euh… Excusez-moi, ai-je dit quelque chose qui vous a blessée ?

Elle secoua la tête, les yeux toujours fixés au sol.

— Non, murmura-t-elle.

Puis elle le regarda à nouveau, en souriant.

— Ce n’est rien. Vous m’avez simplement… rappelé quelque chose.

Plus ils parlaient et plus il se sentait envoûté. Tom avait eu raison de le mettre en garde : elle était captivante. Il enregistrait le moindre de ses gestes, la moindre nuance de ses sourires, le moindre hochement de tête. Mais chaque fois qu’il apercevait l’anneau à son doigt, il éprouvait un pincement à l’estomac. La prochaine fois qu’il la verrait, au Caire, elle serait avec son mari. Ils se tiendraient par la main, et, en souriant, elle dirait à Michael combien ils s’aimaient, tous les deux. Inutile de songer à autre chose, car, là-bas, il n’était pas seulement imprudent de nourrir pareilles pensées, cela pouvait être extrêmement dangereux.

La réception touchait à sa fin. Les gens commençaient à partir, seuls ou en groupes. Dans quelques instants la salle serait vide et, pour eux aussi, le moment viendrait de s’en aller. Tom Holly était assis seul, attendant Michael.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, déclara Michael.

— Non, ne dites pas ça, lui répondit-elle d’un ton de réprimande. C’est ce que tout le monde dit au moment de prendre congé. Mais personne ne le pense, ce ne sont que des mots.

— C’est pourtant vrai que j’ai été ravi de vous rencontrer. Enchanté, même.

— Eh bien, dans ce cas, il faut qu’on se revoie. Quand nous serons rentrés au Caire.

Il avait prévu la suite : « Venez donc prendre un verre un soir, vous ferez la connaissance de mon mari et de mes enfants. » Mais ce ne furent pas ces paroles qu’elle prononça.

— Vous avez un morceau de papier ? demanda-t-elle.

Dans sa poche, il trouva une vieille enveloppe. Au dos, elle inscrivit un numéro de téléphone et une adresse à al-Azbakiyya.

— Appelez-moi à votre retour. Enfin… si vous le voulez !

— C’est promis, je vous appellerai, affirma Michael.

Elle lui serra la main, adressa un signe d’adieu à Tom Holly et s’éloigna. Il regarda la porte se refermer derrière elle. Lorsqu’il se retourna, il s’aperçut qu’il était seul dans la pièce avec Tom. La salle était vaste, remplie de verres vides et des reliefs du buffet, les murs renvoyaient l’écho de leurs pas. Fermant les yeux, Michael songea à son père, qui gisait désormais dans un lieu sans lumière ni écho.
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— Elle est adorable, non ?

Ils longeaient le British Museum, à la recherche d’un endroit où dîner. C’était Tom qui l’avait proposé, car Michael, lui, n’avait pas faim.

— Qui ça ?

— Oh, ne joue pas les innocents, Michael. Tu sais très bien de qui je parle. Aïcha Manfaluti.

— Oui, j’imagine.

— Comment ça, tu imagines ! Mais tu n’as pas cessé de la dévorer des yeux !

— Pourquoi nous as-tu présentés l’un à l’autre, Tom ?

Michael s’était arrêté, forçant Tom à faire de même.

— Pourquoi ? Tu me fais marcher, Michael ! Elle a dû au moins te le dire.

— Elle ne m’a rien dit.

— Mais enfin, de quoi avez-vous parlé ? De ses dernières fouilles ?

— Oui, nous en avons un peu parlé.

— Mais tu sais au moins qui elle est.

— Eh bien… Elle s’appelle Aïcha Manfaluti, elle doit avoir trente-quatre, trente-cinq ans, elle travaille au Musée égyptien du Caire, et elle est spécialiste de l’architecture funéraire de la dix-neuvième dynastie. Son père était avocat auprès des tribunaux mixtes. Elle n’a ni frères ni sœurs. Elle…

— Aucun intérêt ! Je te parle de son mari.

Michael ne répondit pas tout de suite. La confirmation de l’existence de ce mari était comme un coup à l’estomac.

— Un mari ? Elle ne m’en a pas parlé.

— Ah bon ? Si tu n’avais pas été à ce point hypnotisé par sa beauté, tu t’en serais tout de suite rendu compte. Ne me dis pas, quand même, que tu ne sais pas qui est Aïcha Manfaluti.

Michael se raidit. Il commençait à comprendre que Tom ne lui avait pas présenté Aïcha Manfaluti par pure mondanité. L’enjeu devait être important, comme le prix à payer pour cette rencontre. Derrière eux, les lourdes pierres grises du musée semblaient défier la nuit.

— Le mari d’Aïcha s’appelle Rachid Manfaluti, dit Tom. C’est le chef du parti al-Hurriya. Tu vois ce que je veux dire ?

Autour d’eux, des ombres, des échos. Les bruits de la nuit. Michael avait très froid.

— Je ne comprends pas. Est-ce que Manfaluti n’a pas… n’a pas été enlevé ?

Tom opina doucement du chef.

— Oui, il y a cinq ans. Il a été kidnappé peu de temps après avoir prononcé au Caire un discours condamnant le droit religieux. On venait d’adopter une loi interdisant les mariages entre coptes et musulmans. On ne connaît pas avec certitude l’identité des ravisseurs, mais il y a des soupçons sérieux. On ne l’a pas revu depuis le jour de son enlèvement. Ni photo, ni vidéo, ni même une lettre. Certains le croient mort, mais la plupart des gens sont persuadés que ses geôliers le gardent comme monnaie d’échange en cas de répression brutale de la part du gouvernement. Les vieux réacs se souviennent encore des camps que Sadate a ouverts pour les Ikhwans dans les années 60. Ils n’ont pas envie qu’on en revienne à ce genre de méthodes.

— À quoi leur servirait Manfaluti ?

— Il ne faut pas oublier que tous les libéraux du pays sont susceptibles de se rallier à lui. Il a une réputation d’incorruptible. Il pourrait attirer sur son nom une bonne partie de l’électorat populaire. Il est opposé aux extrémistes, mais ouvert aux questions religieuses. C’est un musulman en qui les coptes pourraient avoir confiance. Si quelqu’un peut empêcher les fondamentalistes de prendre le pouvoir, c’est bien Rachid Manfaluti.

— S’il est encore en vie. Parce que, tel que tu me le décris, ses ravisseurs auraient toutes les raisons de l’exécuter.

Tom haussa les épaules.

— Peut-être. Mais je ne le crois pas. Si on apportait la preuve de leur responsabilité dans son assassinat, il pourrait y avoir un sérieux retour de bâton. Ce serait pire pour eux que de lui rendre la liberté.

— Et quel est le rôle de sa femme, là-dedans ?

Tom se remit à marcher. Michael lui emboîta le pas.

Dans Museum Street, ils passèrent devant les vitrines illuminées des libraires.

— Le parti a cherché à convaincre Mme Manfaluti de se présenter aux élections, en janvier. Avec le nom de son mari et ses talents d’oratrice, le choix est judicieux. Si elle acceptait, elle pourrait causer un tort considérable aux fondamentalistes. Elle obtiendrait certainement une grande partie du vote féminin. Il n’y a qu’un seul problème.

— Lequel ?

— Elle ne veut pas se présenter. Elle est passionnée de politique, mais n’a aucune envie d’en faire un métier. Non, c’est bien pire que ça : cette idée même la révulse.

Michael se rappela avec embarras la réaction d’Aïcha Manfaluti lorsqu’il lui avait suggéré de se lancer dans la vie publique.

— Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout ça avant ? demanda Michael.

— Excuse-moi. Je pensais… qu’elle te le dirait elle-même. Apparemment, je me suis trompé.

— Pourquoi t’intéresses-tu tellement à elle ?

— Ça me paraît évident.

— Écoute, Tom, ça fait plus de quatre ans que je ne suis plus dans la course. Des tas de choses ont dû changer. Je ne suis pas sûr de savoir exactement ce qu’est aujourd’hui la politique britannique en Égypte.

— Empêcher les fondamentalistes de prendre le pouvoir. Ils l’ont déjà en Iran, en Irak, en Algérie et au Soudan, et sont près de s’en emparer dans de nombreux autres pays de la région : on ne peut pas permettre une telle dérive en Égypte. Si un régime extrémiste parvenait à exercer son autorité sur l’université d’al-Azhar, il aurait une énorme influence sur tout le monde islamique. L’université d’al-Azhar est peut-être la dernière institution que tous les musulmans du monde respectent encore. Ce serait un gigantesque pas en arrière dans toute la région.

— En quoi cela nous importe-t-il ? Ça ne nous a pas empêchés de soutenir Saddam Hussein quand l’ennemi c’était l’Iran. Ou l’Iran quand nous avons décidé que Saddam Hussein représentait un danger plus grand.

Tom haussa les épaules.

— Ça n’est pas moi qui détermine la ligne politique, Michael, tu le sais bien.

— Et Aïcha Manfaluti ?

— Je voudrais que tu gardes un œil sur elle, Michael. C’est tout. Ça ne devrait pas être trop difficile. Je dirais même que ça pourrait être un plaisir. Essaie de voir si elle n’est pas surveillée. Gagne son amitié. Fais en sorte qu’elle n’ait pas d’ennuis.

— Quel genre d’ennuis ? Tu crains un autre enlèvement ?

— Quelque chose comme ça, oui. C’est un risque.

— Dans ce cas, il lui faudrait un garde du corps en permanence.

— On le lui a dit, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle pense que ce serait lui accorder trop d’importance. Elle estime être plus en sûreté sans protection, parce que ça signifie qu’elle ne fait pas partie de ceux qu’on protège. Les gens importants ont des gardes du corps, mais ça ne les empêche pas d’être enlevés. En outre, elle dit que si elle bénéficiait d’une protection, en cas d’enlèvement elle serait traitée comme une personnalité, ce que précisément elle ne veut pas.

— Elle n’a peut-être pas tort. Je veux dire, à propos des gens qui ont des gardes du corps et qui se font quand même enlever.

Tom acquiesça.

— Peut-être. Mais on ne peut pas prendre un tel risque. Le moment venu, on pourra avoir besoin d’elle, ne serait-ce que comme symbole. À la différence de son mari, elle ne nous est d’aucune utilité morte ou otage. Je veux simplement que tu veilles sur elle, Michael, c’est tout. Et je ne peux demander ça à personne d’autre. Il n’y a plus de gens formés à ce genre de tâche.

Michael s’arrêta à nouveau.

— Elle te connaît, Tom. Elle sait qui tu es, ce que tu fais.

— Bien sûr, mon vieux : elle est très fine, et elle a dû se renseigner à droite et à gauche.

— Mais c’est toi qui nous as présentés. Je ne pense pas qu’elle croira longtemps au coup des innocentes relations universitaires.

— Moi non plus, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Elle n’apprécie pas que les Occidentaux se mêlent des affaires intérieures de l’Égypte, mais elle est aussi suffisamment réaliste pour comprendre qu’il faut s’entendre. Tu as des raisons légitimes pour chercher à la rencontrer. C’est tout ce que je demande.

— Tu veux que je couche avec elle ?

— Je t’en prie, Michael, tu me connais, quand même ! Je ne travaille jamais de cette façon-là. Ce que deviendra votre relation, ça vous regarde, tous les deux.

— Tu voudrais aussi que je recherche son mari, c’est ça ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Mais tu aimerais bien.

— Oui, bien sûr, si tu as des pistes. (Tom s’interrompit un instant.) Quant à cet autre travail, Michael, il me faudrait une réponse rapidement. Quand pouvons-nous en parler ?

Michael laissa échapper un soupir. Dans New Oxford Street, une bande de soiffards paradait en tapant sur des boîtes de bière et poussait des cris inintelligibles.

— Pas besoin, Tom. J’ai eu suffisamment le temps d’y réfléchir. Je compte prendre l’avion pour Le Caire mercredi. Avant mon départ, il faudra me mettre complètement au courant de la situation.
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Le lundi matin, lecture fut donnée du testament du colonel Ronald Hunt, chez ses avocats, Ephraim, Rainbow & Gillespie. Le cabinet se trouvait sur St. Giles, après Pudsey House, dans un bâtiment qui aurait porté des pièces de cuir aux coudes s’il avait eu des coudes.

La famille était rassemblée : Michael, sa mère, Paul vêtu d’une veste en tweed et d’un polo, Anna, son mari Andrew et leurs deux jeunes garçons. Michael avait tout d’abord craint que Carol ne fît son apparition et, pis, qu’elle n’en profitât pour faire une scène. Carol n’avait en effet jamais raté une occasion d’étaler ses sentiments en public.

Benjamin Ephraim avait lutté avec constance pour donner à sa vie terne d’avocat de province une dimension dickensienne. Il n’était pas loin d’y être parvenu. Dans son cabinet empli de livres, faiblement éclairé, meublé de fauteuils, en cuir, aux appuie-tête usés régnait une atmosphère qui évoquait les marrons chauds et la tarte aux pommes, les vieilles pipes en terre et le sherry velouté dans des flacons rubis. Ephraim lui-même appartenait visiblement au genre des excentriques de profession qui apparaissent en public vêtus à la mode victorienne, et semblent traverser la vie à la recherche d’une tâche à accomplir pour le compte de Sherlock Holmes ou de Nicholas Nickleby.

D’une voix lugubre, il fit lecture du testament dans son intégralité. Les dernières volontés de Ronald Hunt ne réservaient aucune surprise. Nul squelette dans les placards de sa vie étroite, ou alors il s’était employé à les ficeler de telle manière que le cliquetis des os ne vienne pas déranger ses descendants. La plus grande partie de son argent – une bien faible somme – revenait à sa veuve. Il y avait quelques cadeaux pour ses petits-enfants. La vie de personne n’en serait bouleversée. Sa mort avait été bien petite, et ses conséquences bien ordinaires. Anna, Paul et Michael serrèrent la main d’Ephraim et quittèrent son cabinet à peine plus riches et tout aussi tristes.

Cette famille, qui n’en était plus une, déjeuna à l’hôtel Randolph. Pour une raison quelconque, la conversation roula sur l’amour. L’amour qu’on recherche ou qu’on gagne, celui pour lequel on lutte, celui qu’on a ou qu’on perd, l’amour conçu comme un bien, comme une récompense pour sa bonté, sa foi ou sa ténacité. Michael ne disait rien, les écoutait discourir, évaluant les arguments des uns et des autres. Il pensait qu’en parlant il n’aurait fait que les embarrasser, et peut-être se serait-il embarrassé lui-même.

Car il savait, lui, que l’amour, ce n’était pas ça. On n’achète pas l’amour, on ne le marchande pas, on ne lutte pas pour l’obtenir, il n’arrive pas à la suite de longues prières ou d’une attente interminable. Il descend sur vous simplement, sans façons, comme d’une grande hauteur, et il vous brûle, vous consume, vous emporte. Il est impossible à maîtriser, et il est étrange. Une fois là, une fois en vous, il ne faut plus songer à l’en chasser. Jamais.

— Tu vas bien, mon chéri ?

De l’autre côté de la table, sa mère le regardait, un peu inquiète. On en était au dessert. Il se rendit compte qu’il avait à peine touché à son assiette.

— Oui, maman, ça va. Je… réfléchissais, c’est tout.

— Tu as été préoccupé, toute la journée.

— Excuse-moi, c’est involontaire.

— Pourquoi ne resterais-tu pas un peu à la maison ? Tu devrais te reposer. On n’a pas besoin de toi tout de suite, là-bas. Je suis sûre que tu pourrais trouver quelqu’un pour te remplacer.

— Mais oui, Mike, renchérit sa sœur Anna, toujours prête à soutenir sa mère. Reste donc. On t’a à peine vu. Et les garçons ont si peu l’occasion de passer du temps avec leur oncle. N’est-ce pas, les garçons ?

Les enfants acquiescèrent consciencieusement et reportèrent leur attention sur leur gâteau de riz. Michael leur avait rapporté du Caire des dagues dans des fourreaux d’argent, mais ils n’avaient montré qu’un intérêt poli. Seuls les jeux vidéo les passionnaient, la beauté ne les attirait pas.

Michael secoua la tête.

— Excusez-moi, mais c’est impossible. J’ai promis à quelqu’un d’être de retour mercredi. C’est un ami. Il a un travail important à me confier.

Paul releva vivement la tête. Il parut troublé.

— Est-ce que ça ne serait pas Tom Holly, par hasard ?

— Je t’en prie, Paul, pas au déjeuner.

— Bon, d’accord, on n’en discute pas maintenant. Mais je serai de retour au Caire la semaine prochaine. Passe me voir. Promis ?

Michael acquiesça.

Après le déjeuner, ils se séparèrent. Anna et Andrew rentrèrent chez eux, et les garçons retournèrent à l’école pour le reste de l’après-midi. Paul, lui, annonça qu’il raccompagnerait leur mère.

— Et toi, Michael, demanda Paul. Tu n’as rien à faire, n’est-ce pas ?

— Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais rester un peu seul. Je reviendrai à la maison un peu plus tard.

Après leur départ, Michael trouva un taxi et se fit conduire au cimetière où son père avait été enterré. Nulle raison particulière à cette visite, sinon qu’il entendait quitter Oxford le lendemain et voulait lui faire, seul, un ultime adieu.

Ces derniers jours, le vent avait dérangé les fleurs entassées sur la tombe. Une croix de bois, toute simple, rappelait le numéro de la concession et l’identité du défunt. Michael demeura un long moment, cherchant à relier l’amorphe masse de terre au père qu’il avait connu. Il fut alors surpris de découvrir qu’il lui restait fort peu de souvenirs, qu’il avait du mal à retrouver sa voix ou ses gestes habituels. Il s’était tant efforcé de lui plaire et y était si peu parvenu. Paul, en revanche – Paul avec sa vocation, Paul avec son aversion pour l’armée –, avait su gagner et conserver l’affection de leur père. Michael n’appelait pas ça de l’amour.

Un convoi funéraire, surgi de nulle part, s’avança lentement au milieu des sépultures en se dirigeant vers lui. Il remarqua alors, à côté de celle de son père, une tombe ouverte attendant le prochain cercueil. Lorsque la première voiture s’engagea dans son allée, il s’éloigna en direction du portail.

Au moment où il sortait du cimetière, quelqu’un ouvrit de l’intérieur la portière d’une voiture garée devant l’entrée. Une voix l’appela doucement par son nom. Découvrant qui se trouvait assis au volant, il traversa la route.

Elle ne dit rien. C’était inutile. Il s’assit à son côté en silence, la regarda, incrédule. Il craignait, en prononçant une parole, de rompre le charme, de la voir s’évanouir dans les airs, le laissant dans l’état où il était quelques instants auparavant, seul, sans souvenirs, cherchant à retrouver un endroit qui n’existait plus, et qui peut-être n’avait jamais existé.
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Aïcha se rendit directement à l’hôtel Randolph et gara la voiture. Michael entra et demanda une chambre double. Le hall était désert, silencieux, il y flottait des parfums d’automne. Dans les couloirs, on entendait des chuchotements. C’est à peine s’ils percevaient le bruit de leurs pas sur la moquette en se dirigeant vers leur chambre. Ils se prirent par la main pour la première fois, doucement, presque effrayés.

Devant la porte, elle se tourna vers lui.

— Je n’ai jamais été aussi nerveuse, avant, dit-elle. Et toi ?

— Moi non plus. Jamais.

Il la prit alors dans ses bras et la serra contre lui, longuement. Ils entendirent l’ascenseur, accompagné d’un bruit de voix, et s’écartèrent l’un de l’autre. Il ouvrit la porte, clignant les yeux dans la lumière douce que laissait entrer la haute fenêtre.

La porte se referma avec douceur, effaçant tous les bruits, les séparant fermement du passé, comme une digue retenant un torrent. La chambre était désormais scellée. Ils avaient l’impression de s’être emmurés dans une cellule de quelque monastère isolé, ou réfugiés sur une montagne, à des kilomètres de toute vie humaine. Les murs, le plafond, les meubles, tout prenait pour eux une dimension particulière.

Aïcha gagna la fenêtre. De l’autre côté de Beaumont Street, on apercevait le Ashmolean Muséum. Elle avait passé tant d’heures de sa vie là-bas, au milieu des vitrines et des statues de pierre, observée par de durs yeux de verre, de faïence et d’albâtre, survivants d’une histoire qu’elle ne connaissait que par fragments, comme un air de musique dont elle n’aurait pu retenir que des bribes. Pas un instant elle avait pensé que cette chambre pouvait se trouver là, à moins d’une minute à pied l’attendant, les attendant. Elle songea alors à son propre passé, dont elle ne savait plus que des fragments, tessons, images pâlies. Par-dessus tout, l’amour, le souvenir des caresses, le contact d’une autre peau. Mais tout cela n’était plus que lambeaux, chanson presque oubliée. D’un geste sec, elle ferma les rideaux, faisant disparaître la lumière.

Michael alluma une lampe au chevet du lit. Depuis qu’il était monté dans sa voiture, elle avait à peine parlé. Nul besoin. Elle déboutonna son manteau et le lança sur le dossier d’une chaise. Puis elle rejeta en arrière une mèche de cheveux bruns. Il remarqua qu’elle avait enlevé son alliance.

Elle était vêtue simplement d’une longue jupe crème et d’un chandail couleur de parchemin. Autour du cou, elle portait un foulard en soie bordeaux qui tranchait avec le beige du chandail. Habilement, elle le dénoua et le posa sur le manteau. Dans quelques instants, il le savait, il la verrait nue pour la première fois. Elle ôterait son pull et sa jupe, puis ses sous-vêtements, et s’avancerait vers lui, la peau entre l’ombre et la lumière, jusqu’à rejoindre l’obscurité de son accablante solitude. Il ferma les yeux, comme pour échapper à la douleur.

Lorsqu’il les rouvrit, elle se tenait à son côté.

— Pauvre Michael, murmura-t-elle.

Ce furent ses seuls mots. D’un geste presque rêveur, elle lui caressa la joue, émerveillée de le trouver si proche. Il plaça alors sa main sur la sienne, recouvrant sa propre joue, et se laissa envahir par sa chaleur. De son autre main, elle déboutonna le manteau de Michael. D’un mouvement d’épaule il s’en débarrassa et le laissa choir sur le sol.

Ils demeuraient silencieux, comme des naufragés depuis si longtemps à la dérive qu’ils en auraient oublié l’usage de la parole. Il aurait voulu lui dire qu’il l’aimait, se faire aimer d’elle en la couvrant d’éloges et de compliments : Mais aucun mot ne convenait.

Alors il la caressa, d’abord des yeux, puis des doigts, enfin des lèvres. Chaque sensation était nouvelle, comme s’il n’avait conservé aucun souvenir d’autres femmes, en d’autres temps.

Alors elle recula d’un pas et se déshabilla, comme il l’avait prévu. Toujours en silence. Ni explications, ni excuses, ni mensonges. Elle s’allongea sur le lit et écouta, non des paroles, mais la plénitude d’une paix qu’elle désirait depuis des années. Et lorsqu’il prit place à côté d’elle, et que leurs deux corps se touchèrent, le silence s’épaissit, la chambre sembla habitée d’un seul bloc de silence qui avait tout aboli, jusqu’au dernier souvenir, jusqu’au dernier mot.

 

— Comment as-tu fait pour me trouver ? demanda-t-il.

Ils étaient allongés sur le lit, côte à côte, les doigts enlacés, leurs corps se frôlant à peine. Dehors, la pluie battait régulièrement les carreaux.

— Je suis allée chez toi. Ton frère y était. Il m’a dit où te trouver.

— Paul ? Mais je ne lui avais pas dit que…

— Non. C’est ce qu’il m’a dit. Mais je crois qu’il te connaît bien. (Elle se tourna vers lui.) Tu es heureux ? Heureux que je t’aie trouvé ?

Il roula sur le flanc et la contempla longuement. Avec douceur, il lui caressa le sein puis se pencha pour y poser les lèvres.

— J’avais très envie de toi, déclara-t-il.

— Et ça va mieux, maintenant ? C’est ça que tu voulais ?

Il l’embrassa.

— Oui, ça va mieux.

— Mieux comment ?

— Tu en poses, des questions !

— J’ai besoin de savoir. Je ne me suis jamais sentie… à ma place. Avec les hommes. Tu ne sais pas ce que ça peut être. Si on n’est ni une vierge ni une épouse, on est une putain. Il n’y a pas d’autre possibilité. Parfois, je me dis qu’il n’y a aucune femme heureuse dans notre pays.

Elle s’assit et s’appuya à la tête du lit.

— Suivre un homme, l’attendre… Je n’ai jamais fait ce genre de chose avant, Michael. J’ai pris un tel risque ! Je me disais que tu pourrais… te moquer de moi. Ou me mépriser.

— Mais tu savais aussi que je te désirais, non ?

Elle acquiesça.

— Je le pensais, oui. Mais comment en être sûre ? Nous avons à peine parlé.

— Je suis heureux que tu aies pris ce risque.

— Oui, murmura-t-elle, moi aussi.

— Alors, ce n’est pas un moment de folie ? demanda-t-il en souriant.

— Non, pas pour moi. Pourtant, je ne te connais pas. Tu es peut-être un coureur de jupons. Le genre d’homme à la recherche de filles innocentes dans mon genre. Ma mère me mettait en garde contre ces hommes-là.

Il secoua la tête.

— Non, répondit-il, je crois que ça peut être très sérieux. (Un moment de silence.) Quand rentres-tu au Caire ?

— Je devais rentrer aujourd’hui. (En riant, elle regarda son bracelet-montre.) Mon avion a décollé il y a un peu plus d’une heure.

— Moi, je pars mercredi. Nous pourrions partir ensemble.

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Non, mon amour. Ça me plairait bien, mais…

— Ton mari ? C’est à lui que tu penses ?

— D’une certaine façon, oui. Tom Holly t’a parlé de lui ?

Michael opina du chef.

— Ça n’est pas simple, Michael. Il y a des gens qui viendront m’attendre à l’aéroport, qui me conduiront chez moi. On m’observe. Je suis censée être… je suis censée jouer la femme fidèle. Si on apprenait…

— Que se passerait-il, si on apprenait ?

Elle hésitait.

— Je… je crois, bégaya-t-elle, qu’on… qu’on me tuerait. Parce que j’aurais sali le nom de Rachid.

— Je vois.

Il commençait à se demander dans quel guêpier il s’était fourré. Il la regarda d’un air hésitant.

— Tu l’aimes ? demanda-t-il.

— Rachid ?

— Oui.

Elle ne répondit pas tout de suite. Son visage trahissait toutes sortes d’émotions, comme si elle était la proie d’un difficile combat intérieur.

— Nous nous sommes mariés il y a dix ans, dit-elle enfin. J’étais très jeune. J’étais vierge. Le mariage n’était pas arrangé de la façon habituelle, mais il a tout de même été organisé par ses parents et les miens. À l’époque, bien sûr, il n’était pas aussi célèbre. On m’a laissée continuer mes études. Il était très gentil. Il m’avait vue à un mariage et était tombé amoureux de moi, c’est comme ça que ça a commencé et que nos parents ont tout décidé. Au bout d’un certain temps, je crois que je me suis mise à l’aimer. Rachid aurait fait n’importe quoi pour moi. C’était un homme bon, qui croyait réellement à ce qu’il disait. Je l’admirais, et plus nous avons vécu ensemble, plus je l’ai admiré. (Elle s’interrompit un moment.) Il n’est pas facile de répondre à ta question, Michael. Je l’aimais, je lui étais très profondément attachée. Mais… ça n’a jamais été comme aujourd’hui, pas même quand nous faisions l’amour. C’était… un bon ami, un mari attentionné.

— Et ensuite, quand ses ravisseurs le relâcheront… Qu’est-ce que tu feras ?

Il savait que c’était une question idiote. Prématurée, présomptueuse, et même dangereuse. Mais il fallait la poser.

Elle ne répondit pas. Elle semblait mal à l’aise, comme perturbée, non tant par la question que par autre chose. Elle se leva, gagna la fenêtre et tira l’un des rideaux. La lumière inonda la pièce. Nue devant la fenêtre, elle regardait en bas, dans la rue. La pluie ruisselait sur la vitre. Le bruit de la circulation leur parvenait, étouffé, altéré.

— Je voudrais te dire quelque chose, Michael. Mais il faut que tu me promettes de n’en parler à personne. Surtout pas à ton ami Tom Holly. Tu me le promets ?

Elle se tourna vers lui. Son regard était triste, éperdu. Il acquiesça.

— Tu dois me promettre, ajouta-t-elle.

— Je te le promets. Quoi que tu me dises, je ne le répéterai pas. Je le jure.

Elle hocha la tête et tourna à nouveau le visage vers la fenêtre. Une grosse goutte, puis des dizaines d’autres, plus petites, tracèrent un chemin depuis le haut jusqu’en bas du carreau.

— Il y a environ un an, dit-elle, j’ai recueilli des informations qui ont conduit à la découverte d’une tombe de la dix-neuvième dynastie sur le plateau de Gizeh, non loin des pyramides. C’était une petite tombe, celle d’un prêtre nommé Nekht-Harhebi. Elle avait été érigée pour lui et son épouse Teshat vers 1300 avant Jésus-Christ, sous le règne du premier Séti, le pharaon Menmaâtê. C’était le quatrième pharaon après Toutânkhamon, si cela t’évoque quelque chose.

Comme il ne disait rien, elle poursuivit.

— La tombe n’était pas intacte. Elle avait été pillée très tôt et scellée à nouveau. Mais après la première chambre funéraire nous avons trouvé huit momies, toutes en très mauvais état. Nous les avons ramenées au musée et avons demandé aux conservateurs l’autorisation d’en démailloter une. À notre grande surprise, ils ont accepté, sous réserve que l’opération n’ait pas lieu en public. Ça aurait créé des problèmes avec les barbus.

Elle prit une profonde inspiration puis poursuivit son récit.

— Mon collègue Ayoub Megdi et moi avons été chargés de l’ouverture de la momie. C’est moi qui maniais les instruments, sous son contrôle.

Elle se tourna à nouveau vers lui, mais sans le regarder. Ses yeux semblaient voir autre chose. Non une chambre d’hôtel à Oxford, mais une salle du musée du Caire ; non les draps froissés dans lesquels ils venaient de faire l’amour, mais les bandelettes qu’elle avait ôtées d’un cadavre ; non Michael, mais l’homme sur la table, sans vie, vêtu d’un complet et d’une cravate. Elle se rappelait bien cette cravate : c’était elle qui l’avait achetée.

— C’était Rachid. C’était mon mari. Ils l’avaient entouré de bandelettes et abandonné là en guise de cadeau.
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La Bentley s’immobilisa juste devant la porte. Un serviteur attendait déjà au pied des marches, mais l’homme assis sur le siège arrière ne bougea pas. Le serviteur n’ouvrirait la portière que lorsqu’il en aurait reçu l’ordre. Quelques secondes plus tard, la voiture des gardes du corps vint se ranger derrière la première. Des hommes en descendirent, inspectèrent l’allée, l’escalier et la façade de la maison. L’endroit semblait sûr. L’un d’eux prononça quelques mots dans un petit talkie-walkie. Le serviteur s’avança vers la voiture avec un parapluie ouvert.

Al-Kourtoubi en sortit. Il regretta presque le parapluie. C’était sa première visite en Angleterre et il s’attendait à affronter un temps d’automne. Il venait d’un pays où les feuilles ne prennent pas la couleur de l’or avant de tomber. Il y avait l’été et l’hiver, mais l’on remarquait à peine ce qui se passait entre ces deux saisons.

Sir Lionel Bailey attendait en haut des marches. Al-Kourtoubi le reconnut aussitôt grâce aux photos que les hommes de ses services de renseignements lui avaient données. En dépit de son port d’aristocrate et de ses manières de seigneur, la noblesse de sir Bailey ne remontait guère qu’à deux générations, al-Kourtoubi le savait bien, alors que la sienne était vieille de quatorze siècles. Mais ce n’était pas le lignage qu’al-Kourtoubi recherchait, plutôt le pouvoir. Et du pouvoir, sir Bailey et ses amis en possédaient d’abondance.

Nul besoin d’interprète pour les introductions, car al-Kourtoubi parlait un excellent anglais. D’ailleurs, les présentations étaient superflues. Chacun savait très exactement qui était l’autre et ce qu’il attendait de lui. Avec sa longue robe et sa barbe fleurie, al-Kourtoubi offrait une image étrange sur le seuil de cette maison de campagne du Kent. Son hôte le dévisagea avec attention. Qui donc était réellement cet homme ? Serait-il capable de leur fournir ce qu’ils voulaient, et dans les proportions nécessaires ?

— Monsieur al-Kourtoubi ?

Sir Lionel tendit la main, mais demeura sur la dernière marche. Inutile, tout de même, de se montrer trop empressé à l’égard de ce métèque.

— Je suis heureux de faire enfin votre connaissance.

On disait que leur hôte n’était nullement arabe, mais italien, espagnol ou quelque chose de ce genre. D’origine catholique, il s’était converti à l’islam dans sa jeunesse et avait fini par devenir une figure marquante chez les zélotes. Mais tout cela, bien sûr, n’était que spéculation. Ce qui importait à Bailey, c’était que al-Kourtoubi dirigeait l’un des groupes fondamentalistes les plus radicaux du monde arabe, et exerçait son autorité sur un vaste réseau de dévots, jusqu’en Europe. Surtout, il était prêt à s’allier avec le diable – en l’occurrence sir Lionel et ses amis – en échange de leur aide pour atteindre ses objectifs.

— Moi de même, sir Lionel. J’espère qu’il ne s’agira là que de la première de nos rencontres.

Sir Lionel s’efforça d’arborer son plus beau sourire. Car, à moins d’y être forcé, il n’entendait nullement multiplier les rendez-vous avec un tel personnage. Pas question de devenir intime avec ce fanatique ni avec ses crasseux disciples. Leur alliance ne tenait qu’à des questions d’intérêt réciproque.

Ils bavardèrent de choses et d’autres pendant quelques instants. Bailey avait tenu sa femme et ses enfants hors de vue, partie par respect des préjugés supposés de son hôte, partie parce qu’il tenait à ce que cette rencontre demeurât limitée au cercle le plus étroit possible.

— Si vous êtes prêt, monsieur al-Kourtoubi, nous pourrions peut-être gagner tout de suite la salle de réunion. Mes collègues vous attendent dans la bibliothèque. Ils sont très impatients de vous connaître.

La bibliothèque avait été installée moins pour abriter des livres que Bailey lisait rarement que pour flatter les aspirations de leur propriétaire. L’aristocratie anglaise ne s’est jamais abandonnée aux prétentions intellectuelles de ses cousins du continent, mais elle a en revanche toujours succombé au charme de ces grandes pièces tapissées de cuir et meublées de fauteuils assortis.

Bailey réservait d’ordinaire cette salle aux réunions de travail, n’y voyant guère d’autre usage possible. Une longue table en chêne, de facture plutôt tarabiscotée, pouvant accueillir dix-huit personnes, en occupait tout le centre. Douze chaises étaient occupées. Lorsque Bailey fit son entrée, accompagné d’al-Kourtoubi, toutes les personnes présentes se levèrent, comme il avait été décidé. Un feu de bois brûlait dans la cheminée, projetant des ombres dures sur les murs. Sir Lionel conduisit l’hôte d’honneur jusqu’à la chaise placée en tête de table, puis le présenta à chacun des membres de l’assistance.

Al-Kourtoubi les connaissait tous. Il en savait même probablement plus sur chacun d’eux que sir Lionel lui-même. Ses services de renseignements étaient plus discrets et plus efficaces que ceux de toutes les puissances moyennes du monde occidental. S’il n’avait pas eu la certitude que ces hommes pouvaient lui fournir des avantages impossibles à obtenir autrement, il ne se serait pas trouvé dans cette pièce avec eux. Outre sir Lionel, il y avait autour de la table trois Anglais, deux Français, deux Allemands, un Italien, un Espagnol, deux Néerlandais et un Autrichien. Tous d’âge moyen ou déjà vieux, sérieux, dévoués et compétents, ils n’étaient là ni pour l’argent, ni pour le prestige, ni pour une quelconque promotion personnelle, car tout cela ils le possédaient déjà.

Lorsque le silence fut revenu, al-Kourtoubi s’adressa à l’assistance d’une voix calme et assurée, la voix d’un homme habitué à être écouté dans le recueillement. Ses propos ne furent ponctués que par le craquement des bûches dans la cheminée, ou par le grésillement des gerbes d’étincelles.

— Messieurs, je vous remercie de m’avoir invité ici parmi vous, et d’avoir la patience de m’écouter. C’est une attention à laquelle je suis très sensible. En d’autres lieux, en d’autres temps, j’imagine que nous serions ennemis. Peut-être le serons-nous dans l’avenir, il est encore trop tôt pour le dire et ce serait surtout parfaitement inutile. Car il importe plutôt de souligner que, quelles que soient nos divergences, elles ont moins d’importance que nos objectifs communs. Et je suis convaincu que si ces objectifs sont atteints, nos différends seront également résolus, aussi importants qu’ils puissent paraître aujourd’hui. Me suis-je fait comprendre ?

Il scruta les visages de ceux qui lui faisaient face, un à un, cherchant des indices. Mais ces hommes avaient trop d’expérience pour laisser paraître quoi que ce soit.

L’un des Anglais se tourna vers lui.

— Je crois, monsieur al-Kourtoubi, dit-il en écorchant son nom, qu’avant d’aplanir les divergences mes collègues et moi sommes en droit de vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé à Londres vendredi dernier. Il n’est pas question pour moi de remettre en cause le principe d’une telle action. Nous sommes tous d’accord que des incidents de ce genre, quoique regrettables, sont nécessaires pour que l’opinion publique prenne conscience des dimensions de notre problème. Et je ne remets pas davantage en cause le professionnalisme de vos agents. Pourtant, ce qui me gêne, ce sont les… proportions qu’a prises cet événement. Il est sûrement possible de répandre la terreur dans la population sans aller aussi loin, sans causer autant de victimes.

Il y eut quelques hochements de tête autour de la table, mais ia plupart des participants se gardèrent bien de trahir leurs sentiments. Al-Kourtoubi, lui, écouta d’un air impassible.

— Croyez-vous que je n’ai pas pleuré, vendredi soir ? Croyez-vous que je n’ai pas prié pour les âmes des victimes et pour la consolation de leurs malheureuses familles ? Imaginez-vous vraiment que mon cœur n’ait jamais saigné pour les innocents que mes partisans et moi avons massacrés avant même ce vendredi, ou qu’il ne saignera jamais à l’avenir ? Je suis pure compassion, mes amis, je suis submergé par la douleur et la pitié. Croyez-moi, si je pouvais rendre à la vie ne serait-ce qu’une seule de ces victimes, je le ferais sans hésiter. Je n’ai jamais souhaité le fardeau qui m’échoit. Il m’oblige à des actes pour lesquels j’ai peu de goût, des actes qui ne m’apportent aucun plaisir. Mais c’est Dieu qui a ainsi chargé mes épaules, c’est Dieu qui me conduit. Je ne suis qu’un instrument de Sa volonté. Et vous, même si vous ne le reconnaissez pas, n’êtes également que Ses instruments.

Il s’interrompit et promena le regard autour de lui. Ils l’écoutaient avec attention. Personne ne leur avait-il jamais parlé de la sorte ?

— C’est Sa volonté que les peuples d’Europe se soulèvent contre les musulmans qui vivent au milieu d’eux, et c’est Sa volonté que je leur ouvre le refuge de l’Égypte. Mais comment accomplir cela ? En administrant des coups d’épingle, comme les Irlandais l’ont fait, sans succès, pendant des générations ? En jouant avec une violence que viendrait tempérer la compassion ? En effrayant un petit peu, pour reculer au bout du compte ?

Il s’interrompit, les captivant du seul regard. Puis reprit :

— Vous devez comprendre que nous nous trouvons au bord de ténèbres qui échappent à la compréhension. Si l’humanité doit être sauvée, si nos destinées doivent s’accomplir, il nous faudra mener une action brutale et sans compromis. Si vous avez une tumeur, irez-vous dire au chirurgien d’opérer en douceur et de ne pas trop enlever ? Ou bien, si votre jambe est atteinte de gangrène, lui direz-vous de n’amputer que le pied, parce que le reste pourrait vous servir ?

« Je vous demande d’y songer sérieusement. Vendredi dernier, il y a eu plus de cent morts. Avant la fin de notre campagne, il y en aura trois ou quatre mille, peut-être plus. Cela vous semble-t-il excessif ? Êtes-vous tenté de tout annuler à cause du malheur qui en résultera, ou par crainte de quelques nuits sans sommeil ? Réfléchissez. Si nous n’agissons pas, si nous ne faisons pas régner la terreur au cœur même de ces ténèbres, que se passera-t-il ? Combien de victimes y aura-t-il ? Dix mille ? Vingt mille ? Un million ? Dix millions ? Je vous laisse faire vos calculs. Ce n’est qu’une question de statistiques.

Un silence profond s’abattit sur la salle. Comme il l’escomptait, il avait ravivé leurs peurs les plus secrètes. Le feu se mit à crépiter. Une bûche se réduisit en cendres. Devant l’âtre, un golden retriever remua les oreilles dans son sommeil.

— Puis-je vous poser une question ?

C’était l’italien, Alessandro Pratolini, qui venait de parler. Al-Kourtoubi acquiesça. Il les avait sous son emprise, à présent. Il sentait qu’ils accompliraient ses volontés.

— Voici. Je suis responsable pour la situation en Italie. Nous n’avons pas le même nombre d’immigrés qu’en France, en Allemagne ou en Angleterre, mais nous sommes soumis à une très forte pression de pays comme l’Albanie, et notre économie est moins capable d’absorber ce flux de population. Si nous ne parvenons pas rapidement à endiguer cette marée, ce sera le désastre, aussi bien au Nord qu’au Sud. Mais il faut que le Vatican nous appuie. Dans une affaire comme celle-ci, nous ne pourrons pas agir sans la bénédiction du pape. Le problème, c’est que le nouveau pape est trop préoccupé de concorde internationale pour prêter une oreille favorable à nos revendications. L’année prochaine, il a l’intention de réunir une conférence à Jérusalem. Il faut le convaincre que vous représentez la principale menace contre cette paix qu’il entend promouvoir, et que s’il veut réussir il faudra accéder à vos exigences. J’ai besoin de savoir ce que vous proposez pour résoudre ce problème.

Pour la première fois, al-Kourtoubi se laissa aller à sourire.

— Je vous dois effectivement des explications. Mais vous n’avez rien à craindre. Nous nous sommes occupés du pape. Il me connaît, même s’il ne sait pas qui je suis. L’important, c’est qu’il croit savoir qui je suis. C’est qu’il le redoute. Le moment venu, il ne causera aucun ennui. Vous avez ma parole.

— Pouvez-vous me donner des détails ?

— Certainement. Nous en parlerons plus tard, seul à seul, et je répondrai à toutes vos questions. Ma, in fondo, non sarà un problema per noi. Mi creda.

Bailey lança un coup d’œil vers al-Kourtoubi. Il faudrait voir ensuite avec Pratolini si à son avis l’homme était italien. Voilà une chose que les services de renseignements auraient dû vérifier depuis longtemps.

La réunion se poursuivit. Al-Kourtoubi répondit à des interrogations relatives à son organisation, à son état de préparation, à ses plans d’action pour l’Égypte et l’Europe. Chacun des participants avait au moins une question à formuler, et al-Kourtoubi semblait capable de répondre à tous de manière satisfaisante. Plus d’une heure après, Lionel Bailey promena son regard autour de lui.

— Bien, messieurs, y a-t-il d’autres questions ? Non ? Très bien. Dans ce cas, j’aimerais demander à M. al-Kourtoubi s’il en a lui-même à nous poser.

Al-Kourtoubi ne répondit pas immédiatement. Ils avaient déployé des trésors d’habileté pour le faire parler, mais il avait réussi à ne rien dévoiler d’important. Et ils ne lui étaient pas encore totalement acquis, il sentait bien qu’ils hésitaient encore à se mettre, ainsi que les forces qu’ils possédaient, totalement à sa disposition. Il fallait les ligoter plus étroitement encore.

Al-Kourtoubi fouilla sous sa robe et en sortit un petit paquet qu’il posa sur la table. Il s’agissait d’une enveloppe épaisse dont il tira plusieurs photos et deux cassettes. Il les plaça sur la table, devant lui. C’étaient des clichés de format 15 x 25 en noir et blanc, parfaitement nets.

— L’homme que vous voyez ici, déclara-t-il en montrant la première photo, et là, et encore là, est Kurt Auerbach, directeur du bureau Moyen-Orient du Bundesamt für Verfassungsschutz. Ces clichés ont été pris la semaine dernière à Berlin, dans un café d’Unter den Linden. Ce sont des gros plans. Il y en a d’autres plus largement cadrés. L’homme que vous voyez maintenant sur celui-ci, et sur ces deux autres-là, est un haut fonctionnaire travaillant pour la Commission européenne antiterroriste. Il s’appelle Zwimmer. Ces deux épreuves font partie d’une série prise au téléobjectif il y a quatre jours, à Berne.

Il s’interrompit. On l’écoutait avec attention. L’un d’entre eux plus particulièrement, pensa-t-il.

— Il y a bien sûr un troisième homme qui apparaît sur toutes ces photos. Vous n’aurez aucune difficulté à le reconnaître. Il est assis deux sièges à votre gauche, sir Lionel.

L’homme ainsi désigné se nommait Paul Müller, et c’était l’un des deux représentants allemands. Son teint avait viré au gris. Avec un effort visible, il se tourna vers al-Kourtoubi.

— Cela veut-il dire que vous m’avez fait suivre et photographier sans mon autorisation ?

— Apparemment, oui.

— Je proteste ! Ce que vous avez fait pourrait nous mettre tous en danger. Les contacts que j’ai avec ces hommes sont essentiels à ma collecte de renseignements pour le compte de l’organisation. Dans mon rapport mensuel, comme toujours, je ferai part de mes conversations avec eux.

— Ce sera inutile, répliqua al-Kourtoubi. (Il prit les cassettes, l’une après l’autre.) Ces enregistrements ont été réalisés en même temps que les photos, grâce à un micro dissimulé. Vous pourrez les écouter en entier par la suite, si vous le désirez. En attendant, voici un extrait.

Sortant un petit appareil de sa poche, il y glissa une des cassettes avant de le poser sur la table. Il appuya sur un bouton. Un sifflement se fit entendre, bientôt suivi de paroles. La conversation se déroulait en allemand, langue que tous ne comprenaient pas. Mais certains la comprenaient, et c’était suffisant. Le visage de Müller passa rapidement du gris au blanc. Al-Kourtoubi appuya sur un deuxième bouton, et la bande s’arrêta.

— Je crois que nous en avons assez entendu, ajouta-t-il.

— Vous n’allez quand même pas permettre que…, commença Müller.

— Fermez-la ! coupa Bailey. (Puis, se tournant vers al-Kourtoubi :) Si ces propos sont authentiques et si Müller a effectivement révélé ce qu’il sait, toute notre opération est en danger. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Je crois le comprendre mieux que quiconque ici. Cela fait plusieurs mois que mes hommes surveillent étroitement M. Müller. La semaine dernière, il a cherché pour la première fois à… tirer la sonnette d’alarme, comme vous dites. Si vous écoutez ces bandes, ou si vous lisez les transcriptions que nous avons réalisées, vous vous rendrez compte qu’il a effectué un travail très consciencieux.

— J’imagine que désormais ce n’est plus qu’une question de temps avant que tout soit découvert, dit Bailey.

— Pas vraiment, répondit al-Kourtoubi. Comme Herr Müller vous le confirmera lui-même, personne ni au BFV ni à la commission antiterroriste n’était informé de ces réunions. Müller voulait conclure un arrangement, et il espérait obtenir plus en faisant d’abord ses révélations à une seule personne à la fois. Mais c’était une grossière erreur. Il n’a pas été très difficile pour nous de faire en sorte que ni Auerbach ni Zwimmer ne parviennent à leur bureau le lendemain matin. Votre sécurité est donc toujours entière. Le problème, maintenant, c’est de savoir ce que l’on va faire avec Herr Müller.

— Nous allons nous en occuper.

— Non, je ne le crois pas, rétorqua al-Kourtoubi d’une voix tranchante. Je ne peux pas avoir confiance. Toutes ces histoires de compassion m’ont fait peur.

Il se leva et repoussa sa chaise en arrière.

Lionel Bailey sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Les choses ne se passaient pas comme prévu. Ce petit Arabe prenait un peu trop de libertés.

— Je crois…, commença-t-il.

Mais un seul regard d’al-Kourtoubi lui coupa la parole.

— Tout cela est absurde, protesta Müller. Je suis le dernier qui aurait pu vous trahir. Vous le savez bien. Toute cette histoire est un montage. Ces bandes sont trafiquées. Vous pouvez le vérifier. Il y a des moyens pour ça, vous le savez.

Müller était un homme gros, respirant avec de plus en plus de difficulté au fur et à mesure que la tension grandissait.

— Vous ne faites qu’aggraver les choses, dit al-Kourtoubi en s’approchant tout près de Müller. D’abord vous essayez de nous trahir, et maintenant vous m’accusez de mentir face à des hommes honnêtes.

Personne ne bougea. On eût dit qu’al-Kourtoubi les avait tous hypnotisés. Peut-être était-ce le cas. Il s’avança encore d’un pas. Une formidable tension régnait dans la pièce. De sa poche, al-Kourtoubi sortit un objet qui ressemblait au premier coup d’œil à un long crayon, mais qui se révéla être une tige métallique pointue de deux centimètres d’épaisseur et d’une vingtaine de centimètres de long.

Müller tenta de s’écarter, mais al-Kourtoubi le saisit par le col et l’attira contre lui. Le gros homme laissa échapper un gémissement mais ne dit rien. Puis al-Kourtoubi introduisit lentement la pointe métallique dans l’oreille de Müller.

— C’est désagréable ? demanda-t-il.

Müller opina gauchement du chef.

— Oui… Oui, bégaya-t-il.

— Les bandes ne sont pas trafiquées, n’est-ce pas, Herr Müller ?

L’Allemand gémit à nouveau. Al-Kourtoubi poussa un peu plus la pointe dans l’oreille de Müller.

— J’ai dit : elles ne sont pas trafiquées, n’est-ce pas ?

— Non, murmura Müller.

— Ce sont des enregistrements parfaitement authentiques. Vous nous avez trahis, n’est-ce pas ?

Silence. La pointe s’enfonça plus loin encore, arrachant un gémissement de douleur à Müller. Un filet de sang se mit à couler de son oreille.

— Alors, vous nous avez trahis ?

— Oui, oui. Bien sûr.

Müller transpirait d’abondance, des gouttes de sueur ruisselaient de son front et de ses joues sur son coûteux complet.

— Mais tout est prévu, reprit-il avec difficulté. Il n’y a eu aucun préjudice.

Un lourd silence s’était abattu autour de la table. Tout le monde retenait sa respiration. Un sourire de pitié apparut sur les lèvres d’al-Kourtoubi.

— Oui, murmura-t-il, tout est prévu.

Brutalement, il enfonça la pointe métallique dans le crâne de Müller. L’Allemand eut un soubresaut violent, puis, lâché par son exécuteur, tomba lourdement sur le sol.

Sans un mot, al-Kourtoubi retourna à sa place. À présent, ils étaient en son pouvoir. L’aveu de Müller était venu en prime, et au fond il n’était pas nécessaire. En réalité, les bandes étaient bel et bien trafiquées. Comme Müller lui-même l’avait dit, il était le dernier qui aurait pu les trahir.
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Cité du Vatican, le 11 septembre

Tomaso Albertini s’interrompit pour s’étirer. La douleur était revenue, et il ne tarderait pas à devoir retourner à l’hôpital. On lui dirait, comme si souvent auparavant, qu’à son âge il faut se ménager. S’il devait absolument travailler, eh bien qu’il trouve un emploi moins dur d’un point de vue physique. Mais cela impliquerait de quitter le Vatican pour chercher un poste ailleurs. L’idée même le terrifiait. Il avait soixante et un ans, travaillait là depuis l’adolescence comme son père avant lui, et il savait qu’il n’obtiendrait jamais des emplois physiquement moins pénibles. Qu’est-ce qu’ils en savaient, les docteurs ? Même s’il devait en mourir, il continuerait de travailler au même endroit.

Poussant devant lui son chariot de nettoyage, il traversa d’un air las la place Saint-Pierre pour commencer sa journée de travail. Il était 5 heures et demie du matin et il faisait encore froid. Autour de lui régnait un silence de mort. Pas de voitures roulant à toute allure, pas de concert d’avertisseurs, pas de touristes. Seulement un vieil homme avec ses balais, marchant lentement dans le froid et l’obscurité.

Il regarda sur sa droite l’ensemble de bâtiments surplombant le portique nord du Bernin. Tout cela lui était si familier qu’il pouvait voir dans le noir : la grande place, les voûtes et leurs piliers, l’obélisque, les fontaines jumelles, le dôme imposant qui dominait le monde. Mais rien de tout cela ne l’intéressait. Une seule chose attirait son attention : une fenêtre allumée au dernier étage du palais apostolique, dans la partie réservée aux appartements pontificaux. C’était la chambre à coucher du pape qui était ainsi éclairée. Comme tous les matins, Tomaso se signa avec dévotion. Cela le rassurait de savoir que, comme lui, le Saint-Père était réveillé. C’était réconfortant de sentir qu’avant même que le soleil se fût élevé au-dessus du dôme de Saint-Pierre le vicaire du Christ était debout et priait pour l’âme des pécheurs.

Il poussa son chariot, frissonnant dans le froid de l’aube. Malgré son dos, il pourrait encore tenir quelques mois. D’ailleurs, il avait bien d’autres soucis en tête : le mariage malheureux de sa petite-fille Nicoletta avec ce Sicilien ; l’opération de sa femme ; l’argent qu’il avait réussi à économiser pour l’achat d’une petite Fiat. Tout à ses préoccupations, il ne remarqua pas que la lumière s’était éteinte au dernier étage du palais apostolique.

Paul Hunt trouvait le Saint-Père fatigué. Fatigué, le teint gris, comme s’il portait sur les épaules tous les soucis du monde. Il avait connu le vieil homme lorsque celui-ci était évêque de Dublin et s’appelait encore Martin O’Neill ; c’était le plus simple et le meilleur des hommes. Il s’était réjoui lorsqu’il avait été élu : le premier pape irlandais avait adopté le nom d’innocent XIV. Mais Paul Hunt n’était plus sûr de rien. Les qualités mêmes qui avaient suscité l’amour des croyants et l’admiration des non-catholiques semblaient concourir à sa perte. Il lui paraissait trop sensible pour supporter le fardeau de la papauté. Dans une époque plus calme, il aurait pu être un grand pape, peut-être même un saint. Mais les temps étaient durs.

Ils se trouvaient dans la petite chapelle privée jouxtant la chambre du pontife. En temps ordinaire, le pape y demeurait jusqu’à 7 heures du matin, avant d’être rejoint par les membres de la maison papale, y compris ses secrétaires. Mais ce matin les choses se déroulaient de façon différente. Des instructions avaient été données pour que le père Hunt fût admis avant tout le monde dans les appartements privés. Le Garde suisse qui se tenait en haut des marches de la troisième loggia avait reçu l’ordre, de la bouche même du secrétaire particulier du pape, de le laisser passer.

Les deux hommes étaient assis l’un à côté de l’autre, sans formalité, à l’arrière de la chapelle ; sur le sol, à côté d’eux, une pile de dossiers. Innocent XIV avait la tête inclinée, le menton entre les mains. À l’un de ses doigts brillait la grosse bague portant le sceau papal. À sa mort, le chambellan l’ôterait de son doigt et la briserait en deux. Ainsi disparaissent, brutalement, les attributs de la majesté.

Paul, lui, se tenait très droit, regardant les lumières rouges tremblotantes sur le petit autel. Tout autour d’eux, des siècles d’histoire les contemplaient.

Le pape releva la tête. Il était tout de blanc vêtu, fort simplement, et chaussé des pantoufles bleues qu’il avait disposées au pied de son lit. Sur son nez étroit, de fines lunettes cerclées d’or. Des yeux tristes où couvait la colère trahissaient un homme qui a beaucoup souffert, sans jamais s’y résigner. Mais ce matin-là la colère semblait presque avoir disparu. Dans son regard, on lisait maintenant l’inquiétude.

— Je suis très fatigué, Paul, dit-il. Parfois, j’ai l’impression d’avoir toujours été fatigué.

Le doux accent irlandais semblait un peu déplacé dans ce décor italien.

— Pardonnez-moi, Votre Sainteté. Je peux peut-être revenir plus tard. Il est encore très tôt.

Le pape secoua la tête en souriant.

— Non, non, c’est moi qui vous ai demandé de venir à cette heure-ci. C’est le seul moment que j’ai pour moi. Dans une heure, j’ai une réunion avec Tardella pour la préparation de l’Année sainte. C’est un très lourd fardeau que d’être pape une telle année.

Paul considéra le vieil homme d’un air un peu triste. Ce qu’il allait lui dire ajouterait considérablement à son fardeau. En avait-il le droit ? Ayant passé un an à Dublin comme attaché à la nonciature, Paul se rappelait fort bien Martin O’Neill. L’engagement de l’évêque en faveur de la paix, sa volonté de dialoguer avec toutes les parties dans l’espoir d’encourager le dialogue, sa vision flamboyante d’une Irlande débarrassée de la haine. Et ces rafales de mitrailleuses qui avaient déchiqueté la voiture d’O’Neill un dimanche après-midi, alors qu’il était en visite à Belfast. Paul se trouvait dans la voiture suivante, il avait vu le sang et la douleur, il avait voyagé dans l’ambulance, tenant la main de l’évêque. Comme tout cela semblait loin.

— Comptez-vous toujours vous rendre à Jérusalem ? demanda Paul.

Le pape hocha lentement la tête.

— Oui, murmura-t-il. Je n’ai pas le choix.

— Cela peut être dangereux.

— Je ne l’ignore pas.

— Je sais que vous ne l’ignorez pas, Votre Sainteté, je n’entendais pas me montrer irrespectueux.

— Ce n’est pas non plus comme cela que je l’entendais. Je suis trop vieux pour m’inquiéter de ce genre de choses.

— Alors, laissez-moi vous dire franchement que je juge votre projet de voyage à Jérusalem… peu sage. Pas seulement pour vous, mais pour la région. Vous savez ce qui se passe en Égypte. Les passions sont enflammées. Les récents attentats en Europe ont excité les esprits. Il est possible que les dernières tueries en Angleterre aient été l’œuvre d’extrémistes musulmans. La rumeur court déjà. Il y aura peut-être des représailles contre eux. Votre condamnation de ces attentats a été diversement appréciée. Alors, qu’un pape se rende à Jérusalem en une telle période…

— C’est la plus sainte des villes, Paul. Plus sainte encore que Rome. Et l’année prochaine sera l’année la plus sainte de notre existence. Elle marquera le début du troisième millénaire depuis la venue de Notre Seigneur sur la terre. C’est la ville où il a été crucifié. Où il est ressuscité des morts. Je dois y aller.

— Même si votre venue suscite des protestations ? Vous n’ignorez pas que des fatwas ont déjà été publiées…

Le pape leva la main.

— Je sais tout de ces fatwas, Paul. Vos services m’ont tenu parfaitement informé. On m’a même envoyé des traductions : « Si le prétendu vicaire du Christ devait mettre le pied à al-Qods, il le ferait en tant que chef des oppresseurs et seigneur des croisés. » Je les connais très bien, ces fatwas.

— Alors, vous savez qu’il y aura des problèmes.

— J’irai dans un esprit d’apaisement. Mon ministère est un ministère de paix. Pour tous les hommes. Si je ne peux pas amener la paix à Jérusalem, où le pourrai-je ?

— Jérusalem n’est pas Belfast… (Paul remarqua l’éclair de douleur qui traversait le regard du pape.) Excusez-moi, Très Saint-Père. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Pourquoi pas ? Vous entendiez que je n’avais pas ramené la paix à Belfast, qu’ils continuent à s’assassiner, là-bas. Vous avez raison. Je sais qu’il y a très peu d’espoir. Pourtant, il faut que je m’y rende.

— Il y a trois jours, des chrétiens ont été assassinés au Caire.

Au nord de la ville, des magasins coptes avaient été attaqués. Six morts.

— Inutile de me le rappeler.

— Bientôt, on assassinera des musulmans à Marseille.

Le pape inclina la tête, puis se mit à contempler la petite statue de la Vierge, dans la niche creusée dans le mur, face à lui. C’était une coûteuse sculpture de l’école du Bernin, ornée de pierres précieuses. Vendue aux enchères, elle aurait rapporté des millions de lires. Mais cet argent aurait-il pu suffire à éloigner, ne serait-ce qu’un peu, la peur ? La faim ? Le désespoir ? Si seulement les choses pouvaient être aussi simples !

— Que cherchez-vous vraiment à me dire, Paul ?

— Ce n’est pas ce que je cherche à vous dire, Saint-Père. C’est ce que j’ai à vous dire.

— Alors allez-y… Je veux l’entendre de votre bouche. Je n’aurai peut-être pas le temps de lire tous les dossiers que vous m’avez apportés.

— Votre Sainteté, il faut me promettre de les garder toujours dans votre coffre privé. Personne d’autre ne doit y avoir accès. Je ne veux pas avoir l’air de vous donner des ordres, mais ces dossiers…

— Est-ce aussi grave que cela ?

— Oui, murmura Paul. Al-Kourtoubi s’est rendu en Angleterre. Nous pensons qu’il y a rencontré les dirigeants d’une organisation de droite appelée Z19.

— Z19 ? En ai-je déjà entendu parler ?

— Probablement pas, Votre Sainteté. En tout cas pas sous ce nom-là, bien que vous connaissiez certainement plusieurs des groupes qui la composent. Vous trouverez les détails dans un des dossiers. Malheureusement, ceux-ci sont maigres. On sait très peu de choses sur ces gens. Pourtant, nous pensons qu’ils sont impliqués dans divers attentats terroristes – mais jamais directement, toujours par des intermédiaires. La Z19 elle-même est probablement une petite organisation regroupant des gens influents de différents pays, qui ont chacun des liens directs et indirects avec des groupes racistes ou néofascistes plus importants. Le chiffre 19 fait peut-être référence au nombre de membres, mais à ce stade de notre enquête il n’y a aucun moyen de le confirmer. Nous avons été incapables d’établir l’identité de l’un d’entre eux. Le bruit court que la Z19 regroupe de très hauts fonctionnaires et un ou deux hommes d’affaires extrêmement riches.

— Quel est leur but ?

— Il s’agit d’un des nombreux regroupements nés à la suite de la réunification de l’Allemagne et de l’effondrement du communisme à l’Est. Leur but est de garder l’Europe pure, aussi pure que possible. Ce qui signifie tenir à l’écart Tchèques, Polonais, Albanais et autres canailles avec qui ils n’entendent pas partager leurs richesses et leur bien-être. Et se débarrasser des immigrés non européens : Nord-Africains en France, Turcs en Allemagne, Pakistanais, Chinois et Africains en Grande-Bretagne.

— Pour les envoyer où ?

Paul haussa les épaules.

— Chez eux, j’imagine. C’est en général ce qu’ils proclament. Mais ça ne veut pas dire grand-chose pour les immigrés de la deuxième et de la troisième génération, ceux qui sont nés et ont toujours vécu en Europe. Quant aux pays d’origine, ils n’ont ni les moyens ni la place de les accueillir.

— Que recherche donc al-Kourtoubi avec la Z19 ? Il n’espère quand même pas les faire changer d’avis !

— Non, il n’est pas aussi naïf. Je le soupçonnerais plutôt de chercher à les encourager. Un mouvement de rejet massif des musulmans en Europe serait une aubaine pour lui.

— Mais, encore une fois, dans quel but ?

— Je n’ai pas de réponse entièrement satisfaisante. Je crois qu’il les a aidés à perpétrer les récents attentats en Angleterre. Ça semblerait logique. Leur intérêt commun serait de créer un climat d’instabilité. L’insécurité grandissante permettrait l’adoption de mesures de répression draconiennes. Si la Z19 pouvait impliquer des groupes terroristes musulmans, cela servirait admirablement ses objectifs.

— Mais ça n’explique toujours pas l’intérêt qu’y trouverait al-Kourtoubi. Il prendrait d’énormes risques auprès de ses partisans.

— Nous faisons de notre mieux pour infiltrer son organisation, Votre Sainteté. Mais ce n’est pas facile. Et il est de plus en plus difficile de l’approcher personnellement. J’ai un homme qui pourrait le faire, mais il se méfie, et j’hésite à l’encourager.

Le pape acquiesça.

— Oui, oui, je comprends. Vous avez fait beaucoup, Paul, inutile de vous excuser. (Il hésita un instant, son regard se posa sur la statue de la Vierge.) Dites-moi, Paul, et al-Kourtoubi lui-même ? Êtes-vous parvenu à une conclusion ? Est-il ce que nous pensons ?

Paul ferma les yeux. Il retint sa respiration plus longtemps qu’il ne l’avait jamais fait dans sa vie. Le pape l’observait, conscient de l’importance de sa réponse. De cette réponse dépendait l’avenir du monde, l’avenir de millions d’âmes.

— Oui, affirma Paul. (Il ouvrit les yeux.) Je crois qu’il est très exactement ce que nous pensons.

Un long silence suivit ses paroles, troublé seulement par la faible rumeur de la ville qui s’éveillait, au-dehors. La pâle lueur de l’aube effleurait une petite fenêtre, très haut au-dessus de l’autel. Innocent XIV regarda Paul dans les yeux, les yeux d’un homme habité par une profonde douleur.

— Aidez-moi à gagner l’autel, dit-il.

Paul l’aida à quitter son fauteuil roulant, puis le soutint fermement jusqu’à l’autel, où il s’agenouilla. Peu de gens se rendaient compte des souffrances qu’endurait le vieil homme ne fût-ce que pour se mettre à genoux. Mais Paul savait, lui qui avait été à l’hôpital, lui qui avait vu les chirurgiens découper le pantalon, qui avait vu les dégâts que les balles avaient causés aux jambes de l’évêque. Il s’agenouilla à son côté.

Personne ne vint. Le pape avait demandé qu’on ne les dérangeât pas. Un bruit de voix ténu leur parvenait des salles voisines. Ils l’ignorèrent et continuèrent à prier.

Paul leva les yeux et son regard s’attarda sur le crucifix, au-dessus de l’autel. Pour la centième fois cette semaine, il se prit à songer aux prophéties de saint Malachie.

Malachie était un prêtre irlandais du XIIe siècle ; abbé de Bangor, évêque de Connor, et finalement primat d’Armagh. Il était mort en 1148 à Clairvaux, dans les bras de saint Bernard. Au milieu du XVIe siècle, un historien bénédictin du nom de Wion avait fait connaître les prophéties de Malachie qui, de façon détournée, révélaient les noms des cent douze prochains papes.

Pour ceux qui croyaient en ces prophéties – et au sein de l’Église ils étaient nombreux –, l’élection d’Innocent XIV avait été un véritable événement. Malachie ne prévoyait que cent douze successeurs sur le trône de saint Pierre, dont le dernier devait être Pierre le Romain. D’après les prophéties de Malachie, Innocent, qu’il appelait Gloria Olivae, la « gloire de l’olivier », serait le dernier pape à régner avant Pierre. Alors que le deuxième millénaire touchait à sa fin, le moment approchait où les dernières paroles du saint prendraient tout leur sens : « Lors de la persécution finale de la Sainte Église romaine régnera Pierre le Romain, qui nourrira son troupeau au milieu de maintes tribulations ; après quoi, la cité aux sept collines sera détruite et le juge terrible jugera le peuple. »

Paul réprima un frisson en se demandant combien de temps encore vivrait le vieil homme frêle agenouillé à côté de lui. Combien de temps encore s’écoulerait-il avant que le « juge terrible » ne fasse son apparition et que Rome ne soit plus que ruines ?

Enfin, le pape termina ses prières. Paul se releva et l’aida à gagner son fauteuil roulant.

— Je crois que le moment est venu d’y aller, dit le pape. On m’attend. Les gens s’impatientent s’ils attendent trop longtemps. Même s’ils attendent le pape.

Il sourit. Combien de cœurs avait-il conquis avec ce sourire radieux !

Paul s’approcha du fauteuil roulant.

— J’ai fait à nouveau ce rêve la nuit dernière, Paul, murmura le pape.

Paul sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine.

— Moi aussi, répondit-il.

— La pyramide noire. Je me trouvais à l’intérieur, tout au fond. Je crois qu’il était proche. Plus proche qu’avant. J’ai peur de voir bientôt son visage.

Il y eut un silence terrifiant. Paul sursauta et se retourna. Il lui semblait avoir entendu, très haut, un bruissement d’ailes. Et il savait que ce n’était pas des ailes d’ange.


II

Je ferai de l’Égypte une terre désolée entre toutes, et ses villes seront les plus désertes parmi les autres villes désertes, pendant une durée de quarante ans. Je disperserai les Égyptiens parmi les nations ; je les disperserai dans tous les pays.

Ézéchiel, 29 ; 12
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Le Caire, lundi 22 novembre

Pour la deuxième année consécutive, l’hiver s’abattit sur l’Égypte comme une malédiction. Des hommes aux yeux fous arpentaient les rues détrempées comme des Jérémie, prophétisant la destruction. Le gel mina les fondations des vieux édifices. La neige tomba plus au sud qu’elle n’était jamais tombée. Parfois, le brouillard dérobait le Nil à la vue, et le désert étincelait de givre. Sur les hauteurs escarpées, l’écho renvoyait le bêlement des chèvres, il y avait des présages en chaque chose, et l’horizon était plein de sang.

Il la voyait presque tous les jours. Ils passaient la plupart de leurs nuits ensemble bien que, pour sauver les apparences et rassurer ceux qui la surveillaient, ils eussent conservé des appartements séparés. Depuis l’été, les apparences avaient pris une importance grandissante au Caire. L’humeur de la population était entrée en hiver. Tous les jours, il y avait de longues processions dans les rues où hommes et femmes vêtus de noir psalmodiaient des slogans jusqu’à en avoir la voix cassée.

Dans les bazars, on vendait partout des « Rushdies ». La Rushdie était une poupée de chiffons représentant un homme barbu. De tailles différentes et de costumes variés, elle arborait de mignonnes petites cornes aux tempes, des yeux rouges, et était pendue par le cou à une potence miniature. Son front s’ornait également d’une étoile de David bleu et blanc. Les gens pendaient leur Rushdie à la fenêtre ou l’installaient à l’arrière des voitures. C’était un cadeau désormais apprécié. Les enfants adoraient jouer avec, devenant à tour de rôle le bourreau.

Michael et Aïcha continuaient de vivre comme auparavant, tout en sachant qu’à tout moment les Rushdies pourraient ne plus être des poupées ni les potences faites en contreplaqué. À l’université, Michael donnait ses cours devant un auditoire de plus en plus clairsemé. Son enseignement était de moins en moins apprécié des étudiants, et plus d’une fois il se retrouva entraîné dans de mauvaises polémiques avec de jeunes barbus enflammés qui le traitaient de laquais de l’impérialisme. Il ne savait jamais comment répondre à leurs diatribes.

Aïcha, elle, passait la plupart de ses journées en compagnie de Megdi à travailler dans la tombe de Nekht-Harhebi. Ils avaient gardé le secret sur l’identité de la momie. Megdi et son assistant, Boutros Shidyak, avaient incinéré les restes de Rachid Manfaluti dans l’incinérateur du musée. Ils avaient en outre réussi à dissimuler leur découverte en substituant à celle de Rachid Manfaluti une momie non encore répertoriée tirée des réserves du musée. Aïcha tenait en effet à ne pas révéler la mort de son époux à ses partisans, qui avaient besoin de croire à son retour, comme à celui d’une figure messianique, un Christ ou un imam caché. Dévoiler la vérité n’aurait servi à rien. Pourtant, dans la presse, des « fuites » faisaient état d’une possible libération de Rachid Manfaluti contre la vie sauve de fondamentalistes condamnés à mort à Tanta pour le meurtre de plusieurs conseillers municipaux de cette ville. Quelque part, des inconnus jouaient un jeu particulièrement complexe.

Il faisait froid ce jour-là, et la neige menaçait. À la suite d’une panne d’électricité en fin d’après-midi, la ville était privée de lumière. Les gens se pressaient autour de réchauds à gaz ou à mazout, dînaient aux chandelles ou écoutaient sur leurs transistors à piles des nouvelles qui n’en étaient plus.

Michael et Aïcha, eux, marchaient main dans la main le long du fleuve. Il n’y avait personne autour d’eux, Aïcha n’avait pas été suivie. L’obscurité les dérobait aux regards. En dépit des difficultés, leurs sentiments n’avaient pas faibli. Depuis leur retour au Caire, ils s’étaient même approfondis. Michael n’aurait jamais pensé qu’il fût possible de parler aussi ouvertement à quelqu’un. Pensées et sentiments, il avait tout exprimé – au lit après avoir fait l’amour, pendant les repas, en promenade, dans les cafés et les restaurants. Il avait livré sa vie entière à l’inspection d’Aïcha, comme s’il quêtait son approbation, pour son existence présente et passée. Une seule chose restait, qu’il avait peur de révéler, craignant de la voir se retourner contre lui, de voir leur relation compromise à jamais.

— Qu’y a-t-il, Michael ? Je ne t’ai jamais vu comme ça.

— Comme quoi ?

— D’humeur sombre. Tu n’as pas prononcé un mot depuis que nous sommes arrivés. Ne me dis pas, quand même, que tu marches à l’électricité.

— Non, répondit-il en riant, j’ai mes propres piles.

— Alors, qu’y a-t-il ?

Elle lui serra le bras très fort. Des nuages couraient dans le ciel, obscurcissant la demi-lune. Des bateaux filaient sans bruit sur le Nil. Les seules lumières étaient celles des phares des voitures roulant dans les rues sombres.

— Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? demanda-t-il. Nous avons été présentés par un de mes amis, Tom Holly. Je t’avais dit qu’il devait être haut fonctionnaire dans un ministère quelconque, et toi tu m’as répondu que pas du tout, il travaillait pour les services de renseignements britanniques. Tu avais raison, bien sûr. Au sein des services secrets, le MI6, Tom Holly est chef du bureau Égypte. Ça fait très longtemps qu’il travaille pour le contre-espionnage. Avant sa promotion, il était basé ici, en Égypte et moi, en fait… euh, eh bien… Tom et moi étions collègues. Moi aussi je travaillais pour le MI6. Tout ce que je t’ai raconté à propos de mes postes de professeur dans les universités britanniques, de mes voyages de recherche… tout cela était faux.

— Je sais.

— Hein ?

— Oui, je le sais depuis le début. Enfin, je m’en doutais. Ce dont je ne suis pas sûre, c’est si tu travailles encore pour eux. Quelque chose me fait croire que non.

— J’ai démissionné il y a quatre ans. Avant ça, j’étais chef de poste, ici, au Caire.

— Alors, comment se fait-il que tu n’aies jamais entendu parler de moi ?

— Oh si, j’avais entendu parler de toi. Mais ce n’était pas moi qui m’occupais directement de ton mari, c’était mon adjoint, Ronnie Perrone. Ronnie est le nouveau chef de poste. Tu figurais de temps à autre dans ses rapports, mais jamais comme sujet principal. Je n’ai fait le rapprochement que quand Tom m’a parlé de toi.

— Je vois.

— Tu n’es pas fâchée ?

— Fâchée ? Pourquoi ?

— Parce que j’étais un agent étranger. Ton mari a beaucoup lutté pour l’indépendance de l’Égypte. Il devait haïr les gens comme moi.

Elle secoua la tête.

— Pas vraiment. Oh, s’il avait été au pouvoir et s’il avait su, il t’aurait fait expulser. Mais chacun doit faire ce qu’il a à faire. Lui-même aurait envoyé des espions égyptiens en Israël ou en Libye.

— Il y a autre chose, ajouta Michael.

Il se sentait distant, mal à l’aise, comme s’il confessait une infidélité, comme si leur lune de miel avait pris fin et que l’innocence de leur amour était irrémédiablement tachée.

— Après notre rencontre, reprit-il, nous avons eu une conversation, Tom et moi. Il m’a demandé de garder un œil sur toi. Tu es importante pour eux, ils veulent te conserver en vie. Je ne crois pas qu’ils soient au courant de la mort de Rachid. En tout cas, j’ai accepté. J’ai dit que je veillerais sur toi.

— Je le savais.

Il la regarda, sidéré.

— C’est impossible !

— Bien sûr que non. C’était évident : pourquoi nous aurait-il présentés l’un à l’autre ? Je l’ai probablement compris avant toi.

— Et pourtant, tu es quand même venue m’attendre au cimetière.

Elle acquiesça, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte, à cause de l’obscurité.

— Oui, dit-elle. J’étais tombée amoureuse de toi. Et je savais, ou je croyais savoir, qu’il en allait de même pour toi. Alors, qu’importait le reste ?

— Tu ne craignais pas que je veuille coucher avec toi simplement pour remplir mes obligations ?

Elle s’immobilisa et lui passa le bras derrière la nuque.

— Si, murmura-t-elle. J’en avais peur. Mais seulement au début, avant que nous ne fassions l’amour ensemble. Il y a des choses qu’il est impossible de feindre.

— Tu es une femme attirante. Ça n’aurait été une corvée pour aucun homme.

Elle déposa un baiser sur ses lèvres.

Au même instant, les lumières commencèrent à se rallumer. Le long de la rive, des globes blancs apparurent, suspendus dans le noir et reflétés par l’eau du Nil en contrebas.

— Alors, il n’y a pas de problème ? demanda-t-il.

— Quel problème ?

— J’ai le droit de t’aimer ?

— Tu m’aimes ?

Son regard se porta sur le fleuve. Les eaux noires renvoyaient une image de la lune qu’un nuage fit bientôt disparaître. Il serra fort Aïcha contre lui. Pendant des milliers d’années, des amants étaient venus ici, sous une lune semblable. Peut-être son père et sa mère s’étaient-ils tenus au même endroit, par une nuit pareille à celle-ci, au milieu d’une tempête qui allait les chasser d’Égypte à jamais.

— Oui, je t’aime, répondit-il en frissonnant, car il savait qu’une autre tempête se déchaînerait bientôt.
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Mardi 23 novembre

Il se tenait sur une plate-forme en marbre située exactement entre le désert et les champs. Derrière lui, un fleuve rougi de sang ; devant lui, les vastes étendues de sable. Tous les trois ou quatre mètres, deux rangées de sphinx noirs s’enfonçaient au loin dans les profondeurs du désert. L’un après l’autre, ils tournèrent la tête pour le contempler, puis baissèrent le regard. Leur corps était de basalte, leurs yeux de rubis, et ils étaient ornés de guirlandes de fleurs d’un rouge sombre.

Il devait parcourir la longue avenue, mais pour quelque raison il y répugnait. Les eaux sanglantes du fleuve vinrent lui lécher les talons et montèrent ensuite jusqu’à ses chevilles. Nerveusement, il s’avança vers les sphinx. Ils faisaient environ cinq mètres de haut, et tandis qu’il marchait entre les deux rangées il les entendait chuchoter sans parvenir à distinguer les mots.

Il marcha longtemps. La nuit vint, puis le jour, et la chaleur accabla le désert. Curieusement, la neige tombait sur le large dos des sphinx s’amoncelant, morne et froide, sur les surfaces de basalte. Pas un flocon ne tombait sur le sable. Il leva les yeux et distingua, à l’horizon, une forme sombre, semblable à une montagne.

Soudain, il fut plus près, beaucoup plus près, et vit ce qui se trouvait devant lui. Une immense pyramide noire se dressait vers le ciel. Elle était recouverte de marbre, un marbre noir et poli, scintillant, aux reflets miroitants. L’avenue des sphinx menait à une chaussée conduisant elle-même à une entrée pratiquée en hauteur au flanc de la pyramide. Les chuchotements étaient à présent beaucoup plus forts. Il parvenait presque à comprendre leur signification. Presque comprendre, presque comprendre…

— Michael, ça va ?

Il se réveilla en sursaut, dans la pénombre. Aïcha le serrait contre elle. En frissonnant, il se rendit compte qu’il était baigné d’une sueur glacée. Il faisait un froid glacial dans la chambre, mais il avait rejeté les couvertures. Doucement, Aïcha les replaça.

— Tu as crié, dit-elle. Tu avais peur.

— Je… je rêvais.

— Je sais. Mais de quoi ?

— Je n’arrive pas à me rappeler. J’ai… j’ai l’esprit complètement vide.

— Ça va, maintenant. Rendors-toi.

Il s’assit dans le lit.

— Il fait froid, dit-il. Quelle heure est-il ?

Elle jeta un coup d’œil au réveil.

— Presque 6 heures. Il fera bientôt jour.

— À quelle heure est mon premier cours ?

— Tu devrais le savoir, quand même.

— Je ne sais même pas quel jour on est.

— Mardi.

— Mon Dieu ! Je dois donner un cours à 9 heures, sur les sanglants Ayyubides. La moitié de ces connards ne sera pas là : je ne suis pas en odeur de sainteté en ce moment.

Elle était nue et chaude sous les draps. Il voulut la prendre dans ses bras.

— Pas maintenant, Michael. Je ne suis pas bien réveillée.

— Ça te réveillera.

Elle lui donna un coup sur l’épaule.

— Je t’aime, tu sais, murmura-t-il en tentant de l’attirer à lui.

— Non, tu es d’humeur lubrique, ce n’est pas la même chose.

— Mais si, c’est la même chose. Je…

Il s’interrompit brutalement.

— Que se passe-t-il ?

— Chut !

Elle se tut. Pendant un moment, elle ne perçut plus que sa propre respiration. Puis, au milieu de la faible rumeur de la ville s’éveillant, elle entendit : un grondement sourd, comme de lourdes pierres dévalant lentement le flanc d’une colline.

— Qu’est-ce que c’est, Michael ?

— Je ne sais pas exactement.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Ils étaient dans l’appartement de Michael, dans le quartier d’Abdin. La chambre donnait sur la rue Mohammed Bey Farid.

Michael tira doucement le rideau et regarda au-dehors. Une pâle lumière était tombée sur la ville et luttait pour dissiper l’obscurité. Il ouvrit la fenêtre et frissonna dans l’air froid du matin. Le bruit lui parvenait plus fort à présent ; c’était un grondement semblable à celui de puissants moteurs. Il regarda dans la rue, des deux côtés. Il savait exactement ce qui arrivait ; il avait passé trop de temps dans l’armée pour pouvoir se tromper. C’étaient des chars roulant en formation dans les larges avenues de la ville.

À ce moment-là, il aperçut des lumières au sud, dans la direction de Shari al-Nasriyya. Elles avançaient lentement. Il savait où allaient les chars. Le palais présidentiel n’était qu’à quelques rues de là, vers le nord. Un peu plus loin à l’ouest se trouvait le Parlement. Et dans tout le quartier d’Abdin il y avait des ministères et des bâtiments municipaux.

Les chars roulaient à présent sous ses fenêtres. C’étaient des M1A1 Abrams américains, offerts à l’Égypte pour la remercier de son rôle pendant la guerre du Golfe, et destinés à contrer une possible attaque libyenne. Mais Michael ne savait pas s’ils se dirigeaient vers le palais présidentiel pour le défendre ou pour l’attaquer.

— Allume la radio, dit-il.

Aïcha se tenait juste derrière lui. Elle alluma le poste sur la table de nuit. De la musique envahit la pièce. Elle tourna le sélecteur, et un air de danse égyptienne se fit à nouveau entendre. C’était la même sur toutes les fréquences.

— Reste sur la station principale, ajouta Michael.

— Tu crois que c’est un coup d’État ?

— Bien sûr. Il faut savoir rapidement s’il a réussi ou pas.

Il referma la fenêtre. Toujours frissonnant, il alla enfiler sa robe de chambre. Aïcha remit rapidement les vêtements qu’elle portait la veille.

— Peux-tu contacter l’un des amis de Rachid, quelqu’un qui pourrait nous dire ce qu’il en est ?

Elle acquiesça.

— Oui.

— Alors, appelle tout de suite.

— Tu crois que c’est prudent d’utiliser le téléphone ?

— Il n’y a pas de risque. Les services de sécurité doivent être trop occupés, pour l’instant, pour procéder à des écoutes téléphoniques.

Elle décrocha le combiné et composa un numéro. La sonnerie retentit pendant une minute avant qu’on réponde.

— Samir ? C’est toi ? C’est Aïcha.

— Aïcha ? Mais enfin, où étais-tu ? Ça fait deux heures que j’essaie de te joindre !

— Peu importe, Samir. J’ai besoin de savoir ce qui se passe.

— Ce qui se passe ? Tu n’es pas au courant ?

— Pourquoi crois-tu que je t’appelle ?

— Les fondamentalistes se sont emparés du commandement de l’armée de terre et de l’aviation. Ça s’est passé pendant la nuit. Ils ont aussi pris le contrôle des stations de radio et de télévision, du réseau téléphonique, des gares et des aéroports. Il n’y a guère d’espoir de les en chasser. C’était très bien préparé, beaucoup mieux que tout ce qu’on pouvait imaginer. Un certain nombre de régiments loyaux tentent de résister dans les provinces ; mais apparemment, au Caire, tout est terminé… Écoute, Aïcha, il faut qu’on te cache. Je vais envoyer des hommes. Où es-tu ?

— Je regrette, Samir, mais je ne vais pas me cacher.

— Mais enfin, Aïcha, il est plus important que jamais que tu sois en sûreté. S’ils relâchent Rachid…

— Rachid ne reviendra plus, Samir, il est mort.

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

— Tu ne peux pas en être sûre. Il y a toujours un espoir que…

— J’ai vu son corps, Samir. Excuse-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Annonce la nouvelle aux autres. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit, maintenant. Jure-moi que tu ne feras rien.

— Aïcha, c’est de la folie, tu ne…

Elle raccrocha. Pour la première fois de sa vie, elle avait raccroché au nez d’un homme. Pendant un moment, elle demeura immobile, la main sur le téléphone, la respiration haletante, les paupières serrées. Une porte s’était refermée derrière elle.

Rouvrant les yeux, elle se tourna vers Michael et lui rapporta ce qui venait d’être dit.

— Il a raison, tu sais. Tu devrais passer dans la clandestinité.

— Toi aussi ? Mais ça serait inutile. Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Je ne représente pas une menace pour eux, et ils doivent être au courant de la mort de Rachid. Je peux au moins demeurer ici. Ils n’ont aucune raison de s’en prendre à toi. Tu ne crois pas ?

— Je n’en suis pas sûr. Ils auront peut-être envie de régler de vieux comptes. Mais pendant quelques jours ça devrait pouvoir aller. (Il s’interrompit un instant.) Tu veux bien rester ici, ce matin ? Il faut que je sorte.

— Que tu sortes ?

— Il faut que je voie Ronnie. (Il commença de s’habiller.) Avant qu’il ne soit trop tard.
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Ronnie Perrone habitait non loin de là, dans al-Azbakiyya, un appartement petit mais élégant, une série de pièces qui appartenaient à un ancien palais construit sous le règne du khédive Tawfik et habité jusque dans les années 50 par une riche famille d’hôteliers grecs. Les hauts plafonds et la grandeur fanée de cet appartement formaient un écrin parfait pour les rêves d’élégance de Ronnie Perrone, lui qui, à des revenus de fonctionnaire, alliait des goûts d’aristocrate.

En guise de couverture, Ronnie exerçait le métier de marchand d’objets d’art et d’antiquités. Il avait appris ce métier auprès de son père naturel, Reggie, qui possédait sur King’s Road un petit bazar où il vendait des chinoiseries et des souvenirs des Indes. Le petit Ronnie avait été élevé au milieu des objets en jade et en stéatite, des porcelaines et des ivoires. Ses premiers jouets avaient été des okimonos et des netsukes, il s’était vêtu de châles chinois et de robes en cachemire, il avait joué au soldat avec des sabres mongols et des pistolets de maharadjah. Avec le temps, ses goûts s’étaient portés sur l’art musulman, notamment le travail du verre et du métal, et après avoir été recruté par les services de renseignements, son violon d’Ingres lui avait servi de couverture. Il rêvait à présent de se retirer en Angleterre dans une véritable boutique, aux côtés d’un homme fort qui l’aimerait pour lui-même.

À son arrivée, Michael trouva Ronnie assis sur une chaise à dorures, dans son salon tendu de draperies de chintz. Il était vêtu d’une robe de chambre aux dessins compliqués, et fumait un joint impeccablement roulé, placé, de façon incongrue, dans un long fume-cigarette en ivoire.

Le garçon qui avait ouvert la porte disparut comme par enchantement. Ronnie semblait d’une humeur exécrable.

— Ah, Michael ! Il était temps ! Cela fait des heures que je cherche à te joindre.

— Certainement pas ! Je suis parti de chez moi il y a vingt minutes environ.

— Bon, en tout cas je suis content que tu sois venu. Prends un siège.

Michael se laissa tomber dans un fauteuil rembourré au crin de cheval, infiniment moins confortable qu’il n’y paraissait au premier abord.

— J’imagine que tu sais ce qui se passe, Ronnie.

— Si je sais ? Mais je ne sais rien du tout, mon vieux Michael. Je n’ai plus de réseau, presque plus de contacts. Je dois être la dernière personne au Caire à savoir ce qui se passe.

— Tu n’es pas en contact avec Loomis ?

Loomis était le chef de poste de la CIA à l’ambassade des États-Unis.

— Je t’en prie, Michael, ne prononce pas ce nom en ma présence.

— Je pensais que vous étiez amis.

— Je le croyais aussi. Je lui offrais des cadeaux d’anniversaire. L’année dernière, il m’a invité à déjeuner le jour de Noël. Mais tu sais ce que cet enfoiré m’a dit, la semaine dernière ?

Michael attendit.

— Il m’a dit que son réseau a été démantelé à peu près en même temps que le mien. Non, mais tu te rends compte ? Ils perdent un réseau complet et font comme s’il ne s’était rien passé. Il m’a dit qu’il avait reçu l’ordre de ne rien raconter. Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? Qui peut donner des ordres pareils ?

— Moi, je l’ai fait, Ronnie. Et toi aussi. Tu as toi-même donné des consignes de ce genre.

— Ils nous transmettaient de fausses informations, Michael. De façon qu’on ne devine pas qu’ils avaient été balayés. Ils ne voulaient pas que les Israéliens aient vent de la chose. Non, mais tu te rends compte ? Les Israéliens !

— Oui, je me rends très bien compte. Toi-même, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, tu envoyais des rapports truqués à Vauxhall. Le problème n’est pas là. J’ai besoin de savoir où tout cela nous mène. Si au centre il leur reste trois sous de jugeote, il faut qu’ils te fassent quitter le pays dans les vingt-quatre heures ; ensuite, tu n’auras plus qu’à aller ramasser des michetons à Piccadilly.

Une expression douloureuse se peignit sur les traits de Ronnie.

— Tu n’as pas besoin d’être aussi cru, Michael. De toute façon, il n’en est pas question. Je reste ici.

— Je ne pense pas que tu aies tellement le choix. Tom ne va pas te laisser ici en attendant que tu te fasses découper en rondelles.

— Ils ne peuvent pas se permettre de me faire quitter Le Caire. À part Choukri et Rifat, ils n’ont plus que moi. Et pour l’instant, aucun des deux ne peut leur être d’une grande utilité.

— Tu oublies que je travaille à nouveau pour Tom.

— Mais il ne peut le dire à personne. Laisse tomber, Michael. Pour les huiles de Londres, je suis toujours en poste. Ma couverture est encore bonne. S’ils m’avaient eu dans le collimateur, ils m’auraient éliminé en même temps que les autres membres du réseau.

— Je serais toi, je n’en serais pas aussi sûr, Ronnie. Ils avaient peut-être leurs raisons pour t’épargner. Et le coup d’État pourrait leur donner maintenant l’occasion de terminer le travail.

— Je suis en sécurité pendant encore une semaine ou deux, tu ne crois pas ?

— Tu es déjà entré en contact avec Londres ?

Perrone secoua la tête.

— Ce serait une perte de temps, mon vieux. Il est encore trop tôt pour savoir si ça a marché.

— D’après ce que je sais, ça a parfaitement bien marché.

— C’est possible. Mais je veux être sûr avant de mettre tout en branle. Choukri devrait me contacter. C’est un type sûr. Une source de première classe. Il ne m’a jamais refilé de tuyau percé.

— J’aimerais mieux que tu le laisses en dehors de ça.

— En dehors de ça, Ahmed ? Mais enfin pourquoi ? Quand même pas à cause de cette femme !

— Si, à cause d’elle. Précisément à cause d’elle.

— Mon cher Michael, comme l’aurait dit mon ex-ami M. Loomis, Ahmed Choukri est mon « homme providentiel ». Je dirais même que c’est le seul. Après lui, je n’ai plus que des collecteurs de ragots des rues et des petites putains. Je peux t’assurer qu’il n’y a pas grand-chose à en tirer. Je te jure qu’elle ne sera pas compromise. Tom m’a donné des instructions très strictes à son sujet. (Il s’interrompit un instant.) Au fait, où est-elle ? Tu as vérifié ?

— Elle était avec moi cette nuit.

— Je m’en doutais. Tant mieux. En tout cas, il va falloir qu’elle se cache.

— Elle ne le veut pas. Tu vois que tu n’es pas le seul cinglé dans cette ville.

Perrone eut un faible sourire.

— Je ne t’ai pas proposé de fumer, mon cher. Qualité extra. Ça arrive tout droit de Marrakech.

— Non merci, Ronnie. J’ai besoin de garder les idées claires.

— Pour ça, il n’y a pas mieux.

— Non, franchement.

— Bon, alors je vais demander à Abdi de t’apporter un café.

— Non, laisse tomber pour l’instant, Ronnie. En outre, si j’étais toi, je garderais un œil sur le petit Abdi, à partir de maintenant.

— Je les ai tous à l’œil, mon cher. Crois-moi. J’ai toujours été sur mes gardes.

— Il n’empêche : Abdi pourrait t’attirer des ennuis. Si ça se savait, tu serais extrêmement exposé. Ne serait-ce qu’au chantage, pour ne pas dire plus. Parce que les gens comme toi, ils vont les pendre.

— Tu crois m’apprendre quelque chose, Michael ? Ça a toujours été comme ça. Tu crois que je n’ai jamais été victime de chantage de la part d’une petite gouape qui avait autant envie de mettre la main sur ma bite que sur mon portefeuille ? Tu serais surpris de savoir combien il est facile de s’en débarrasser. Ça a même un côté pathétique. Il suffit de les mettre au pied du mur. Il faudrait qu’ils aillent porter plainte en personne, et lequel s’y risquerait, hein ?

— Quand même, Ronnie, sois prudent. Tu as une réputation à préserver. Je n’aime pas l’allure de ce jeune Abdi. Les choses ne vont plus être pareilles, maintenant. Il suffira d’une dénonciation anonyme. Ne lui donne pas de raisons de t’en vouloir.

— Tu me croirais capable de choses pareilles, Michael ?

— Mais oui, Ronnie. Alors fais attention, veux-tu ?

Ronnie acquiesça.

— Et si on laissait de côté mes peccadilles personnelles, au moins un moment, pour s’occuper de choses plus importantes ? Tu as du nouveau à propos d’al-Kourtoubi ?

Michael secoua la tête.

— Je n’ai jamais vu les gens se fermer aussi soudainement. Personne n’a jamais entendu parler de lui, alors que tu vois tout de suite que c’est faux. Toutes les pistes que j’ai suivies, ici, à Alexandrie ou à Tanta, ont tourné court de la même manière.

— Écoute, si tu peux, j’aimerais que tu retournes à Alexandrie, dit Ronnie. Aujourd’hui ou demain.

— Tu plaisantes, Ronnie ? Il vient d’y avoir un coup d’État, tu sais !

— Peu importe. Je suis sérieux, Michael. Il se prépare quelque chose. Tu te souviens de cet attentat qui a eu lieu en Écosse peu de temps après notre retour au Caire ? Presque tous les passagers du train pour Édimbourg avaient été massacrés à la mitraillette.

— Bien sûr que je m’en souviens, pourquoi ?

— Il y avait six survivants, tous grièvement blessés, et ils ne se souvenaient de rien de précis. Sauf un. Un négociant nommé Blair. Il vit à Édimbourg. Quand ça a commencé, il était en première classe, dans le premier compartiment. Ils l’ont laissé pour mort, mais aucun organe vital n’avait été atteint. Il ne marchera plus, mais apparemment son cerveau est intact. Ils l’ont retapé, et d’ici quelques jours il parlera. Il semble qu’il ait repéré deux types qui faisaient partie de l’équipe de tueurs. Il se rappelle où ils sont montés, comment ils étaient habillés, et tout ça. Et… (Ronnie ménagea un instant de silence.)… mieux encore, il en a identifié un. Une identification sûre, Michael. Blair était dans le train, il a la tête sur les épaules, il fera un excellent témoin. On m’a assuré que la défense ne pourra rien contre son témoignage. C’est du béton.

— Et alors ?

— L’homme qu’il a identifié est un certain Eberhard Schwitters. Comme l’artiste.

— Jamais entendu parler de lui.

— C’était un dadaïste. Tu n’aimerais pas ce qu’il a fait.

— Non, je parle du terroriste.

— Eh bien, en fait, si, tu en as déjà entendu parler. Eberhard faisait partie du groupe d’Allemands qui a rencontré l’année dernière à Alexandrie des membres du groupe d’al-Kourtoubi. Tu te rappelles ? Pour autant qu’on sache, il est même allé là-bas deux fois.

— Ça ne nous avance pas à grand-chose. On sait tout de cette réunion. La description de ton témoin nous indique seulement qu’ils ont participé au massacre du train, c’est tout.

— Pas seulement. Il y a autre chose. Les gens de la brigade antiterroriste ont examiné les munitions et les chargeurs qui ont servi à l’opération. Ils ont également travaillé sur les explosifs utilisés à King’s Cross, la semaine précédente. De leur côté, les Douanes ont procédé à des enquêtes. Ils ont découvert des mouvements de marchandises suspects. Une série d’expéditions par bateau réalisées par une société baptisée la Misr Manganese Mining Company. Les cargaisons en question ont quitté Alexandrie entre mars et juin de cette année à bord de navires appartenant à la compagnie Adriatica. Il s’agissait d’équipements miniers apparemment prêtés à un sous-traitant italien. Les équipements ont été débarqués à Venise, et expédiés par chemin de fer à Naples, où ils ont été réemballés par une société italienne, la Compagnia mineraria di Napoli. Ainsi munis d’une origine italienne, ils ont été envoyés par avion à Manchester puis livrés à une société minière de Hull.

« On n’a pas de preuve que les marchandises expédiées par la MMM avaient un lien avec les attentats de King’s Cross et du train, mais l’identification de Schwitters rend les choses plus que probables. Je voudrais que tu ailles à Alexandrie et que tu rassembles le maximum d’informations sur cette MMM.

— J’ai un peu l’impression qu’on arrive après la bataille, tu ne trouves pas ?

Perrone secoua la tête.

— Je ne crois pas, Michael. J’ai l’impression qu’on n’en est qu’au début, et que la grande bataille est à venir.
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Michael et Aïcha passèrent la plus grande partie de la matinée à écouter la radio. À la télévision, il n’y avait rien. Les émissions de radio reprirent peu après 9 heures, avec de longues récitations du Coran. À 10 heures et demie, le cheikh suprême d’al-Azhar, Mohammed Fadl Allah Hasanayn, prononça un sermon au cours duquel il rappela le devoir qu’avaient les croyants d’obéir à ceux à qui Dieu avait confié le pouvoir, quels qu’ils soient, et celui d’éviter les troubles, péché aussi grave que l’incroyance elle-même. Suivirent ensuite d’autres extraits du Coran, psalmodiés cette fois par le grand spécialiste égyptien de cet art, cheikh Abdel Rahman Youssouf Hamuda.

À 11 heures précises, le journaliste présenta « son excellence Ali Nadim, chef du Conseil du commandement révolutionnaire, et président élu ». Nadim, auparavant recherché par la police, était le chef d’un groupe extrémiste connu sous le nom de Difa al-Nabi, « la Défense du Prophète ». Il parla d’une voix calme et posée, mais tout le temps que dura son allocution il eut du mal à dissimuler son sentiment de triomphe.

Un groupe d’officiers musulmans s’était emparé du commandement des forces armées. Les chefs d’état-major avaient été arrêtés un peu ayant l’aube, et exécutés pour crimes de trahison envers l’État et de guerre contre Dieu. Mais leur vrai châtiment, ajouta Nadim sans la moindre émotion, se trouvait dans les flammes de l’enfer.

D’autres personnes avaient été emprisonnées en attendant d’être jugées. Les militaires et les groupes d’activistes musulmans avaient pris le contrôle des installations clés dans tout le pays. Tous les ports et aéroports étaient fermés, et les communications téléphoniques avec le monde extérieur temporairement suspendues « pour permettre à la nation de se préparer aux attaques traîtresses qui tôt ou tard seraient lancées par les forces impérialistes et anti-islamiques, les sionistes et les francs-maçons ». L’ex-président Sabri avait été appréhendé au moment où il s’apprêtait à fuir le pays avec des millions de dollars volés au peuple opprimé d’Égypte. Il avait été placé aux arrêts domiciliaires et serait bientôt jugé pour ses multiples crimes contre l’islam, le peuple égyptien et l’humanité en général.

— Quelle tristesse, dit Aïcha en apprenant l’arrestation de Sabri. C’était un homme honnête. Il n’aurait jamais rien volé.

Elle expliqua à Michael qu’elle avait souvent rencontré l’ancien président, qu’elle l’admirait beaucoup et éprouvait même de l’amitié pour lui. Il avait fait de son mieux pour tirer son pays de la pauvreté et l’arracher à la paralysie dues aux forces réactionnaires. Tout en critiquant certains aspects de sa politique, son mari Rachid admirait également Sabri. Il lui avait dit un jour que, s’il accédait à la magistrature suprême, il y aurait toujours une place dans son gouvernement pour Abbas Sabri. Après la disparition de Rachid, le président avait écrit personnellement à Aïcha afin de lui faire part de sa tristesse et de l’assurer qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le retrouver et le faire libérer.

Pour Aïcha, le véritable crime de Sabri avait été son opposition farouche aux interférences constantes des religieux dans les affaires politiques et juridiques. Sa faute, déclara-t-elle, il la paierait d’une corde au cou.

Nadim promit que les péchés commis contre Dieu et son peuple seraient punis. On allait assister à une mise à jour des comptes, à un gigantesque apurement. Tout le monde, à présent, devait effectuer son examen de conscience et trouver le meilleur moyen de se faire pardonner son comportement passé. Pour ceux qui craignaient d’avoir fait le mal, le mieux était encore de se livrer aux mains de la nouvelle police religieuse, les muhtasibin. L’État était disposé à se montrer généreux envers ceux qui prendraient la décision de s’amender. « Les bras de Dieu sont largement ouverts, déclara Nadim. Il saura accueillir même les plus endurcis des pécheurs. Abandonnez-vous à Sa pitié. Ne vous exposez pas à Son courroux. »

Après avoir ainsi fait ses débuts dans l’Histoire, Nadim s’en alla rejoindre sa destinée. Il y eut d’autres récitations du Coran, de longues sourates consacrées au sort réservé aux ennemis du Prophète, des exhortations aux croyants d’abandonner leur vie et leurs biens aux mains de Dieu. Peu après midi, un homme présenté comme le chef de la police religieuse égyptienne prononça une allocution. Il se nommait Abd al-Karim Tawfiq et s’exprimait d’une voix monocorde, d’où avait été impitoyablement bannie toute trace d’humour et de singularité. On eût dit celle d’un chirurgien annonçant sans état d’âme à un patient terrorisé l’amputation de ses membres.

Il réitéra les conseils de Nadim, assurant qu’il valait mieux se livrer à la police religieuse avant qu’un groupe de muhtasibin vienne se présenter à la porte. Il se mit ensuite à lire une longue liste d’ennemis de Dieu dont le sort avait déjà été décidé en leur absence par des tribunaux religieux secrets, créés à cet effet depuis plusieurs années. Ces délinquants seraient arrêtés, traduits devant ces instances – opérant désormais au grand jour – et dûment condamnés. Il n’était pas difficile d’imaginer en quoi consisteraient les condamnations !

Michael éteignit la radio. Un silence tendu, frémissant, s’installa aussitôt dans la pièce. Michael s’approcha de la fenêtre. Dehors, pas le moindre mouvement. La ville entière retenait son souffle, dans l’expectative, vibrante de peur. Il sentait cette peur rôder dans les rues et les ruelles sombres, s’infiltrer sous les portes et les fenêtres derrière lesquelles une population tapie attendait l’instant fatal.

Il se tourna vers Aïcha. Il y avait des larmes dans ses yeux, de grosses larmes qu’elle essayait en vain de refouler.

— Ma chérie, déclarait-il, je ne peux te dire ce que tu dois faire ou ne pas faire. Ta décision t’appartient. Mais j’ai peur que tu ne sois en danger. Tu ne figurais pas sur cette liste, mais ça ne signifie rien. On peut être sûr qu’il y aura d’autres listes. Il y en a certainement déjà des dizaines en circulation.

Il s’interrompit. Elle se taisait, encore sidérée par la rapidité et l’étendue du désastre. Parmi les noms cités, il y avait nombre de ses amis, des gens qu’elle aimait et admirait.

— Il y a quelque chose que je voudrais te dire, ajouta-t-il. Ce matin, j’ai accepté de faire quelque chose pour Ronnie. Je lui ai dit que je retournerais à Alexandrie. Il y a une enquête à mener là-bas, et je suis le seul à pouvoir la réaliser. Mais j’ai peur, et j’ai peur également de te laisser seule ici.

— Alors, je viens avec toi.

Il secoua la tête.

— Non, ça ne serait pas une bonne chose non plus.

— Pourquoi pas ?

— Il n’en est pas question, Aïcha. Inutile d’insister.

— Parce que c’est dangereux ?

Il hocha la tête, comme à regret.

— Ça accroîtrait le danger pour nous deux, répondit-il. Surtout pour toi.

— Pourquoi prendrais-tu des risques et moi pas ? Qui a décidé une chose pareille ? (Elle était rouge de colère. Il la traitait comme tous les hommes l’avaient traitée depuis son enfance.) C’est parce que tu es un homme et moi une femme ? Au fond, c’est ça, n’est-ce pas ?

La colère d’Aïcha le troublait.

— Non, affirma-t-il. Ce n’est pas ça. C’est parce que je suis un professionnel. J’ai reçu un entraînement pour ce genre de situations, et toi pas. Si tu étais un homme, j’agirais de la même manière. Mais si toi, une femme, tu étais agent des services de renseignements, et que j’aie besoin d’aide, je t’emmènerais avec moi. C’est une mission dangereuse, et je ne peux pas me permettre d’y entraîner quelqu’un qui pourrait commettre des erreurs. Quelqu’un dont il faudrait que je m’occupe sans cesse. Je… je ne veux pas que tu sois tuée, Aïcha.

— Et toi, alors, pourquoi y vas-tu ?

Ce n’était pas facile ni à expliquer ni à justifier, même à lui-même. Il lui parla des attentats en Grande-Bretagne, des wagons où l’on avait retrouvé des poupées et des livres maculés de sang, de la taupe infiltrée à Vauxhall House et des ravages qu’elle pouvait provoquer.

— Et pas seulement à Londres, en Angleterre, Aïcha. Ici aussi. Et peut-être même plus ici qu’ailleurs. Cet homme, al-Kourtoubi, peut se révéler infiniment plus dangereux que tous ceux qui sont derrière ce coup d’État. Le compte à rebours a déjà commencé, ici. Et aucun pays n’enverra de soldats pour rétablir la situation. Ces gens ne menacent pas les approvisionnements en pétrole de l’Occident ; ils n’ont pas d’armes nucléaires. Tout ce qu’ils feront, c’est tuer un grand nombre d’Égyptiens et rendre la vie insupportable à la plupart des autres. Personne ne leur déclarera la guerre pour ça.

— Non, dit-elle. Ce serait trop facile. (Elle demeura un instant silencieuse.) Tu seras longtemps absent ?

— Je ne sais pas. Ça peut me prendre quelques jours comme plusieurs semaines. Mais je ne pourrai faire ce que j’ai à faire que si je te sais en sécurité.

— Je resterai chez moi. Les amis de Rachid garderont un œil sur moi. Il y a…

Il secoua la tête.

— Non, tu ne seras pas en sécurité, là-bas. Et je ne veux pas que les amis de Rachid sachent où tu te trouves. Il y a de fortes chances pour que, dans un groupe comme celui-là, il y ait des indicateurs. Tu ne sauras pas à qui faire confiance. Il n’y aurait pas un endroit où tu puisses aller, un endroit auquel ils ne songeraient pas ?

Elle réfléchit un moment. Ils iraient la chercher chez ses parents, dans sa famille.

— Et chez Megdi, répondit-elle enfin. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Le professeur ?

Elle acquiesça.

— Je sais que je peux lui faire confiance. Et il est au courant, pour Rachid.

Michael opina du chef. Cela lui paraissait une bonne idée.

— Tu es sûre qu’on peut lui faire confiance ?

— Tout à fait.

— Et tu crois qu’il t’accueillerait ?

— J’en suis certaine. Il vit près d’ici, à Imad al-Din.

— Bon. Nous irons tout à l’heure, quand les choses se seront un peu calmées. Pour l’instant, reste ici. Nous avons de quoi manger. Il faut garder le moral.

En souriant, il lui caressa la joue. Elle avait la peau froide. Elle ne bougea pas la tête, se laissant caresser comme un chat qui tolère à peine la tendresse de son maître. Michael laissa lentement retomber sa main.

— Tout cela ne doit pas nous atteindre, murmura-t-il.

— Rachid aussi parlait comme ça. Lui non plus ne comprenait pas.

— Qu’y a-t-il à comprendre ?

— Que le devoir n’est pas tout. Qu’il faut trouver sa vraie vie dans les interstices laissés par les choses qui semblent les plus importantes. Toutes ces tueries viennent de là. Les gens mettent au premier plan ces choses importantes, si souvent que pour finir il n’y a plus qu’elles, rien d’autre ne compte. La vie est faite de petites choses. Rachid n’a jamais réussi à s’en rendre compte, et il a fini par être tué. Cet homme, Nadim, tous ces fanatiques, ils ne voient pas les choses qui sont vraiment importantes. Je me demande ce qu’ils racontent à leur femme et à leurs enfants. Et toi, Michael, tu es comme eux. Il faut que tu sauves le monde, mais tu te moques de ce qui peut arriver aux gens comme moi qui cherchent seulement à trouver du sens aux petites choses de la vie.

— Le monde ne m’intéresse pas, rétorqua-t-il. C’est toi qui m’intéresses.

Elle leva les yeux. Sur son visage sillonné de larmes, il ne lut pas la peur ni la colère, mais une incompréhension si profonde qu’elle la laissait haletante, bouleversée. Elle tremblait, il faisait froid dans la pièce, l’hiver était partout.

— C’est vrai ? demanda-t-elle.

Dehors, la température avait encore baissé. Un vent glacial soufflait du nord. Le temps était au givre, ou à la neige. Les premières voitures de prisonniers, le visage terrorisé dissimulé sous des sacs en coton, se dirigeaient vers les prisons.

Dans la rue, en bas, un homme marchait lentement. Arrivé sous la fenêtre de Michael, il tira un petit carnet d’une poche, un stylo d’une autre, et inscrivit quelque chose. Puis il poursuivit son chemin.
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Lundi 29 novembre

Michael était parti depuis une semaine. Aïcha avait le sentiment qu’un mois déjà s’était écoulé. Pendant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, ils n’avaient pas été séparés plus d’une journée, et elle vivait cette absence fort mal, comme un abandon. Elle passait ses journées dans l’appartement de Megdi, comme un oiseau en cage, regardant inlassablement à travers les persiennes à demi fermées des rues qui n’étaient qu’à moitié revenues à la vie.

Megdi se rendait à l’université tous les jours, comme il le faisait depuis trente ans quand il n’allait pas travailler au musée. Le nouveau régime n’avait pas tardé à assouvir sa vengeance. Dans les collèges et les universités, lieux accusés de servir la croisade de l’Occident contre la pureté islamique, le nettoyage avait commencé. À l’Université américaine, à l’Université du Caire et dans diverses institutions de moindre importance, de nombreux professeurs avaient été avertis par lettre qu’on n’avait plus besoin de leurs services. Des enseignements tels que la sociologie, l’anthropologie, la philosophie et les civilisations occidentales avaient été purement et simplement supprimés. D’autres domaines avaient été transformés de fond en comble pour satisfaire aux exigences de la nouvelle idéologie. On avait recruté des professeurs de sciences islamiques – Coran, traditions, herméneutique, droit – dans toutes les mosquées et écoles coraniques du pays.

Tout cela était déjà suffisamment préoccupant, mais il y avait plus grave : dans et hors des universités, on avait arrêté des enseignants et des étudiants, et, selon les rumeurs, un certain nombre avaient déjà été exécutés. Megdi s’était discrètement renseigné au musée pour savoir si Aïcha faisait l’objet d’une enquête, mais il semblait qu’elle n’avait pas encore attiré l’attention des autorités. En revanche, son absence avait été remarquée, et il faudrait qu’elle se décide rapidement à reprendre ou non son travail. Une absence prolongée risquait en effet d’apparaître comme un aveu de culpabilité.

Une fois, elle sortit pour téléphoner à Michael à l’hôtel Cecil d’Alexandrie. Par prudence, ils n’échangèrent que des propos anodins, mais cette conversation leur apporta pourtant un certain réconfort.

Ce matin-là, Megdi s’était rendu comme d’habitude à l’université. Il devait faire à 10 heures un cours sur la vice-régence koushite. À 10 h 30, il était de retour chez lui.

— C’est moi, Aïcha, annonça-t-il en rentrant. Moi, Ayoub. Je suis rentré plus tôt.

Elle se dirigea vers l’entrée et s’immobilisa. Le professeur était appuyé contre la porte, les yeux fermés, haletant, les cheveux blancs en bataille, la manche de son veston déchiré. Comme s’il venait de se battre.

En l’entendant, il ouvrit les yeux.

— Ils ferment tout, murmura-t-il d’une voix à peine audible.

Jamais elle ne l’avait vu dans cet état. Elle le prit par le bras et le conduisit au salon.

— Que s’est-il passé ? Que vous ont-ils fait ?

Le vieil homme s’effondra sur une chaise et enfouit son visage entre ses mains.

— Comment vous sentez-vous, Ayoub ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

Il secoua lentement la tête, puis leva le visage vers elle.

— Allumez la radio, dit-il.

Ils avaient décidé que lorsqu’il serait absent Aïcha garderait un silence complet, et que lorsqu’ils se retrouveraient ils ne parleraient qu’à voix basse, la radio allumée. Elle tourna le bouton. Un morceau de musique classique pour oud se fit entendre. Les chansons populaires avaient été bannies des ondes.

— J’ai été pris dans une discussion très vive, expliqua-t-il. Avec un groupe de ces muhtasibin. Les policiers religieux ! Quel concept stupide ! Certains d’entre eux étaient d’anciens étudiants à moi. Non, mais vous vous rendez compte ! Vous vous souvenez de Salim Ahmad ? Il avait passé un doctorat sur la Nubie, il y a environ cinq ans.

Elle hocha la tête. Elle s’en souvenait.

— Il était parmi eux, et apparemment il occupe un poste important. Il m’a dit… (Le vieil homme se mit à trembler. Son teint était cireux.) Il m’a dit que j’étais un ennemi de Dieu parce que j’avais passé toute ma vie à ressusciter le passé, qu’il appelait jahiliyya, l’âge de barbarie d’avant l’islam. D’après lui, je glorifiais cette époque, je la peignais sous un jour beaucoup trop favorable. J’exhumais les corps de rois incroyants, je disposais dans des vitrines, pour que le public puisse les voir et les adorer, des représentations de faux dieux. Il m’a rappelé ce qu’avait fait le Prophète en conquérant La Mecque et en brisant les idoles dans la Kaaba. Ils feraient la même chose ! m’a-t-il dit. Ils feraient la même chose ! Et cette fois-ci, ils n’auraient aucune compassion.

Elle s’assit à côté de lui. Le cœur navré, elle commençait à mesurer l’étendue du désastre.

— Que vouliez-vous dire par : « Ils ferment tout ? » demanda-t-elle.

Il la regarda d’un air angoissé.

— Ils ferment le département. L’archéologie est un sujet désormais interdit. Enfin… ça n’est pas tout à fait vrai. L’archéologie islamique sera encouragée. Mais ils veulent en finir avec l’étude de la jahiliyya. Le… (Il se mit à bégayer.) Le musée sera fermé, et ses collections vendues ou détruites.

— Mais…

— Tout, Aïcha. Tout ce que nous avons contribué à sauver ou à restaurer. Quant aux sites archéologiques, on ne peut plus y accéder. Je crois… J’ai bien peur qu’ils n’aient l’intention d’en détruire certains.

— Les détruire ? Mais pourquoi ? Ils ne vont pas…

— Ils parlent de nettoyer le pays de toutes les traces de jahiliyya, de tout ce qui n’est pas islamique. Dans la réalité et dans les esprits. Dieu sait de quoi ils sont capables ! Ils ont une vision si étroite du monde !

Elle lui apporta un cognac dans un grand verre. Il le but de grand cœur et commença à se détendre.

— Il faudra y aller doucement avec ce truc-là, dit-il entre deux gorgées. Ils déversent dans les égouts tout l’alcool qu’ils trouvent. Il doit y avoir pas mal de rats ronds comme des queues de pelle.

Elle se mit à rire.

— Mais non, Ayoub, vous savez bien que maintenant tous les rats sont remontés à la surface.

— Vous ne devriez pas dire des choses comme ça, Aïcha. Vous allez avoir des ennuis.

Elle promena le regard autour d’elle, sur les murs de cet appartement qui l’enserraient comme ceux d’une prison.

— Des ennuis, j’en ai déjà suffisamment, répliqua-t-elle.

— Est-ce que votre compagnon ne peut pas vous sortir de là ? demanda Megdi. Je ne suis pas né de la dernière pluie, j’imagine qu’il doit avoir des relations dans les endroits qu’il faut. Pourquoi est-ce qu’il ne demande pas à ses amis de vous faire sortir d’Égypte ? Il y a toujours moyen d’y parvenir.

— Ses amis ?

— Les Britanniques. Ne me dites pas qu’ils ne seraient pas contents de vous avoir. Dès qu’un mouvement d’opposition cohérent se sera constitué en Europe, vous pourriez être extrêmement utile. Vous pourriez prendre la tête d’une tendance modérée. Je crois que vous devriez y réfléchir.

Elle détourna le regard.

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je veux, répondit-elle. Quant aux Britanniques, ou d’autres, peu importe, qui sait ce qu’ils peuvent avoir en tête ? S’ils pensent pouvoir faire des affaires avec le nouveau régime, ils n’hésiteront pas. Et ceux qui risqueraient de leur causer des ennuis auraient tôt fait de se retrouver dans le premier avion en partance pour l’Égypte. Avec ses nouvelles lois sur l’immigration, l’Europe peut très facilement se débarrasser des gêneurs politiques.

— Vous pourriez demander l’asile politique. Vous auriez un dossier inattaquable.

Elle secoua la tête.

— Je serais toujours à la merci des aléas de leur politique étrangère. Je peux être admise un jour et expulsée le lendemain.

— Pourquoi n’épouseriez-vous pas M. Hunt, alors ?

— Vous savez que c’est impossible !

— Pourquoi ? À cause de Rachid ?

Elle acquiesça.

— Donc, vous adoptez une position politique.

— Peut-être. Écoutez, Ayoub, je n’ai plus envie de parler de ça. Il est encore trop tôt pour prendre une décision.

— Je ne suis pas sûr que vous puissiez vous offrir le luxe d’attendre très longtemps.

— Excusez-moi. Je trouverai un autre endroit pour me cacher. Je ne fais que vous compliquer la vie.

— Ça n’est pas du tout ce que je voulais dire ! rétorqua Megdi. Vous pouvez habiter chez moi aussi longtemps que vous le voulez. Je suis très heureux de vous avoir ici. Si nous respectons les règles que nous nous sommes fixées, personne ne devinera votre présence. Mais la situation risque fort d’empirer. En restant ici, vous ne faites que retarder le moment où il faudra prendre une décision.

— Je sais. Et vous ? Qu’allez-vous faire, maintenant ? Comment allez-vous vivre ? Vous ont-ils proposé une sorte de pension ?

Il se mit à rire.

— Vous savez ce que m’a dit ce petit saligaud de Salim Ahmad ? Que je ferais mieux d’acheter des brosses et du cirage et d’aller cirer les chaussures ; comme ça, pour une fois dans ma vie, je pourrais être utile à la société.

— Vous ne lui avez pas demandé pourquoi, dans ce cas, il avait passé un doctorat ?

— Ça a été le début de la polémique.

— Et là, tout de suite ? Vous comptez faire quelque chose ?

— Oh, oui !

Il se leva et alla chercher son veston, qu’Aïcha avait déposé sur une chaise. Il fit la moue en regardant la manche déchirée, puis l’enfila.

— Je vais à Gizeh, déclara-t-il. J’ai entendu l’un d’entre eux parler d’un travail qu’ils effectuaient aux pyramides. Après ce qu’ils ont dit à propos de la destruction des anciens monuments, j’aimerais voir ce qu’ils mijotent.

— Vous êtes fou ! Vous ne pouvez pas aller là-bas. Tout le plateau doit être surveillé par l’armée.

— Peut-être. Mais il faut que je vérifie par moi-même. S’ils veulent dégrader les monuments, quelqu’un doit protester. Il faudra lancer une campagne avec l’aide de l’UNESCO.

— Je viens avec vous.

Il secoua la tête.

— Il n’en est pas question. Tout seul, je peux me débrouiller. Si nous y allons ensemble, nous aurons tous les deux des ennuis. Restez ici. Lorsque j’aurai constaté sur place ce qui se passe, nous verrons ensemble comment agir.

Il éteignit la radio et déposa un baiser sur la joue d’Aïcha.

La porte close, elle se retrouva murée dans le silence, tandis que les pensées tourbillonnaient dans sa tête comme des mouches prisonnières. Dans les rues en bas, invisibles, elle entendait les pas feutrés de Dieu qui parcourait la ville à la recherche du péché.
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À 2 heures, Megdi n’était toujours pas de retour, et l’anxiété s’était emparée d’Aïcha. Elle le connaissait trop bien pour croire qu’il avait pu prendre des risques insensés, mais il en fallait si peu, désormais, pour être arrêté et traduit devant un tribunal révolutionnaire.

Une demi-heure plus tard, elle quittait tranquillement l’appartement. À la radio, on avait plusieurs fois mentionné les nouvelles règles en matière d’habillement féminin, et Megdi lui avait rapporté un long voile descendant jusqu’aux chevilles et un foulard noir. Tendue, mal à l’aise, elle se mit en quête d’un taxi.

Elle mit longtemps à trouver un chauffeur qui acceptât de conduire une femme seule jusqu’à la moderne Gizeh, sur l’autre rive du fleuve. Il faudrait qu’elle fasse à pied le reste du chemin jusqu’aux pyramides, « comme tout le monde », avait-il déclaré. Elle n’avait pas songé à lui demander ce qu’il entendait par là.

Il la laissa à l’ouest de la ville, non loin de Shari al-Ahram, la large route touristique bordée de boîtes de nuit qui mène aux pyramides. Elle lui donna ce qu’il demandait – une somme exorbitante – et se mit en marche.

En s’approchant de la route, elle entendit comme un fort bourdonnement, semblable à celui d’abeilles autour d’une ruche. Puis, entre des maisons basses, elle aperçut une foule d’hommes et de femmes en robes noires. La tête baissée, ils se dirigeaient tous vers l’ouest. Autour du front, ils avaient ceint des bandeaux de coton blanc où étaient inscrits des versets du Coran ou des slogans religieux. Certains marchaient en silence, d’autres marmonnaient des prières, remuant sans cesse les lèvres.

Sur le bas-côté, elle les observa pendant un moment. Personne ne tourna la tête pour la regarder. Personne ne parlait. Les seules voix qu’on entendait étaient celles des récitants, murmure discordant exhalé par des milliers de bouches. Le raclement des pieds sur le sol et des toux occasionnelles étaient les autres bruits perceptibles. Il y avait des enfants parmi la foule, dont certains, trop petits pour marcher, sur les épaules de leurs parents. Certains pleuraient, mais la plupart demeuraient silencieux, rendus impassibles par l’atmosphère funèbre qui régnait autour d’eux.

Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait effectivement d’une procession funèbre accompagnant au cimetière des victimes du coup d’État. Mais il n’y avait ni cercueils ni corbillards. La foule immense s’étendait à perte de vue, long serpent noir vomi par la ville. Au-dessus d’elle, un ciel couleur de plomb. Aucun oiseau. Aussi loin que portait son regard, Aïcha n’apercevait aucun oiseau.

Sans aucun mot, elle se glissa dans la foule. Une femme lui fit de la place, mais ne lui adressa pas un mot de bienvenue. Chacun semblait absorbé dans ses pensées. Il y avait dans cette foule un tel sérieux, une telle intensité, qu’Aïcha se sentit glacée jusqu’aux os. Tout autour d’elle, le murmure des prières s’élevait et s’abaissait comme le ressac.

Des gens étaient tombés des deux côtés de la route, surtout des vieillards. Personne ne leur portait secours. Personne ne leur accordait ne fût-ce qu’un regard. Certains étaient déjà morts, d’autres n’allaient pas tarder à mourir. Aïcha les dépassa sans s’arrêter. Elle se sentait comme portée par la marée, sans désir ni volonté. Le bourdonnement des milliers de voix résonnait comme un vent de folie. Elle aurait voulu se boucher les oreilles de ses mains, mais craignait de se faire remarquer. Adaptant son allure à celle de la foule, elle se demanda si elle parviendrait jamais à se libérer.

Depuis quelques instants déjà, un étrange malaise s’était emparé d’elle. Quelque chose n’allait pas. Puis, alors que la procession s’engageait dans un virage, elle regarda du côté gauche. Depuis longtemps déjà ils auraient dû être arrivés en vue des pyramides. Celle de Khéops aurait déjà dû dresser contre l’horizon sa silhouette massive. Mais son regard ne rencontra que le vide. À l’endroit où aurait dû s’élever la grande pyramide, une lune pâle était accrochée dans le ciel, dépourvue de substance, comme une planète aperçue en rêve. Ça aurait pu être une illusion d’optique due à la lumière, mais elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne distinguait rien d’autre que la lune.

Prête à s’évanouir, elle se mit à tituber. Tout au fond d’elle-même, la vérité commençait à s’imposer. Ils avaient parlé des pyramides à Megdi. Les pyramides, ces symboles indestructibles de la jahiliyya. Elle retint son souffle. Il y avait du gel dans l’air. La pluie menaçait.

Alors qu’ils s’approchaient du Mena Palace Hôtel, elle gagna l’un des côtés de la procession pour y voir plus clairement. Devant elle, sur le plateau, se trouvait la plus grande des trois pyramides, du moins ce qu’il en restait. Elle avait été démolie, ou plutôt démantelée, à moitié, et ne s’élevait plus qu’à une soixantaine de mètres de hauteur. Au-delà, on apercevait le coin de la pyramide de Khephren, également attaquée par les vandales.

Sans réfléchir, Aïcha se tourna vers une femme qui se trouvait à sa droite.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’ils les détruisent ? À quoi ça sert ?

La femme la regarda comme si elle venait de débarquer d’une soucoupe volante.

— Vous ne savez pas ? Mais enfin où étiez-vous ? Vous devez être la seule personne au Caire à ne pas être au courant de l’ahramat. Et si vous n’êtes pas au courant, que faites-vous ici, alors ?

Un éclair de méfiance passa dans les yeux de la femme.

— Je… J’ai entendu dire… qu’il y avait du travail à faire. Que le gouvernement avait besoin d’aide.

— Besoin d’aide ?

La femme renifla d’un air méprisant. Elle avait une quarantaine d’années, et son visage aurait pu être doux si elle avait accepté, ne fût-ce qu’un instant, de se détendre un peu. Ses yeux injectés de sang saillaient comme des petits fruits, et il y avait en eux une tristesse qui lui donnait un air de total désarroi.

— De l’aide, ils en ont suffisamment ! lança-t-elle. Tous les jours, on est de plus en plus nombreux. Moi, c’est mon cinquième jour. Ils disent qu’on aura fini pour la fin du ramadan, mais, Allah ou alam, Dieu en décidera !

Aïcha considéra la grosse masse de pierres qui demeurait encore en place. En finir pour la fin du ramadan ? Le mois de jeûne commençait d’ici à une semaine et se terminait vingt-huit jours plus tard. Cinq semaines pour défaire ce qui avait pris des dizaines d’années.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle à nouveau. Pourquoi tout ça ?

— On se débarrasse de la jahiliyya une bonne fois pour toutes. Les pyramides, les temples, les idoles. Nous abattons les faux dieux de l’Égypte. Quand nous en aurons fini ici, nous détruirons les églises avec leurs croix et leurs icônes. (Elle s’interrompit un instant, puis du doigt montra la route qui s’étendait devant elles.) Vous voyez ces camions ? Ils vont transporter les pierres que nous descellons pour pouvoir construire le mur, plus loin.

— Le mur ? Quel mur ?

Aïcha commençait à se demander si cette femme n’était pas folle, mais en levant les yeux vers la pyramide à moitié démantelée elle pensa que cette folie devait être collective.

— Le mur que nous construisons pour nous protéger des ennemis de l’islam, répondit la femme. Ils disent que, quand il sera fini, il entourera toute l’Égypte et qu’il fera dix mètres de haut.

Comme elles continuaient à s’approcher, Aïcha aperçut un réseau d’échafaudages sur les flancs nord et est de la pyramide de Khéops, ainsi que des pelleteuses qui chargeaient les pierres dans les camions. Mais la majeure partie du travail était effectué à la main, par des centaines d’ouvriers éparpillés sur les faces du monument comme une nuée de mouches noires grouillant sur un cadavre. Au milieu de cette foule, elle était seule à pleurer.

Au même moment, un homme qui travaillait au sommet du monument désormais tronqué perdit l’équilibre et alla s’écraser sur les rochers, non sans avoir entraîné dans la mort trois autres ouvriers. Quelques personnes tournèrent la tête pour voir ce qui venait de se passer, puis se remirent à charrier leurs pierres avec un enthousiasme apparemment renouvelé. Ces hommes qui étaient tombés seraient des martyrs. Des siècles auparavant, d’autres hommes étaient morts en montant les mêmes pierres. À chaque époque ses dieux, songea Aïcha, mais la futilité est la même.

La procession avait atteint une série de postes de contrôle installés à l’endroit où l’ancien Bureau d’information touristique marquait l’entrée de la zone des pyramides. Aïcha pensa que plus tard, après le coucher du soleil, on leur servirait là à boire et à manger. À gauche, sur le terrain de golf, on avait érigé à la hâte une série de baraquements qui devaient être des toilettes. Au-delà, il n’y avait plus rien.

À leur arrivée, les gens étaient dirigés vers les équipes travaillant sur l’une des trois pyramides. D’autres étaient conduits sans cérémonie, comme un troupeau, vers les autocars alignés sur la route menant à Nazlat al-Samman. La femme expliqua à Aïcha que les gens dans les autocars allaient travailler sur les différentes sections du mur déjà en construction, et qu’on les conduirait bientôt dans le désert.

Elle lui dit aussi qu’elle serait certainement affectée à l’une des pyramides. Les femmes étaient la plupart du temps chargées de ramasser les pierres qui avaient dévalé en bas et de les entasser dans des paniers en vannerie qu’un camion venait ramasser toutes les demi-heures environ. Des enfants de tous âges, en haillons, circulaient un peu partout, ramassant eux aussi des pierres. Bien qu’il s’agît là de travail volontaire, beaucoup avaient l’air sombre, et certains semblaient même désespérés. Aïcha remarqua alors des hommes armés disposés à intervalles réguliers, probablement des membres de la police religieuse. Que se passerait-il, se demanda-t-elle, s’il prenait brusquement l’envie à quelqu’un de poser ses outils et de rentrer chez lui ?

Elle essaya alors de se tenir en retrait, cherchant le meilleur moyen de s’éloigner de la foule et de se rendre en cachette dans la partie sud du site, là où se trouvait la tombe. Elle se disait que Megdi aurait pu avoir l’idée folle de vouloir sauver des objets enfouis ou du matériel de fouille. Mais les tentatives d’Aïcha furent vaines : la route était si étroite et la foule si dense qu’elle fut poussée jusqu’à un poste de contrôle. Sans même lui accorder un regard, un muhtasib lui épingla un badge sur l’épaule en lui disant :

— Suivez la route sur la droite. Vous arriverez à l’arrière de la petite pyramide. Il y a des écriteaux tout le long.

— Celle de Mykérinos ? Vous parlez de celle-là ? lança-t-elle sans réfléchir.

Aussitôt après avoir prononcé ces mots, elle se mordit les lèvres. L’homme la regarda d’un air curieux, comme si elle venait de blasphémer.

— Je ne sais pas comment elles s’appellent. Nous ne donnons pas de nom aux temples des idoles. Allez-y, il n’y a pas de temps à perdre.

Elle se sentit poussée vers l’avant. Sur son badge était inscrit le chiffre 3, qu’elle retrouvait sur des flèches indiquant la direction de la plus petite des trois pyramides, celle qui était aussi la plus proche de la zone sud où elle voulait se rendre. Cela, au moins, était encourageant.

Elle arriva à un carrefour : une route menait vers l’ouest, puis le sud, en direction des pyramides de Khephren et de Mykérinos ; et l’autre vers le sud-est, en direction du Sphinx et des temples de Khephren. Un homme surgi de nulle part la saisit brutalement par le bras.

— Vous ! dit-il. Où avez-vous été affectée ?

Gauchement, elle indiqua son badge. Il le lui arracha et le jeta par terre.

— On a besoin de vous ailleurs, aboya-t-il. On en a presque fini avec la petite, vous resteriez sans rien faire. J’ai besoin de plus de femmes pour travailler au mur. Il y a un autocar prêt à partir. Il y a encore de la place pour deux autres personnes, mais il faut y aller.

La tenant toujours fermement par le bras, il entraîna Aïcha vers les autocars qui attendaient, moteur en marche, sur le terrain de golf dévasté.
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Ils se trouvaient à une quinzaine de mètres de l’autocar lorsque l’homme s’immobilisa et se tourna vers Aïcha.

— Avant de monter, lui dit-il à voix basse, je voudrais vérifier un certain nombre de choses. Est-ce que vous avez de l’argent ou des bijoux ?

Elle le dévisagea sans répondre.

— Parce que, si c’est le cas, reprit-il, il va falloir prendre une décision rapidement. Quand vous arriverez au mur, ils vous les retireront. Ils appellent ça la tasfiyya, la purification. Ceux qui travaillent au mur ne doivent rien emmener avec eux qui vienne du monde. Nous devons nous en remettre à Dieu. Voilà ce qu’ils disent.

Il regarda autour de lui. Les derniers passagers embarquaient à bord du car. Les moteurs vrombissaient.

— Alors, décidez. Vous pouvez me laisser tout ce que vous possédez. Je garderai vos objets en dépôt, moyennant quelques dinars, et je vous les rendrai ensuite. Et puis… (Il la regarda droit dans les yeux.) Je ferai en sorte qu’on ne vous donne pas de travaux trop durs. On voit bien que vous n’y êtes pas habituée. Quand on n’a pas l’habitude, ce genre de tâches ça peut vous tuer.

Comme il le lui avait recommandé, Aïcha réfléchit rapidement. Là était peut-être la solution.

— Je n’ai pas de bijoux sur moi, dit-elle, mais je sais où vous pourriez en trouver. Je suis… (Elle hésita, se demandant si elle ne prenait pas un grand risque.) J’étais… archéologue, au Musée du Caire. J’étais chargée des fouilles, ici, à Gizeh. Je sais où vous pourriez mettre la main sur de précieux cailloux. Nous venions de découvrir une nouvelle tombe, dans la zone sud, lorsque notre chantier a été fermé par le gouvernement. Ça n’est pas loin. Je pourrais rester ici et vous attendre. Nous pourrions y aller après, ce soir.

Il secoua la tête.

— Comment savoir où vous serez, ce soir ? Et puis, est-ce que vous me dites la vérité ? Est-ce qu’il y a vraiment des bijoux, là-bas ?

— C’est un tombeau du nouveau royaume, dix-neuvième dynastie, il date probablement du règne de Seti Ier Menmaârê. La tombe est celle d’un prêtre du temple d’Amon à Kamak, Nekht-Harhebi. Nous avons découvert plusieurs momies et un pectoral en or.

Elle lisait l’avidité dans les yeux de l’homme. Sa connaissance évidente de l’Antiquité égyptienne donnait en outre un certain poids aux déclarations d’Aïcha. Et si elle mentait, pensait-il, elle serait la première à en payer le prix. Il héla l’un des hommes qui se tenaient près de l’autocar.

— Bilal, je dois aller vérifier un certain nombre de choses. Je ne vais pas pouvoir venir, là, maintenant. Dis-le à Tawfik, tu veux ?

Bilal ne semblait guère enchanté de cette commission, mais il se tut. Il grimpa dans son car. Aïcha remarqua qu’à bord il n’y avait que des femmes. Bilal et le chauffeur étaient les deux seuls hommes.

— Venez, dit alors l’homme en la prenant à nouveau par le bras. C’est de quel côté ?

— Il faut suivre la route jusqu’au Sphinx, répondit-elle. Puis on pourra couper. Mais il nous faudra de la lumière. On n’a pas encore eu le temps de faire venir l’électricité jusqu’à la tombe.

Il la conduisit jusqu’à une petite cabane où était entassé du matériel et en ressortit avec une lampe à pétrole.

Il leur fallut environ un quart d’heure pour atteindre la tombe. Une fois dépassés les abords immédiats des pyramides, il régnait un silence total sur le plateau. Un silence inhabituel, plus fort que le bruit, et qui empêchait Aïcha d’entendre sa propre respiration. La destruction des monuments semblait s’opérer dans un monde parallèle. Le ciel et le sable étaient pareillement infectés par ce silence. Devant eux, là où le désert s’étendait vers l’ouest presque jusqu’à l’Atlantique, seul le passé importait. À présent, les pyramides n’étaient plus que des collines désolées et nues, exposées à l’hiver.

Son compagnon ne prononça pas un seul mot de tout le chemin. Il refusa de dire son nom ni rien le concernant. Une fois ou deux, elle surprit les regards qu’il lui jetait à la dérobée, semblant la détailler à travers son long voile. Elle avait parfaitement conscience du risque qu’ils prenaient, tous les deux, un homme et une femme, seuls, à arpenter ainsi le désert. Cela ressemblait à une provocation délibérée, et son cœur battait plus fort chaque fois qu’ils croisaient un muhtasib. Mais son compagnon possédait une sorte de laissez-passer, et racontait chaque fois la même histoire : cette femme était envoyée par l’ancien Service des antiquités pour préparer la prochaine étape des démolitions.

Ils marchaient au milieu des gravats, des trous et des excavations de toutes sortes. Deux fois, Aïcha tomba à terre et s’érafla les mains. Le désert commençait là. Tout était desséché et flétri : on n’aurait pu imaginer meilleur décor pour ces tombes et ces monstrueuses montagnes de pierre.

Les abords de la sépulture étaient tels qu’ils étaient restés dans son souvenir. La facilité avec laquelle Aïcha trouva une entrée là où l’on n’en voyait aucune ne fit qu’accroître l’excitation de son compagnon. Il sentait le trésor tout proche, et croyait désormais qu’elle lui avait dit la vérité. En outre, pour agrémenter le butin pharaonique, peut-être y avait-il à la clé une petite partie de jambes en l’air…

Elle le laissa passer le premier. Les planches qui recouvraient l’entrée avaient été récemment déplacées. Une fois à l’intérieur, il ne fallut que quelques secondes à Aïcha pour découvrir une pierre suffisamment grosse. Une semaine auparavant, elle n’aurait pas été capable d’un tel geste, mais aujourd’hui il lui paraissait parfaitement naturel.

L’homme se tenait en haut des marches, la lampe levée au-dessus de sa tête, les yeux scrutant l’obscurité. Une vague de superstition s’était emparée de lui. Il avait entendu parler de malédictions, de morts qui se vengeaient effroyablement de ceux qui venaient piller leurs tombes. Il posa la lampe sur le sol, bien décidé à ne pas aller plus loin. Il enverrait la femme, c’est elle qui lui rapporterait le trésor !

Elle abattit lourdement la pierre juste derrière son oreille droite. Il s’effondra et faillit dégringoler au bas des marches. La lampe se renversa, jetant des ombres folles sur les murs et sur le plafond.
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Devant elle s’ouvrait un passage étroit, dépourvu de décoration. Il aboutissait à l’origine à un mur nu, faisant ainsi croire à une fausse piste, à un accès creusé pour une tombe qui n’avait jamais été terminée. Mais les pilleurs n’avaient pas été dupes, et les traces qu’ils avaient laissées, plusieurs siècles auparavant, avaient guidé Megdi et Aïcha jusqu’au mécanisme qui faisait pivoter le mur et révélait l’escalier s’enfonçant dans la terre.

Aujourd’hui, l’ouverture béante et noire avait quelque chose de menaçant. Elle avait peur, elle savait que quelques années auparavant des gens avaient pénétré dans cette tombe. Non des pillards, mais des tueurs. Peut-être étaient-ils encore là, à l’attendre. Elle appela plusieurs fois Megdi d’une voix forte, mais une fois l’écho apaisé seul le silence lui répondit.

Tenant la lampe au-dessus de sa tête, elle s’avança dans l’étroite ouverture. Les ténèbres l’engloutirent. La lumière n’était plus rien dans cet endroit, tout au plus un geste de défiance. Seules importaient les ténèbres. Elles étaient vivantes, respiraient, observaient, pointaient sur elle leurs doigts invisibles. Retenant son souffle, elle laissa sur sa droite un puits qu’ils n’avaient pas encore exploré ni même sondé. Les murs du passage étaient dorés, et chacun de ses mouvements arrachait aux parois des éclats miroitants qui venaient mourir sur le sol.

Le couloir menait à une antichambre dans laquelle ils avaient découvert les momies. Le souvenir était encore gravé dans sa mémoire : des murs peints, des dieux alignés, des scènes de chasse et de moisson, le monde souterrain recevant son dernier hôte, Osiris qui observait la scène, la balance à plateaux, avec dans l’un d’entre eux le cœur de Nekht-Harhebi, premier prophète de la maison de Seth.

Elle regarda autour d’elle. Quelqu’un l’avait précédée dans cette antichambre. Les murs avaient été mutilés, les peintures grattées comme on le fait avant d’appliquer un enduit. Les hiéroglyphes sculptés dans la pierre avaient été martelés jusqu’à être rendus indéchiffrables. On aurait dit que quelque prêtre antique, revenu à la vie, avait tenté d’effacer le nom de son ennemi, de le priver de l’immortalité que ce nom lui conférait.

Longtemps elle demeura dans cette salle, pétrifiée, interdite, ne sachant que faire. D’un geste machinal elle ramassa un morceau de plâtre, comme s’il avait pu servir à reconstituer un mot ou le visage d’un dieu. Mais la tombe avait été à ce point saccagée qu’aucune restauration n’était envisageable. La question était de savoir pourquoi.

Passant très au large de la zone des pyramides, elle gagna le village de Nazlat al-Samman lorsqu’il fit nuit noire. Abdel Ghaffar, qui avait été contremaître sur de nombreux chantiers de fouilles et qu’elle connaissait fort bien, l’avait accueillie chez lui. Une fois restaurée, il l’avait conduite au Caire dans le vieux camion qu’il utilisait d’ordinaire pour aller chercher ses ouvriers. Il savait déjà qu’il n’y aurait plus désormais de travail pour lui ni pour ses hommes ; mais, lorsque Aïcha lui demanda ce qu’il comptait faire, il se contenta de répondre en haussant les épaules que Dieu pourvoirait à ses besoins. Espérons, se dit-elle, que Dieu sera meilleur pourvoyeur que les gens qui agissent en son nom.

Il la laissa devant le musée. L’espoir était mince, mais peut-être Megdi s’y trouvait-il. Une pluie fine s’était mise à tomber. En l’absence de touristes, le musée avait quelque chose de presque comique. Comique et triste, comme une église désertée par ses fidèles.

Elle gagna directement son bureau. La porte du secrétariat était grande ouverte. Il y avait de la lumière. Aïcha passa la tête.

— Fatna ? C’est vous ? C’est moi, Aïcha.

— Madame Manfaluti… Oh… Vous allez bien ? Nous pensions qu’il vous était arrivé quelque chose.

Aïcha entra dans le bureau et referma la porte derrière elle.

— Je vais bien, Fatna, mais je pensais qu’il était… plus sage de ne pas venir pendant quelques jours, jusqu’à ce que les choses se calment. Mais que faites-vous ? ajouta-t-elle en voyant les montagnes de papiers qui l’entouraient.

— On nous a dit de partir avant demain. Vous êtes au courant ?

— Oui, je l’ai appris. (Elle ne dit pas comment.) Où allez-vous mettre tous ces papiers ?

— Il faut les brûler. Tout doit être brûlé. Gamal les emporte en bas, à l’incinérateur.

Aïcha fut prise d’un frisson de dégoût. Tout brûler ? Des notes, des documents amassés pendant des générations, des dossiers irremplaçables.

— Mais…

— Personne ne peut rien faire. Nous avons discuté. Tout le monde a discuté. Mais… vous ne savez pas à quoi ils ressemblent, ces muhtasibin. Ils ne pensent pas comme vous et moi.

Aïcha laissa son regard errer sur les étagères vides et les cartons de dossiers entassés autour d’elle. Ils apporteraient ici leurs livres de droit, leurs volumes poussiéreux de traditions et de commentaires, leurs sermons illisibles et leurs ouvrages abscons de théologie. Elle frissonna. Elle se sentait triste, furieuse et impuissante.

— Avez-vous vu le Pr Megdi ? demanda-t-elle.

Fatna secoua la tête.

— Pas de toute la journée ?

— Non, il n’est pas venu, répondit Fatna. C’est un de ses jours de cours. Mais je crois que là-bas aussi ils ferment son département.

— Je vois. Merci, Fatna.

Aïcha gagna la porte. Après un moment d’hésitation, elle se tourna à nouveau.

— Qu’allez-vous faire, Fatna ? Où irez-vous ?

— Je n’en sais rien. Mon père m’a dit qu’il allait me trouver un époux, et que de toute façon il était temps que je me marie. Il n’y a plus que ça, maintenant. (Elle aussi hésita.) Madame Manfaluti… il y a des gens qui sont venus ici pour vous chercher. C’était il y a quelques jours. Je leur ai dit… je leur ai dit que je ne savais pas où vous étiez.

— Qui étaient-ils ? Vous l’ont-ils dit ?

— C’étaient des gens de la police religieuse, je crois, mais je n’en suis pas sûre. Tout est tellement bouleversé, maintenant. On ne sait plus qui est qui.

— Je vois. Eh bien… merci. Prenez garde à vous, Fatna.

— Oui. Vous aussi.

Aïcha gagna alors son bureau. La porte n’était pas fermée à clé. Avant même d’ouvrir, elle savait ce qu’elle allait y trouver. Pourtant, elle fut choquée. Tout avait été pillé, il ne restait aucun document, aucune photo, aucun dossier concernant la chambre haute de la tombe, la seule qu’ils avaient eu le temps d’explorer. La colère méthodique qui s’était abattue sur son bureau, la malveillance qui avait présidé à ce pillage ne laissaient aucun doute : c’étaient les mêmes mains qui avaient saccagé le tombeau.

Il s’était tenu là toute la journée, mais son tour de surveillance touchait à sa fin. D’ici à une heure, il pourrait s’offrir un café et une pâtisserie. Il aurait bien aimé une bière, et plus encore une femme ; mais ses nouveaux patrons étaient plutôt sourcilleux, et il n’avait pas encore eu le temps de bien les jauger. Il convenait d’avancer avec prudence, comme auparavant, d’évaluer jusqu’où on pouvait aller sans se faire remarquer.

S’il tirait bien son épingle du jeu, il quitterait bientôt la rue pour se retrouver dans un bureau, place qu’il lorgnait depuis longtemps. Ces gens-là étaient sensibles aux expressions de piété dont il émaillait son discours, comme Salla’llah, ou Astaghfaru’llah. Nul doute qu’il les aurait bientôt dans sa poche. Et il avait d’autres fers au feu. S’il arrivait à le manipuler comme il le voulait, le Hollandais pourrait se révéler précieux.

Mais pour l’heure il s’ennuyait, il était fatigué, il avait froid et ne rêvait que d’un café. Ni la femme ni personne d’autre ne s’était montré depuis plusieurs jours. Visiblement, elle se méfiait des mouchards.

Soudain, il releva la tête. La femme qui descendait les marches du musée ressemblait fort à la description qu’on lui avait donnée. Elle avait dû entrer quand il était allé pisser. Après tout, c’est un besoin naturel ! De toute façon, personne ne le saurait. Lorsqu’elle passa sous un lampadaire, il se dit que ce devait être elle.

Quittant l’ombre dans laquelle il se dissimulait, il entreprit de la suivre.
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L’Angleterre était plongée dans les ténèbres. Ténèbres profondes, obscurité transie, triste pulsation hivernale. Pas de feux au sommet des collines, pas de lumières dans le centre-ville, ni dans les galeries marchandes, ni dans les banlieues silencieuses et livrées à elles-mêmes. Contre les moutonnements du ciel gris, les ailes noires des merles prenaient les premières pluies de la nuit. Les gens restaient chez eux, mesurant leur vie au rythme des gouttes tombant des avant-toits.

On regardait à la télévision « Coronation Street » et « Neighbours », et, pour la centième fois, les épisodes de « Dallas » car ils se ressemblaient tous. Personne pour applaudir les héros ni pour vilipender les méchants. Indifférence. Les gens passaient leur vie devant des écrans lumineux : leurs rêves d’amour, leurs espoirs de réussite, leurs peurs de la violence n’étaient plus que des poissons blancs glissant en eau profonde derrière un mur de verre scintillant.

Sur les quais de la Tamise, les rares lumières clapotaient. Le fleuve cheminait maladroitement entre ses berges, pressé de quitter la ville. Çà et là, des passants solitaires traînaient sur les quais, ne semblant attendre rien ni personne. Il n’y avait pas de touristes, presque aucun visiteur de province, la moitié des lampadaires étaient détruits. Un bateau de plaisance, avec des fêtards à son bord, passa lentement. Personne ne lui adressa le moindre geste. Lumières dansantes, voix grossières et bouchons de champagne, le fleuve et la nuit les avalèrent comme s’ils n’avaient jamais été.

La haute tour de verre et de béton de Vauxhall House surplombait les rues tel un navire à l’ancre. Au neuvième étage, des lumières brillaient derrière une rangée de fenêtres sans rideaux. Le personnel de bureau était rentré chez lui, abandonnant les lieux à une tribu d’opérateurs radio, de chiffreurs et d’employés du nettoyage triés sur le volet.

Depuis le neuvième étage, par-dessus le toit de la Tate Gallery, on pouvait voir jusqu’à Belgravia. De là-haut, la ville semblait paisible, presque belle, comme dans un état de résurrection. Les bâtiments du Parlement ressemblaient à une maquette. Quelqu’un avait dit un jour que depuis cet endroit on pouvait éprouver le sentiment d’être Dieu, avec le monde à ses pieds.

Le directeur général n’éprouvait pas le sentiment d’être Dieu. Il n’éprouvait d’ailleurs pas grand-chose, sinon un vague dégoût, le sentiment tenaillant que sa vie était absurde. Il avait consacré trente ans à protéger l’Angleterre de ses ennemis extérieurs, et pendant tout ce temps le pays s’était lui-même dévoré de l’intérieur. Quittant la fenêtre et la nuit, il se tourna vers les hommes assis autour de la longue table.

— Messieurs, dit-il, je vous remercie d’être venus. Vous m’excuserez d’avoir organisé cette réunion avec une telle hâte, je sais que beaucoup d’entre vous avez des tâches importantes en cours, mais je puis vous assurer que c’était nécessaire.

Hochements de tête. Percy Haviland avait convoqué les chefs de bureau du Moyen-Orient et d’Asie occidentale. Il n’y avait aucun observateur. Ils étaient tous là : les chefs de bureau régionaux du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord, du Golfe et du Sous-Continent (le Pakistan), ainsi que les chefs de bureau de certains pays : Égypte, Turquie, Syrie, Israël, Arabie Saoudite, Irak et Iran.

Haviland était directeur général – Control – depuis dix ans, ce qui aurait paru long à n’importe qui. Il se disait souvent que sa nomination avait été une erreur. C’était un homme de la guerre froide, il s’était fait les dents sur la Stasi et le KGB, d’abord aux Affaires étrangères, puis à Century en qualité de chef de bureau pour l’Allemagne de l’Est, la Pologne et enfin la Russie. Sa nomination avait coïncidé presque exactement avec la fin de la guerre froide, la chute du mur de Berlin et la réémergence du Moyen-Orient au cœur de la vie politique internationale. Deux ans plus tard, c’était la guerre du Golfe. Il s’était senti comme le cornac d’une bête monstrueuse dont il ne connaissait pas la nature. Est-ce que l’un d’entre eux pourrait maîtriser cette bête ? En les regardant, il songeait qu’aucun de ces hommes n’avait l’âge d’avoir assisté au pacte de Bagdad ni à l’affaire de Suez, au moins professionnellement. C’étaient tous des vétérans de la révolution iranienne et de la guerre du Golfe ; seuls les plus âgés avaient pu vivre le retrait britannique d’Aden. Bien sûr, ils connaissaient tous leur Moyen-Orient, et parlaient couramment l’arabe et l’hébreu, le turc et le persan. Ils passaient leurs fins de semaine en compagnie de professeurs d’Oxford et de Cambridge, et leurs soirées à l’École des études orientales et africaines. Ils étaient membres de la Société britannique d’études sur le Moyen-Orient et d’une demi-douzaine d’institutions similaires.

Mais ces failles de la mémoire l’inquiétaient, ce défaut d’expérience qui forçait même les chefs de bureau à s’appuyer sur des livres, des dossiers et des coupures de presse.

— Messieurs, reprit Haviland, vous vous rappellerez certainement que lors de notre dernière rencontre, il y a un mois, nous avons discuté du rapport de Tom Holly concernant l’élimination presque totale du réseau de Ronald Perrone en Égypte. En privé, M. Holly m’avait fait part de ses craintes concernant d’éventuelles fuites ici, à Vauxhall House. Inutile de vous expliquer, bien entendu, pourquoi je n’ai pas jugé prudent de vous faire part de telles craintes au cours de cette réunion, bien qu’à mon avis vous ayez dû arriver vous-mêmes à une conclusion identique.

« À la demande de M. Holly, j’ai fait procéder à une enquête par la Sécurité intérieure. Très discrète, bien entendu. Inutile d’ameuter la maison. Comme vous le savez tous, les gars de la SI font leur boulot consciencieusement. Leur devise est d’aller fouiller dans les moindres recoins. Vous serez donc heureux d’apprendre, comme je l’ai été moi-même, qu’ils n’ont pas trouvé la moindre taupe dans la maison. Bon…

Le directeur général ménagea une pause et s’éclaircit la gorge. Il ne s’était jamais senti très à l’aise dans ce genre de situations. Ses discours ampoulés et ses manières guindées étaient autant de barrières destinées à tenir les autres à distance. Après tout, ses subordonnés lui étaient subordonnés ! Il détestait le débraillé démocratique qui s’installait depuis quelque temps à Whitehall. On en venait à favoriser les bacheliers et les diplômés des écoles polytechniques. Et ces mêmes écoles polytechniques recevaient à présent le titre d’universités ! Il reprit le fil de son discours.

— Nous venons d’apprendre que nos collègues américains ont connu le même sort, à peu près en même temps. Pour des « raisons de sécurité », ils ont tenu jusqu’ici la nouvelle secrète. Nous aurions préféré qu’ils nous avertissent avant. Cela nous aurait évité pas mal d’ennuis, et nous aurions compris plus tôt que la fuite ne pouvait provenir d’ici, à Vauxhall House. Il aurait fallu pour cela qu’il y ait deux fuites simultanées, ce qui me paraît hautement improbable.

« Il nous faut à présent trouver le lien entre les deux réseaux, ou au moins entre M. Perrone et son homologue américain. J’ai demandé à M. Holly de faire procéder à une enquête dans ce sens, et je vous demande de lui apporter toute l’aide dont il pourrait avoir besoin. Il se peut qu’il ait à utiliser certains de nos agents arabes. Je sais que la plupart d’entre vous travaillent sous pression en ce moment, mais j’estime que, vu la situation en Égypte, l’affaire de M. Holly doit recevoir la priorité absolue.

« Voilà pourquoi je vous demanderai également de me fournir vos rapports de situation. Je dois fournir un dossier complet demain pour la réunion du Comité conjoint de renseignements…

La réunion dura encore deux heures. On évoqua de façon détaillée l’impact de la révolution égyptienne sur la situation dans la région. Le seul pays sur lequel on ne possédait pratiquement aucune information était l’Égypte elle-même. Les ambassades étrangères fonctionnaient encore, mais elles étaient soumises à d’énormes pressions, et le personnel diplomatique voyait ses déplacements et ses activités sévèrement restreints. Les diplomates britanniques avaient consacré toute leur énergie à sauver leurs compatriotes pris au piège dans le pays. Il était pratiquement impossible d’obtenir des informations sur ce qui se passait en Égypte. Tom Holly se sentait sourd et aveugle.

Le lendemain après-midi, il devait y avoir une réunion du Comité conjoint de renseignements, réunissant les chefs du SIS, du renseignement militaire, du Service de sécurité, de l’état-major interarmes, et des représentants du ministère des Affaires étrangères et du Bureau de renseignement du gouvernement. Comme d’habitude, Haviland représenterait le SIS.

Lorsque tout aurait été évoqué en détail, on se mettrait d’accord sur ce qui serait réellement transmis au Premier ministre. Ces informations seraient à leur tour considérablement édulcolorées avant d’être livrées aux différents ministres, et ne seraient plus qu’une soupe claire au moment d’atteindre le Parlement. Quant au public, il ne saurait comme d’habitude que ce que Whitehall accepterait qu’il sache.

Lorsque tout le monde fut parti, Percy Haviland tira un mince étui à cigarettes de la poche intérieure de son veston. Il s’autorisait six cigarettes par jour. Il avait commencé par réduire sa ration à cinq, mais jugeant le chiffre trop métrique l’avait porté à une demi-douzaine. Il en alluma une, inhala profondément la fumée et l’expira d’une traite. Puis il referma son étui et le glissa de nouveau dans sa poche.

Il gagna la porte et l’ouvrit. Au-dessus de lui brillait une lumière fluorescente dont le tremblement semblait annonciateur de migraine. À l’extrémité du couloir, une femme de ménage promenait sa cireuse en cercles concentriques sur le linoléum gris. L’appareil faisait entendre un bourdonnement sourd. Son long cordon orange serpentait derrière lui avant de disparaître après un coin. Toute la nuit, la femme parcourrait ainsi les longs couloirs déserts. Et le lendemain il y aurait autant de poussière. Haviland y voyait la métaphore parfaite de ce qui se passait dans ce bâtiment, et dans tous les bâtiments semblables de par le monde.

Il retourna à son bureau et souleva le combiné du téléphone. Quelques instants plus tard, une voix lui répondit.

— Gordon ? C’est Percy. Ils sont tous partis. J’aimerais bien que vous fassiez un saut ici. Simplement pour bavarder. (Un moment de silence.) Je crois, dit-il lentement, que vous avons retrouvé l’amie de Hunt.


III

II y aura du sang dans tout le pays d’Égypte…
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17 Shari’ al-Ruwayi

Al-Azbakiyya

Le Caire,

30 novembre 1999

21 Sha’ban 1420

Cher Michael,

Il est très tard et je suis seule. Il y a des étoiles ce soir, ce sont les premières depuis une semaine ; je suis montée sur le toit pour les regarder. Où es-tu, Michael, alors que j’ai tant besoin de toi ? J’ai appelé au numéro que tu m’avais donné, celui de ton hôtel. On m’a dit que tu n’étais pas là, que tu étais parti. Aurais-tu quitté l’Égypte sans même me dire au revoir ? Non, je sais que tu n’aurais jamais fait ça. Mais peut-être as-tu été forcé de partir, peut-être sont-ils venus chez toi à minuit pour te mettre dans un avion. C’est ce qu’ils font, maintenant, il y a des rumeurs qui courent dans les bazars. J’ai peur, Michael, j’ai peur et je suis seule.

Je n’ai pas revu Megdi depuis l’autre matin, et plus les heures passent et plus j’ai peur pour lui. Je suis retournée dans mon appartement à présent, mais je sais qu’il n’est pas sûr. Je ne cesse d’appeler Megdi, mais son téléphone ne répond pas.

Je suis sur le toit, j’ai froid et j’ai peur. Pourquoi n’es-tu pas là, ce soir ? En bas, dans la rue, rien ne bouge.

Aucun rire, aucun pleur. Tout est calme. Calme et appréhension.

Tu sais, Michael, ce ne sont pas que des mots. Ils sont sérieux quand ils parlent de la jahiliyya et de la purification. Les gens comme les choses sont menacés. Ce soir, les rues sont silencieuses. Ceux qui ne se mettent pas en rang pour prier ont peur.

Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé, ce que j’ai vu…

Tout en écrivant, elle fredonnait une chanson d’Oum Kalsoum qu’elle chantait quand elle était petite fille, le soir, au lit : Antaoumri, « Tu es ma vie ». À cette époque, l’obscurité semblait se dissiper autour d’elle, et elle se sentait transportée dans un lieu sûr, loin au-dessus de la ville endormie, presque dans les étoiles. À présent, vingt ans plus tard, levant les yeux de la lettre qu’elle écrivait sur ses genoux, elle voyait les ténèbres se dresser devant elle comme une tour escaladant les cieux en spirale, au-dessus des toits. Il n’y avait plus aucun lieu sûr. Nulle part.

Lorsqu’elle était enfant, toute la famille passait les nuits d’été sur le toit. En hiver, elle y montait souvent pour être seule et pour regarder luire les étoiles dans un ciel plus noir que l’obsidienne. Ce soir, mue par une sorte d’instinct, elle y était revenue pour contempler ces mêmes étoiles, comme si leur permanence pouvait consolider une réalité par trop chancelante. Sur le rebord du toit, il y avait des rosiers en pot. Sans parfum. Ce soir, plus rien n’avait de parfum. Son instinct l’avait trompée. Les étoiles étaient trop loin pour lui être d’une quelconque utilité.

Je ne cesse de trembler, je pense à la perte, au vide qui en résultera, à ce gâchis absurde. C’était comme quand j’ai trouvé Rachid. Ils savaient, bien sûr, ils espéraient que ce serait moi qui le démailloterais. Ils m’envoyaient un cadeau, un avertissement. Je me rappelle encore ce moment où j’ai ôté la dernière bandelette.

Il portait un complet sombre, son meilleur complet Armani, complètement déformé. C’était un voyageur dans le temps, c’était comme s’il n’avait pas le droit d’être là. On avait l’impression qu’il était retourné des milliers d’années en arrière pour mourir et se faire ensevelir dans la tombe d’un autre. Évidemment, ce n’était pas ça. Il était mort dans son époque. Tout le monde meurt dans son époque. T’ai-je dit que je t’aime ? Que sans toi je suis morte ?

À l’ouest, à moins de deux kilomètres de là, le Nil frissonnait de sa propre noirceur. Au-delà des taudis de Boulaq, elle apercevait un bout du fleuve et ses rives à peine éclairées. Il restait bien peu de lumières : cinémas, boîtes de nuit, restaurants et grands hôtels avaient été fermés ou étaient menacés de fermeture. Personne ne se rendait plus le soir en voiture à Sahara City, les amoureux ne marchaient plus main dans la main le long du Nil. Pas même les rêves, pas même les rêves…

Devant elle, à sa gauche, une lumière rouge clignotait au sommet de la tour du Caire, signalant sa présence aux avions qui volaient bas. Sur sa droite, un collier de lumières sur le pont du Six-Octobre reliait l’île de Guézira à la terre ferme. Le pont avait été récemment rebaptisé et portait désormais le nom de l’écrivain et martyr fondamentaliste Koubri Saïd Koutb. Quelques rues plus loin, sur le toit de la mosquée Omar Pacha, le nom de Dieu clignotait en lettres de néon vertes hautes de plus d’un mètre. Dieu clignotait-il ? Apparaissait-il et disparaissait-il telle une lumière, faisant et défaisant les galaxies au rythme de ses clignotements ? Que se passerait-il si son nom disparaissait pour de bon, s’il était englouti par les ténèbres comme tout le reste ?

Quelques lumières, puis l’obscurité, et au-delà le désert qui attendait que la ville meure. Aïcha frissonna. Quelque chose se préparait, elle le sentait autour d’elle. Quelque chose de hideux, quelque chose de démoniaque.

Es-tu prudent, mon amour ? Récites-tu tes prières le soir ? Je sais que tu ne crois pas, mais je pense quand même que tu devrais prier. Je prierais ta Vierge si je pensais qu’elle peut m’écouter. Notre Dieu a quatre-vingt-dix-neuf noms. Les soufis disent qu’Il en a un centième, un nom secret. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent de Lui, Il s’en moque. Parfois je me dis que moi aussi j’ai un nom secret, que Dieu n’est pas unique. S’ils l’apprenaient, ils me tueraient pour cette seule pensée.

Pour lui bander les yeux au dernier moment, ils ont utilisé une longue bande de coton blanc, du coton de Saïdi, de la meilleure qualité. Peut-être a-t-il prié, peut-être a-t-il cherché le nom caché. Il n’a pas dû le trouver. L’un d’eux a écrit quelque chose en arabe sur le bandeau : Mawt al-jahiliyya. « Mort à l’époque de l’ignorance. » La traduction est-elle bonne ? Ou alors : « Mort en état d’ignorance. » Il me semble pourtant que la première version est plus correcte. Tu comprends, bien sûr, tu comprends mieux que moi.

Nous avons brûlé le corps, ensuite, avec tout le reste. Avec ce bandeau blanc qui portait une déclaration de guerre. Parce que c’était ça : une déclaration de guerre. Comment appeler ça, sinon ? De la haine ? De l’incapacité à comprendre ? Une manière d’amour amer, peut-être ? Ou même tout cela ensemble. Tant de choses en si peu de mots. Boutros a tout mis dans l’incinérateur. Les mots aussi, il les a brûlés.

J’aimerais que tu sois là avec moi. J’aimerais te serrer contre moi, entendre ta voix.

J’enverrai cette lettre à ton hôtel. Peut-être ont-ils une adresse où faire suivre le courrier, peut-être reviendras-tu à l’hôtel dans quelques jours, peut-être ne liras-tu jamais ces lignes mais seras-tu rentré au Caire, et prendras-tu un café et un baklava avec moi chez Groppi. Peut-être es-tu déjà là, et peut-être cette soirée n’est-elle qu’un rêve.

J’ai oublié : les hommes et les femmes ne peuvent plus prendre leur repas ensemble. Ni chez Groppi ni chez Fishawi, nulle part. Les tabous se répandent, il y en a un nouveau tous les jours : « Faites ceci, ne faites pas cela. » Nous sommes devenus un peuple prudent. Nous surveillons la moindre de nos actions. Le moindre de nos rêves. C’est comme un cancer, Michael, comme un cancer qui dévore la ville. Ou un virus. Le virus de la peste. Je t’en prie, Michael, écris. Je t’en prie, viens.

Aïcha

Elle laissa retomber son stylo ; la lettre et la planche sur laquelle elle écrivait glissèrent sur le sol. Elle se leva, serra son châle autour de ses épaules et s’avança lentement jusqu’au bord du toit. Elle s’agrippa fermement au parapet, comme si le vent pouvait l’emporter dans les airs. Les lèvres entrouvertes, elle fredonna quelques mesures de la chanson, puis se tut. Comme si elle avait été le seul être vivant dans cette ville, et qu’enfin le silence avait eu raison d’elle. Elle demeura là, secrète et silencieuse, les paupières lourdes de souvenirs qui n’étaient plus vraiment des souvenirs, de rêves qui n’étaient plus vraiment des rêves.
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Alexandrie, mercredi 15 décembre

Il regardait un oiseau de mer lutter contre le vent violent puis se laisser choir, comme assommé, vers la mer déchaînée. Le vent, des colonnes d’eau échevelées, un goût de sel dans l’air, des vagues vertes en rouleaux, des bateaux tirant sur leur ancre dans le port de l’est, l’horizon d’un dangereux lavis pourpre, comme une aquarelle, le ciel qui s’affaisse, des oies sauvages rusant avec les sautes de vent, la blanche épouse de la mer, ceinte d’or, parée de joyaux pour ce bref instant avant l’obscurité, le passé en écho dans le miroir terne du présent, le bruit de gifle des bateaux colorés qui s’élevaient et retombaient dans l’étroit bassin du port, le fort Qaïtbai incendié par le soleil couchant.

Tournant le dos à la mer, Michael Hunt s’en retourna lentement, assailli par un vent gris. La lumière avait presque complètement disparu. Au sommet des minarets, de petites lampes scintillaient, annonçant la nuit. L’adhan bruissait dans les rues. Des silhouettes faisaient leur apparition, se hâtant, seules ou en groupes, à la prière. Des femmes voilées se dispersaient devant lui, disparaissant à sa vue. C’était le début du ramadan. Pendant un mois, à partir du moment où l’on pourrait distinguer un fil noir d’un fil blanc, la ville connaîtrait ses journées de pénitence.

Soudain, les maisons dépourvues de peinture, les trottoirs défoncés, les bureaux fermés l’emplirent d’une indicible tristesse. Seul l’été pouvait rendre vie à la ville, mais il semblait plus loin que jamais. Michael décida de se rendre chez Taha. Il passerait la soirée devant une tasse de café, puis essaierait à nouveau d’appeler Aïcha. Il était de plus en plus inquiet pour elle.

Il lui avait téléphoné plusieurs fois au cours des derniers jours, mais n’avait jamais obtenu de réponse. Il avait appelé le musée, mais on lui avait répondu que celui-ci était fermé pour réparations. Quant au département de Megdi, à l’université, il semblait avoir disparu.

Taha était un café miteux du quartier de Karmus où Michael pouvait donner et recevoir des coups de téléphone. Autrefois, à l’époque du père de Taha, le café avait abrité une petite communauté d’intellectuels et d’homosexuels, surtout des Grecs et des Arméniens, avec quelques Européens du Nord et des oiseaux de passage au visage las. Durrell y avait rêvé de Justine comme un reflet de lune sur ses carreaux. À ses tables de marbre, Cavafy avait siroté d’interminables tasses de qahwa sada en écrivant des poèmes assoupis sur de petits morceaux de papier grec. Le « café sombre » où le poète et son pauvre ami mort se rendaient, c’était chez Taha : « Un couteau dans le cœur/Était le café sombre où/Ils allaient ensemble autrefois. »

À présent, Taha était un triste bouge où des vieillards jouaient en silence au jacquet, s’abîmaient dans la lecture de vieux numéros d’al-Jumhuriyya, fumaient du tabac à bon marché maassil à travers les longs tuyaux des shishas et vivaient au milieu des quintes de toux les derniers instants de leurs vies sans joie. Été comme hiver, un lent ventilateur à lourdes pales brassait inlassablement l’air empli de fumée.

Michael, arrivé trop tard dans cette ville pour en avoir connu la grandeur, avait découvert l’endroit à l’âge de douze ans. Taha l’avait pris en amitié, lui avait appris l’argot de l’arabe bah ri et présenté les derniers membres de la société qui avait fréquenté le café. Ensemble, l’après-midi, ils arpentaient les rues sombres de la ville, où ne demeuraient plus que des gestes et des silences rassis, superflus. Cinq ans plus tard, Taha avait procuré à Michael sa première femme, une fille de Tanta aux yeux sombres et aux seins surprenants, minuscules, avec de petites cicatrices blanches en croisillons sur le dos, et dont la langue remuait tel un poisson dans la bouche du garçon. À présent, Taha avait vieilli, comme sa ville, comme son café. Il était âgé, arthritique et vulnérable.

— Quelqu’un te cherchait, dit le vieil homme en faisant glisser une tasse de café brûlant sur la table.

Michael eut l’air surpris. Au fond, pensa-t-il, que savait Taha de lui, de ce qu’il avait fait ? Un certain nombre de choses, peut-être, mais bien peu. Comme tant d’autres, Taha participait à la déception qui avait tissé la vie de Michael depuis tant d’années.

— Je l’ai renvoyé en lui racontant un bobard. Je lui ai dit qu’il se trompait, que je n’avais jamais entendu parler de toi. Mais il reviendra.

Michael savait ce que ça signifiait. Comment Taha aurait-il pu mentir en des moments pareils, avec des gens pareils ? Ils connaissaient le vieil homme, son passé, celui de son père, l’histoire agitée de ce café pour solitaires. Personne n’était plus en sécurité à présent, on ne pouvait faire confiance à personne, pas même aux vieux amis.

Michael promena son regard autour de lui.

— Y a-t-il ici quelqu’un dont je doive me méfier ?

Taha secoua la tête.

— Ce sont tous des habitués. Tu n’as rien à craindre.

Michael acquiesça. Mais tous deux savaient qu’on ne pouvait être sûr de rien. S’il y avait une prime à la clé — et c’était probable —, n’importe quel habitué de chez Taha pouvait être tenté.

Ils s’assirent et bavardèrent pendant un moment, comme deux Égyptiens ordinaires. Ceux qui cherchaient un Anglais risquaient d’être déçus.

Michael s’attarda jusqu’à la fermeture, un peu après 10 heures. Avant de partir, il appela une fois encore chez Megdi. Il laissa sonner longtemps, mais personne ne répondit. Dehors, les rues étaient désertes. Les gens se couchaient tôt de façon à pouvoir se lever tôt et manger avant la longue journée de jeûne. Il faisait un froid humide, venu de la mer. Michael aurait aimé retrouver le confort d’un hôtel, mais il avait quitté le Cecil pour plonger dans la clandestinité. Il avait ensuite troqué une chambre miteuse à Moharrem Bey contre une autre, plus miteuse encore, entre la voie ferrée et le canal Mah Moudièh. Le confort y était rudimentaire. En plein milieu de la nuit, il était réveillé par des trains et souvent ne parvenait pas à se rendormir avant l’aube.

Tout était calme. L’hiver tenait sous sa coupe les rues et les ruelles. Le fracas des trams avait cessé tôt ce soir-là, et entre les bâtiments le vent n’était plus qu’un faible murmure.

Depuis un certain temps, il entendait des pas derrière lui, toujours plus proches. Il ne se retourna pas, n’accéléra pas l’allure. Il guettait la première ouverture. Bientôt, une ruelle se présenta sur sa droite, avec au beau milieu une large flaque d’eau. Michael s’engouffra dans la ruelle et se plaqua contre un mur. Le bruit de pas s’amplifiait. Il retint sa respiration. Un train de marchandises passa non loin de là dans un bruit de ferraille, puis aborda la courbe sévère d’al-Jabbari avec un effroyable crissement de freins.

Un homme apparut à l’entrée de la ruelle. Interloqué, il s’immobilisa et regarda de tous côtés. Michael était sûr, à présent, qu’il l’avait suivi.

— Monsieur Hunt ? Monsieur Hunt, vous êtes là ?

La voix était familière, mais Michael n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

— Monsieur Hunt, j’ai un message pour vous. Vous êtes là ?

Michael demeura dans l’ombre.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis Mahmud, de l’hôtel. Je vous cherchais.

Michael laissa échapper un soupir de soulagement. Il avait chargé l’un des employés du Cecil de lui transmettre ses messages chez Taha. La somme qu’il lui avait versée était plus que suffisante pour s’assurer de son indéfectible loyauté. Michael s’avança dans la rue. Surpris, Mahmud se tourna vers lui.

— Ah, monsieur Hunt. Je vous suis depuis chez Taha. Je suis arrivé au café au moment même où vous partiez. Vous marchez très vite.

— Qu’y a-t-il, Mahmud ?

L’homme lui tendit une enveloppe froissée.

— Elle est arrivée ce soir. Elle a été postée au Caire, mais a eu du retard.

Michael prit l’enveloppe et fit quelques pas pour se trouver dans la lumière d’un lampadaire. La lettre avait été postée deux semaines auparavant. L’écriture sur l’enveloppe était celle d’Aïcha.
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Le train pour Le Caire entra en gare de Sidi Gabr avec près d’une heure de retard. Il avait pris le premier, le plus lent, celui qui d’ordinaire quittait la gare de Misr à 6 h 10 du matin. Il aurait dû arriver à Sidi Gabr quelques minutes plus tard, mais ce matin-là tous les trains entre Alexandrie et la capitale avaient du retard. La nouvelle n’avait pas été annoncée officiellement, mais les voyageurs étaient néanmoins au courant. Les rumeurs circulaient. Il se passait quelque chose. La peur s’installait.

La lettre d’Aïcha avait inquiété Michael, et faisant fi de toute prudence il avait décidé de rentrer aussitôt au Caire. Au cours de ses longues heures d’attente à la gare, il avait songé plusieurs fois à renoncer. Au Caire, il était connu et ferait une cible facile pour les hommes d’Abou Moussa si ceux-ci étaient toujours à l’œuvre. Connaissant Abou Moussa, nul doute que ce fût le cas.

Le ciel était gris ardoise, et il tombait obliquement une petite pluie fine. Ici, la mer s’empare de la côte comme le font les ténèbres le soir venu, et l’Afrique n’est qu’un pâle fanal contre la courbe de l’horizon. Ici, tous les hivers, la pluie tombe, légère ou violente, mais toujours froide et régulière, acerbe, comme venue d’un autre monde. En frissonnant, Michael serra les épaules pour se protéger du froid. La guerre du Golfe, huit ans après, prenait enfin sa revanche : les longs mois de fumées dus aux puits de pétrole en flammes avaient bouleversé l’écologie de la région. C’était le deuxième hiver semblable. Peut-être seraient-ils toujours ainsi, désormais.

Il portait un complet gris élimé aux revers tachés de graisse, bien différent de celui qu’il mettait à Alexandrie. D’après ses papiers, il se nommait Yunis Zuhdi, vivait à Shubra, une banlieue ouvrière, était diplômé de l’Université du Caire et exerçait la profession de précepteur de langues. Il arborait des lunettes sans monture et fumait des cigarettes à bon marché qui le faisaient tousser. En outre, il ne s’était pas rasé depuis trois jours.

Pour être sûr d’avoir une place dans le train, il avait attendu sur le quai depuis 2 heures du matin. Autour de lui, il sentait la chaleur de la foule et avait l’impression de se retrouver, solitaire, au milieu d’une fourmilière. L’air humide retentissait du jacassement haché d’innombrables voix semblables à une sarabande d’insectes.

Les familles se bousculaient dans un désordre indescriptible, les enfants mal fagotés recroquevillés dans les bras ou perchés sur les épaules. Des vendeurs de nourriture se déplaçaient avec peine au milieu des clameurs, répandant dans le petit matin leurs odeurs rances de fitir et de sandwiches ta’miyya. Le soleil n’étant pas levé, ce n’était pas encore l’heure de jeûner. À quelques pas de Michael, un jeune garçon avait installé son matériel de cordonnier. Plus loin, un mendiant cul-de-jatte se déplaçait de manière lugubre au milieu d’une forêt de jambes en se traînant sur ses bras puissants. Près du bord du quai, un fellah filiforme était assis sur une haute cage en fil de fer pleine de cailles sauvages qu’il devait probablement livrer à des restaurants sur le point de fermer.

Une mouette grise plana lentement au-dessus des voies, ses plumes maculées de sel. Michael leva les yeux, attiré par le battement des ailes dans le ciel froid. Dans le vent et la pluie aigre, il sentait l’odeur de la mer.

Le train fit enfin son apparition, tiré par une énorme locomotive hongroise à moteur Diesel, une maghari qui aurait dû être depuis longtemps envoyée à la ferraille. Les voitures étaient déjà pleines de voyageurs montés à la gare de Misr. En troisième classe, il ne restait pratiquement aucune place.

Des femmes encombrées de paniers se mêlaient aux hommes chargés de sacs ou d’outils. Tout le monde semblait porter quelque chose. Michael, les mains vides, se sentait presque nu. Mais sans bagage, il était plus à son aise, et il put librement se frayer un passage. Par miracle, il trouva une place sur une banquette en bois, entre une caisse de poulets et un vieil homme qui toussait effroyablement, semblant traîner une tuberculose aussi vieille que lui. À l’intérieur de la voiture montait d’un transistor, au milieu des crachotements, le son discordant d’un oud.

Le train quitta péniblement la gare au bout de vingt minutes, abandonnant sur le quai presque autant de gens qu’il en avait embarqués. Il y avait des passagers sur le toit des voitures, d’autres dangereusement accrochés aux fenêtres, certains en équilibre précaire à quelques centimètres des roues. Michael se laissa aller en arrière, épuisé, désireux d’échapper par le sommeil au bruit et à la puanteur. Il somnola un moment, fut réveillé par les mouvements du train, les brusques quintes de toux du vieil homme, puis finalement, vaincu par une succession de nuits sans dormir, il sombra dans un sommeil de brute.

Lorsqu’il s’éveilla, le train était arrêté. La pluie avait cessé de tomber. La radio s’était tue. Ne portant pas de montre, Michael n’avait aucun moyen de savoir l’heure. La lumière avait changé, mais il semblait être encore tôt le matin. Il regarda autour de lui. Les gens chuchotaient ou bien étaient plongés dans un silence curieux. Des regards effrayés se croisaient puis s’évitaient. Dehors, des voix. Des ordres criés, inintelligibles, comme brouillés. Ils ne s’étaient pas arrêtés dans une gare, mais en pleine campagne. De sa place, Michael n’en apercevait pas grand-chose.

Il se leva et gagna la vitre à sa gauche. Dehors, des bancs de brouillard traînaient dans les champs de coton. Des gens grouillaient autour des voitures : ceux qui étaient auparavant accrochés aux toits et aux portières. Michael aperçut alors un homme de haute taille, vêtu d’une robe blanche, marchant à grands pas le long de la voie. Il brandissait à la main un long bâton à pointe de fer avec lequel il alignait les passagers. Plus loin, en bordure des champs, des soldats mal à l’aise braquaient leurs fusils vers le train. Le premier homme fut rejoint par un autre, habillé de façon identique. Au-delà des champs, à moitié dissimulé par le brouillard, on apercevait un ruban liquide : soit un canal d’irrigation, soit un bras du Nil, le bras de Rosette.

Ceux qui les avaient obligés à s’arrêter étaient les shurta diniyya ou muhtasibin, cette nouvelle force de police organisée sur le modèle des anciens gardiens islamiques de la moralité publique, mais aussi des infâmes mutawiin saoudiens. En dépit de leur brève existence, ils s’étaient acquis une telle réputation qu’ils inspiraient la terreur à tout le monde.

Les muhtasibin avaient pour tâche de mettre en œuvre le traditionnel précepte religieux : « Imposer le bien et interdire le mal. » Comme tous les puritains, leur énergie était surtout consacrée à interdire le mal. Leur action tirait sa légitimité non de la législation limitée élaborée par le nouveau Parlement islamique, mais des fatwas d’un petit groupe de cheikhs de l’Université d’al-Azhar. Ils étaient partout et agissaient de façon impitoyable.

Ils arrachaient les poupées des mains des petites filles et les pièces de jeu d’échecs de celles de leurs pères : les unes et les autres étaient contraires aux lois sur l’idolâtrie. Ils répandaient des excréments sur les boîtes de chocolat à la liqueur et brisaient les bras des pharmaciens qui vendaient des sirops contre la toux contenant de l’alcool. Dans les ruelles et les rayons des supermarchés, ils arrêtaient les femmes non voilées et les rouaient de coups de bâton. Les couples qui circulaient en ville et sur les routes étaient contrôlés au hasard : s’ils n’étaient pas mariés, ils étaient arrêtés et présentés à un juge. Les muhtasibin organisaient des autodafés publics de livres blasphématoires, depuis la traduction de Nadim al-Alawi des Versets sataniques jusqu’aux romans de Nagib Mahfouz.

Des petits groupes d’hommes, de femmes et d’enfants furent conduits loin du train et alignés sous la garde des soldats armés. Sans en être vraiment surpris, Michael trouva scandaleux qu’un aussi grand nombre de passagers pussent être considérés comme des délinquants au regard des préceptes religieux. Systématiquement, les muhtasibin parcouraient les voitures, depuis les première classe équipées de l’air conditionné jusqu’aux compartiments bondés de troisième classe. Michael n’avait jamais vu un train égyptien aussi rempli, ni des voyageurs aussi terrorisés. Il se demanda si les muhtasibin le cherchaient.

Deux hommes en robe blanche pénétrèrent dans le compartiment, scrutant les passagers entassés sur les banquettes, traquant le péché au milieu de la pauvreté. Michael jugea plus sage de garder la tête baissée. Comme tous les moralistes, les muhtasibin s’attachaient avant tout à l’aspect visible de l’innocence et de la culpabilité. Il n’était pas de leur ressort de sonder les cœurs, de plonger dans le monde invisible des pensées. Ils n’osaient s’aventurer dans ces contrées inconnues. Les papiers de Michael avaient été fabriqués par le plus habile faussaire d’Alexandrie, Abdel Farid Nassim, et lui avaient permis de passer avec succès plusieurs contrôles d’identité. Il se sentait en confiance avec eux, et pensait en outre que son apparence n’exciterait pas la curiosité.

— Ismak ayh ?

Michael leva la tête. Il avait l’allure d’un homme déjà âgé, plutôt las, un homme qu’on oublierait facilement.

— Votre nom ? répéta le muhtasib.

Les yeux mi-clos, Michael étudia celui qui venait ainsi de s’adresser à lui. Le pli dur de la bouche, le regard exalté, la peau tendue sur les pommettes : l’homme ne semblait guère porté au compromis.

— Yunis.

— Yunis quoi ? Quel est votre nom de famille ?

— Zuhdi.

— Parlez plus fort !

— Zuhdi, monsieur.

— Faites-moi voir vos papiers.

De la poche de sa veste, Michael tira un portefeuille fatigué, et tendit à l’homme sa carte d’identité et d’autres documents. En dépit du froid, en dépit de l’extraordinaire habileté d’Abdel Farid, Michael commençait à transpirer. Le muhtasib examina les papiers avec la plus grande attention. Michael se demandait pourquoi on le contrôlait, lui, plutôt que d’autres. Sa photographie avait-elle déjà été communiquée aux différents services de sécurité ?

— Votre adresse ?

Michael récita l’adresse portée sur la carte.

— Profession ?

— Professeur. J’enseigne l’anglais pour l’entrée à l’université.

— À Shubra ?

— Non, monsieur. Les gens de Shubra n’ont pas les moyens de payer un professeur privé. Je me rends surtout dans les maisons de Misr al-Jadida. Ils ont plus d’argent, là-bas.

— Je vois, là, que vous avez passé un certain temps à l’étranger.

— Oui, monsieur. Deux ans à Londres. Pour perfectionner mon anglais.

— Est-ce que vous savez que le séjour à l’étranger est désormais un délit ?

Michael sentit son estomac se tordre.

— À l’étranger ?

— En dehors de Dar al-Islam. C’est maintenant un délit puni par la loi.

Dar al-Islam : le royaume de l’islam, l’ensemble des pays musulmans.

— Je regrette, dit prudemment Michael. Je ne le savais pas. C’est une nouvelle loi ?

— Debout !

— Pardon ?

Le muhtasib attrapa Michael par le bras et le força rudement à se lever. L’espace d’une seconde, ses réflexes faillirent prendre le dessus et il lui fallut accomplir un effort pour ne pas riposter. Il réussit pourtant à faire semblant de chanceler. Le muhtasib fit alors signe à un soldat qui se tenait à l’extrémité du compartiment.

— Celui-là !

— Mais qu’y a-t-il ? s’écria Michael. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se rendit soudain compte qu’il n’était pas le seul à protester : d’autres étaient contraints à se lever, poussés vers la portière. Il promena son regard autour de lui. Les autres passagers détournaient les yeux, regardaient par terre ou par la fenêtre, feignant d’être aveugles, sourds et muets.

Soudain, les cris cessèrent, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Plus personne ne bougea. Un silence total régnait dans la voiture. Il fut rompu par un coup de feu dont l’écho roula dans la blancheur des champs de coton. Quelques secondes plus tard, la détonation fut suivie par une autre. Les cris et les hurlements reprirent alors, plus forts, désespérés.
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Le soldat saisit brutalement Michael par le poignet et le tira le long du couloir. La foule qui encombrait le passage s’ouvrait miraculeusement devant lui, comme les eaux de la mer Rouge. Dehors, deux coups de feu retentirent presque simultanément. Le soldat poussa Michael dans le dos et le fit descendre du train.

Il y avait une rangée d’hommes et une de femmes, et derrière eux des soldats armés de fusils. Devant chacune des rangées, une tranchée avait été creusée. Deux muhtasibin marchaient lentement derrière les gens alignés, un pistolet à la main. Ignorant les cris des femmes et les supplications des hommes, ils abattaient leurs victimes une à une d’une balle dans la nuque. Michael vit un mendiant cul-de-jatte exécuté de cette façon, et son corps poussé d’un coup de pied dans la fosse. Un homme, vêtu d’une robe et coiffé du turban religieux, fut tué sans pitié alors qu’il récitait à voix basse un verset du Coran. Un autre, de haute taille, fut frappé à coups de baïonnette et criblé de balles.

Michael fut poussé sans ménagement contre un passager de sa voiture, un jeune homme à l’allure d’étudiant. À ses pieds gisait un livre de poche froissé et déchiré. Maculé par la boue, le titre était à peine lisible : Qissa madinatayn, une traduction arabe d’Un conte de deux villes, de Dickens. Le jeune homme tremblait comme une feuille, incapable de mesurer la gravité de ce qui lui arrivait. Lorsque Michael se trouva à ses côtés, il lui saisit le bras.

— On ne peut rien faire ? demanda-t-il, suppliant.

Un peu plus loin dans la rangée, un coup de feu retentit.

Ils s’approchaient.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, dit Michael. Pourquoi vous ont-ils arrêté ?

Le garçon montra le livre dans la boue.

— Pour ça, répondit-il en gémissant. Parce que je lisais ça. Ils ont dit que ça faisait partie de la jahiliyya, que je suis souillé, que nous sommes tous souillés. Je suis musulman, je suis un bon musulman. Je leur ai récité la shahada, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Il y avait ce livre.

Un éclair passa alors dans l’esprit de Michael. Il se rappela le Cambodge et les Khmers rouges, l’éradication de tout apprentissage par les livres, de la culture urbaine, de toutes les influences étrangères. L’année 0. Les champs de la mort. Le passé balayé dans un blizzard de morts, comme un paysage enseveli sous la neige.

Dans le brouillard, un muhtasib en robe blanche parcourait les rangs, dévisageait les gens, détournait le regard. Derrière les rangées, ses compagnons poursuivaient leur terrible besogne. Le sol humide buvait le sang. Le train se mit en marche et s’éloigna avec lenteur. Michael aperçut derrière les vitres des visages horrifiés ou soulagés, des visages dans la brume qui s’éloignaient à jamais.

L’exécuteur arriva à hauteur du garçon. Michael sentit celui-ci se raidir au moment où le canon du pistolet se posa sur sa nuque, il perçut le frisson qui parcourait son corps, entendit le coup de feu et son écho, et suivit son basculement dans le néant. Du sang éclaboussa les pages du livre déchiré. Tournant la tête, Michael vit le train disparaître au loin, petite lumière rouge dans le brouillard, aussi lointain que la vie elle-même.

Le canon froid d’un pistolet se posa sur sa nuque.

Ces instants où il regarda le train s’évanouir sans un bruit dans un banc de brouillard furent pour Michael les plus longs de son existence. Ils semblaient s’étirer devant lui à jamais, devenaient une vie entière, des fragments d’éternité. Cent fois, il mourut et revint à la vie. Mais sa mort et non sa vie apparut devant ses yeux.

Une voix s’éleva :

— Pas celui-là. Je veux lui parler.

Il lui fallut longtemps pour comprendre qu’il s’agissait de lui.

Au lieu de la balle attendue, il sentit une main le pousser en avant brutalement entre les omoplates. Il perdit l’équilibre, croyant tout à la fois qu’il était mort et vivant. Il n’éprouvait aucune douleur. Un coup de feu retentit au loin, et il s’aplatit dans la boue, comme écrasé par un poids énorme. Sa joue frôlait celle du garçon abattu pour avoir lu un livre. La peau du garçon était encore chaude.

Une main le saisit par le col de sa veste et le remit sur ses pieds.

— Debout ! Vous n’êtes pas mort.

Ses genoux se dérobaient sous lui, ses pieds glissaient sur la terre mouillée. Tout était sombre. Brusquement, il se rendit compte qu’il avait gardé les yeux fermés en attendant l’explosion qui ne s’était pas produite. En les rouvrant, il aperçut des chaussures d’homme, noires contre le tissu blanc d’une robe.

L’homme hissa Michael hors de la tranchée. Il était de haute taille, le visage glabre, de longs cils sur des yeux fiévreux. Pas une fièvre maladive, plutôt un feu intérieur qui le laissait dans un état de peur et de colère. On y lisait la férocité de l’esprit prêt à consumer tout ce qu’il ne maîtrisait pas. Michael s’attendait à découvrir des lèvres minces, mais elles étaient charnues, sensuelles.

Pendant un long moment, les deux hommes n’échangèrent pas une parole. Michael continuait à trembler de froid et de peur. Il savait que sa vie ne tenait qu’à un fil. Le muhtasib l’examina pendant ce qui lui sembla être une éternité, sans un mot, sans un geste. De temps à autre, un coup de feu déchirait le silence imparfait. Les cris étaient moins nombreux à présent. Michael entendit un enfant pleurer, pitoyables sanglots angoissés qui s’interrompirent brutalement. Jamais auparavant il n’avait éprouvé une telle rage. Ni une telle impuissance désespérée.

— Je vais vous demander de me suivre, monsieur Hunt, dit enfin le muhtasib. Il faut que nous parlions.

— Mais… je m’appelle Yunis Zuhdi, et…

— Vous vous appelez Michael Hunt, vous êtes professeur à l’Université américaine, vous étiez autrefois chef de poste au Caire pour les services de renseignements britanniques, et vous êtes à présent mon prisonnier. Je suis Youssouf al-Haydari, caïd al-Muhtasibin pour la Basse-Égypte. Ne perdez pas votre temps à nier l’évidence. C’est une insulte à mon intelligence, et ça ne fait que vous humilier.

— Vous devez vous tromper, monsieur. Mon nom est Yunis Zuhdi.

Pour toute réponse, le muhtasib tira de sa poche une petite photographie qu’il tendit à Michael.

— C’est vous, n’est-ce pas ?

Michael secoua la tête.

— Ça me ressemble, mais…

Il avait reconnu la photo, prise quelques années auparavant lors d’une réception à une ambassade.

Haydari jeta autour de lui un regard inquiet.

— Monsieur Hunt, nous n’avons pas le temps de jouer au chat et à la souris. Nous ne pouvons pas parler ici. Suivez-moi, je vous prie.

Tournant le dos à Michael, il emprunta un sentier qui serpentait à travers les champs endormis en direction du fleuve. Une fois, Michael se retourna. Les muhtasibin avaient presque terminé leur ouvrage, presque achevé leur terrible moisson.

À l’extrémité de la rangée de femmes, une jeune fille d’environ dix-huit ans était accroupie au bord de la tranchée. Son visage ne trahissait plus que la résignation. Dans ses bras elle tenait un ballot de vêtements, peut-être un bébé. Puis elle leva les yeux et aperçut Michael, un homme sans uniforme qui quittait les lieux du carnage. Soudain galvanisée, elle bondit sur ses pieds et tendit son fardeau vers lui en hurlant.

— Mon bébé ! Prenez-le ! Au nom de Dieu, prenez mon bébé !

Le muhtasib qui se trouvait non loin d’elle leva son pistolet et lui tira une balle dans la nuque. Au nom de Dieu. Ses yeux se glacèrent de surprise, sa bouche s’entrouvrit toute grande mais aucun son n’en sortit. Puis du sang apparut au coin de ses lèvres, ses jambes se dérobèrent et elle tomba en avant, dans la fosse, en serrant son enfant contre elle. Au loin, juste derrière les champs, la roue de la saqiyya tournait lentement, apportant l’eau à la terre. Le fleuve brillait comme du verre. Michael ferma les yeux et continua d’avancer. Il avait décidé de s’enfuir à la première occasion. S’il ne tentait pas sa chance maintenant, il savait qu’il n’en aurait pas une seconde.

Ils voulaient l’interroger, bien sûr. Mais pourquoi là, dans les champs ?

Ils n’étaient plus très loin du fleuve. Les eaux étaient calmes, d’un brun sombre strié de jaune, un peu gonflées, penchées aux extrémités, là où elles rejoignaient l’horizon au nord et au sud, plate solitude se déroulant à travers les champs sous un ciel gris. Sur la rive opposée, on apercevait un bouquet de palmiers à côté d’une colonne de pierre sculptée. Au loin, comme un mirage, une voile blanche se gonflait sous l’effet du vent soufflant de la mer.

À cet endroit, la rive ne surplombait le fleuve que d’un mètre cinquante environ. Actionnée par une vache aveuglée, la roue de la saqiyya plongeait ses jarres en terre à large col dans l’eau boueuse puis la déversait dans le canal d’irrigation. En tournant, la roue faisait un doux bruit d’éclaboussures.

Haydari s’immobilisa et se mit à contempler le fleuve. Il demeura ainsi un long moment, perdu dans ses pensées ou ses prières, Michael n’aurait su le dire. Finalement, il se tourna vers son prisonnier.

— Je suis très fatigué, déclara-t-il. Nous sommes tous fatigués, épuisés, Dieu nous mène à la dure comme ce paysan mène cette vache. Mais ses champs ont besoin d’eau.

— Ou de sang.

Le muhtasib ne réagit pas comme Michael s’y attendait.

— Oui, murmura-t-il. De sang aussi. Et la récolte sera extraordinaire.

— J’espère que ce sang vous étouffera. J’espère que vous vous y noierez.

— Et vous, major, n’avez-vous jamais répandu le sang ? L’Angleterre n’a-t-elle jamais répandu le sang, de par le monde ? (Il promena le regard autour de lui.) Ces champs sont trempés du sang versé par les soldats britanniques.

— C’est une exagération. Et vous le savez. Il n’y a jamais eu… rien de semblable.

— Peut-être ne seriez-vous pas aussi sensible aujourd’hui si vous aviez agi différemment. Nous avons nos raisons, nos responsabilités.

— Des raisons ? Quelle raison y avait-il pour abattre cette fille ?

— Quelle fille ?

— Celle avec le bébé. Celle qui a crié. Pourquoi a-t-elle été tuée ? Qu’avait-elle fait ?

Haydari réfléchit quelques instants.

— Je me rappelle, maintenant. Elle voyageait sans le permis de son mari. De tels permis sont à présent obligatoires. L’enfant aurait pu être illégitime, cette femme aurait pu être une prostituée, comment savoir ?

— Cela excuse-t-il sa mort ?

— Non, ça l’explique.

Michael détourna le visage. Il aurait voulu frapper cet homme, mais il savait que c’était impossible. Il devait s’échapper. Rester en vie, témoigner de ce qu’il avait vu. Le moment viendrait, un jour.

— Vous me haïssez, monsieur Hunt ?

Michael ne répondit pas.

— Regardez-moi. Nous sommes des êtres d’amour, comment pouvez-vous nous haïr ? Nous ne voulons que le bien-être de notre peuple, de toute l’humanité. Comment pouvez-vous haïr cela ?

— À votre avis ?

— À cause du sang ?

En soupirant, le muhtasib se détourna pour regarder les voies ferrées, au-delà des champs. Tout était silencieux, à présent. La fusillade avait cessé. Il se tourna à nouveau vers Michael.

— Le sang est nécessaire, monsieur Hunt. Ce n’est pas un plaisir. Vous pensiez que c’était ça ? Que nous faisions ça par plaisir ?

Michael écouta le murmure de l’eau, à peine audible, le souffle du vent sur les vaguelettes glacées.

— Il peut être parfois nécessaire de tuer, dit Michael. Mais il ne faut jamais tuer d’innocents. Jamais.

— Aucun de ceux-là n’était innocent, monsieur Hunt. Ils avaient tous commis des crimes. Pas des crimes très graves, mais des crimes quand même. Et tous également punissables. (Il s’interrompit un moment.) Et maintenant, monsieur Hunt, venons-en à vous. À votre innocence et à votre culpabilité.

Michael regarda alors l’homme qui lui faisait face et fut frappé par son aisance, aussi bien physique qu’intellectuelle, et par la vivacité de son esprit.

— Vos recherches à Alexandrie ne sont pas passées inaperçues, monsieur Hunt. Et je vous prie de me croire si je vous dis que je vous souhaite du succès dans ces recherches. Il se prépare quelque chose, et je suis aussi inquiet que vous. Mais je n’ai pas votre liberté. Vous pouvez aller dans des endroits auxquels ni moi ni mes hommes n’avons accès, vous pouvez poser des questions que nous ne pouvons pas poser sans risques. Je veux que vous continuiez. Je veux que vous travailliez pour moi. Trouvez d’autres choses, trouvez tout ce que vous pourrez. Et si vous me transmettez vos informations, je ferai ce que je pourrai pour vous aider.

Michael ne cacha pas sa stupéfaction.

— Travailler pour vous ? Pourquoi ferais-je une chose pareille après tout ce que j’ai vu ?

— Votre vie est menacée, monsieur Hunt. Vous avez dérangé plus de fourmilières que vous ne l’imaginez. Je ne peux rien faire d’autre pour vous que vous donner cet avertissement. Abou Moussa sait quelque chose. Il a reçu votre dossier il y a quelques jours déjà. Il a mis des hommes sur votre piste.

— C’est tout ? Vous m’avez conduit ici simplement pour me dire que je suis surveillé ?

Pour toute réponse, Haydari sortit un petit bout de papier de sa poche, griffonna quelques mots dessus et le tendit à Michael. Il y avait un nom et un numéro de téléphone.

— Tenez-moi informé, ajouta-t-il. Il y aura quelqu’un à ce numéro vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Donnez ce nom, et vous serez mis en rapport avec moi ou avec quelqu’un en qui j’ai confiance. Vous comprenez ?

— Vous croyez que je ferais ça pour vous ?

Le muhtasib secoua la tête.

— Pas pour moi, monsieur Hunt. Pour vous. Venez, j’ai fait arrêter votre train. Je vais vous y faire reconduire.

Michael mit le papier dans sa poche. Il se promit que, lors de leur prochaine rencontre, il serait armé.
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La gare Ramsès ressemblait à une morgue. Il n’en partait aucun train. Ceux qui arrivaient étaient immobilisés. Le brouhaha familier des voix et le fracas des wagons avait fait place à un silence tendu et fragile. Les guichets de vente des billets avaient été fermés jusqu’à nouvel ordre. Partout, des écriteaux manuscrits annonçaient que la circulation était interrompue pendant l’état d’urgence. Les pancartes étaient signées « Abdel Karim Tawfïq, procureur d’État et chef de la police religieuse d’Égypte ». C’était l’homme que Michael et Aïcha avaient entendu à la radio le jour du coup d’État.

Sur le quai, une rangée de muhtasibin surveillait les passagers débarquant du train d’Alexandrie. Ils ne s’étaient pas arrêtés à Tanta ni à Benha, comme prévu, mais avaient gagné directement Le Caire, dans un silence lourd, rompu seulement par le cliquètement régulier des roues sur les rails.

En descendant du train, Michael sentit l’atmosphère de peur qui régnait dans la gare. Les muhtasibin surveillaient la foule avec une arrogance née d’un pouvoir sans partage. Un seul regard suffisait pour qu’un homme se recroqueville, détourne les yeux et poursuive son chemin la tête baissée.

Tous les voyageurs avaient été témoins d’un massacre, mais les muhtasibin ne semblaient pas craindre de les laisser se répandre en ville. En y réfléchissant un peu, Michael trouva leur attitude logique. Nulle imprudence de leur part. Après tout, à quel tribunal iraient s’adresser ces employés et ces paysans, ces boutiquiers et ces femmes de ménage ? À qui offriraient-ils leurs témoignages ? Mieux valait les laisser tout raconter à leurs familles et à leurs voisins, à leurs collègues de travail et à leurs employeurs, à leurs clients et à leurs connaissances. Ils parleraient. Tout le monde parle. Dans quelques jours, la terreur se serait répandue au Caire.

Comme les autres, Michael garda la tête baissée. Il aperçut pourtant deux hommes qui étaient tirés de la queue des voyageurs au moment même où ils allaient atteindre la sortie. Il savait qu’il serait en danger dès l’instant où il mettrait le pied au Caire. Al-Haydari n’avait fait que confirmer ses craintes.

Tournant à gauche après la cafétéria, il déboucha sur la place Ramsès. Il eut l’impression de se jeter contre un mur et dut s’arrêter pour reprendre son souffle. D’habitude, la gare le préparait à cela, la transition n’était pas aussi brutale. Mais aujourd’hui, le mélange de bruits, de lumières et de gaz d’échappement l’avait surpris. Ses pensées étaient ailleurs.

Une file de chameaux décatis passa devant lui ; leurs flancs rayés de peinture rouge indiquaient qu’ils se rendaient à l’abattoir. De l’autre côté de la place, des zabbalin en haillons, coiffés de chapeaux de paille, suivaient les carrioles chargées d’ordures qui retournaient vers le grand maqlab, le dépotoir situé au milieu des taudis de Matariyya. Avertisseur bloqué, un autobus les dépassa en les frôlant de quelques centimètres.

Michael décida de ne pas se rendre directement chez Aïcha. Shari al-Ruway’i se trouvait à l’est des jardins d’Azbakiyya, entre la gare routière et la mosquée d’al-Ahmar.

Traversant la place, il gagna Shari al-Jumhuriyya après une série de détours. La pauvreté n’était pas la seule chose qui n’eût pas changé au Caire : la circulation était toujours aussi chaotique, asphyxiante. Il suivit Jumhuriyya en direction du sud, laissant derrière lui le vacarme du quartier de la gare. Quelque chose manquait dans les rues, mais il n’aurait su dire quoi. Il continua de marcher, vérifiant de temps à autre, discrètement, dans les vitrines de magasin et les pare-brise de voiture s’il n’était pas suivi. Personne derrière lui. Du moins, personne de visible.

Avec ses longues rues et ses places élégantes créées au XIXe siècle, Azbakiyya avait été le premier quartier occidental bâti au Caire, bien avant l’agressivité du Coca-Cola et le puritanisme des Frères musulmans. L’hôtel Shepheard avait été incendié en 1952, l’Opéra en 1971. Les Européens avaient fui depuis longtemps, les habitants les plus riches étaient partis vivre sur la côte de l’Or et à Zamalik, et les rues avaient pris une allure fanée, dépenaillée. De nombreuses vitrines de magasin étaient aveuglées par des planches, ou bien des écriteaux sur les portes annonçaient leur fermeture jusqu’à nouvel ordre.

Partout de grandes affiches, de deux sortes : des textes compacts en écriture naskhi ou des slogans énonçant les buts de la révolution ; et d’énormes photographies de penseurs et de martyrs islamistes. Michael reconnut les plus célèbres d’entre eux : Sayyid Koutb, le penseur fondamentaliste pendu par Nasser ; Hassan al-Banna, fondateur de la confrérie des Frères musulmans ; Aboul Alla Mawdudi, l’idéologue pakistanais ; Abdel Salam Faraj, le cerveau du groupe Jihad responsable de l’assassinat de Sadate ; et Khalid al-Istambouli, son assassin.

Le passant non averti aurait pu se demander pourquoi aucune de ces affiches ne portait de versets du Coran. Le Livre Saint n’avait-il pas été déclaré Constitution du nouvel État ? N’était-il pas abondamment cité à la radio, à la télévision et au Conseil révolutionnaire ? Mais on peut déchirer des affiches, on peut les barbouiller de peinture, les maculer de boue, et pis encore. La parole de Dieu doit être protégée de l’outrage.

Au coin de Najib al-Rihani, dans un kiosque à journaux, Michael trouva des numéros d’al-Ahram, plus minces qu’à l’ordinaire, et troués d’espaces blancs dus aux ciseaux de la censure. En gros titre : « Le Conseil révolutionnaire proclame l’état d’urgence ». Et en sous-titre : « Les cheikhs d’al-Azhar ont émis une fatwa de soutien au gouvernement ». Mais les articles n’apprirent rien à Michael qu’il ne sût déjà ou ne devinât.

Il tourna à gauche dans Sur al-Azbakiyya. Les échoppes de livres d’occasion semblaient ouvertes comme d’habitude, mais il ne fallut à Michael que quelques secondes pour s’apercevoir que leurs propriétaires avaient changé et qu’il n’en connaissait aucun. Deux muhtasibin se tenaient nonchalamment sur le côté. Apparemment, il n’y avait aucun client.

Michael longea lentement les étalages, feuilletant un livre ou une brochure au hasard. Les titres, presque tous religieux, avaient un air de famille des plus déprimants.

Cinq minutes plus tard, il se retrouva au coin de Shari al-Ruway’i, et longea le côté nord de la rue jusqu’à une petite ruelle sombre située presque en face de l’immeuble d’Aïcha. Il déplia le journal qu’il tenait jusque-là sous son bras, et, appuyé contre un mur, dans l’ombre fraîche, il se mit à lire. Chaque fois qu’il baissait le journal pour tourner la page, il en profitait pour inspecter une partie de la rue.

Bien qu’impatient de voir Aïcha, et inquiet pour elle, il se força à la prudence. Il lui faudrait peut-être des heures avant d’être sûr que personne ne surveillait l’immeuble. Au bout d’une heure, il se déplaça un peu en haut de la rue et reprit sa garde.

Ces rues lui étaient familières. Il se rappelait les avoir parcourues avec Aïcha à leur retour d’Angleterre.

L’appel de l’adhan, diffusé par le haut-parleur d’une mosquée voisine, le tira de sa rêverie. Prudemment, il regarda autour de lui. Si quelqu’un surveillait l’immeuble, se laisserait-il distraire de sa tâche par piété ?

Sortant des boutiques et des garages, des ateliers et des bureaux, les gens gagnèrent la rue. Voitures et autobus s’immobilisèrent sur place ou se rangèrent sur le côté. Il n’était pas inhabituel, ces temps-ci, de voir la ville se pétrifier pour la prière de midi. Soigneusement dissimulé dans l’ombre, Michael observa les personnes qui se rassemblaient.

C’est à ce moment-là que l’homme se trahit. À une centaine de mètres de lui, Michael vit une silhouette vêtue de noir quitter l’abri d’une arcade. Au lieu de rejoindre la foule, l’homme demeura sur le trottoir. Il plaça une pierre devant lui pour lui servir de soutra, et accompagna les gestes de la foule en prière.

Son attitude n’avait rien d’anormal : la seule prière strictement collective chez les musulmans est celle du vendredi à midi, et l’on était mardi. Mais prier seul signifiait que l’homme ne pouvait pas quitter son poste. De là où il se tenait, il pouvait surveiller toutes les allées et venues.

La prière prit fin et la rue retrouva rapidement son aspect habituel. L’homme en noir se renfonça sous son arcade. Michael se demanda s’il convenait de le débusquer. S’il pénétrait dans l’immeuble, il était à peu près certain d’être arrêté, car l’homme devait posséder son signalement. Il avait sûrement aussi reçu l’ordre de ne pas agir seul. Un petit émetteur-récepteur devait lui permettre d’atteindre directement Abou Moussa ou l’un de ses adjoints.

Abou Moussa était l’ancien chef de la mukhabarat amma, la police secrète égyptienne ; affichant ouvertement sa dévotion musulmane, il était également connu pour la dévotion qu’il se vouait à lui-même. Michael ne doutait pas qu’il eût été immédiatement nommé dans les services de sécurité islamiques au lendemain du coup d’État. Il avait des comptes à régler avec Michael, des comptes importants. L’amnistie de facto dont Michael avait bénéficié jusqu’à présent était désormais nulle et non avenue. La chasse était ouverte.

Si son immeuble était surveillé, cela voulait dire qu’Aïcha se trouvait aux mains d’Abou Moussa. Les possibilités d’action de Michael en étaient grandement réduites. Il n’était pas question de mettre sa vie en danger.

Il lui fallut attendre 4 heures et demie de l’après-midi pour qu’une occasion d’agir se présente. Le soleil avait disparu à l’horizon et la rue s’était vidée, tous les passants ayant regagné leur logis pour la rupture du jeûne. L’homme sortit alors de l’abri de l’arcade, regarda impatiemment des deux côtés de la rue puis jeta un coup d’œil à sa montre. Michael comprit que son tour de veille avait pris fin et qu’il attendait la relève. Cinq minutes plus tard, un homme vêtu comme un paysan de Saïdi s’arrêta devant l’arcade. L’homme de garde quitta l’ombre, échangea quelques mots avec le nouveau venu et s’éloigna. Quelques secondes plus tard, il passa devant la ruelle.

Michael s’engagea dans la rue. Il laissa une trentaine de mètres entre sa proie et lui et se mit à la suivre.
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L’homme ne semblait pas pressé de rentrer chez lui. Il gagna Shari al-Muski, puis se dirigea vers les franges misérables de la vieille ville. Michael le suivait comme on voyage dans le temps. Il se retrouvait dans un monde de fantômes, un univers gris habité de souvenirs. Les rues étaient bruyantes, vibrantes de vie, mais hantées. Des rues sombres qui portaient traces du passé comme la chair tendre des cicatrices.

L’homme marchait sans se hâter, s’arrêtant çà et là pour examiner des marchandises. Il pénétra dans une petite boulangerie et en ressortit avec une miche de pain. Après Shari Bur Saïd, il tourna à gauche et s’engagea dans le dédale de rues et de ruelles bordant le Khan al-Khalili. Là, toute prétention à la modernité avait disparu. Les vivants étaient submergés par l’omniprésence du passé : les portiques des mosquées médiévales et des madrasas ; les hautes maisons penchées l’une sur l’autre comme des amoureux ; les ruelles étroites ; les fines dentelles sculptées des volets, par ailleurs en piètre état ; les haillons séchant sur des cordes tendues en travers des ruelles, comme des bannières de pauvreté. Des hommes en jalabiyyas rapiécées portaient sur la tête, en équilibre précaire, des plateaux de sucreries, des ânes lourdement chargés se croisaient avec difficulté vu l’étroitesse des rues, des enfants mal lavés se frayaient un chemin dans une forêt de jambes. Il en avait été ainsi de tout temps.

Ils arrivèrent à une petite place vide, sur le côté de laquelle se trouvait une fontaine mamelouk, brisée, à l’abandon. L’homme hésita un instant devant l’entrée d’un petit café, puis s’engouffra à l’intérieur. Trente secondes plus tard, Michael y pénétra à son tour.

Le café consistait en une salle de taille moyenne, remplie de tables et de chaises bancales. Des générations de pieds avaient fini par aplanir le sol en terre battue recouvert de sciure. Il n’y avait pas de fenêtre : le seul éclairage provenait de quatre ampoules nues, de faible puissance, accrochées à un plafond bas.

L’homme avait déjà pris place, seul, à une petite table dans un coin. À côté de lui, un groupe d’hommes en jalabiyya partageaient une pipe à eau en jouant aux cartes. Des volutes de fumée bleue s’échappaient du bec en bambou de la shisha chaque fois qu’elle passait de main en main. Les hommes levèrent les yeux quand ils virent Michael entrer. À une autre table, un second groupe le regarda de la même façon. Personne ne parlait. Les cafés retentissaient d’ordinaire de bruyantes conversations, mais celui-ci paraissait exagérément tranquille.

À la différence des établissements chic de la ville, ces petits gahwas de quartier n’accueillaient que des habitués. Il s’agissait plus de lieux privés que de lieux publics. Michael se sentait le point de mire de tous les regards, comme s’il avait été pris dans un piège. L’homme qu’il avait suivi lui jeta un rapide coup d’œil puis détourna le regard. Il ne devait pas l’avoir reconnu.

Michael s’installa près de la porte à une table d’où il pouvait surveiller son homme, tira son journal de sa poche et fit semblant de lire. Le cafetier était à présent à la table de celui que Michael suivait, et lui servait un thé fort. Les deux hommes semblaient se connaître, et ils se mirent à converser en utilisant le langage des signes. Michael regarda autour de lui. D’autres clients faisaient de même. Il comprit alors qu’il se trouvait dans l’un de ces cafés fréquentés exclusivement par les sourds-muets ou les aveugles.

Le cafetier s’approcha de la table de Michael. Lorsqu’il s’adressa à lui à l’aide de gestes rapides, Michael posa son journal.

— Excusez-moi, dit-il en espérant que le cafetier pourrait l’entendre. Je ne suis pas sourd. Je passais par là et j’avais envie de boire quelque chose. Excusez-moi si…

— Maalish. Vous êtes le bienvenu. Que désirez-vous ?

— Un café. Bien chaud.

— Je ne vous ai jamais vu dans le quartier.

Michael secoua la tête.

— Non, je vis à Shubra. Mais je travaille pas très loin d’ici. Un de mes anciens élèves est venu étudier à al-Azhar.

La grande université de théologie se trouvait en effet à quelques minutes à pied de là.

— Vous êtes professeur ?

Michael acquiesça.

— J’imagine que bientôt il va vous falloir chercher un autre travail.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Le patron haussa les épaules, semblant signifier par là qu’il ne désirait guère s’étendre sur le sujet.

— Un café, c’est ça ?

— Oui.

Lorsqu’il revint avec le pot et la tasse, il ne prononça pas un mot. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler. Les muhtasibin avaient, disait-on, des espions partout.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau. Une bouffée d’air froid pénétra dans la pièce. À moitié dissimulé dans l’ombre, le nouveau venu semblait déplacé dans ce lieu. Il était vêtu d’une longue robe blanche sur laquelle il avait jeté une lourde abeya de laine noire, et coiffé d’un turban de fin coton blanc recouvert d’un châle de laine écrue. Sa barbe épaisse mais bien taillée n’était pas noire mais blond foncé. Il était difficile de lui donner un âge, il pouvait avoir entre trente et quarante-cinq ans. Michael était sûr de se trouver face à un Européen ou à un Américain.

Tout bruit cessa dans la salle. Les hommes qui tiraient sur la shisha semblèrent subitement changés en pierre. Ceux qui jouaient au jacquet s’interrompirent en plein mouvement, les pièces dans la main. Les doigts d’un homme qui parlait par signes se figèrent au milieu d’une phrase.

Le nouveau venu sembla ne rien remarquer de tout cela. Ignorant les autres clients, il se dirigea vers la table où était assis l’homme que Michael avait suivi. Il le salua simplement, non comme un vieil ami mais comme quelqu’un qui est venu parler affaires. Le petit homme répondit à son salut par un bref signe de tête.

Lentement, le café revint à la vie. La pipe à eau recommença à gargouiller, les pièces reprirent leur cliquetis sur le plateau de jacquet, et au fond de la pièce la sarabantina laissa échapper un jet de vapeur accompagné d’un sifflement.

Les deux hommes se faisaient face, mais celui qui était occupé à la surveillance de l’immeuble tournait le dos à Michael. L’Européen parlait à voix basse, avec des mouvements des lèvres accentués de façon à bien se faire comprendre de son compagnon. Lorsqu’il s’interrompait, ce dernier griffonnait quelques mots sur un petit carnet, arrachait la page et la lui tendait. L’échange se poursuivit sur le même mode pendant dix minutes ou un quart d’heure jusqu’à se transformer en dispute. La voix de l’Européen s’enflait, tandis que son interlocuteur écrivait de plus en plus frénétiquement. Personne ne semblait s’en être rendu compte. Michael réussit à distinguer des mots et des lambeaux de phrases : « promesse », « trahi votre parole », « Babylone », « trahison », et, trois fois, « Armaggedon ».

Soudain, l’Européen bondit sur ses pieds, renversant sa chaise qui tomba bruyamment sur le sol. Seuls deux consommateurs levèrent les yeux, l’attention attirée par le mouvement. Il passa dans les yeux de l’homme blond comme un éclair de rage et de peur à la fois. L’espace d’un instant, son regard croisa celui de Michael et s’y attarda, par défi aurait-on dit. Michael craignit d’avoir été reconnu, mais quelques secondes plus tard l’Européen quitta le café.

La porte claqua derrière lui. À sa table, le petit homme était penché en avant, immobile, comme s’il attendait un coup. Michael réfléchit rapidement. Devait-il changer de gibier et suivre l’Européen ? Ses vêtements, ses manières laissaient à penser qu’il s’agissait d’un supérieur hiérarchique de l’homme encore assis. Mais les mots de trahison et de promesses non tenues que Michael avait saisis au vol suggéraient que quelque chose de grave se passait. Avec cet homme sous la main, Michael était en terrain sûr. Il décida de l’affronter pendant qu’il était encore sous le choc de sa discussion avec l’autre.

Michael se leva, s’approcha du sourd-muet dont la tête demeurait penchée, prit une chaise et s’installa en face de lui.

Un filet de sang coulait de sa bouche jusque sur la table, où il avait déjà formé une petite flaque rouge. Michael bondit sur ses pieds, contourna la table et tira en arrière la tête de l’homme. Il avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.
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C’était la fin de l’après-midi. Les rues étaient sombres. La température commençait à baisser. En frissonnant, Michael remonta le col de sa veste. Il allait falloir trouver d’autres vêtements avant de mourir de froid. Pendant une heure, il avait surveillé de loin l’entrée du café, s’attendant à voir arriver Abou Moussa lui-même, ou au moins l’un de ses lieutenants. Mais seuls étaient venus deux shawish, des policiers en uniforme, du commissariat voisin de Bab al-Khalq.

L’arme qui avait tranché la gorge de l’homme devait être extrêmement bien affûtée, et le coup très rapide. Michael ne se rappelait pas avoir décelé le moindre mouvement suspect. Il avait fait venir le cafetier et lui avait conseillé d’appeler la police, puis en avait profité pour explorer rapidement les poches du mort. Tout ce qu’il trouva, ce fut une carte d’identité plastifiée au nom d’Abd al-Haqq Uthman, spécifiant que son titulaire était agent de la mukhabarat amma. La carte, datant d’avant la révolution, était une relique de l’époque Moubarak. Dieu seul savait pour qui travaillait cet homme depuis l’instauration du nouveau régime.

Un concert d’exclamations pieuses s’éleva lorsqu’on transporta hors du café le corps couché sur un brancard en bois et recouvert d’un drap taché de sang. Une petite foule s’était rassemblée, composée surtout de jeunes garçons. Une femme se mit à crier, déchirant le silence de la nuit. Michael observait avec attention. Personne ne suivit le brancard qu’on emmena par une ruelle vers al-Mu’izz li-Din Allah. Michael fut seul à leur emboîter le pas. Au coin de Shari al-Azhar, une ambulance attendait. L’un des brancardiers lança « al-Ajuza » au chauffeur : on emmenait le corps à l’hôpital de la police, sur l’autre rive du Nil.

Convaincu qu’il n’apprendrait rien de nouveau, Michael décida de retourner à l’appartement d’Aïcha. En chemin, il s’arrêta à plusieurs reprises. La première fois, ce fut pour acheter un manteau bon marché dans une petite boutique tenue par un copte, sur al-Muski. Il aurait préféré quelque chose de plus épais et de plus chaud, mais il importait de conserver le plus longtemps possible l’apparence qu’il s’était donnée.

La deuxième fois, ce fut pour avaler rapidement une assiette de makarone. Et la troisième, pour acheter un couteau. Il avait un pistolet dans son appartement d’Abdin, mais il ne pouvait courir le risque de s’y rendre. Lorsqu’il arriva à Shari al-Ruway’i, il neigeait à gros flocons.

Quelqu’un était encore là, mais Michael n’aurait pu dire s’il s’agissait de l’homme qui avait pris la relève de celui qui venait de mourir. Au fond, peu importait. Il attendit un moment, afin de s’assurer que l’homme était bien seul. Sous son arcade, ce dernier faisait les cent pas en se frottant les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. À un moment, il passa sous un lampadaire, et la buée de son haleine se détacha sur le halo de lumière.

Michael se glissa dans l’ombre de porte en porte, jusqu’à se retrouver juste derrière le guetteur. Il lui enfonça alors le couteau dans le creux des reins, de façon suffisamment brutale pour que la pointe perce la fine étoffe de sa jalabiyya.

— Si tu dis un mot, tu es un homme mort ! chuchota Michael.

L’homme se raidit, étouffant le cri qui montait de sa gorge. Michael se pencha et lui murmura à l’oreille :

— Nous allons traverser la rue et entrer dans l’immeuble en face, celui que tu surveilles depuis deux heures. Je serai tout le temps derrière toi. Tu auras le couteau dans les reins. Le moindre écart, et je répands tes tripes dans la rue. Une fois à l’intérieur, je te fouillerai. Pas d’entourloupes ! Ensuite, nous monterons à l’appartement de Mme Manfaluti. Tu as bien compris tout ce que j’ai dit ?

L’homme hocha vigoureusement la tête.

— Dis-le ! Réponds !

— J’ai compris. J’ai parfaitement compris.

L’homme sentait le sang chaud couler sur sa peau, et savait que ces quelques gouttes pouvaient se transformer en torrent.

Les deux hommes traversèrent la rue avec lenteur, comme s’ils craignaient de perdre l’équilibre à cause de la neige. Michael lui tendit ensuite une clé.

— Prends ça. Elle ouvre la porte extérieure.

La main de l’homme tremblait, mais l’on n’aurait pu dire si c’était de froid ou de peur. Il ouvrit la porte. Michael le poussa à l’intérieur et referma la porte de sa main libre. Il faisait chaud dans le hall de l’immeuble. La lame du couteau renvoyait un éclair de lumière venue du dehors. L’homme se plaqua contre le mur, près de l’escalier. Il était jeune, vingt-cinq ans environ, inexpérimenté et terrorisé. Il jetait sur Michael un regard apeuré d’animal en cage.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-il.

— Pas de questions !

Michael lui fit appuyer les mains contre le mur et écarter les jambes. De la main gauche il le fouilla rapidement, mais sans rien omettre. Dans sa poche intérieure, il trouva un pistolet automatique Helwan, de calibre 9 mm, version locale du Beretta 951. Cette arme provenait certainement de l’ancienne 777, l’unité antiterroriste dissoute après le coup d’État. Michael fit monter une cartouche dans la chambre, arma le percuteur, enclencha le cran de sûreté et glissa l’arme dans sa poche. Pour l’instant, le couteau lui était plus utile. Il était silencieux, précis, et tout aussi dissuasif.

— Bon, dit Michael. Avance. C’est au cinquième.

Un silence total régnait dans l’immeuble, comme si tous les bruits avaient été étouffés par la neige au-dehors. Michael se rappela alors l’ambiance du café, ce silence incomplet, l’absence de conversations, les regards de chien battu. L’escalier était raide. Le bruit de leurs pas sur le béton nu déchirait le silence comme autant d’explosions. Michael se souvenait d’autres silences dans ce même escalier, et des pas d’une femme sur les marches.

Avec une autre clé, l’homme ouvrit la porte donnant sur le palier. Il faisait sombre dans l’appartement.

— Il y a un interrupteur à gauche, dit Michael. À hauteur d’épaule.

Une lumière aux reflets verts s’alluma. Des ombres se formèrent. Une grande photo en noir et blanc de la momie de Seti Ier se détacha sur le mur en face de la porte. L’homme sursauta, surpris.

— Tu n’es jamais venu à l’intérieur ?

L’homme secoua la tête.

— Tourne à droite. Va jusqu’à la porte au bout du couloir.

Après un regard rapide à la photo, l’homme suivit les instructions de Michael. Celui-ci remarqua alors que le jeune homme portait des chaussures de mauvaise qualité qui avaient laissé passer la neige. Il devait avoir les pieds glacés, mais ceux de Michael n’étaient guère plus chauds.

Avant même d’avoir ouvert la porte ils remarquèrent l’odeur. Il faisait mauvais depuis un certain temps, mais l’appartement n’avait tout de même rien d’une chambre froide.

— Il y a quelque chose qui…

— Je sais. J’ai remarqué. Ouvre la porte.

À présent, Michael craignait le pire. Il savait ce qu’il allait trouver.

L’homme ouvrit la porte, mais recula, n’osant entrer. Michael le poussa en avant d’une bourrade dans le dos. Puis il entra à son tour et chercha un moment l’interrupteur. La puanteur était à présent intolérable. Devant lui, l’homme se mit à vomir. Lui-même éprouvait un violent haut-le-cœur. Il finit par repérer le bouton.
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Un désordre indescriptible régnait dans la pièce. Les meubles étaient renversés, les lampes et les vases brisés, les tableaux arrachés, les livres répandus sur le sol. Les voisins n’avaient-ils donc rien entendu ? Personne n’avait appelé la police ?

Michael ne reconnut pas le corps au premier coup d’œil. Mais tout de suite il fut soulagé de voir qu’il ne s’agissait pas d’Aïcha. Puis il comprit qu’il avait devant lui le cadavre de Megdi. Le visage était encore reconnaissable, et le complet blanc maculé de sang ressemblait fort à ceux que Megdi avait l’habitude de porter. L’odeur était effroyable. Michael se couvrit la bouche d’un mouchoir.

Le soulagement, l’horreur et la pitié l’assaillaient en même temps. Il n’avait pas bien connu Megdi, mais il l’aimait et l’admirait. Quant à son soulagement, il fut de courte durée : le corps d’Aïcha pouvait être dans une autre pièce, ou n’importe où ailleurs.

Ils visitèrent tout l’appartement. Aïcha n’y était pas. Mais aucune pièce n’avait été épargnée. Le bureau, notamment, avait été fouillé avec une exceptionnelle minutie.

— Quand se termine ton tour de garde ?

L’homme haussa les épaules.

— Écoute, dit Michael, je pourrais faire des tas de choses. Je pourrais te frapper, me servir de mon couteau, te plonger la tête dans l’eau de la baignoire jusqu’à te faire éclater les poumons. Mais je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de choses et je n’ai pas envie de commencer maintenant. Il est possible que tu ne saches pas ce qui se passe ici. Je veux bien te croire. Tout ce que je veux en échange, ce sont quelques renseignements.

Ils étaient assis dans la petite cuisine, devant la table. Le sol était jonché de vaisselle brisée.

— Ils me tueront. Vous ne comprenez pas ? Ils diront que c’est ma faute.

L’homme tremblait, et ce n’était pas de froid.

— Personne ne te tuera. Si tu restes calme, on pourra arranger les choses. Je te pose à nouveau la question : quand se termine ton tour de garde ?

L’homme jeta un coup d’œil à sa montre bon marché.

— Dans moins d’une heure, murmura-t-il. À 7 heures. Ils ne sont pas toujours exacts. Parfois ils me font attendre. Il y a deux jours, j’ai dû attendre plus d’une demi-heure.

Michael opina du chef.

— Bon, déclara-t-il, tu seras de retour bien avant ça. Quand ton remplaçant viendra, tu diras que tu n’as rien vu, que tu n’as parlé à personne. Ils finiront par découvrir ce qui s’est passé, mais quand tu ne seras plus de garde.

— Mais qui… ?

— C’est ce que j’aimerais savoir. Détends-toi, je ne vais pas te frapper. Je te demande seulement de te montrer coopératif. Comment t’appelles-tu ?

L’homme hésita.

— Je ne… Hamid. Je m’appelle Hamid. Qui est… l’homme qui est mort, dans l’autre pièce ?

— Tu ne le sais pas ? Il s’appelle Megdi. Le Pr Megdi. Il était archéologue.

— Archéologue ? Comment ça ? Pourquoi est-ce qu’un archéologue aurait été mêlé à une histoire comme ça ?

— Une histoire comme quoi ?

Hamid haussa les épaules. Michael remarqua qu’il avait les ongles sales. Il parlait d’une voix tendue, avec un accent de Saïdi. Il ne devait pas être en ville depuis très longtemps. Les services de sécurité recrutaient souvent leur piétaille à Saïdi. C’étaient des gens déracinés, dépendants, fiables.

— Une histoire comme quoi ? répéta Michael.

— Je ne sais pas. Des affaires de sécurité. Vous devez savoir.

— Non, je ne sais pas. C’est à toi de me le dire.

Hamid se passa la langue sur les lèvres. Son regard se posait nerveusement sur Michael, puis il détournait les yeux. Il faisait chaud dans l’appartement. Le chauffage central était resté allumé. Un robinet gouttait dans l’évier. Dans l’appartement en dessous, quelqu’un avait allumé la télévision. On entendait une voix, mais sans comprendre les mots.

— Non, ce n’est pas mon boulot de savoir.

— Quelles étaient tes instructions ?

— Garder un œil sur l’appartement. Voir qui entrait et sortait. Rapporter tout mouvement inhabituel à mes supérieurs.

— Tu ne surveillais pas l’appartement, tu surveillais l’immeuble. On a dû te dire qui surveiller. Tu attendais quelqu’un en particulier. Était-ce moi ?

Le jeune homme sembla surpris. Il secoua violemment la tête.

— Non, pas vous. Je ne sais rien de vous. On m’a dit de surveiller une femme, une jeune femme. Celle-ci…

De la poche intérieure de la veste qu’il portait sous sa jalabiyya, il tira une photo abîmée mais encore reconnaissable. Une photo d’Aïcha.

— Qui t’a dit de la surveiller ?

L’homme se passa à nouveau la langue sur les lèvres et regarda sa montre.

— Si je ne suis pas là-bas, répondit-il, j’aurai des ennuis.

— Tu as tout le temps.

Michael commençait à se demander si Hamid lui avait dit la vérité à propos de la fin de son tour de garde. Et si son remplaçant devait venir à 6 heures ?

— Qui t’a dit de surveiller cette femme ? Qui t’a donné sa photo ?

— Mon… mon patron.

— Comment s’appelle-t-il ?

Hamid fit la moue.

— Est-ce Abou Moussa ?

Hamid secoua la tête.

— Je ne connais aucun Abou Moussa. Je travaille pour les mukhabarat. Ils m’ont donné du travail quand je suis arrivé ici il y a trois ans. Du travail régulier. Je ne gagne pas beaucoup, mais j’aurai peut-être de la promotion.

Michael était sûr qu’il mentait. Il avait senti sa réaction lorsqu’il avait prononcé le nom d’Abou Moussa.

— Quelles étaient tes instructions si tu la voyais ?

— Avertir aussitôt le quartier général.

— Quand la surveillance a-t-elle commencé ?

— Je ne sais pas. J’ai été envoyé ici pour la première fois dimanche dernier. Il y a quatre jours. Je ne sais pas, peut-être qu’il y avait des gens à nous avant.

— Qui est l’homme que tu as remplacé aujourd’hui ?

— Abd al-Haqq ? Il est très connu. Ça fait des années qu’il travaille pour le bureau. On dit qu’il est né au Caire. Mais il n’a jamais eu de promotion, à cause de son état. Il est muet. Mais il entend très bien, et il a l’œil perçant. On dit qu’il sait tout ce qui se passe au quartier général.

— Eh bien c’est fini. (Michael lui expliqua ce qui était arrivé au café.) Sais-tu qui l’a tué ?

Hamid semblait à présent terrorisé. Il tenta de se lever, mais Michael le fit rasseoir.

— Tu le connais, l’Européen ?

— Non… oui… je ne sais pas. Écoutez, pourquoi est-ce que vous me gardez ? Je ne sais rien. Il faut que je sorte d’ici. Laissez-moi partir.

Michael garda la main posée fermement sur l’épaule de l’homme. Des bulles de salive se formaient aux coins des lèvres de ce dernier. Il était terrifié.

— Il s’appelle al-Hulandi : le Hollandais. C’est tout ce que je sais, je le jure. J’ai seulement entendu parler de lui. Mais je ne l’ai jamais vu. Et maintenant, laissez-moi partir.

Soudain, Michael posa la main sur la bouche de Hamid.

— Chut ! siffla-t-il.

Les yeux de l’homme s’agrandirent de terreur. Il tenta de se lever.

— Reste tranquille, murmura Michael. Je crois que j’ai entendu du bruit. Il y a quelqu’un dans l’appartement.

Lentement, il éloigna sa chaise de la table et se leva. Puis, rapidement, il alla éteindre la lumière. On entendait des chuchotements. Il devait y avoir au moins deux hommes. Se maudissant d’être resté dans l’appartement, Michael tira le pistolet de sa poche. Pourvu, se dit-il, que ce ne soit pas un jouet que Hamid avait pris pour jouer les durs ! Sans bruit, il déplaça le cran de sûreté.

Puis il saisit Hamid par le bras et se glissa avec lui dans un petit espace ménagé derrière le réfrigérateur.

— Ça doit être mon remplaçant, murmura Hamid. Il a dû venir plus tôt et avoir des soupçons.

— Tu m’as menti à propos de l’heure où devait se terminer ton tour de garde ?

— Non, je jure que…

La porte s’ouvrit. La lumière du couloir envahit la pièce. On entendit un bruit de respiration. Un pas prudent.

Sans prévenir, Hamid jaillit de la cachette, brandissant sa carte des mukhabarat. Il avait dû voir trop de feuilletons télévisés dans lesquels les policiers en civil exhibent leur carte au nez des méchants. Trop de feuilletons dans lesquels les méchants laissent tomber leurs armes et lèvent les mains en l’air. L’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte ne prit même pas le temps de lire la carte.

Une rafale d’arme automatique. Le corps de Hamid fut projeté au sol. Il ne poussa pas un cri. Le silence, puis à nouveau des bruits de pas. La lumière qui inonde la cuisine. Une voix venue d’une autre pièce, des mots incompréhensibles.

Il n’y avait pas d’autre porte, et Michael apercevait les pieds de Hamid à quelques centimètres du réfrigérateur. Les chaussures de mauvaise qualité étaient maculées de sang. Une ombre s’allongea sur le sol. Michael se tortilla, cherchant à apercevoir le reflet de l’homme dans la vitre. Il ne vit qu’une haute silhouette tenant une mitraillette dans les mains, en position de tir. Michael retint sa respiration. L’homme se pencha et examina le corps qui gisait sur le sol.

Une voix venue de la porte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi as-tu tiré ?

La voix n’était pas celle d’un Arabe. Probablement un Français, pensa Michael.

— Il est mort. Il était caché derrière le frigo et il a bondi quand je suis entré.

Celui-ci était égyptien, du Caire.

— Qui est-ce ?

— Un mukhabarat. Regarde, il a sa carte.

Michael sentait la sueur lui dégouliner dans les yeux.

La main qui tenait le pistolet était moite. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas entraîné.

— Il n’y a personne d’autre. L’endroit est tel qu’on l’a laissé.

— Il devait assurer la surveillance pour eux. Je ne sais pas pourquoi il est monté. Peut-être qu’il avait trop froid. Il a dû avoir un choc en découvrant ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Tu crois qu’ils vont le chercher ?

— Je pense que non. Il n’en vaut pas la peine. Ces temps-ci, ils ne peuvent plus surveiller tous leurs agents. Il n’y a qu’à le laisser là. Quand ils viendront ici, ils pourront l’ajouter à leur liste. Allez, on éteint la lumière et on se tire.

Un instant plus tard, la lumière disparut. La porte d’entrée claqua. Le silence s’installa à nouveau.
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Londres, le 17 décembre

En frissonnant, Tom Holly regarda par la fenêtre la ruelle endormie. Le laitier venait de commencer sa ronde. Les bouteilles tintinnabulaient dans l’air glacé du matin. Une salve de chants d’oiseaux les accompagna.

Il se disait qu’il n’aurait pas dû se trouver là, mais en Égypte, pour aider Michael Hunt. Mais les chefs de bureau ne voyagent pas, ils ne mettent en danger ni leur vie ni leurs connaissances. Ils observent à distance, et si nécessaire se retranchent derrière les voiles que le service a prévus pour eux. Il y en avait sept pour se dissimuler, autant que pour la danse : l’Honneur, la Discrétion, la Sécurité, la Diplomatie, le Secret, le Tact et la Connerie. C’est surtout ce dernier voile qui sert à masquer la nudité des serviteurs du royaume.

— Tom ? Pourquoi es-tu debout aussi tôt ? Il est à peine 5 heures.

Sa femme se tenait dans l’encadrement de la porte, les cheveux en bataille, une robe de chambre jetée sur les épaules.

— Ah bon ? Excuse-moi, je ne m’en rendais pas compte.

— Je me suis réveillée et je me suis retrouvée seule. Reviens te coucher, mon amour. Il fait trop froid pour rester assis là. Et puis tu risques de réveiller les enfants.

— Vas-y, ma chérie, va te recoucher. J’arrive tout de suite.

Linda pénétra dans la pièce. Il faisait si sombre qu’elle apercevait à peine son mari. Seule sa silhouette se découpait contre la fenêtre.

— Tu veux que j’allume la lumière ? demanda-t-elle.

— Non. Non, merci.

— Tu veux qu’on parle ?

Il lui semblait que c’étaient là les paroles que devait prononcer une épouse. De toute façon, elle posait inlassablement cette question depuis les premiers temps de leur mariage. Lui répondait invariablement non, mais elle persistait, jugeant que ne pas la poser eût été peu charitable de sa part.

— Je crois que quelqu’un que j’aime beaucoup a de sérieux ennuis, dit-il.

Inquiète, elle s’approcha et lui passa le bras autour de la taille.

— Je peux faire quelque chose ?

Il secoua la tête.

— J’imagine que non, ajouta-t-elle.

— C’est Michael, dit-il. Michael Hunt. Il n’est pas le seul, mais s’il se trouve dans cette situation, c’est à cause de moi. Il a démissionné, la situation était parfaitement claire ; je l’ai fait revenir. S’il n’y avait pas eu cette foutue révolution…

— Où est-il ? En Égypte ?

— Oui.

— Je devine que tu ne peux pas m’en dire plus.

— Non.

— Et tu veux aller là-bas pour le ramener. Ou faire quelque chose pour lui.

Pendant un moment il garda le silence, la serrant seulement contre lui.

— Comment as-tu deviné ? demanda-t-il enfin.

— Mon Dieu, Tom ! soupira-t-elle. Ils perdent leur argent en te versant un salaire. (Elle garda un moment le silence.) Tu es vraiment obligé d’y aller ?

Il hésita. Ce mot, « vraiment », était si chargé.

— Oui, répondit-il. Je le crois. Je pense qu’il n’y a pas d’autre moyen. D’habitude… Ce n’est pas seulement Michael. Il se passe quelque chose. Quelque chose qui ne me plaît pas.

— J’ai peur, Tom. J’ai peur que tu ne reviennes pas. Tu n’as pas des gens pour faire ce genre de boulot ? Des gens plus jeunes. Qui n’ont pas de famille.

Ils avaient trois enfants. Le plus jeune avait quatre ans, le plus âgé onze.

Il ne pouvait pas lui faire part de ses soupçons, lui dire qu’il ne pouvait plus se fier aux gens de Vauxhall.

— Pas pour une mission comme celle-là, dit-il. Si quelqu’un doit y aller, ça ne peut être que moi.

— Ils vont te laisser partir ?

Il secoua la tête.

— Ils ne seront pas au courant. Je ne le leur dirai pas.

— Mais ils vont s’en rendre compte.

— Oui, bien sûr. Mais alors il sera trop tard.

Elle ne répondit pas. Pendant un long moment, elle le serra contre elle, tremblant.

— Il y aura peut-être des gens qui viendront ici, reprit-il. Ils te poseront des questions. Lanceront des accusations. Tu crois que tu pourras te débrouiller avec ça ?

— Oui, je me débrouillerai. Mais je ne supporte pas l’idée de te voir partir.

— Ça ne durera pas longtemps, affirma-t-il en sachant pertinemment qu’il mentait.

— Non ?

— Non, murmura-t-il en la prenant dans ses bras.

Il la tint ainsi, prisonnière de ses peurs à lui, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube aient commencé à poindre au-dessus des toits.

Percy Haviland se trouvait dans son appartement, qui donnait sur Cadogan Square. Il avait passé la nuit entière, luttant contre le sommeil, à s’entretenir avec différents ministres. À 2 heures du matin, il s’était rendu à l’ambassade israélienne, dans les jardins de Kensington Palace, et avait parlé pendant plus d’une heure avec l’ambassadeur. Puis, un peu après 4 heures, le président du Comité conjoint de renseignement l’avait appelé pendant une demi-heure. Une demi-heure bien pénible !

La sonnerie du téléphone retentit. Il ferma les yeux et étouffa un juron. Les nombreux verres de whisky single malt qu’il avait avalés au cours de la nuit n’avaient en rien calmé sa mauvaise humeur.

— Allô ?

À l’autre bout du fil, la voix posée mais ferme. Haviland écouta, murmura un « oui » laconique suivi d’un « merci », puis raccrocha. Un long moment, il demeura immobile, la main posée sur le combiné de plastique noir. Puis il effectua un demi-tour sur son fauteuil pivotant et s’adressa à un personnage assis près de la fenêtre, le visage en partie plongé dans l’ombre.

— C’était Burton, déclara-t-il. Un type sûr. Je l’ai mis sur cette histoire de code.

Intéressé, l’homme releva la tête.

— Vous savez de quoi je parle, reprit Haviland.

Il promena le regard autour de la pièce. Il avait le sentiment d’être en prison. Ou sous un chapiteau de cirque.

L’homme ne dit rien, ne fit pas un mouvement. Mais il écoutait.

— Je lui ai demandé de vérifier dans les dossiers de Michael Hunt et de Tom Holly s’ils n’utilisaient pas autrefois un code particulier entre eux. Il vient de m’appeler pour me dire que c’était effectivement le cas, et qu’il l’avait transmis au service du chiffre. Les gars du chiffre ont décodé deux messages il y a quelques instants. Quelqu’un va me les amener.

Peu après, on frappa à la porte. Un messager lui tendit les transcriptions et s’en alla. Haviland mit ses lunettes et parcourut les deux pages. Lorsqu’il releva les yeux, son visage était grave.

— C’est bien ce qu’on craignait. Michael Hunt a refait surface. Il veut voir Holly. Holly a envoyé un message radio en disant qu’il comptait partir aujourd’hui pour l’Égypte.

— Vous croyez qu’il y arrivera ?

— J’en doute fort.

— Vous ne tenterez pas de l’arrêter ?

— Bien sûr que non !

— Mais s’il y arrive quand même, que se passera-t-il ?

— Il attendra Michael Hunt au rendez-vous fixé.

— Connaissons-nous le lieu de ce rendez-vous ?

Haviland secoua la tête.

— Pas encore.

— Et si Hunt ne vient pas ?

— Holly partira à sa recherche.

— Il le trouvera ?

Haviland haussa les épaules.

— Peut-être. Si Hunt est encore vivant.

L’homme se leva et s’approcha de la fenêtre. L’aube commençait à poindre. Après un long moment de silence, il se tourna vers son hôte.

— Vous avez un appartement extrêmement agréable, Percy. Je vous envie. Et depuis longtemps. Vous avez eu beaucoup de chance.

— Oui, c’est vrai.

— Vous devriez bientôt être fait chevalier, je crois.

Haviland acquiesça.

— Oui, c’est ce que j’ai compris. Dans la liste du nouvel an.

— C’est donc officiel ?

Haviland acquiesça de nouveau.

— Vous le méritez bien, dit l’homme en se retournant vers la fenêtre et en promenant le doigt sur le carreau froid. Ça nous arrangerait qu’ils se retrouvent, n’est-ce pas ?

L’espace d’un instant, Haviland ne sut plus à quoi son interlocuteur faisait allusion. Puis il hocha la tête.

— Oui, répondit-il, ce serait parfait. Cela confirmerait que Tom Holly est bien la taupe qui sévit à Vauxhall, et qu’il était de mèche avec Michael Hunt et la femme de Rachid Manfaluti.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Il n’y aura pas d’ensuite.

L’homme ôta son doigt de la vitre. Il avait laissé une longue trace sur la buée.

— C’est vrai, vous avez raison. Il n’y aura pas d’ensuite.


IV

Personne ne pouvait acheter ni vendre sans avoir cette marque, c’est-à-dire le nom de la Bête ou le nombre de son nom.

Apocalypse, 13 ; 17
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Le Caire

Le prêtre était presque arrivé au terme de cette messe qu’il disait en l’honneur du père d’une paroissienne, mort deux jours auparavant à Florence. Ce n’était pas sa fonction habituelle, mais le père Dominic était tombé malade la veille, et il avait offert de le remplacer. Il y avait une vingtaine de personnes dans l’assistance, toutes emmitouflées dans leurs manteaux et leurs écharpes : la fille du défunt, ses deux filles à elle, en compagnie de leurs époux, leurs enfants et quelques amis.

La lumière des cierges vacillait dans la pénombre de la chapelle. L’air était lourd d’encens comme si l’on avait voulu combattre quelque pestilence. La robe blanche du prêtre, haute silhouette penchée sur l’autel minuscule, chatoyait dans la lumière incertaine. Le défunt était vieux, invalide, et avait vécu bien loin de là. Ses petits-enfants ne l’avaient vu qu’en photographie, ses gendres étaient depuis longtemps tombés en disgrâce. Personne ne regrettait beaucoup sa disparition. Aucune larme ne venait rompre le rythme soporifique de la liturgie.

Comme un acteur jouant un rôle familier, le prêtre récitait les formules de la messe et accomplissait les gestes requis. Sur le mur une statue de sainte Catherine d’Alexandrie observait la scène, muette, barbouillée de plâtre et de peinture. Sur sa croix, le dieu livide fermait les yeux de douleur.

Un visiteur étranger à la cérémonie aurait certainement remarqué l’atmosphère de transgression, voire d’illégalité, qui régnait dans la chapelle. Depuis le coup d’État, la communauté chrétienne d’Égypte, et surtout les coptes, vivait dans un état d’extrême tension. Le souvenir des jours sombres de 1980 et 1981 n’avait pas encore eu le temps de s’estomper. Les autorités religieuses avaient déjà pris un certain nombre de mesures à l’encontre des peuples du Livre. Dans les souks et les ruelles, on évoquait à mi-voix des massacres au petit matin.

À Minya, Assiout et dans d’autres enclaves chrétiennes, on racontait que les jeunes gens s’armaient. Les chrétiens libanais avaient fait parvenir des armes à travers la Jordanie et le Sinaï. Un groupe évangéliste américain nommé l’Épée de la vie envoyait de l’argent, et, disait-on, des munitions.

Le prêtre se tourna face aux fidèles. Il remarqua alors au fond de la chapelle, à moitié dissimulée dans l’ombre, la silhouette d’un homme qui se tenait un peu à l’écart. Une silhouette familière.

La messe se poursuivit, habituelle, sans drame ni passion, simple acte de grâce sans autre résonance. Les fidèles n’étaient pas venus là mus par la passion, mais par un remords de conscience. Et d’ailleurs, songeait le prêtre, quelle importance ? Il avait en tête des choses bien plus importantes.

Les derniers mots, le renvoi des fidèles, les serrements de main. Des paroles de réconfort pour des gens qui n’en avaient guère besoin. Le prêtre parlait couramment l’italien, mais avec un accent. Près de la porte, l’homme attendait que les derniers fidèles fussent partis. Ceux-ci lui jetèrent un regard inquiet puis s’en allèrent. L’homme sortit alors de l’ombre.

— Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas entendu dire la messe, Paul, déclara l’homme en anglais. Tu le fais toujours aussi bien.

— Merci. J’essaie de ne pas en perdre l’habitude. Mais que diable fais-tu ici à pareille heure ? Et pourquoi es-tu habillé comme ça ? Je ne t’avais pas reconnu, là-bas dans le fond.

Michael haussa les épaules.

— Nous avons tous notre rôle à jouer. Je n’ai pas été suivi jusqu’ici, si c’est ça qui t’inquiète.

Le père Paul retirait déjà ses vêtements sacerdotaux.

— Tu étais un professionnel, Michael. J’ai toute confiance en toi.

Le visage de Michael s’assombrit.

— J’ai des ennuis, Paul. J’ai besoin d’aide.

Paul marqua un moment d’hésitation.

— Pourquoi t’adresser à moi ?

Il déposa délicatement sa chasuble sur un bras. En dessous, il portait une aube de fine dentelle.

— Parce que tu es mon frère. Parce que je peux avoir confiance en toi. Je n’ai personne d’autre, Paul.

— Ta vie est en danger ?

Michael opina du chef.

— Je croyais que tu avais démissionné, Michael. Je croyais que tu avais tout abandonné. Ou alors n’était-ce que de la poudre aux yeux ?

— Non, c’était vrai. Ce que je t’ai raconté en Angleterre était vrai. Mais tu m’avais dissuadé de revoir Tom Holly.

— Il t’a mêlé à quelque chose ?

— Oui.

— Je vois. Bon, il va falloir que tu m’expliques tout. Allons au presbytère, nous pourrons parler sans être dérangés.

— Et le père Dominic ?

— Il est à l’hôpital. Il est tombé brusquement malade, hier. Il y a un microbe qui traîne. La moitié des fidèles semble être également atteinte.

— C’est une mauvaise nouvelle. Transmets-lui mes vœux de prompt rétablissement. C’est un homme agréable.

— Oui, c’est vrai.

Un nuage passa sur le visage de Paul, mais il se ressaisit rapidement, mit le bras autour des épaules de son frère et le conduisit hors de l’église.

Le presbytère Saint-Sauveur, comme l’église elle-même, était un bâtiment des plus discrets, d’avant la période coloniale britannique. Située au sud d’al-Azbakiyya, l’église était fréquentée par une population changeante de catholiques et de maronites, d’italiens demeurés là après l’affaire de Suez, et de différents expatriés qui trouvaient Saint-Joseph, à al-Zamalik, trop huppée à leur goût.

Paul était arrivé discrètement au Caire au début de l’année. Il était chargé de mener un certain nombre de recherches. Tous les jours, il se rendait en voiture à la nonciature, à al-Zamalik ; et toutes les nuits, ou presque, il les passait au presbytère à lire et à écrire. Il voyait peu de gens, ne prenait jamais de repos. Michael ne savait pas exactement en quoi consistait son travail. Tout au plus se disait-il que cela avait peut-être un rapport avec son domaine de recherches universitaires, la civilisation musulmane. Paul avait écrit un ouvrage de référence sur un théoricien musulman du XIVe siècle, Ibn Tymiyya, dont Michael avait vu le jour même des exemplaires à l’étalage. L’étude de Paul avait été publiée plusieurs années auparavant par le Pontificio Istituto Biblico, dans la collection Biblica et Orientalia.

Paul sortit deux petits verres et une bouteille de whisky irlandais.

— Je le prends avec du ginger-ale, dit Michael. Tu t’en souviens ?

— Je me souviens que quand on était gosses tu buvais des litres de ginger-ale. Ça te faisait mouiller ton lit. Ce n’est pas bon pour toi. Et de toute façon, je ne crois pas que Dominic en ait. Mais si tu en veux, il a une espèce de bière brune. Un drôle de machin, mais Dominic adore ça. Il l’appelle Beelzebub. « Ce soir, je vais me prendre une pinte de Beelzebub », dit-il toujours. Dieu sait où il est allé dénicher ça. Je ne vois pas qui serait assez cinglé pour fabriquer une bibine pareille. À mon avis, il la fait lui-même.

— Bon. Eh bien si ça ne t’ennuie pas, je crois que je m’en tiendrai au whisky, déclara Michael.

— Vas-y doucement. C’est la bouteille de Dominic, pas la mienne, et en ce moment il n’est pas facile d’en trouver.

Michael leva la tête vers lui. L’espace d’un instant, il ferma les yeux, très fort. Un air de douleur se peignit sur son visage. Puis il les rouvrit.

— Ce n’est pas seulement moi, dit-il. D’autres gens sont en danger. Certains sont déjà morts. Un homme appelé Perrone, par exemple. Ronnie Perrone. Tu ne le connais pas, mais…

Paul regarda son frère d’un air grave.

— Si, je le connais. Je connais très bien Ronnie. Tu dis qu’il est mort ?

— Je reviens de chez lui. Il a été étranglé avec la cordelière de sa robe de chambre.

Paul se signa d’un geste rapide.

— Comment le connaissais-tu, Paul ?

— Disons que, dans mon travail, nous nous sommes rencontrés un certain nombre de fois.

— Ton travail ? En tant que prêtre ?

— Non. Dans le cadre de mes recherches sur les mouvements fondamentalistes.

— Je vois. Tu savais qu’il était chef de poste du MI6, ici au Caire ?

— Oui, je le savais. L’Église n’est pas sans ressources, Michael. Tu serais surpris de savoir le nombre de choses que nous savons.

— C’est en grande partie pour ça que je suis venu te voir.

— Oui, je me disais que ça devait être pour ça. (Paul leva son verre de cognac.) Tu as dit qu’il y avait eu d’autres morts ?

Michael lui raconta tout ce qu’il avait vu.

— Je n’ai jamais rencontré ce Megdi, dit Paul. Était-il lié à toi ou à Ronnie ?

Michael secoua la tête.

— Non, mais Aïcha demeurait chez lui.

— Aïcha ?

— Manfaluti.

Paul n’avait rencontré Aïcha qu’une seule fois, à son retour au Caire, après l’enterrement de son père. Il se souvenait d’elle comme de la femme qui était venue frapper à la porte de leur mère, à Oxford, et avait demandé à voir Michael. Elle lui avait fait forte impression, mais ses sentiments de prêtre l’avaient empêché d’aller au-delà de la simple politesse. Certains – y compris des prêtres – auraient trouvé bien archaïque sa façon de considérer que son frère vivait dans le péché.

— Je vois. Je le regrette pour elle. Quoi que je pense de votre relation, je suis désolé qu’elle soit en danger. Mais tu devais savoir quand tu as… quand tu l’as rencontrée que c’était une chose possible. Son mari représente une menace terrible pour le nouveau régime. Elle-même…

— Son mari est mort.

— Hein ? Manfaluti ? Comment le sais-tu ?

Michael fit alors un récit détaillé de ce qui s’était passé, ne laissant rien dans l’ombre. Avant tout, il s’agissait pour lui de conjurer ses peurs. La petite pièce pleine de livres avait quelque chose de douillet, de familier, comme si elle se trouvait à des années-lumière du Caire. C’était le bureau de Paul pour le temps de son séjour. Sur une petite table, Michael avisa des photos de leur mère et de leur père, et, derrière, une autre sur laquelle il figurait en compagnie de Paul. Ils se tenaient tous deux auréolés de soleil, face à l’appareil que devait tenir leur mère. La photo avait été prise lors de sa dernière visite au Caire, en 1975, mais Michael avait depuis longtemps perdu celle qu’elle lui avait envoyée. À moins que ce ne fût celle-ci précisément, que Paul avait ensuite glissée dans un cadre en argent.

Lorsque Michael eut terminé, Paul demeura un moment silencieux, troublé par le récit de son frère.

— Tu ne m’as pas encore dit pourquoi tu t’étais rendu à Alexandrie, déclara finalement Paul.

— Si, je t’ai dit que Tom Holly voulait que j’exécute une mission pour lui. Je devais rassembler des informations là-bas. C’est tout.

Paul se leva d’un air impatient. Il alla chercher dans la bibliothèque un petit livre relié en cuir, le feuilleta rapidement puis le remit à sa place. Avec un soupir, il se retourna vers son frère.

— Michael, tu m’as dit que tu étais venu me voir parce que tu avais confiance en moi. Et maintenant, tu me traites comme si je pouvais compromettre ta sécurité et tu me racontes une histoire qui ne m’avance à rien.

— Il y a des choses qui…

— Non, Michael, il n’y en a pas. Il n’y en a plus. Laisse-moi te dire pourquoi tu es venu me voir. Tu veux que je te mette en contact avec les services de renseignements du Vatican, ici, au Caire. C’est bien ça ?

— Oui. Tu as raison. Je n’ai plus de contacts. Je ne serais peut-être pas cru. On ne me ferait peut-être pas confiance.

— Très bien. Tu veux être présenté à nos agents de renseignements. Mais moi, je me demande pourquoi mon grand frère a besoin d’une telle introduction. Ronnie Perrone n’était tout de même pas le seul à travailler pour les services secrets britanniques. Même moi je le sais. Il ne faudrait pas longtemps aux Américains pour vérifier tes dires, même si tous les contacts que tu avais à l’ambassade avaient disparu. Il se passe donc des choses beaucoup plus graves que ce que tu as bien voulu me dire. Si tu veux que je t’aide, il va falloir que tu me dises tout ce que tu sais.

Michael hésita. Il avait déjà eu des scrupules à mêler son frère à cette histoire, mais la vie d’Aïcha était en jeu, si elle n’était pas déjà morte. De toute façon, qui trahirait-il en parlant ? Des agents déjà morts ? Une taupe infiltrée à Vauxhall House ? Il dit à Paul tout ce qu’il savait.

Lorsqu’il eut terminé, Paul demeura un long moment silencieux, la tête penchée comme s’il priait. Jeune homme, il avait cru que sa qualité de prêtre l’aiderait à affronter ses peurs, la solitude, à affronter la vie. Mais, en réalité, il devait bien convenir que rien ne servait à rien, et que le fait d’être prêtre vous exposait plus aux douleurs de la vie, vous rendait plus vulnérable. On peut tenir entre ses mains un calice qui contient le sang de Dieu et n’être rien soi-même. On peut accorder l’absolution et s’endormir le soir en état de péché, rongé par le remords. On peut consacrer sa vie entière à Dieu et être tout de même damné.

Il parla doucement, sans relever la tête.

— Michael, es-tu certain que l’homme qui selon Tom Holly se trouve derrière toutes ces tueries se nomme al-Kourtoubi ? C’est bien ce nom qu’il a prononcé ?

— Oui, bien sûr. « Le Cordouan. » C’est un nom peu courant, difficile de se tromper sur un nom pareil.

— Oui, tu as raison, affirma Paul en relevant la tête. Dis-moi, Michael, es-tu fort ? Je ne veux pas dire physiquement, mais mentalement. Émotionnellement.

Ce qu’il voulait dire, en fait, c’était « spirituellement », mais il craignait que Michael le prenne de travers.

— Tu penses qu’Aïcha est morte ?

Paul secoua doucement la tête.

— Je ne sais pas, Michael. Je ne suis pas devin. Dieu sait pourtant que parfois je le regrette. Mais je n’en sais pas plus que toi.

Pour la première fois, Michael remarqua que les cheveux de son frère grisonnaient. Il se rappelait la beauté de Paul quand il était jeune, sa force, le plaisir qu’il prenait aux exercices physiques. Les femmes étaient plus attirées par Paul que par lui. Paul jouait au football, faisait du canoë, de l’escalade en Écosse. Il avait payé cher sa quête intellectuelle et spirituelle. Comme il devait se sentir seul ! Michael éprouva soudain le désir de caresser la joue de son frère. Le plus dur pour un prêtre, se dit-il, ce doit être cela : ne jamais être caressé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Michael.

Pourquoi Paul le regardait-il ainsi ? Un silence lourd, tendu, s’installa entre les deux frères.

— Je crois, dit doucement Paul, je crois qu’il vaudrait mieux pour Aïcha qu’elle soit déjà morte.
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La neige enveloppait Le Caire comme une coquille parfaite et opaque. De loin, coupoles et minarets blanchis donnaient à la ville un air de Noël. On se serait attendu à voir, dans un bruissement d’ailes, s’y poser des anges, et une étoile décrire des cercles autour de la citadelle. Et qui n’aurait remarqué, aux franges misérables de la grande métropole, les bergers en vêtements de chiffonnier gardant leurs troupeaux dans les champs enneigés ?

Mais dans les rues, le mirage s’évanouissait. Les gens grelottaient et marchaient avec peine dans la neige sale et fondue. Les bâtiments et le revêtement n’étaient pas adaptés à un temps pareil, surtout dans les vieux quartiers, les taudis de Misr al-Qadima.

Le père Paul Hunt luttait contre un vent violent dans une rue sombre de Babylone. Des fumées âcres lui piquaient la gorge ; elles venaient des fours à céramique disposés en bordure du dépotoir séparant Misr al-Qadima de la Cité des morts, à l’est. Mais une autre odeur envahissait les rues étroites et venteuses : celle de la pauvreté. Ni la neige ni le vent ne pouvaient la dissiper.

Un vieillard tendit la main pour demander l’aumône. Paul s’arrêta et déposa quelques pièces dans la paume ridée. Le vieil homme le regarda alors dans les yeux et prit entre les siennes les mains de Paul en murmurant par deux fois « Allah youbarik fik ». Sur la face interne de son poignet, il portait une croix byzantine bleue. Paul sourit et poursuivit son chemin.

Babylone – Bab Alyoun ou tout simplement Alyoun – avait été le premier lieu habité, là où plus tard s’élèverait Le Caire. Les maisons avaient été bâties sur l’ancien site religieux de Khery-Aha. Les Grecs l’appelaient Babylone. L’empereur romain Trajan y fit bâtir une tour fortifiée et la nomma « Babylone d’Égypte ». Lorsque les musulmans conquirent le pays, ils bâtirent autour de cette tour leur première ville : al-Fustat, le « campement militaire ». Lorsque la ville musulmane s’étendit vers le nord, Babylone et ses environs devinrent le « vieux Caire », enclave entourée de murs, habitée par des coptes et des juifs, abritant cimetières et églises, monastères et synagogues, lieu d’encens et de visions. Derrière ses hauts murs, le quartier était sombre et menaçait ruine.

À présent, les juifs étaient partis et la plupart des coptes s’étaient installés à Shubra, ou, s’ils avaient particulièrement bien réussi, à Héliopolis et Misr al-Jadida. Quelques églises avaient été restaurées pour le plaisir des rares touristes s’écartant des itinéraires balisés. Des prêtres et des moines vivaient toujours à l’abri des murs en ruine, l’ancienne liturgie résonnait encore derrière les iconostases richement ornées, et des odeurs écœurantes d’encens flottaient toujours dans les rues le dimanche matin. Mais l’esprit, brisé, souillé, avait disparu ; la vie s’en était allée.

Chaque fois qu’il venait ici, Paul se sentait déprimé. À cause des rues blafardes et misérables, des murs noircis, des visages sur lesquels on lisait des siècles de souffrances. À cause des saints qui tombaient en morceaux derrière des autels désaffectés. Mais surtout à cause de ce qu’il avait appris ici, à cause de ce qui se dissimulait derrière les murs et les iconostases.

Il avait laissé son frère endormi dans la chambre du père Dominic au presbytère. Michael était épuisé. Mais en l’hébergeant ainsi, il avait enfreint les règlements ecclésiastiques. Il n’était pas chez lui dans ce presbytère, et ne pouvait l’utiliser à sa guise. Mais il se consolait en se disant qu’il n’avait guère le choix. Michael était son frère et il ne pouvait se réfugier nulle part ailleurs. Le renvoyer à la rue, c’était le livrer aux mains d’ennemis dont Michael lui-même ignorait l’existence. Pourvu, pensait Paul, qu’il ne les attire pas à l’église du Saint-Sauveur.

Un train passa, qui se dirigeait vers al-Maadi et Helwan. Il s’arrêta brièvement à la gare de Mari Girgis. Paul pénétra par une ouverture pratiquée dans la muraille de la vieille forteresse, descendit une volée de marches et se retrouva dans une ruelle séparant le couvent du monastère Saint-Georges. Il croisa un prêtre en robe noire qui marchait les sourcils froncés, l’air préoccupé, un bréviaire serré contre la poitrine.

À l’extrémité de la ruelle, Paul passa sous une arcade basse, et après avoir descendu quelques marches se retrouva face à la porte latérale d’une petite église. L’espace d’un instant, il hésita. Et si le vieil homme était mort ? Et s’il avait menti, pour des raisons connues de lui seul ou de son Église ? Ou, pis : et s’il n’avait dit que la vérité ? Paul prit une profonde inspiration et poussa la porte.

Abou Sarga était tout à la fois ténèbres, lumière et imagination. La porte se referma lourdement, emprisonnant Paul dans un autre monde. Fermant les yeux, il lui sembla entendre chuchoter les morts à travers les siècles des siècles. Et le bruissement des ailes froissées des anges. Si peu d’espace. Tant d’obscurité. Les ailes s’ouvrant et se refermant comme les pages de grands livres reliés en cuir. Paul se signa, ouvrit les yeux, et les ténèbres l’entourèrent, épaisses, comme celles de l’esprit.

La naissance et la mort de l’Église étaient ici rassemblées. La floraison des monastères et la venue de l’islam. Mort sur mort, les ténèbres comme un lourd sirop, des anges aux ailes larges comme l’Afrique. Chaque fois qu’il mettait les pieds ici, songea-t-il, le prêtre en lui était confronté à ses propres silences. Il avait rejoint l’Église pour y échapper, pour les remplir de mots, mais ici, dans les ténèbres d’Abou Sarga, seuls demeuraient ces silences.

Il traversa le narthex et gagna la nef. Là, les ténèbres étaient trouées de minuscules paillettes de lumière tombées de lampes invisibles. Des colonnes de granit s’élevant haut dans l’obscurité délimitaient d’étroits bas-côtés. On eût dit que, par l’effet de quelque étrange dispense, ces colonnes cessaient à un moment d’être de pierre et se poursuivaient à jamais dans les cieux, pour se perdre dans des espaces de musique infinie. Elles étaient presque nues, mais on devinait de très anciennes rayures de lumière et de couleur. Çà et là, on distinguait également les images à moitié effacées de saints oubliés. Sur les murs, le plâtre était tombé, laissant des trous dans l’or et le pourpre de peintures presque aussi vieilles que l’église elle-même.

Paul écarta le rideau poussiéreux de l’iconostase. Le père Gregory était assis sur un petit tabouret en bois, à l’endroit même où il s’attendait à le trouver, c’est-à-dire face au haykal central. Ses longs cheveux blancs tombaient en avant sur ses genoux. Paul savait qu’il venait là tous les jours, hiver comme été, pour prier et méditer. Trop vieux pour pouvoir encore s’agenouiller, il demeurait assis sur son tabouret.

Paul ne l’interrompit pas. Il resta à ses côtés, murmurant dans l’ombre des prières de sa propre composition. Un cierge brûlait devant une icône de la Vierge. Il faisait froid dans l’église.

Plus d’une heure s’était écoulée lorsque le vieil homme leva enfin la tête. Il ne tourna pas les yeux.

— Est-ce vous, père Paul ?

— Oui. Je suis ici depuis un petit moment.

— Je vous attendais.

— C’est seulement ce matin que je me suis décidé à venir.

Le vieux prêtre pouffa.

— Hier soir, dit-il. C’est hier soir que vous avez décidé de venir.

Paul fronça les sourcils. Ce vieil homme savait trop de choses.

— Il s’est passé quelque chose.

La phrase du père Gregory n’avait pas le ton d’une question.

— Oui, répondit Paul en regardant les peintures à moitié effacées qui ornaient le mur du sanctuaire. Il s’est passé quelque chose.

— C’est bon. Le moment est presque arrivé.

Paul comprit ce qu’il voulait dire. Il frissonna. Les ailes qui bruissaient dans l’obscurité n’étaient pas toutes des ailes d’ange.

— Je crois que j’ai un moyen de parvenir jusqu’à lui, déclara Paul.

— Ah bon ?

— Je vous ai parlé de mon frère Michael. Vous vous en souvenez ?

Le vieil homme acquiesça. Il aurait pu avoir aussi bien soixante-dix que cent ans. Il avait les yeux fatigués du vieillard et ses dents étaient noircies, mais il avait l’esprit vif et sa mémoire n’était jamais prise en défaut.

— Je m’en souviens, murmura-t-il. Continuez.

— C’est bien ce que je pensais, reprit Paul. Les services de renseignements britanniques l’ont convaincu de travailler à nouveau pour eux. De trouver al-Kourtoubi.

— Vous ne le vouliez pas, n’est-ce pas ?

— Non. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il ne m’a pas écouté.

— À quoi bon l’en dissuader ? Ceux que Dieu a choisis…

— Choisi ou pas, c’est mon frère. Il ne sait rien d’al-Kourtoubi. Personne ne sait rien. Pour eux, il n’est que le chef d’une organisation terroriste, une organisation dont ils ne connaissent même pas le nom.

— Ainsi, nous sommes seuls à savoir la vérité ?

— Oui.

— Ne pensez-vous pas qu’il y ait là quelque arrogance de notre part ? demanda le père Gregory. Peut-être est-il temps que d’autres soient au courant.

— Comme vous l’avez dit vous-même, à quoi bon ?

— Vous devriez le dire à votre frère.

— Il n’est pas croyant. Il ne me croirait pas.

— Il n’empêche.

— J’y réfléchirai.

— Vos services peuvent-ils l’aider ?

— Je le pense. Oui. Ils doivent être capables de trouver al-Kourtoubi.

— Vous pensez qu’ils y parviendront à temps ?

— Peut-être. (Un moment de silence.) Il y a une complication. Une femme. Elle s’appelle Aïcha Manfaluti.

— La femme de l’homme politique ?

— Elle est… (Il hésita.) C’est… la maîtresse de mon frère. Cela fait déjà quelques mois. Ils se sont rencontrés en Angleterre aussitôt après la mort de mon père. Un certain Holly les a présentés. Il est le chef du bureau Égypte au sein des services secrets britanniques.

— Et quelle est la complication ?

— Manfaluti est mort. Sa femme a disparu. J’ai peur qu’elle soit tombée aux mains d’al-Kourtoubi.

— Alors, que Dieu ait pitié de son âme.

— Oui…

Paul n’ajouta rien. Le père Gregory fit mine de se lever ; Paul lui prit le bras et l’aida à se mettre debout. Soudain, il regarda autour de lui, comme s’il avait entendu quelque chose.

— Ce n’est-rien, mon fils. Ignorez-les. Ce ne sont que des ombres.

— Je n’y peux rien, mon père. J’ai peur.

— Ça passera. N’oubliez pas qu’elles ne sont rien. Et maintenant, je crois que le moment est venu de faire ce dont je vous ai parlé.

Paul ne dit rien. Il ne parvenait pas à se débarrasser de sa peur. Cela faisait huit mois qu’il vivait avec elle, à présent elle faisait partie de lui. Et ici, si près…

Appuyé au bras de Paul, le père Gregory se dirigea vers la vaste abside à leur gauche, celle des trois haykals qui se trouvait le plus au nord. Une ouverture dans le mur révélait un escalier qui descendait en pente raide. D’un geste, le père Gregory indiqua une lampe accrochée au mur, et Paul l’alluma à la flamme d’un cierge.

— Par ici, dit le père Gregory.

Paul descendit le premier, se retournant à moitié pour aider le vieil homme. Les pas de générations de pèlerins avaient usé les marches de l’ancien escalier. Paul n’était descendu là qu’une fois, de nombreuses années auparavant, lors de sa première visite au Caire après son ordination. C’était avant de faire la connaissance du père Gregory.

Comme Paul savait peu de choses du prêtre copte ! Il avait posé des questions, bien sûr, avait demandé des renseignements au patriarcat par l’intermédiaire de la nonciature, mais n’avait guère obtenu de réponses. Le vieil homme était né quelque quatre-vingt-dix ans auparavant dans une vieille famille copte d’un village voisin de Minya. Il avait prononcé ses vœux à l’âge de quinze ans et était entré dans un des monastères de Ouadi Natroun, le deir Baramos, où il avait passé la plus grande partie de sa longue existence. À Ouadi Natroun, ancien village du désert, à l’ouest de Sadat City, Gregory s’était acquis une réputation d’érudit. Invité plus d’une fois à rejoindre le monastère plus important d’Abou Maqar, il avait préféré rester au deir Baramos, au milieu de ses livres et d’une bande de chats qui le suivaient partout où il allait.

Plus tard, bien plus tard, le pape Chenouda lui-même, chef de l’Église copte, ayant requis sa présence au Caire, le père Gregory avait quitté sa retraite dans le désert. Et c’était là que commençaient les difficultés, car Paul avait été incapable de reconstituer la vie du père Gregory au cours des dernières vingt-cinq années. Il y avait des trous, de mystérieux silences, d’inexplicables allées et venues. Interrogé sur ses activités, le vieux prêtre s’était montré des plus laconiques. Paul savait qu’il ne pouvait lui faire entièrement confiance ; pourtant, il n’avait guère le choix.

La crypte qui se trouvait sous le sanctuaire datait de l’époque romaine. La tradition voulait qu’elle eût abrité Marie, Joseph et l’Enfant Jésus lors de leur fuite en Égypte. Toujours selon la tradition, Joseph aurait travaillé à la tour voisine.

Le père Gregory s’immobilisa devant un petit autel et, la tête inclinée, se mit à prier. Paul pria avec lui. Il n’ajoutait pas foi aux récits traditionnels, et ne croyait pas aux différents sites sacrés de la région où le Christ aurait prétendument mangé, parlé, ou serait mort. Mais dans l’obscurité de la crypte, sa petite incroyance importait peu.

Le vieux prêtre leva la tête, comme s’il écoutait quelque chose.

— Vous êtes prêt ? demanda-t-il.

Paul avait la bouche sèche. Non, songea-t-il, pas pour ça.

D’une poche de sa robe, le père Gregory tira un lourd portefeuille de cuir. Il en sortit une grosse clé.

— Il n’y a jamais eu que cette seule clé, reprit le vieil homme. Elle s’est transmise de génération en génération. Maintenant elle est à moi – pour quelque temps.

Le père Gregory indiqua alors une dalle de pierre dans un coin.

— Aidez-moi à la soulever, dit-il.

Paul se pencha et aperçut une rainure suffisamment large pour y glisser les doigts. À sa grande surprise, le père Gregory se pencha à son tour et saisit l’autre côté de la dalle qui glissa sans difficulté. En dessous se trouvait une trappe en bois.

Le père Gregory introduisit la clé dans la serrure qui s’ouvrit lentement, comme à regret. Puis il la remit dans son portefeuille, et celui-ci dans sa poche.

Il se tourna vers Paul.

— Vous vous êtes confessé ?

Paul acquiesça. Il s’était confessé la veille.

— Il ne serait pas bon d’être en état de péché là où nous allons, marmonna le vieil homme.

Juste sous le verrou, le père Gregory trouva une poignée ronde enfoncée dans le bois. Aidé de Paul, il la tira. La trappe se souleva. À leurs pieds, à peine éclairée par la lampe, une volée de marches en pente douce.
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Michael se réveilla avec un effroyable mal de tête. Pendant quelques instants, tout se brouilla dans son esprit : où était-il, d’où venait-il, que s’était-il passé ? Il avait la bouche pâteuse, sentait son estomac vide et des nausées. La pièce où il avait dormi était glaciale. Fallait-il y voir quelque ascétisme jésuite ? Il poussa un fort grognement. Personne ne répondit.

S’extirpant des couvertures, il attendit un instant d’avoir retrouvé son équilibre avant de se lever. Il lui semblait n’avoir jamais éprouvé un tel malaise. Pourtant, l’idée qu’il y avait des choses plus importantes que son mal de tête finit par l’emporter, et il se dirigea vers la salle de bains.

Il revint ensuite à son lit, titubant, et se glissa sous les couvertures. Il tremblait encore. Il avait appelé Paul plusieurs fois à voix haute, mais sans succès. Il sombra à nouveau dans un sommeil agité. Des rêves.

Il marchait à travers des ténèbres impénétrables. Autour de lui, il entendait d’effroyables rugissements et des bruits de pas. Il savait que les sphinx le traquaient dans l’immensité du désert, et que c’étaient leurs rugissements que l’on percevait. La pyramide était proche à présent, et se dressait devant lui. S’il ne l’atteignait pas tout de suite, ils le rattraperaient et le tailleraient en pièces. Leurs rugissements de lion, le martèlement de leurs pas, leurs queues qui fouettaient l’air de la nuit…

Soudain, il s’éveilla, couvert de sueur, tremblant. Pendant un long moment, il demeura immobile, incapable d’effacer de son esprit l’image des sphinx noirs et la présence invisible mais oppressante de la grande pyramide.

Il consulta sa montre. Il était plus de midi. Son mal de tête empirait. Avec précaution, il sortit du lit et regarda ses vêtements sur la chaise. Exactement à l’endroit où il les avait posés la veille, affreux, bon marché. Il aurait aimé changer de linge. Il aurait aimé caresser de la soie. Caresser Aïcha.

Il s’habilla lentement et gagna la cuisine. Lorsqu’il ouvrit la porte, la lumière du soleil le fit cligner les yeux. Sur la table, il avisa un mot que lui avait laissé Paul. Son frère lui disait qu’il avait été obligé de sortir pour affaires, mais qu’il espérait être de retour en fin d’après-midi.

Michael se sentit déprimé. Qu’était-il arrivé à Aïcha ? Était-elle encore en vie ? Où la chercher ? Il entreprit de moudre du café en grains. Le bruit du moulin lui fit mal à la tête. Cinq minutes plus tard, une tasse de café noir devant lui, il commença à se sentir mieux. Mais la déprime n’avait pas disparu pour autant.

Il trouva des médicaments dans l’armoire de la salle de bains. Le paracétamol ne guérirait rien du tout, mais soulagerait ses maux de tête et lui éclaircirait l’esprit. Il fit passer les comprimés avec de nouvelles tasses de café chaud. Son estomac refusait d’accueillir quoi que ce soit de solide.

Décidé à réfléchir à tête reposée, à élaborer un plan d’action, il emporta la cafetière dans le bureau de Paul. Puis, une tasse à la main, il parcourut d’un œil vague la bibliothèque de son frère. Une bibliothèque célèbre, songea-t-il alors. Le reste devait être à Rome. Il découvrit des noms familiers : Fanon, Saïd, Hourani, Gellner. Mais il y en avait tant d’autres qu’il ne connaissait pas : auteurs français, italiens, et surtout arabes. Des tracts fondamentalistes voisinaient avec des sermons du cheikh Kishk et des déclarations de l’université d’al-Azhar. Sur une étagère, il avisa une collection d’apocryphes du Nouveau Testament, en copte, grec et syriaque. Sur une autre étagère, en dessous, des textes relatifs aux prophéties de la Bible, notamment un grand nombre d’ouvrages populaires publiés récemment aux États-Unis : un livre mooniste sur les apparitions du Seigneur du second avènement, un tract des Témoins de Jéhovah à propos d’Armaggedon. Michael s’émerveilla de l’éclectisme de son frère.

Pourtant, il ne parvenait pas à trouver une unité dans toute cette documentation. Paul avait dû choisir avec soin les livres qu’il emmenait en Égypte. Ils devaient bien avoir un rapport quelconque avec le travail qu’il était venu faire. Il avait dit poursuivre une étude sur le fondamentalisme musulman, mais les livres que Michael voyait là prouvaient que son champ de recherches était plus vaste. L’accent était mis sur la période moderne. À l’exception du Coran et de deux recueils de hadith, tous les livres sur l’islam avaient été écrits au XXe siècle. Quel rapport y avait-il avec les ouvrages relatifs au Nouveau Testament ? Ou les livres sur le millénarisme américain ? Paul se livrait-il à une étude comparative entre les fondamentalismes chrétien et musulman ?

Michael remit sur l’étagère un exemplaire du Neutestamentliche Apokryphen de Hennecke, puis se retourna brusquement, comme s’il avait entendu un bruit ou deviné un mouvement. La pièce était vide, tranquille, et pourtant quelque chose le mettait mal à l’aise dans la juxtaposition de ces livres, dans leur présence en un même endroit. Il frissonna. La tristesse qu’il avait éprouvée en songeant à Aïcha s’était emparée de lui.

À l’extrémité d’une étagère, coincé entre un atlas de la Bible et un dictionnaire Webster, il avisa un album de photos qui lui sembla familier. En le sortant, il reconnut celui de son père. Paul avait dû le rapporter après l’enterrement.

L’album à la main, Michael alla s’installer à l’autre bout de la pièce dans un fauteuil doré de style Luwis Khamastashar, style très en faveur chez les fabricants de meubles du quartier de la gare de Bab al-Luq. Si Luwis Khamastashar voulait bien dire Louis XV, le fauteuil, lui, n’évoquait en rien le style susdit. Il semblait déplacé en ce lieu, comme la plupart des meubles que Michael avait vus dans les presbytères. Ouvrant l’album de photos, il se rappela aussitôt les journées d’hiver et le feu flambant dans la cheminée. Il retrouvait des souvenirs d’enfance : Paul et lui sur la plage, à Brighton ; leur mère qui jouait au tennis avec ses fils, dans le jardin ; Michael en compagnie de l’oncle Jurji dans la vieille maison familiale du Caire ; Paul lors de sa première communion, à la fois fier et embarrassé.

Apparemment, de nombreuses photos avaient été ôtées de l’album, car on voyait encore les vieux coins de papier translucide qui les maintenaient en place. Au début, Michael ne comprit pas quels clichés avaient ainsi été retirés, ni pourquoi ; mais bientôt, cela lui devint évident : il n’y en avait aucun de leur père, ni seul, ni avec leur mère, ni avec eux. Rapidement, Michael feuilleta l’album dans son ensemble. Non, il ne s’était pas trompé : nulle part il ne découvrit la moindre photo de son père.

Longtemps, Michael demeura assis dans le fauteuil inconfortable, contemplant ce témoignage du passé qui lui semblait désormais dépourvu de sens. Il savait que Paul et leur père avaient eu des désaccords, surtout à propos du rôle des armées dans le monde et du concept de « guerre juste ». Mais Paul avait toujours été proche de lui, et Michael avait longtemps envié ce lien auquel il aspirait avec un homme tout à la fois admiré et redouté. Paul avait-il éprouvé tant de ressentiment envers son père qu’il lui fallait tenter ainsi de l’effacer de sa vie ?

Michael gagna la bibliothèque et remit l’album à sa place. À ce moment, il aperçut le coin d’une enveloppe qui dépassait à côté de l’atlas biblique. Il la prit. C’était une grande enveloppe brune contenant ce qui semblait bien être des photos. Celles de son père ?

Michael retourna s’asseoir avec l’enveloppe. Pourquoi Paul avait-il dissimulé cette enveloppe dans sa bibliothèque au lieu de la mettre tout simplement dans le tiroir de son bureau ? L’enveloppe ne portait aucune inscription et le rabat n’était pas scellé. Michael l’ouvrit et en répandit le contenu sur le sol.

Ce n’était pas des photos de son père. Ni des souvenirs. Du moins l’espérait-il. Non, comment un prêtre aurait-il pu avoir de tels souvenirs ? Peut-être ces clichés appartenaient-ils au père Dominic. Peut-être…

Il en ramassa une. La tête et les épaules d’un homme d’une trentaine d’années, arabe probablement, et qui semblait tirée d’un dossier de police. Agrafée à cette photo, il y en avait une autre, plus grande, un gros plan du visage de cet homme, qui était visiblement mort. Une date était griffonnée au dos. Il y en avait d’autres du même genre, un visage d’homme ou de femme, puis un cliché pris après leur mort. Puis d’autres encore réalisés sur le théâtre d’attentats terroristes, des images de carnage, souvent insoutenables. Michael avait déjà vu de semblables photos, mais cela ne rendait pas leur contemplation plus facile.

La nausée s’empara de lui. Il se précipita à la salle de bains et vomit tout le café qu’il avait bu. Il n’en fut pas soulagé pour autant et regagna le bureau. Les doigts gourds, il replaça les photos dans l’enveloppe et celle-ci dans la bibliothèque.

Il remarqua alors derrière les livres un objet enveloppé dans du tissu. Il le prit et déplia le tissu. C’était un Walther P38, l’arme favorite des Brigades rouges. Dans un morceau de papier se trouvait une dizaine de cartouches supplémentaires. Le papier était en fait une lettre. Elle venait du Vatican et était adressée au père Paul Hunt.
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Il ouvrit les yeux. Il était au lit, au presbytère, comme auparavant, mais à présent il faisait nuit. Quelqu’un était penché sur lui. Quelqu’un d’à la fois familier et inconnu.

— Depuis combien de temps es-tu dans cet état ?

Il tenta de s’asseoir, mais une main le repoussa fermement dans le lit. S’il ouvrait trop grands les yeux, la tête lui tournait.

— Michael, tu comprends ce que je te dis ?

L’espace d’un instant, il crut qu’il s’agissait d’Aïcha.

Mais c’était impossible. Aïcha était morte. Morte ou disparue, cela revenait au même. Et la voix était celle d’un homme. Il y avait aussi quelque chose d’autre, qu’il n’arrivait pas à situer.

— Je vais aller chercher un médecin, Michael. Quelqu’un en qui on peut avoir confiance. Il te soignera bien.

Voilà, c’était ça. La voix parlait anglais. Ce devait être Paul, son frère. Il sentit sur son front une main tendre, mais… mais quoi ? Il y avait quelque chose dont il devait se rappeler, quelque chose à propos de Paul, et pourtant cela lui échappait. Il tendit la main, comme pour rattraper ce qui se dérobait ainsi à lui. Quelqu’un saisit sa main, puis la laissa retomber. Il eut l’impression d’être rejeté.

— Je reviens bientôt, dit la voix.

La voix de Paul. Peut-être étaient-ils de retour en Angleterre, chez eux. Peut-être l’Égypte n’avait-elle été qu’un rêve. Il tendit la main en direction de sa mère, mais il n’y avait personne, personne.

Le rêve reprit. Celui de la pyramide noire. Il avait escaladé le raidillon et se tenait à présent face à l’entrée. La porte se dressait au-dessus de lui jusqu’à des hauteurs inimaginables : quinze, vingt, trente mètres. Pourtant, de loin elle ne semblait qu’une petite tache à la surface de l’énorme masse.

Un long couloir s’ouvrait, éclairé des deux côtés par de grandes torchères en forme de coupe, qui jetaient des flammes blanches. Il hésitait plus que jamais à avancer, mais, sans bien savoir comment, il franchit les portes. Elles se refermèrent derrière lui avec fracas : il était enfermé dans la pyramide. Le couloir s’étendait devant lui pour l’éternité.

Le rêve s’estompa et laissa place à d’autres rêves dont il ne se rappela rien. À son réveil, seule demeurait la pyramide, précise, troublante.

— Monsieur Hunt ? Vous m’entendez, monsieur Hunt ?

Il ouvrit lentement les yeux. La pièce était peu éclairée. Ce devait être celle dans laquelle il se trouvait précédemment avec Paul. Sauf… Sauf qu’il lui fallait se rappeler quelque chose à propos de Paul.

— Paul…, murmura-t-il dans un souffle.

— Tout va bien, monsieur Hunt. Votre frère est ici. Il vous parlera plus tard, quand vous vous sentirez mieux. Pour l’instant, je voudrais vous examiner. Alors ne bougez pas, détendez-vous. Je peux procéder à tous les examens nécessaires sans vous déranger.

On lui braqua un rayon lumineux dans l’œil gauche, puis dans l’œil droit. Il en fut aveuglé. Pendant quelques instants, des taches lumineuses dansèrent devant lui. Des mains douces sur sa poitrine, puis un stéthoscope dur et froid sur sa peau. Un thermomètre sous son aisselle. Une main sur son poignet, les doigts précisément disposés, comme s’ils tenaient un oiseau. La piqûre d’une aiguille dans son bras. L’obscurité.

Une silhouette dans la pénombre d’une salle, assise sur une haute estrade. Un homme avec une tête de chèvre. Des yeux comme des charbons ardents, qui le regardaient.

— Aïcha, murmura-t-il, il est temps de démailloter la momie.

— Il est un peu délirant, dit la voix du médecin.

Que faisait donc ici le Dr Philips ? Et pourquoi ce farceur parlait-il arabe ? Ne savait-il donc pas qu’on était en Angleterre ?

— Est-ce que c’est ce que nous redoutions ?

C’était la voix de Paul, mais Paul se trouvait à Rome.

— Il est trop tôt pour le dire. Il faut simplement espérer que non. Jusque-là, il n’y a eu que quelques cas dans la capitale.

— Officiellement.

— Oui, je sais. Mais même les rapports non officiels le confirment. Elle se répand lentement au début.

— Quand serez-vous fixé ?

— Pour votre frère ? D’ici vingt-quatre heures, environ. Sans examens de laboratoire, c’est très difficile. Ils ont tous été fermés, vous savez.

— Fermés ? Non, je ne le savais pas. Mais enfin, pourquoi ?

— Pourquoi, à votre avis ? C’est la jahiliyya, bien sûr. La science occidentale, la médecine occidentale. Tout ça est anti-islamique et bon pour la poubelle.

— Et Michael ? Si le diagnostic est positif, pourrez-vous le soigner ? Avez-vous des médicaments ?

Un bref silence.

— Non. En temps normal, on les aurait fait venir en urgence, mais il y a un embargo. Les frontières sont fermées. Pourtant, avec quelques autres médecins, nous faisons de notre mieux. Il y a moyen de parer au plus pressé.

— Est-ce qu’on peut le transporter ? Je pourrais lui faire quitter le pays.

— J’en doute. Pas tant qu’il est dans cet état-là. Mais ne soyez pas trop inquiet, pour l’instant. C’est peut-être simplement la conséquence de la fatigue et de l’anxiété. Votre frère a de la fièvre, c’est tout. Il n’y a pas d’autres symptômes.

— Je vais retourner à l’église et prier pour lui.

— Oui, priez pour lui. C’est la seule chose que vous puissiez faire. Priez pour eux tous.

— Pour nous tous, docteur. Je prierai pour nous tous.

Les rêves ne se terminaient jamais, et ne présentaient aucune unité. Seul celui de la pyramide semblait avoir un sens. Il marchait pendant des heures le long de passages éclairés par des torches. Plus il avançait, plus il avait le sentiment de s’éloigner dans le temps. Quelque part, au loin, il entendait des battements d’ailes, comme si un grand oiseau ou une grande chauve-souris volait vers lui à travers les vastes espaces du bâtiment. Et d’ailleurs venaient des bruits de pas, comme si une bête gigantesque et terrible le poursuivait. Ou un homme à tête de chèvre.

Le médecin revint plusieurs fois par jour pendant trois jours. À la fin, Michael recommença à tenir un discours cohérent. Entre des bouffées de délire, il parvenait à rendre compte de ce qu’il éprouvait. Il tenta de demander des nouvelles de Paul et d’Aïcha, mais le médecin ne le laissa pas aborder des sujets qui pouvaient être générateurs d’anxiété.

Le quatrième jour, le médecin le déclara sur la voie de la guérison. Il avait eu une infection bénigne, exacerbée par les tensions qu’il avait vécues. Une semaine de repos et de bonne nourriture, et il serait sur pied. Mais ensuite, il lui faudrait continuer de se ménager.

— Dès que vous serez en état de voyager, nous vous ferons quitter l’Égypte, dit le médecin. Votre frère m’a dit que vous risquiez votre vie en restant ici.

— Il faut que je trouve Aïcha. Je ne partirai pas sans elle.

— Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, il faut vous reposer.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Faris Ibrahimian.

Le médecin était un petit homme aux cheveux grisonnants dont le visage portait la marque de l’endurance ou de l’entêtement. Un nom arménien et des traits à l’avenant.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, ajouta-t-il. J’étais un ami de votre mère. Un bon ami. Quand nous nous sommes connus, vous étiez encore enfant.

— Je crois que je me rappelle, maintenant. Elle citait votre nom. Nos deux familles étaient proches.

— Oui. Nos deux familles étaient proches. Jusqu’à l’affaire de Suez. Et puis tout s’est brisé. La plupart des membres de ma famille sont partis pour l’Europe. Moi, je suis resté. À l’époque, on avait besoin de mes talents.

— Et maintenant ?

Le petit homme fit une grimace et se détourna pour tripoter une série de petites bouteilles.

— Combien de temps ai-je été malade ?

— Environ quatre jours. Mais vous vous êtes bien remis, j’en suis heureux.

— Je me rappelle…

— Oui ?

— Vous discutiez avec mon frère. Ou alors ce n’était qu’un rêve. J’ai tellement rêvé. Mais vous parliez d’une maladie qui avait fait son apparition dans la capitale. Vous sembliez inquiets.

Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il s’affaira autour de ses petites bouteilles puis les rangea dans un sac. Il avait de longues mains fines, mais les doigts étaient noueux.

— Oui, répondit-il, vos souvenirs sont bons. Ce n’était pas un rêve. Vous êtes hors de danger maintenant, alors je peux vous en parler. La peste a fait son apparition. Les premiers cas ont été signalés en Haute-Égypte il y a une quinzaine de jours. Dans les provinces, les conditions de vie se sont détériorées, ce qui a augmenté les facteurs de propagation de la maladie. Au début, personne n’a cru au diagnostic. Et puis les cas se sont multipliés. Le gouvernement s’est efforcé d’étouffer la nouvelle, bien sûr. Puis ils ont tenté de boucler toutes les régions où des cas avaient été signalés. Mais c’était trop tard. La maladie avait déjà gagné Alexandrie.

— Les gens en meurent ?

— Bien sûr. Les autorités n’autorisent pas les médecins à utiliser les traitements modernes. La médecine fait partie de la contamination culturelle occidentale. Alors les gens meurent et vont continuer à mourir. La plus grande partie de la population pourrait être décimée.

— Mais l’OMS va sûrement…

Le médecin se mit à rire.

— Je vous l’ai dit, les frontières sont fermées. Les ports, les aéroports, les frontières terrestres, tout est bouclé. Personne ne peut entrer ni sortir. Ils ont déclaré l’Égypte Dar al-Islam, et le reste du monde, y compris les pays musulmans, Dar al-Koufr : royaume de l’incroyance. Ce matin, on a parlé à la radio de l’épidémie de peste. Dieu met à l’épreuve les croyants et élimine les mounafiqoun, les hypocrites.

« Ils citent les traditions sacrées, les mots du Prophète rapportés par al-Bukhari : “Lorsque vous entendez dire que la peste a frappé un pays, ne vous y rendez pas. Et si elle frappe le pays où vous vivez, ne le quittez pas.” C’est leur façon de justifier le bouclage total de l’Égypte. Entre leurs mains, ça s’est révélé un outil parfait.

— Et quand les croyants commenceront à mourir ? Les fidèles. Les membres du Conseil.

Le médecin haussa les épaules.

— Ils ont déjà tout prévu. Encore al-Bukhari : « Celui qui meurt de la peste est un martyr. » Ils disent que Dieu les délivrera du fléau. C’est possible.

Michael songea alors à la silhouette à la tête de chèvre, le regard perçant, les narines frémissantes, la tête qui tournait lentement à la lumière de milliers de lampes.

— Et si Dieu ne le fait pas ?

— Une épidémie de peste peut être dévastatrice. Et s’il s’agit d’un virus mutant, rien ne pourra l’enrayer. Quant à moi, j’ai des doutes sur les effets à long terme de toutes les vaccinations qu’on pratique en temps normal. Elles portent atteinte au système immunitaire. Un virus de la peste mutant associé à une population dont les défenses immunitaires sont affaiblies, ça peut faire des ravages. Même les gens qui devraient pouvoir résister risquent de mourir. Finalement, c’est peut-être une bonne chose qu’ils aient décidé de boucler le pays. (Le médecin s’interrompit un instant.) Bon, nous avons parlé suffisamment comme ça pour aujourd’hui. Vous êtes fatigué. Vous avez besoin de repos. Vous croyez que vous pourrez avaler un peu de soupe, tout à l’heure ?

Michael opina du chef.

— Paul va revenir ?

Ibrahimian ne répondit pas.

— Je vous demandais si Paul allait revenir, répéta Michael.

Le petit homme releva la tête.

— Non, il ne va pas revenir. Je l’ai vu pour la dernière fois le jour où il m’a conduit ici. Personne ne l’a revu depuis. Il devait dire la messe mercredi matin, mais il n’est pas venu. Et cela fait plusieurs jours qu’on ne l’a pas vu à la nonciature.

Une seule chose vint troubler le silence qui suivit les paroles du médecin. Michael venait de se rappeler les photos qu’il avait découvertes dans le bureau de Paul.
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Cathédrale du Christ-et-de-la-Vierge-Marie
Durham City, Angleterre,
Le 24 décembre

La cathédrale silencieuse était plongée dans une obscurité piquetée par la flamme de quelques cierges. Quelqu’un toussa. Quelqu’un d’autre éternua. Au-dessus des fidèles, la haute voûte de pierre normande se perdait dans l’ombre. La nef et les collatéraux étaient noirs de monde. C’était la messe la plus suivie de l’année. Comme toujours. Ils étaient venus pour la fête des neuf leçons et des chants de Noël, avec leurs écharpes et leurs gros manteaux en laine, leurs bottes en caoutchouc et leurs gants tricotés, leur humanité desséchée. Ils avaient amené avec eux leurs enfants et les souvenirs des Noëls de leur enfance.

On entendit un bruit de pas du côté de la massive porte sud, celle où le célèbre heurtoir à tête de démon veillait sur Palace Green. Les têtes se tournèrent vers la procession. Une voix de jeune garçon s’éleva, douce et pure, étonnamment claire dans l’immensité vide. Elle entonna Once in Royal David’s City, puis fut rejointe par le chœur, formidable houle de voix dont les murailles renvoyaient l’écho. Et, dans l’obscurité, des cierges, un fleuve de cierges coulant d’est en ouest. À l’avant, une haute croix d’argent flanquée de longues chandelles, puis le maître de chœur, marchant lentement à reculons, élevant et abaissant doucement les bras pour diriger, et enfin le chœur lui-même, revêtu d’aubes blanches, sur lesquelles certains portaient de petites croix retenues par des rubans rouges. Apparurent ensuite les habits colorés et brillants du haut clergé, les chanoines du chapitre, l’archidiacre, les ecclésiastiques en visite, le doyen, et, en queue de cortège, le nouvel évêque, Simon Ashton, une crosse en bois dans la main droite. Un vieil homme en noir marchait devant lui, un bedeau portant un court bâton pastoral en argent.

Des yeux curieux suivirent l’évêque. Il avait été intronisé trois mois seulement auparavant, et ce devait être sa première messe de Noël dans sa cathédrale. Parmi les fidèles, les sentiments à son égard étaient partagés, comme ils l’étaient par rapport à son prédécesseur. Ce dernier était détesté par les conservateurs, aussi bien dans l’Église qu’en dehors d’elle, mais admiré par les libéraux. Simon Ashton, lui, venait de l’aile évangélique de l’Église et avait été proche de l’archevêque Carey. Il était opposé à l’ordination des femmes, rejetait l’idée même d’homosexualité au sein du clergé, et s’était fixé pour tâche de redonner au christianisme une influence qu’il avait perdue dans une époque de matérialisme.

Peu de temps après son intronisation, il avait prononcé un sermon qui avait fait grand bruit et menaçait de le rendre aussi célèbre que son prédécesseur, quoique pour des raisons opposées. Dans les pays musulmans, avait-il dit, les minorités chrétiennes, quand elles existaient encore, étaient en butte à des brimades de toutes sortes. Des missions musulmanes internationales cherchaient à convertir coptes, Arméniens, syriaques, maronites. L’évêque avait condamné de telles pratiques, laissant entendre que si, dans des pays comme l’Égypte, l’Iran et la Syrie, les chrétiens ne pouvaient jouir de leur entière liberté religieuse, alors les musulmans de Grande-Bretagne devraient voir leurs libertés réduites en conséquence. Ce sermon avait été fermement condamné par les dirigeants musulmans de tout le pays, notamment ceux de Bradford, Manchester et Londres.

Le chœur avait entonné le quatrième couplet.

Car à l’image de notre enfance,

Comme nous il a grandi, jour après jour,

Il était petit, faible et désarmé,

Comme nous il connaissait les sourires et les larmes.

Il y eut un mouvement au milieu de la nef, là où passait la queue de la procession : un homme avait brutalement quitté son banc et se dirigeait droit vers le cortège. Au début, seules quelques personnes le remarquèrent. Il se planta devant l’évêque, le forçant à s’immobiliser. Le chœur, qui ne s’était pas rendu compte de ce qui se passait, poursuivait sa marche, chant contre la pierre, harmonie au-delà de toute mesure terrestre.

Et nos yeux enfin le verront.

À travers son amour rédempteur…

— Qu’y a-t-il ? demanda l’évêque. Que voulez-vous ? Si vous avez besoin de me parler, venez après l’office. Je dois poursuivre cette procession.

L’homme secoua la tête. Il tenait quelque chose dans la main droite. Dans un souffle, il murmura quelques mots inaudibles. Le silence aspira ses paroles. Des bancs voisins montaient des murmures étonnés, presque indignés.

— Je vous en prie, dit l’évêque. Écartez-vous. Je dois…

Il y eut une explosion, comme un coup de tonnerre dans la vaste église, dont l’écho se répercuta entre les piliers de la nef. Les voix des enfants de chœur s’éteignirent une à une. Quelqu’un hurla. L’évêque était tombé à genoux, comme en prière. Un deuxième coup de feu, et il bascula en arrière. Il ne bougeait plus. Personne ne bougeait. L’espace d’un instant, l’église ne fut plus qu’un vaste tableau éclairé par les cierges.

Puis l’assassin de l’évêque glissa le canon de son arme dans sa bouche, prit une profonde inspiration et fit feu.


V

J’érigerai un haut mur entre vous et eux.

Coran, 18 ; 95
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Ils s’étaient installés dans l’entrepôt trois jours auparavant. Les choses s’étaient un peu calmées depuis lors, mais le danger pointait à nouveau à l’horizon, et elle savait qu’il leur faudrait repartir.

La première nuit, elle n’avait réussi à fuir que de justesse. Boutros était venu la chercher bien après minuit, en passant par une porte de derrière. Il était au courant de la disparition de Megdi et du saccage du bureau d’Aïcha. Il l’avait donc conduite chez lui, en suivant un itinéraire compliqué pour semer d’éventuels poursuivants. Après ce qu’elle avait vu dans le tombeau et dans son bureau, elle n’avait eu nulle envie de protester.

Une heure avant le lever du jour, ils s’étaient rendus à l’appartement d’Aïcha, mais depuis la rue ils avaient aperçu une fenêtre éclairée et des ombres derrière les volets. Boutros lui avait pris la main, presque comme un amant, ils avaient replongé dans l’ombre et s’étaient mis en quête d’un endroit où se cacher.

Ce matin-là, ils n’étaient pas retournés à l’appartement de Boutros, à Misr al-Jadida, mais étaient allés directement chez ses parents, à quelques rues de là. L’appartement était vide. Plus tard, un ami leur apprit qu’un groupe de muhtasibin avait fait irruption en pleine nuit et emmené le vieux couple. Ils pouvaient se trouver en prison ou être déjà morts : on ignorait tout de leur sort.

Elle alluma une cigarette d’une main tremblante, agita violemment l’allumette et la jeta sur le sol. Le crissement de l’allumette sur le grattoir avait été le premier bruit depuis plus d’une heure. Un silence lourd régnait dans la pièce. Un silence terrifié.

Ils avaient décidé de ne pas fuir à la campagne. Là-bas, on était tout de suite remarqué, on ne pouvait échapper longtemps aux regards inquisiteurs et aux langues bien pendues. Aïcha avait de la famille dans un village du delta appelé Tukh al-Aqlam ; mais même si elle pouvait leur faire confiance, il leur faudrait se méfier des voisins. Il y avait partout des zélotes religieux, et les imams de village se croyaient souvent obligés de fouiller dans la vie des gens. À la campagne, ils n’auraient pas tenu une semaine.

La ville offrait les avantages de l’anonymat, mais pour se cacher et demeurer en vie il fallait déployer des trésors d’habileté. Leur chance, c’était que Boutros était copte, et surtout qu’il entretenait des relations avec l’aile militante du jeune mouvement copte. Chacun de ses amis accepterait de les héberger pendant un jour ou deux. Mais il leur faudrait toujours changer de cachette, toujours être sur leurs gardes.

Elle n’avait pas parlé de Michael à Boutros, ne lui avait pas expliqué ce qu’il représentait pour elle, ce qu’elle en attendait. Il le connaissait, bien sûr, et elle s’était souvent dit qu’il en était un peu jaloux. Boutros était célibataire, et à sa connaissance n’avait pas de maîtresse. Pendant les trois ans où ils avaient travaillé ensemble, il ne l’avait même jamais invitée un soir. Ce n’était guère surprenant : les hommes de confession chrétienne évitaient les femmes musulmanes. De telles liaisons n’étaient pas seulement déconseillées, elles étaient dangereuses.

Mais elle s’était rendu compte qu’il l’observait à la dérobée, avec tendresse ; il se rappelait ses anniversaires, et savait exactement comment elle aimait son café. Voilà pourquoi elle s’était tournée vers lui le jour où elle s’était sentie en danger. Elle en éprouvait une certaine culpabilité, avait l’impression de se servir de lui, de trahir l’amour ou le désir qu’il éprouvait pour elle.

Elle fuma sa cigarette avec lenteur, la savoura, sachant que ce serait peut-être la dernière avant longtemps. L’entrepôt appartenait à un ami de Boutros, un peintre nommé Salama Bustani, qui s’en servait comme atelier et y vivait de temps à autre. On y avait autrefois gardé des condiments, et l’odeur aigre des turshi flottait encore dans l’air, mêlée à présent à celles de la peinture à l’huile, de l’acrylique et des solvants. Le sol était tapissé d’une épaisse couche de graines de melon grillées : Salama n’était pas un homme très soigneux.

Les murs nus étaient recouverts par ses toiles, créations monstrueuses admirées de ses rares amis et qualifiées d’ordures par ses nombreux détracteurs. Il tirait son inspiration de l’imagerie de l’Église, notamment des icônes de saints au regard intense, aux lèvres serrées qui ne souriaient jamais. Dans ses tableaux, ermites et pâles martyrs revêtaient une apparence bestiale : cornes sur le front, ailes et queue battantes, regard concupiscent, et au lieu de la peau dorée des icônes, une couleur de terre. Mais ils possédaient une grandeur singulière qu’Aïcha commençait seulement à comprendre.

Elle n’avait rencontré l’artiste qu’une seule fois depuis leur arrivée. Ils s’étaient serré la main et avaient échangé quelques mots. À présent, elle avait envie de le revoir pour lui demander pourquoi ses personnages si répugnants avaient une telle tendresse dans le regard. La nuit précédente, elle avait rêvé de Salama. Le rêve était encore vivace dans sa mémoire. Ils étaient tous les deux nus, dorés, et il la prenait avec frénésie, agitant dans l’air argenté sa queue et ses ailes de cuir.

En frissonnant, elle chassa ce souvenir de sa mémoire. La porte s’ouvrit, livrant le passage à Boutros.

— Ça s’aggrave, dit-il en secouant la tête. Ils font des rafles. La nuit dernière, ils ont embarqué Markos.

C’était chez lui qu’ils se trouvaient quatre jours auparavant, avant de venir à l’entrepôt.

— Vous croyez… ?

Il secoua à nouveau la tête.

— Non, ce n’est pas nous qu’ils poursuivent. Personne n’est en sécurité, à présent. Il va falloir rester une nuit de plus ici.

— On ne devrait pas plutôt s’en aller ? Vous disiez qu’il était risqué de rester plus de deux jours au même endroit. Ça fait déjà trois nuits que nous passons ici.

— C’est vrai, mais pour l’instant je ne sais pas où aller. Les gens ont peur, et je ne peux pas le leur reprocher. Quelqu’un…

Il s’interrompit, détourna les yeux et se mit à regarder le mur. Il semblait mal à l’aise.

— Qu’y a-t-il ? demanda Aïcha.

— Quelqu’un a posé des questions à mon sujet. Il voulait savoir si on m’avait vu, si on savait où me trouver. Un de mes amis m’a dit… qu’on avait offert de l’argent, beaucoup d’argent, pour savoir où je me cachais. Ils vous cherchent peut-être aussi.

Ces dernières nouvelles emportèrent sa décision. Pourtant, elle hésitait encore, ayant l’impression de trahir Michael, de le livrer, ainsi qu’elle-même, à Boutros. D’autre part, si elle gardait le silence…

— Boutros, dit-elle, il faut trouver Michael. Il pourra nous faire quitter l’Égypte.

— Plus facile à dire qu’à faire ! Toutes les frontières sont fermées. Personne ne peut entrer ni sortir.

— Alors, nous partirons illégalement. Écoutez…

Elle lui raconta tout. Elle lui parla des activités de Michael, de sa couverture présente, du poste qu’il avait occupé autrefois. Boutros écoutait sans mot dire, mais elle sentait bien sa désapprobation. Comme la plupart des jeunes coptes, Boutros était un fervent nationaliste ; il aimait l’Égypte et se montrait jaloux de son indépendance. Il haïssait le régime actuel, haïssait tout régime faisant preuve de discrimination envers sa communauté, mais les agents étrangers sur le sol égyptien représentaient à ses yeux une abomination plus grande encore.

— Il n’est plus agent de renseignements, Boutros, il a démissionné il y a plusieurs années de cela. Mais il a toujours des contacts. (Elle ne dit rien de sa mission à Alexandrie.) Il peut nous aider, il faut le trouver.

Il secoua vivement la tête. Elle sentait bien sa colère, et en dessous une manière de haine froide.

— Je ne veux aucune aide des Anglais, déclara-t-il. La seule bonne chose dans l’histoire récente de l’Égypte, c’est que nous les ayons foutus dehors pour prendre notre destin en main. Les Turcs, les Mamelouks, les Français, les Anglais… nous les avons tous chassés. Pour la première fois depuis des siècles, nous sommes nos propres maîtres. Et maintenant, vous voulez aller mendier des miettes à leur table.

Elle fut blessée par sa réaction. Il ne comprenait pas. Mais elle jugea inutile de se lancer dans une polémique.

— Ça n’est pas important, répliqua-t-elle. Pas en ce moment. Ce qui est important, c’est de quitter le pays, c’est de témoigner de ce que nous savons. À moins que vous estimiez qu’il faille se taire et tout oublier.

Il ne répondit pas.

— Vous avez une cigarette ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Non, je n’ai…

— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai envie d’une cigarette ! J’ai les nerfs à vif.

— Il n’y en a plus dans les magasins. Ils ont…

Elle se leva brutalement, fit quelques pas et alla marteler le mur à coups de poing. Il l’observait, incapable de réagir. Il l’aimait tellement qu’il en avait mal.

— Vous allez vous blesser, dit-il.

— Et alors ?

Elle se retourna vers lui. Elle avait la peau des doigts déchirée.

— Regardez dans quel état vous vous êtes mise !

— Vous croyez que ça me plaît ?

Il secoua la tête, les yeux fixés sur les graines de melon qui recouvraient le sol. Après la disparition du mari d’Aïcha, il ne lui avait jamais fait part de ses sentiments pour elle. Tous les jours, il avait attendu l’annonce de la mort de son mari, avec l’espoir, le faible espoir, qu’elle se sentît alors libre de l’aimer. Après le décès de Rachid, il avait compris qu’il faudrait du temps à Aïcha pour vivre son deuil, pour accepter cette perte. Il avait pris patience. Et puis, comme un nuage noir envahissant son ciel bleu, Michael Hunt était apparu, balayant à jamais ses rêves et ses espoirs.

Il la considéra avec tristesse.

— Vous avez raison, dit-il. Il faut quitter le pays. (Il s’interrompit un instant.) Alors… avez-vous un moyen de retrouver Michael ?

Elle s’appuya contre le mur.

— Rien qu’une cigarette, murmura-t-elle. Une seule cigarette, bon sang, c’est tout ! (Elle leva les yeux et secoua lentement la tête.) Je ne sais pas. Je regrette, je n’aurais peut-être pas dû en parler. Je lui ai écrit à Alexandrie, mais je n’ai jamais eu de réponse. Et puis il s’est passé tant de choses ici. Il est peut-être revenu au Caire, il est peut-être en train de me chercher. Je ne sais pas.

— Alors, en me racontant tout ça, vous avez perdu votre temps.

— Je ne sais pas. Peut-être. Mais il y a quelqu’un qui pourrait nous aider, quelqu’un qui pourrait retrouver Michael. Seulement, ça implique de prendre des risques, de se montrer à découvert.

— Très bien, nous irons voir cette personne. Qui est-ce ?

— Ahmed Choukri. Il s’appelle Ahmed Choukri.

— Vous le connaissez ?

Elle acquiesça. Elle se sentait fatiguée. Fatiguée et malade.

— Oui, murmura-t-elle. Je le connais, et je sais ce qu’il fait.

Boutros attendit. Il sentait dans la voix d’Aïcha tout à la fois la peur et la répugnance.

— Ahmed Choukri est mon oncle, ajouta-t-elle. C’est le frère de mon père. Il est… (Elle s’interrompit et dévisagea Boutros.) Il est colonel des mukhabarat. Il a son bureau au quartier général des services de sécurité, à Maydan Lazughli. Et c’est lui qui était la principale source de renseignements pour les services secrets britanniques quand Michael était chef de poste au Caire.
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Parfois il s’étendait sur son lit et se prenait à écouter la rumeur du monde extérieur. Son esprit battait les rues alentour, s’efforçant de deviner ce qui se passait dans la ville. En vain. Cinq fois par jour, il écoutait l’appel à la prière lancé depuis la mosquée voisine de Youssouf al-Choubarji, qui marquait inlassablement les limites entre la piété et l’incroyance. Il fallait si peu de foi pour entrer au paradis, une foi aussi minuscule qu’une graine de moutarde. Et si peu d’incroyance pour aller en enfer. Michael n’avait jamais connu désespoir plus profond.

Parfois il s’asseyait près de la petite fenêtre et regardait au-dehors. Il y avait une cour qu’ombrageaient des cyprès, et des paons sur l’herbe gelée, là où la neige avait fondu, et l’ombre d’un haut minaret escaladant le mur en fin d’après-midi. Autrefois, une petite fontaine en bronze apportait la vie dans cette cour, mais elle était asséchée à présent, encombrée de feuilles et de débris de toutes sortes. En écoutant avec attention, Michael parvenait à entendre son murmure dans le silence. C’était dans son imagination. Et c’était de façon également imaginaire qu’il s’enfonçait dans les profondeurs du désespoir.

Pourquoi Paul l’avait-il abandonné ? D’abord son père, puis Carol, et à présent Paul. La trahison ravageait sa famille tel un virus. Lui-même n’en était pas indemne. Mais la trahison de Paul n’en était que plus lourde à porter. Comme tous les incroyants, Michael cherchait la sainteté chez ceux qui croyaient.

Le Dr Ibrahimian venait régulièrement lui apporter nourriture et médicaments. Une tristesse indélébile marquait le visage et les gestes du médecin. Les coins de sa bouche étaient abaissés en permanence, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, ternes et cernés. Sa tristesse manquait de grâce et de force, mais surtout de cette complexité qui aurait pu la rendre pardonnable. N’ayant ni foyer ni même le souvenir d’en avoir eu un, il était exilé dans son propre pays. Ses mains étaient froides, il était dépourvu de passion, et à minuit il semblait s’éveiller, écoutait sa propre respiration qui résonnait dans la vaste salle vide, et ne pensait à rien. Jamais à rien.

Michael le questionna sur ce qui se passait à l’extérieur. Ibrahimian répondit qu’il avait peur. On pourchassait les médecins, tous ceux qui pouvaient contester la version officielle concernant l’épidémie de peste. On raflait également les étrangers et on les rassemblait dans des camps. Les coptes commençaient à trembler. Il y avait eu des troubles à Minya.

Le médecin lui laissa un petit transistor grâce auquel Michael put écouter les informations. Mais il se lassa rapidement des discours, des sermons, des prières et des interminables récitations du Coran. Il y avait fort peu de nouvelles, et elles étaient aussi insipides que de la mie de pain spongieuse. Lorsqu’il était las de la radio, il s’asseyait devant la fenêtre et regardait dans la cour. Plusieurs fois, il vit aller et venir une silhouette voûtée tout habillée de sombre. Interrogé, Ibrahimian haussa les épaules et ne répondit rien.

Dimanche, personne ne vint dire la messe. Le père Dominic était encore à l’hôpital, et Paul n’avait pas reparu. Les quelques rares fidèles qui s’étaient déplacés furent conduits en voiture à l’église de la Sainte-Famille à al-Maadi. Michael passa la journée à lire. En se couchant, ce soir-là, il était incapable de se rappeler un seul mot de ce qu’il avait lu.

Ibrahimian ne vint pas le lundi. Michael trouva un peu de nourriture dans la cuisine et se prépara un repas qu’il vomit un peu plus tard. Aucune nouvelle à la radio. Une fois, il entendit un cri dehors, mais lorsqu’il alla regarder par la fenêtre il ne vit personne. L’adhan se poursuivait, cinq fois par jour, comme auparavant. Une fois, il entendit des enfants qui jouaient, assez loin. Ils ne revinrent pas. Ibrahimian ne vint pas le mardi.

Ce soir-là, Michael décida de se rendre à l’église. Au cours de la journée, il avait perçu des bruits de ce côté-là, et l’absence d’Ibrahimian commençait à l’inquiéter. En outre, il en avait assez d’être enfermé toute la journée dans cette petite pièce. Mais peut-être n’étaient-ce pas là les seules raisons pour s’aventurer à l’extérieur. Peut-être d’autres besoins le poussaient-ils vers l’église. Pour réaffirmer un paradigme oublié, pour retrouver une sorte de calme dans un monde devenu fou. Il était vulnérable, ô combien.

Entre le presbytère et l’église s’étendait une bande de terrain coupée en diagonale par un chemin en béton craquelé. Michael la traversa rapidement et gagna la porte latérale de l’église. Les étoiles scintillaient, et la lune n’était plus qu’un globe diminué et blafard. Il se rappelait avoir entendu parler de la lune de la peste. L’épidémie ne culminerait-elle pas le lendemain, lorsque l’astre ne serait plus qu’un mince croissant lumineux ?

À sa grande surprise, Michael trouva la porte de l’église ouverte. Il remit la clé dans sa poche et se glissa à l’intérieur, laissant la porte se refermer derrière lui. Les odeurs familières de l’encens et de la cire l’assaillirent, le renvoyant à une enfance d’espoirs et d’illusions. La porte latérale permettait d’accéder directement à une petite sacristie. Michael appuya sur un interrupteur, et la lueur tremblante d’un néon illumina la pièce. Dans un placard ouvert, il aperçut des vêtements. Sur une table, des paquets de cierges en désordre. Sur une étagère basse, des missels en différentes langues. Au mur, une photographie récente du pape, les joues creusées par la maladie, semblait veiller sur les trésors de la sacristie.

De l’autre côté de la porte donnant dans l’église proprement dite, il entendit des bruits, rapidement étouffés. Des souris, pensa-t-il, ou des rats. Dans ce dernier cas, la nouvelle était plutôt inquiétante, car les rats sont les principaux propagateurs de la peste. Il éteignit la lumière.

Il avait emporté son arme, le Helwan récupéré sur le corps du mukhabarat. Le jour même, il l’avait démonté et graissé, utilisant pour cela de l’huile destinée à l’extrême-onction. Le fait était évidemment sacrilège, mais dans sa situation Michael redoutait plus la mort que le péché. La détente semblait souple, mais il n’avait pas eu l’occasion de tirer avec cette arme et ne pouvait qu’espérer qu’elle fonctionnerait le moment voulu.

Retenant sa respiration, il entrouvrit la porte sans savoir si elle grincerait. La surprise le cloua sur place. L’espace d’un instant, il crut l’église en feu. On eût dit qu’un dément avait brisé la lune en mille morceaux pour les répandre dans l’église endormie. Les flammes nues et tremblantes d’un millier de cierges éclairaient le bois huileux, le verre coloré et l’or miroitant des icônes. Dans chaque ombre dansaient et chantaient des particules de lumière. Bien qu’illuminée, l’église était curieusement sombre, comme si on avait attiré les flammes des cierges dans l’obscurité, dans la nuit, pour les moucher doucement une à une. Et l’ombre s’épaississait autour des particules de lumière.

Michael franchit prudemment le seuil. Il perçut alors des bruits de pas étouffés du côté de l’entrée principale. Pivotant sur ses talons, il eut le temps d’apercevoir une silhouette sombre avant qu’elle ne disparaisse dans la nuit. Tirant maladroitement son pistolet de sa poche, Michael se rua à sa poursuite.

La porte était grande ouverte. Il dévala les cinq marches et courut sur le petit chemin menant à un portail qui donnait sur la rue. Il faisait nuit noire. Michael entendit le portail se refermer. Il l’ouvrit à son tour et vit une silhouette sauter sur la selle arrière d’une moto. Le conducteur démarra et la moto disparut rapidement, happée par la nuit.

La rue était étroite et déserte. Michael s’appuya contre le montant du portail, épuisé par l’effort. Il avait froid. Alerté par le vacarme, un chien aboya. Le bruit du moteur atteignit un point culminant, puis décrût rapidement avant de cesser. Le chien continua d’aboyer pendant quelques instants. D’autres chiens se joignirent à lui, puis tous finirent par se taire. On entendit une voix de femme. Dans une maison voisine, quelqu’un pleurait bruyamment. Michael s’arracha de la grille et regagna l’église.

Les cierges brûlaient lentement dans l’obscurité. Ses yeux balayèrent toute l’église, détachant la lumière de l’ombre et l’air de la pierre. Il s’avança doucement et referma la porte derrière lui, attentif aux battements de son cœur. Quelque chose n’allait pas.

À sa gauche se trouvait une statue de la Vierge à l’enfant. La poitrine de la Vierge était peinte en rouge vif, et son visage dissimulé par une tête de chèvre. Les cornes étaient grosses, en spirale, et la fine barbiche blanche maculée de sang. Il voulut détourner le regard mais en fut incapable, hypnotisé par la grossièreté du blasphème. Ou bien par la dignité tranquille de cette Vierge en robe blanche sous sa tête d’animal, avec cette peinture rouge, et par la vivacité de cet enfant dans ses bras ?

Il finit par détourner le regard. De l’autre côté de l’église, une statue de saint Jean-Baptiste avait été décapitée, et on lui avait attaché autour de la taille un pénis d’animal, chameau ou taureau, Michael n’aurait su le dire. La flamme des cierges incendiait d’or son torse sans tête. Un cierge acheva de se consumer et s’éteignit.

Tout le long de l’allée centrale, jusqu’à l’autel, s’étirait une traînée de sang. Michael sentit brusquement son cœur battre plus fort dans sa poitrine. La terreur et une sorte de certitude s’étaient emparées de lui. Comme s’il assistait à quelque bizarre messe de minuit, il s’avança lentement dans l’allée illuminée, tandis que des deux côtés se consumaient les cierges.

Sur le linge blanc de l’autel, on avait écrit quelques mots en arabe, la seconde moitié d’un verset du Coran relatant la mort de Jésus : Ma gataluhu wa ma salabuhu walakin shubbiha lahum. « Ils ne l’ont ni tué ni crucifié, mais l’on a fait apparaître devant eux quelqu’un qui lui ressemblait. »

Michael leva les yeux. Au-dessus de l’autel s’élevait un crucifix. Ils avaient ôté la statue en plâtre du dieu blessé et l’avaient remplacée par leur victime. Ils l’avaient dénudé, ne lui laissant qu’un caleçon taché de sang, et l’avaient attaché à la croix avec de grosses cordes avant de lui clouer les mains et les pieds. Sur sa tête, ils avaient placé non des épines, mais une couronne de lames de rasoir rouillées et maculées de sang séché. La tête était penchée, dissimulant le visage.

L’échelle qu’ils avaient utilisée était encore posée contre l’un des bras de la croix. Gauchement, tel un somnambule ou quelqu’un plongé dans une profonde dépression, Michael posa le pied sur le premier barreau. L’échelle lui paraissait si haute, et lui se sentait si lourd, comme lesté de plomb. Il n’y avait aucun bruit. Il atteignit les pieds sanglants et continua de grimper. L’échelle était devenue une montagne qu’il lui fallait conquérir. Arrivé à hauteur de la poitrine, ses jambes à lui se mirent à trembler et l’échelle tressauta sur le bras de la croix.

Une main appuyée à la croix de bois, il souleva la tête de l’homme. Des rigoles de sang séché couraient sur ses joues et sur son front. Une barbe de trois ou quatre jours lui râpa la main. Mais nul besoin de raser ces joues ni de les nettoyer avec un linge humide pour reconnaître le visage qu’il contemplait. Il se pencha en avant, douloureusement, et avec douceur déposa un baiser sur les paupières gonflées de son frère.
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Le pire, Michael s’en rendit compte après, c’est qu’il n’avait personne à qui parler. Il avait certes des amis et des connaissances en ville, mais personne vers qui se tourner en cette période troublée. Les rares en qui il avait confiance, il ne voulait pas les compromettre. Quant aux autres, il aurait pu compter sur eux en temps ordinaire, mais les temps n’avaient rien d’ordinaire. Concrètement, il ne voyait pas à qui il aurait pu rapporter la mort de Paul. En tout cas, pas à la police. Il n’avait aucun moyen de joindre Ibrahimian. Et le père Dominic était toujours à l’hôpital, trop malade pour qu’on pût le déranger.

Finalement, il téléphona directement à la nonciature. Une voix lasse lui répondit, celle d’un addetto italien qui parlait un mauvais arabe. Il prit le message sans commentaire, comme si l’assassinat d’un prêtre était chose banale. Michael songea que dans certaines parties du monde cela devait être effectivement le cas. Nul doute que les diplomates du Vatican ne se fussent finalement accoutumés à la tragédie. L’addetto lui dit que quelqu’un prendrait contact avec lui.

Moins d’une demi-heure plus tard, deux prêtres firent leur apparition, échevelés, sans col ecclésiastique, enveloppés de lourds manteaux. Les pères Verhaeren et Laermans étaient belges. Michael ne les accompagna pas à l’église. Lorsqu’ils revinrent, leur visage avait pris un teint de cendre.

— Monsieur Hunt, déclara l’un d’eux, nous voudrions que vous nous accompagniez à la nonciature.

— Si ça ne vous fait rien, je préférerais demeurer ici. Un petit moment seulement, le temps de…

Le prêtre secoua la tête. Il avait des cheveux bruns bouclés et des yeux cernés semblables à ceux d’un cocker. Michael le trouvait inquiet, apeuré, mais pas comme il eût été normal qu’il le soit en pareilles circonstances. On eût dit qu’il cherchait à s’arracher à des sables mouvants prêts à l’engloutir.

— Ce n’est pas ça, répondit le prêtre. Essayez de comprendre : vous n’êtes pas en sûreté, ici. Votre frère nous a parlé de vous, de votre travail. Vous pourrez rester à la nonciature aussi longtemps que vous voudrez. Mais d’abord, quelqu’un veut vous rencontrer. Ce soir. Si vous êtes prêt, nous vous y emmènerons maintenant.

— Et mon…

Il voulait parler de Paul, mais fut incapable de terminer. Sa vie était devenue une phrase inachevée. Des mots, seulement des mots.

— Quelqu’un s’en occupera. Je partage votre tristesse, monsieur Hunt. Je connaissais votre frère. C’était un homme bon. Et un bon prêtre.

Michael leva les yeux. Jusque-là, il les avait gardés rivés au sol.

— Vraiment ?

— Oui. Je crois que vous le saviez.

— Je ne sais rien.

— Je vous en prie, venez avec nous.

Michael haussa les épaules. Que faire d’autre ? Ils avaient égorgé Megdi, étranglé Ronnie Perrone, crucifié Paul, et il ignorait toujours qui ils étaient.

— Allez-vous avertir les autorités ? demanda Michael.

— De ce qui s’est passé ici ? (Le prêtre secoua la tête et glissa un regard gêné en direction de son compagnon.) Non, je ne crois pas.

Les deux prêtres étaient venus dans une petite Fiat. Michael s’installa à l’arrière, avec l’impression d’être un prisonnier transféré d’une prison à l’autre. Par la vitre, il observa Le Caire. C’était la première fois depuis plusieurs jours. En raison du ramadan, le couvre-feu instauré au lendemain du coup d’État avait été suspendu, et circuler en ville de nuit était devenu, sinon sûr, en tout cas moins risqué. Les rues étaient désertes, éclairées seulement par endroits. Des banderoles portant des slogans politiques et religieux pendaient mollement en travers des principales artères. Al-nasr qarib, proclamait l’une d’elles : « La victoire est proche. » Elle n’avait pourtant jamais semblé aussi lointaine. Le manteau de neige qui avait donné quelques jours auparavant une beauté scintillante aux quartiers de la ville avait disparu, laissant à nu les pierres grises et les plaques de béton craquelé.

En traversant la place Tahrir, ils aperçurent de hautes flammes illuminant le ciel de la nuit. Des centaines de personnes étaient rassemblées autour du bûcher. Certaines chantaient ; d’autres, le regard vide, se contentaient d’observer le brasier. Les plus proches y jetaient des objets projetant alentour des gerbes de cendres et d’étincelles.

— Des livres, murmura le père Verhaeren. (Michael avait fini par établir que celui qui conduisait se nommait ainsi.) Ils brûlent des livres. Ils purifient Le Caire de ce qu’ils nomment jahiliyya. Vous connaissez ce terme ?

— Oui, répondit Michael. Je le connais.

— Baissez la tête. On ne sait pas ce qu’ils peuvent faire avec les étrangers par les temps qui courent. Cette histoire de peste rend les gens nerveux. La rumeur veut que les Américains aient répandu le virus, que ce soit là une arme de la guerre bactériologique.

Michael se demanda si c’était vrai. Après ce qui s’était passé pendant la guerre du Golfe, tout le monde semblait capable de tout. Une fois qu’ils eurent dépassé la place, il se retourna et aperçut une femme qui marchait d’un pas hésitant vers le bûcher, les bras chargés de livres. Des années auparavant, il avait vu des chrétiens, aux États-Unis, brûler en chantant des disques des Beatles et des Rolling Stones. Son père lui avait parlé de temps plus sombres encore, de flammes qui se reflétaient sur le cuir poli des bottes, de cendres dispersées par le vent, de mots qui s’effaçaient sur le papier noirci, tordu, avant de disparaître à jamais.

— Où allons-nous ? demanda Michael.

Il avait cru tout d’abord qu’ils se rendaient à la nonciature, sur l’île de Guézira, mais, au lieu de tourner à droite et de franchir le pont de Tahrir, Verhaeren avait continué tout droit, suivant le Shari Qasr al-Ayni en direction du sud.

Laermans se tourna à moitié sur son siège.

— Je vous l’ai dit tout à l’heure. Quelqu’un veut vous voir. C’est un ami de votre frère. C’est un vieil homme, un prêtre copte, le père Gregory.

Ils traversèrent des quartiers désolés. Par la vitre, Michael aperçut de l’autre côté du fleuve des feux qui illuminaient le ciel de la nuit d’une lueur orangée parfaitement nauséeuse. Ils atteignirent la vieille ville et garèrent la voiture dans une rue latérale.

— Ce n’est pas loin, dit le père Verhaeren. Ce sera plus sûr d’y aller à pied.

Après avoir traversé la voie ferrée, ils pénétrèrent dans Babylone en passant entre les tours rondes du vieux fort romain. L’église d’Abou Sarga se trouvait sur leur gauche. Ils y pénétrèrent par une porte latérale, l’entrée principale ayant depuis longtemps été condamnée pour empêcher les agressions.

Une toile d’araignée semblait envelopper l’église. Ses fils obscurs s’entrelaçaient aux piliers de marbre et aux fantômes des saints dans leurs icônes. Des cierges jetaient une lumière tremblante. Les ténèbres étaient parcourues de mouvements d’or, d’éclats d’argent, de scintillements de rubis. Dans les rais de lumière, comme des amas d’étoiles dans une lointaine galaxie, flottaient de minuscules particules de poussière.

Leurs voix se firent murmures.

— Nous vous attendrons ici, déclara le père Verhaeren.

Michael le trouva nerveux. Pourtant, dans une église il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

Des bruits de pas. Une mince silhouette surgit de la pénombre, celle d’un vieil homme voûté tenant à la main une lampe à huile.

— Voici le père Gregory, murmura Laermans.

Le vieil homme s’immobilisa à quelque distance d’eux, examinant Michael avec la plus grande attention.

— Vous vous appelez Michael Hunt ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Michael.

— Suivez-moi, je vous prie.

Sans ajouter mot, le vieux prêtre conduisit Michael à travers l’obscurité chargée d’encens. Ce n’était qu’une église, ce n’étaient que des images de saints martyrs, ce n’était qu’une brise légère qui faisait ainsi vaciller la flamme des cierges, et pourtant la peur, poisseuse, nauséeuse, envahit Michael. Il lui sembla entendre des bruits dans l’ombre, et il sentit que son compagnon les avait également entendus. Il ne pouvait se départir de l’idée que des yeux hostiles l’observaient, et que l’obscurité était plus que la simple obscurité.

Ils s’arrêtèrent près de la haykal située au nord de l’édifice, non loin des marches menant à la crypte souterraine. Le père Gregory se tourna vers Michael.

— On m’avait dit que vous alliez venir. (Il s’approcha.) Vous avez peur de moi.

— De vous ? Non. Mais cet endroit… Personne ne m’a expliqué ce qui se passe, pourquoi on m’a conduit ici. Qu’attendez-vous de moi ?

— Votre frère ne vous l’a pas expliqué ?

— Mon frère ? Paul ? (Michael secoua la tête.) Paul ne m’a rien dit.

Le vieux prêtre demeura un moment silencieux.

— Je vois. (Il semblait trembler un peu.) Je crois qu’il comptait tout vous raconter avant… avant qu’ils ne le tuent. Il était ici avec moi il y a dix jours. Vous ne l’avez pas vu après cela ?

— J’étais malade. J’avais de la fièvre. Il a fait venir un médecin. Après cela…

— Je comprends, déclara le père Gregory. Que… qu’avez-vous trouvé, exactement ?

— Trouvé ?

— Ce soir ? À Saint-Sauveur ?

Michael hésita, puis lui fit un bref récit de ce qu’il avait vu. Le visage du vieil homme devint encore plus gris qu’il ne l’était.

— C’est affreux, dit-il lorsque Michael eut terminé. J’en suis très triste. Et je regrette que Paul n’ait pas eu le temps de vous dévoiler ce qu’il savait. Il avait l’intention de le faire. Je vais devoir le faire à sa place.

Michael se sentait à la fois embarrassé et furieux. Une partie de lui-même était détruite, il se faisait l’impression d’un oiseau avec une aile brisée qui se débattait dans la neige profonde. Il ne voulait pas avoir affaire à ces ombres furtives, à ces chuchotements surpris au milieu des cierges aux flammes blanches.

— Vous pensez que je veux savoir, s’écria-t-il alors, que je veux être mêlé à toute cette histoire ! (Il songeait aux photos qu’il avait trouvées, au relevé minutieux de tous ces carnages, au pistolet soigneusement enveloppé et dissimulé.) J’ai retrouvé mon frère mort, ce soir, et vous, tout ce que vous cherchez c’est à jouer à je ne sais quel jeu compliqué. J’ai des choses plus importantes à faire !

Il tourna les talons et commença à s’enfoncer dans les entrelacs d’ombre et de lumière. Son cœur était vide, son esprit muré. Le père Gregory ne fit pas un geste.

— Dites-moi, monsieur Hunt, demanda-t-il d’une voix curieusement claire. N’avez-vous pas fait des rêves, ces derniers temps ? Des rêves récurrents, qui continuent de vous hanter après votre réveil ?

Michael se trouvait déjà à quelques mètres de là. Il s’immobilisa et se retourna. La voix du père Gregory résonnait encore dans les recoins de l’église.

— Des rêves ?

— Vous m’avez bien compris. Des rêves. Une pyramide noire. Une allée de sphinx.

Michael s’avança de plusieurs pas en direction du prêtre.

— Comment… ?

— Je les ai faits aussi. Toutes les nuits depuis cinquante ans. Votre frère également. Et avant lui, votre père.

— Mon père ? Mais que racontez-vous là ? Les gens ne font pas les mêmes rêves…

Le père Gregory prit l’air surpris.

— Ah bon ? Eh bien, parfois ils font les mêmes cauchemars. Parfois… (Il hésita.) Je vous demande de rester, monsieur Hunt. Je ne vous veux aucun mal. Nous avons besoin de votre aide.

— « Nous » ?

— Ceux d’entre nous qui savent ce qui se passe. Qui savent qui est réellement al-Kourtoubi.

— Al-Kourtoubi ? Que voulez-vous dire ?

Le père Gregory ne répondit pas. Levant sa lampe, il éclaira les marches qui descendaient vers la crypte. Il faisait très sombre ; la lampe pesait lourd dans sa main.

— Il faut que vous voyiez vous-même, affirma-t-il. Venez avec moi. Laissez-moi vous montrer.
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Elle le regardait travailler : les coups de brosse rapides, la douceur avec laquelle il faisait glisser le couteau à travers des couches de peinture, les bouffées de colère qui le ramenaient inlassablement à la toile nue. Ce qu’il faisait était dur et simple, et niait toute métaphore, toute spiritualisation. Il prenait des rêves et les transformait en réalité. C’était lui-même qu’il sculptait dans la texture des choses. Il faisait éveillé ce que l’on fait d’ordinaire endormi, il refaisait le monde à l’image de ses peurs, de ses tentations et de ses illusions.

Assise sur un tabouret maculé de peinture, Aïcha observait ses longues mains, sa nuque ployée, les muscles de son dos sous le sweat-shirt. Lors de leur première entrevue, Salama Bustani lui avait semblé plutôt ordinaire ; mais, à présent qu’elle le regardait peindre, elle éprouvait sa présence avec une intensité proche du désir physique. Le travail le transformait. Il irradiait chaleur et énergie. Elle tira la dernière cigarette d’un paquet acheté le jour même et l’alluma.

Boutros et elle s’étaient rendus à l’ancien appartement de son oncle, dans le quartier de Tawfiqiyya, mais le bawwab leur avait dit que Choukri ne vivait plus là. Une enquête discrète leur apprit seulement qu’il avait déménagé une semaine ou deux avant la révolution, et qu’il n’avait pas laissé de nouvelle adresse. Leur seul espoir était de l’attendre le lendemain devant son lieu de travail. À moins qu’il n’eût déjà été emprisonné ou exécuté pour crimes contre l’islam commis sous le régime précédent. Tous deux savaient qu’ils avaient peu de chances de le retrouver vivant. Mais Aïcha gardait tout de même espoir : les nouveaux maîtres de l’Égypte avaient certainement besoin d’hommes comme lui, avec leurs dossiers et leurs photos, leurs empreintes digitales, leurs corrupteurs et leurs corrompus, leurs yeux et leurs oreilles dans tous les milieux, leurs réseaux, leur connaissance des vices et des vertus de la société.

Elle tira avec force sur sa cigarette, puis observa la fumée qui montait vers le haut plafond de l’entrepôt. La peur s’insinuait en elle, s’y installait avec force.

Salama quitta sa toile et vint s’essuyer les mains à un chiffon.

— Et voilà, dit-il. C’est fini !

C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince et noueux, les cheveux fins et grisonnants rejetés en arrière d’un front dégarni, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt crasseux et chaussé de sandales. Malgré le froid, il transpirait abondamment. Autour du cou, une petite croix copte incongrue pendait sur le tissu coloré du sweat-shirt qui portait le logo quasi fasciste d’un groupe de hard rock dont il n’avait jamais entendu la musique et qu’il aurait certainement détesté.

— Fini ? (Aïcha se leva et s’approcha de la toile.) Mais comment ça ? Il y a toute une partie que vous n’avez même pas touchée ?

— Ah bon, vous êtes une artiste, maintenant ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.

— Non, bien sûr que non. Je ne critique pas, je pensais seulement que…

— C’est le dernier tableau que je ferai, dit-il. En Égypte, tout est inachevé. Et maintenant, ils ont commencé à défaire le passé. J’ai laissé ça pour eux. Pour détruire ce que j’ai fait, il faudra qu’ils le peignent.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Fait quoi ?

— Pourquoi avoir peint les yeux comme ça ? Et le reste comme… comme quelque chose de souillé ?

Sur le chevalet, on apercevait la haute silhouette ascétique d’un saint copte. Son visage, son auréole, son geste de bénédiction, tout répondait parfaitement aux canons de l’iconographie traditionnelle. Mais, en examinant le tableau avec attention, on s’apercevait que sous sa robe le saint homme présentait une puissante érection. Dès lors, il était impossible de dire si le sourire du saint était un sourire de piété ou de concupiscence.

— Une érection est-elle une souillure ? répliqua Bustani. Est-ce un geste saint que de mortifier la chair ? Que voulez-vous que je peigne ? Nous sommes entourés de fous prétendant être des saints, prétendant agir au nom de Dieu. Je ne peux pas les combattre, je ne peux pas les renverser. Tout ce que je peux faire, c’est les narguer de différentes façons.

Boutros fit alors son entrée dans la pièce. Il avait l’air angoissé.

— Il y a eu de nouvelles fusillades, dit-il. Vous les avez entendues ?

Aïcha secoua la tête.

— Je crois qu’il se prépare quelque chose, ajouta Boutros. Il y a trop de maisons coptes par ici. S’il y a des violences ce soir, nous serons en plein milieu.

— Nous sommes toujours en plein milieu, Boutros, remarqua tranquillement Salama. Où pourriez-vous y échapper ?

Boutros ne répondit rien. Salama avait en partie raison. Ils ne savaient où fuir. Les cartes d’identité portaient la mention « copte » ou « musulman », et l’on avait même proposé de revenir aux vieilles lois obligeant juifs et chrétiens – les peuples du Livre – à s’habiller de façon distinctive.

Un bruit sourd non loin de là.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Nouveau bruit. Puis un autre. Soudain, on perçut des voix, nombreuses, encore assourdies par la distance, mais qui se rapprochaient.

Boutros et Aïcha se ruèrent au premier étage. Un carreau avait été brisé. Sur le sol, ils aperçurent une grosse pierre au milieu d’éclats de verre. À présent, on entendait distinctement les hurlements d’une masse en colère. Aïcha courut à la fenêtre brisée et regarda au-dehors.

Une foule portant des torches ou armée de gourdins avait envahi la rue. Plusieurs coups de feu éclatèrent à quelques maisons de là. Une femme passa en courant, poursuivie par un petit groupe ; Aïcha la vit tomber puis disparaître sous les coups de ses poursuivants.

En bas, un homme poussa un cri et montra Aïcha du doigt. Elle s’écarta rapidement de la fenêtre, évitant une deuxième pierre. Éclats de verre.

— Il faut partir d’ici ! hurla Boutros.

Ils redescendirent en courant à l’atelier. Salama était assis sur le petit tabouret, au milieu de ses toiles. Il y eut d’affreux craquements : la meute s’attaquait à la lourde porte en bois.

— Viens ! cria Boutros. Laisse tes tableaux. On va essayer de sortir par la porte de derrière.

— Allez-y, tous les deux, répliqua calmement le peintre. C’est moi qu’ils veulent.

— Ne sois pas idiot ! C’est une foule de musulmans. Ils massacrent tous les coptes qui leur tombent sous la main.

— Non, répondit-il. Tu verras que ce sont des coptes qui tuent d’autres coptes. On leur a dit que mes tableaux étaient blasphématoires. Ils croient que s’ils les détruisent, s’ils me tuent, Dieu les aimera et les récompensera par une place au paradis. Leur Dieu est simple d’esprit, comme eux.

— Laisse tomber tes tableaux. Il s’agit de ta vie, maintenant !

— Pourquoi ? Tout ça est un vaste blasphème. Coptes, musulmans… ils blasphèment tous contre quelque chose. Il y a tant de dieux simples d’esprit.

Avec un lourd craquement, la porte s’abattit. Un groupe d’hommes se rua à l’intérieur, puis s’immobilisa en apercevant les tableaux accrochés aux murs. Plusieurs d’entre eux portaient des torches faites de chiffons entortillés au bout de bâtons.

— Sortez d’ici ! hurla Salama, non à ceux qui venaient d’entrer, mais à Boutros et à Aïcha.

Ils hésitèrent, pensant pouvoir le convaincre encore de les accompagner. Mais il se tournait déjà vers les assaillants, prenant l’initiative, comme un guide faisant admirer une collection de tableaux. L’un des hommes approcha sa torche d’une grande toile représentant un Christ nu.

— Blasphémateur ! hurla l’homme.

— Antéchrist ! renchérit un autre en incendiant une toile voisine.

Les flammes s’élevèrent, sanglantes, brasier sacrilège projetant sur le mur ses gerbes d’étincelles.

Boutros saisit Aïcha par le bras.

— Allons-y !

Après un dernier regard, elle le suivit en haut de l’escalier. Derrière eux, l’incendie commençait déjà à crépiter. Les odeurs de pickles et de térébenthine disparurent dans les volutes de fumée noire et âcre. L’entrepôt en bois s’enflammait comme un fagot.

Ils atteignirent le premier étage sans être poursuivis.

— Par là !

Boutros avait découvert une porte de grenier donnant sur l’extérieur, par où l’on hissait autrefois les caisses de légumes. D’un coup de pied, il ouvrit les deux vantaux. Une corde poussiéreuse dont une extrémité était attachée au portique de levage était enroulée sur le sol. Boutros tira dessus d’un coup sec. Elle tenait bon.

— Vous pourrez descendre par cette corde ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête en signe d’affirmation.

— Alors, dépêchez-vous !

Des bruits de pas précipités dans l’escalier. Boutros tira un pistolet de sa poche ; la tête d’un homme portant une longue barre de fer apparut en haut des marches. Boutros visa soigneusement et fit feu.

Aïcha pivota sur ses talons.

— Foutons le camp d’ici ! hurla Boutros.

Elle se laissa glisser le long de la corde, cherchant un appui avec ses pieds. Boutros tira une nouvelle fois. Aïcha se brûlait les mains contre le chanvre grossier, elle tournoyait, ne maîtrisait plus rien. Un coup d’œil en bas. Dans l’obscurité, le sol était presque invisible. Soudain, en dessous d’elle, une fenêtre explosa, vomissant une gerbe de flammes. Lorsqu’elles eurent disparu, Aïcha se laissa tomber sur le sol.

Penché dans l’ouverture de la porte, Boutros lui cria :

— Couvrez-moi pendant que je descends ! Tenez !

Il lança le pistolet à ses pieds et entreprit à son tour de glisser le long de la corde.

Aïcha ramassa l’arme et fit un pas en arrière. Elle savait s’en servir. Rachid lui avait appris plusieurs années auparavant, en lui disant qu’elle devrait pouvoir se défendre en cas de besoin. Elle leva les yeux, plissant les paupières pour mieux voir dans l’obscurité. La masse noire de Boutros était à peine visible contre le mur sombre du bâtiment. Au-dessus de lui, en revanche, on distinguait parfaitement les montants métalliques du portique de levage. Une ombre apparut dans l’ouverture de la porte. Aïcha leva le pistolet à deux mains, visa et tira. L’ombre bascula en arrière, mais elle n’aurait su dire si l’homme avait été touché.

Boutros sauta d’une hauteur de trois mètres et atterrit lourdement à côté d’elle.

— Foutons le camp d’ici ! s’écria-t-il.

— Mais pour aller où ?

Il s’avança et lui prit le pistolet ; sa main s’attarda un peu sur celle d’Aïcha, et il regretta presque son geste.

— Où ? Je ne sais pas, dit-il. Mais il faut partir à toute vitesse. On verra ça plus tard, quand nous serons loin !

Ils se mirent à courir dans la ruelle sombre. Mais Aïcha savait qu’il n’y avait pas d’endroit où se cacher, nul trou, nulle cave, nul sanctuaire. Seulement la nuit, et tout autour d’eux la ville qui se mourait.
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Ensemble, Michael et le père Gregory soulevèrent la dalle qui recouvrait la trappe. L’atmosphère dans la crypte était froide et humide. On eût dit que nulle chaleur n’y avait pénétré depuis le commencement des temps.

— Il faut que vous sachiez où vous êtes, déclara le père Gregory. En Égypte, les vivants et les morts s’étreignent pour l’éternité. Seuls les sables se déplacent. Entre eux, le temps est une oasis. Les voyageurs arrivent, se désaltèrent et repartent, mais rien ne change.

Le prêtre s’immobilisa et regarda autour de lui les ombres et les lumières, le subtil passage de l’ombre à la lumière.

— L’église d’Abou Sarga s’élève sur un site très ancien, reprit-il. Babylone était un lieu sacré. Dans l’Antiquité, on l’appelait Khery-Aha. Il y avait ici un petit temple, avec des chapelles, des cours, et une chaussée qui allait jusqu’au Nil. Il y avait des prêtres, des serviteurs du temple et des oracles. Ils dansaient, chantaient et jouaient de leurs instruments devant leurs dieux. Et ils rêvaient.

Il s’interrompit pour souligner l’importance de ses paroles. Un frisson glacé parcourut l’échine de Michael.

— Khery-Aha était un lieu de visions, poursuivit le père Gregory, un lieu pour les rêves et les ombres des rêves. Les jeunes gens venaient ici chercher des images de leur avenir, et repartaient des années plus tard, courbés, les cheveux blanchis, après avoir rêvé leur vie jusqu’au bout. Les jeunes filles venaient rêver d’amants et d’enfants, et quand elles quittaient le temple elles portaient la mort sur leurs paupières.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Michael.

Il était persuadé que le vieil homme avait inventé toute cette histoire.

— L’ancienne connaissance n’a pas été totalement balayée, répondit le père Gregory. Nous avons brûlé leurs papyrus et défiguré leurs temples, mais il y a des choses que l’on ne peut pas éradiquer aussi facilement.

Il tira une clé de sa poche.

— Depuis la construction d’Abou Sarga, dit-il, il y a eu à chaque génération un gardien pour veiller sur cet endroit. La trappe en bois a été installée au XIIe siècle, après la restauration de l’église par Hannah al-Abah. La clé date de la même époque. Elle a été transmise depuis lors dans le plus grand secret. Seules quelques personnes connaissent son existence : le gardien lui-même, l’abbé du deir Baramos et le prêtre d’Abou Sarga. Depuis le VIe siècle, les gardiens ont tous été des moines du deir Baramos. J’ai été choisi à l’âge de vingt-cinq ans. Le dernier gardien m’a confié cette clé sur son lit de mort. Je la détiens maintenant depuis près de soixante-cinq ans.

Dans la paume de sa main, il tenait une lourde clé en bronze, grossièrement taillée, ordinaire.

— Votre frère devait être le prochain gardien, ajouta le père Gregory avec une profonde tristesse dans la voix.

Il se pencha et introduisit la clé dans la serrure. Puis, avec l’aide de Michael, il souleva la trappe, révélant une volée de marches qui s’enfonçaient dans l’obscurité de la crypte.

En bas des marches, ils s’engagèrent dans un long couloir vide. Les murs d’or et d’ivoire les enveloppaient d’un silence immémorial, tandis que la lampe du père Gregory les baignait d’une clarté laiteuse. Leur haleine froissait le silence comme on froisse du papier, et persistait dans l’air comme de la brume. Au-dessus d’eux, sur un plafond bleu cobalt, de petites étoiles d’or scintillaient. Le sol de granit était parsemé de fleurs séchées qui semblaient avoir été répandues là récemment. Il y avait suffisamment de fleurs rouges, violettes et jaunes pour remplir un magasin. Il régnait aussi une légère odeur d’encens, à peine discernable, évanescente, et qui ne ressemblait à rien de connu.

Il y avait quelque chose d’étrange dans les bas-reliefs sculptés sur les parois. Le père Gregory s’immobilisa et les éclaira de sa lampe. La même figure y était répétée tout le long du couloir : un dieu de haute taille aux membres puissants, vêtu d’une robe de roi. Dans sa main, il tenait un long bâton surmonté d’un serpent. Sa tête, brillante et dorée, était celle d’une chèvre. Le corps, lui, était d’un blanc immaculé. Le père Gregory frissonna et poursuivit son chemin. Michael le suivit, hébété, comme pris dans un rêve ancien. Il y a des rêves, pensa-t-il, dont on ne s’éveille jamais.

Ils poursuivirent leur chemin sous le ciel peint, toujours accompagnés par la créature à tête de chèvre. Le couloir, parfaitement rectiligne, aboutissait à une haute porte recouverte de feuilles d’or battu.

Sur ces feuilles d’or était ciselé un entrelacs de lignes, de cercles, d’ovales et de parallélogrammes qui se fondaient en un amas de visages et de membres évoquant une orgie. Mais ce n’était pas cela. Michael s’était trompé. Ce qu’il avait pris pour l’abandon aux sens n’était que l’horreur de la mort. Les corps dorés entassés les uns sur les autres, membres confondus, bouches ouvertes, offraient une image des tourments éternels.

Le prêtre appuya doucement sur les portes qui s’ouvrirent avec lenteur, sans le moindre grincement malgré les siècles écoulés.

Le père Gregory éleva la lampe.

Ils pénétrèrent dans une chambre basse au plafond voûté. Sur toute son étendue était peinte l’image de la déesse Nout, environnée d’étoiles.

Sur l’un des murs, dans toute sa longueur également, était représenté le dieu Anubis, sous forme de chacal, une écharpe blanche autour du cou, les oreilles pointées vers le haut. La lumière pâle se répandait telle une mince pellicule huileuse sur la peinture rouge et noire. L’extrémité de la salle était plongée dans l’obscurité, comme si elle avait voulu échapper à la lumière.

Le père Gregory se tourna vers Michael.

— C’est ici que se trouvait le cœur du temple. C’était la chambre du sommeil, où les prêtres venaient rêver. Ensuite, ils retournaient aux chambres d’oracle, au-dessus, où ils interprétaient les rêves des pèlerins.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

Pour toute réponse, le prêtre leva la lampe, éclairant l’un des murs latéraux. Michael s’avança. Sa tête frôlait le plafond, et il lui semblait que le corps souple de la déesse l’écrasait. Le chacal noir était étendu derrière lui, le regard fixé sur l’éternité. Michael sentit alors les cheveux se dresser sur sa nuque.

Sur le mur faisant face à celui d’Anubis, un artiste avait peint une scène qu’il reconnut aussitôt. Une pyramide noire jaillie d’un paysage désolé de couleur ocre détachait sa silhouette implacable contre un ciel de laque. C’était la pyramide de son rêve. Une longue allée flanquée de sphinx en basalte menait à l’entrée du monument. Comme dans le rêve. Un long frisson lui parcourut le corps.

Une longue file d’hommes et de femmes à l’air lugubre suivait l’allée et pénétrait au cœur de l’édifice. Nul musicien parmi eux. Personne ne dansait. Ils avaient la tête baissée et étaient vêtus de la façon la plus simple : des pagnes blancs pour les hommes et de longues robes blanches pour les femmes. Aucun bijou, aucun ornement. Ces gens semblaient aller à la mort.

Michael se tourna vers le père Gregory qui, au même moment, leva sa lampe pour éclairer le mur du fond. Les ténèbres s’évanouirent et le prêtre ferma les yeux.

Du sol au plafond était peinte l’image d’un homme assis sur un trône, les mains sur les genoux. Sa tête était celle d’une chèvre. Sa peau avait la couleur du plomb. Ses yeux brillaient de rage, de douleur et d’extase.

— Voici la Bête de l’Apocalypse, murmura le prêtre dont la voix semblait venir de très loin. Voici la créature que vous avez vue dans vos rêves.

La vaste poitrine nue, les mains puissantes et, par dessus tout, les yeux hantés captivaient le regard de Michael. Il s’attendait à voir le personnage se lever et s’avancer vers lui, comme dans son rêve. Il avait envie de tourner les talons, de s’enfuir et de ne plus jamais dormir.

Ce n’était pas un Égyptien antique qui avait peint la Bête. Le travail était incontestablement postérieur et semblait remonter aux premiers temps du christianisme. Sous le personnage, un long texte était écrit en grec.

— Vous lisez le grec ? demanda le prêtre.

Michael secoua la tête.

Le père Gregory ouvrit les yeux. La chèvre le regardait fixement, comme elle le faisait toutes les nuits pendant son sommeil.

— Je vais vous le traduire…

Il demeura un instant silencieux, regardant avec dégoût l’image sur le mur, s’éclaircit la gorge, puis se mit à réciter de mémoire un texte qui devait lui être aussi familier que le Notre Père :

— « Il est dit qu’il y aura deux mille trois cent vingt-trois jours depuis la mort de la chèvre dont parle Daniel jusqu’à l’apparition de la Bête. Elle viendra de l’Ouest jusqu’au lieu de tentation, et même jusqu’à Babylone, elle viendra de la mer et aura de grands pouvoirs. Et elle blasphémera quarante-deux mots, comme il est écrit dans le livre de Jean. Ici se montre la sagesse : que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la Bête, car c’est un nombre d’homme ; et son nombre est six cent soixante-six. Dans sa propre langue elle portera le nom de la Bête. Et elle prendra un nouveau nom, qui sera un blasphème, et ce sera aussi le nom de la Bête, mais elle le cachera sous des lettres que nul homme n’a jamais vues.

« Lorsqu’elle apparaîtra, une peste dévastera l’Égypte et le Nil charriera du sang. Ils escaladeront les hauts édifices et les détruiront, pierre après pierre. Un temps, deux temps et la moitié d’un temps passeront depuis sa première apparition, entre une naissance et une mort et la chute d’un royaume. Tels sont les jours dits dans le livre de l’Apocalypse, que celui qui a des yeux observe. Et depuis sa première apparition à l’Ouest, le livre a établi mille deux cent quatre-vingt-dix jours. Elle lèvera une armée d’injustes et son règne sera de soixante-dix semaines. Car, depuis le commandement de restaurer et rebâtir Jérusalem, il y aura sept cent soixante-deux semaines. Donc, que le sage considère ce qui est écrit ici, et prie de ne jamais porter les yeux sur elle, comme je l’ai vue dans une vision envoyée par Dieu. Et que tous ceux qui lisent ceci prient pour moi et pour leurs enfants et pour la génération du dernier jour. »

La voix du père Gregory s’éteignit. Il regarda Michael.

— Alors, Michael. Voulez-vous que je vous dise son nom ? Le nom de la Bête ?

— Kourtoubi, murmura Michael. C’est ça, n’est-ce pas ? Vous croyez qu’al-Kourtoubi est l’Antéchrist ?

Le père Gregory secoua la tête. Il semblait très vieux et très las, comme s’il avait vécu trop longtemps et trop vu de choses.

— Non, Michael. Nous ne le croyons pas. Nous le savons. Votre frère l’a identifié pour nous. Voilà pourquoi il a été tué.

Une quinte de toux s’empara du vieil homme qui se mit à trembler. Il regarda autour de lui. Les ombres semblaient se bousculer. Derrière eux, la figure de la Bête semblait s’étirer. Le père Gregory regarda à nouveau l’ombre allongée qui barrait le visage de Michael.

— Il est temps de partir, dit-il. Nous avons vu ce que nous étions venus voir. Maintenant, le moment est arrivé de le trouver en chair et en os.
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De la fumée montait encore des ruines de l’entrepôt qui avait brûlé pendant plus de deux heures et dont il ne restait plus qu’un amas de poutres calcinées. L’odeur des pickles et de la peinture avait fait place au parfum âcre de l’incendie. De temps à autre, une poutre noircie s’effondrait, jetant dans l’épaisseur de la nuit des gerbes d’étincelles rouges et orange.

Le Hollandais se tenait à une centaine de mètres de là. Ses hommes avaient vidé la rue en dispersant la foule, les bandes d’enfants et les badauds. Au loin, on entendait encore des coups de feu.

Il y eut un mouvement au milieu des ombres. Une silhouette apparut, légèrement claudicante.

— Alors ? demanda le Hollandais.

Le nouvel arrivant secoua la tête.

— Rien, répondit-il. On a passé les lieux au peigne fin. Il y a un mort derrière. Abou Samir dit que c’est l’un de ses hommes.

— Et l’artiste, Bustani ?

— C’est lui qui est devant.

— Vous en êtes sûr ?

L’homme opina du chef.

— Abou Samir jure qu’il se trouvait à cet endroit-là quand ils l’ont tué. D’ailleurs, l’état du corps le confirme.

— C’est-à-dire ?

L’homme hésita.

— Ils… ils l’ont taillé en pièces.

Le Hollandais demeura un moment silencieux.

— Je vois. Et les deux autres ? Vous êtes sûr qu’ils se sont enfuis ?

— Tout à fait. Abou Samir ne nous mentirait pas.

— Ah bon ? En tout cas, il a piteusement échoué. Il faut la trouver. Liquidez Abou Samir. Il ne nous est plus utile.

— Bien, monsieur. (L’homme hésita.) Et la femme ? Que fait-on, maintenant ?

— Ce qu’on fait ? On laisse nos hommes à leurs postes. Elle finira par se montrer. Elle n’a pas le choix. Elle n’a plus d’endroit où se cacher.

— Et Hunt ?

— Ne vous inquiétez pas pour Hunt. Je me charge de lui.

— Où est-il, à votre avis ? Vous avez une idée ?

Le Hollandais haussa les épaules.

— Ils ont dû l’amener chez le vieux, à présent. Après ça, je ne sais pas. J’imagine qu’il essaiera de contacter l’Angleterre. On l’aura à ce moment-là.

— Et s’il ne se montre pas ?

— Il se montrera. Croyez-moi. Lui non plus n’a pas le choix.
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Même là, à l’intérieur de l’église, ils entendirent les trois coups de feu, suivis par les aboiements des chiens. Puis deux nouveaux coups de feu. Michael et le père Gregory étaient assis à l’arrière de l’édifice. Maintenant qu’il avait vu ce qu’il y avait en dessous, Michael éprouvait avec plus d’intensité encore l’immense et menaçante puissance de ce lieu, et les cierges lui semblaient bien fragiles, eux dont la lumière vacillante tentait en vain de combattre le pouvoir absolu des ténèbres. Il frissonna. Une nouvelle salve de coups de feu éclata à l’extérieur.

Lorsque la fusillade cessa et que le silence fut revenu, le père Gregory se tourna vers Michael. Comme une main, sa voix recouvrit le silence.

— Savez-vous ce qui se passe ? demanda-t-il.

Michael secoua la tête en signe d’ignorance.

— Ils tuent des chrétiens, dit le vieil homme.

La voix était calme, le ton posé.

— Ça a commencé ce soir, reprit-il. Le bruit s’est répandu que les coptes portaient la peste. Ils n’appartiennent pas à la communauté, voyez-vous. Ce sont des agents des Américains, des Britanniques, des alliés des sionistes, des ennemis acharnés de l’islam… Quelques coptes se défendent. On parle de camps, de pogroms…

Il retomba dans le silence. Une salve de coups de feu isolés se fit entendre, faibles échos dans la nuit ignorante, rides concentriques à la surface du fleuve innocent.

— Tout à l’heure, vous avez parlé de mon père, dit Michael. Vous avez affirmé qu’il avait fait ce rêve…

— C’était il y a longtemps, déclara le prêtre. Il est venu ici avant votre naissance.

— Ici ? lança Michael, sidéré. Dans cette église ?

— Oui, il est venu me voir ici.

— Je ne comprends pas. Pourquoi mon père est-il venu vous voir ?

Le père Gregory ne répondit pas tout de suite. Après un dernier éclair, la flamme de la lampe s’éteignit.

— Il faisait des rêves, dit-il enfin. Tout comme vous.

— Le même rêve ? Celui de la pyramide ?

Le prêtre acquiesça.

— Oui. Il a été un des premiers. C’était pendant la Seconde Guerre mondiale, avant la bataille d’El Alamein, quand on croyait que les Allemands allaient poursuivre leur avancée vers l’est. Votre père est venu ici avec deux de ses amis, eux aussi catholiques ; ils voulaient voir la salle où avait demeuré la Sainte Famille. À leur arrivée, ils étaient très fatigués : ils revenaient d’une attaque contre des positions allemandes. Et puis… ils se sont endormis. Ils étaient assis dans la pénombre, là, avec seulement un cierge ou deux qui brûlaient.

« Peu de temps après, de durs combats ont eu lieu. L’un des trois a été tué. Votre père et le troisième homme sont revenus au Caire. Quelques jours plus tard, cet homme s’est suicidé. C’est à ce moment-là que votre père a décidé de demander de l’aide.

— De l’aide ?

— Oui, parce que ces trois hommes avaient tous fait le même rêve. Quand ils sont rentrés au Caire, l’ami de votre père le faisait toutes les nuits. Il était dans un état d’extrême tension. Le soir, il avait peur de s’endormir. Pendant la journée, il ne supportait pas de voir les ombres se déplacer dans une pièce ensoleillée. À la fin, il s’est tiré une balle dans la bouche avec son revolver d’ordonnance. Votre père avait peur qu’il ne lui arrive la même chose.

— Et il est venu vous trouver ?

Le père Gregory acquiesça. Dans l’ombre, on entendit un bruissement. La flamme d’un cierge vacilla.

— Mais à l’époque vous étiez au deir Baramos, un des monastères de Ouadi Natroun. Comment mon père avait-il entendu parler de vous ?

— Votre père était catholique ; c’était un homme religieux, à sa façon. Il a parlé de son rêve à un prêtre anglais, l’aumônier catholique de son régiment. Ce prêtre connaissait ma famille, et on lui avait un peu parlé de moi ; on lui avait dit, entre autres, que je m’intéressais aux rêves.

« Votre père était un homme simple, Michael. Il ne supportait pas la complexité de ses songes, l’horreur qu’ils instillaient en lui. D’une certaine façon, il savait intuitivement à quoi ils allaient aboutir. Qu’à la fin chacun vivrait dans son cauchemar ce qu’il redoutait le plus. Il pensait que ça le rendrait fou, qu’il finirait par avoir peur de la moindre ombre sur le sol, et que pour finir, comme son ami, il se suiciderait.

— A-t-il vu, en fin de compte, ce dont il avait peur ?

Le père Gregory secoua la tête.

— Je ne peux pas vous le dire, je n’en sais rien. Il ne m’a pas dit ce qu’étaient ses peurs. Mais je crois qu’il n’en est jamais arrivé là.

Michael se rappelait à présent avec une clarté terrifiante les deux ou trois fois, au cours de leur enfance, où Paul et lui avaient été réveillés en pleine nuit par des hurlements venus de la chambre de leurs parents. Leur mère les avait rassurés en leur disant que ce n’était rien, que leur père avait fait un mauvais rêve. Mais maintenant, Michael croyait entendre à nouveau le cri de terreur d’un homme simple confronté à des choses qu’il ne pouvait pas nommer.

— Le rêve de votre père différait par plusieurs aspects de ceux qui lui viendraient plus tard, reprit le père Gregory. À l’intérieur de la pyramide, il y avait des hiéroglyphes gravés qui ressemblaient fort à des svastikas. Et il voyait des hommes et des femmes nus conduits dans de grandes salles, d’où on les ressortait morts. Après la guerre, quand on a su les atrocités nazies, il m’a dit que ce qu’il avait vu en rêve, c’étaient les chambres à gaz d’Auschwitz. Il avait fait ce rêve quelques mois seulement après les premiers gazages de Chelmno. Mais, à la fin de la guerre, ces hommes et ces femmes avaient déjà commencé à disparaître de son rêve.

Le père Gregory s’interrompit et regarda autour de lui les ombres mouvantes.

— Le rêve change, Michael, murmura-t-il. Il change suivant les personnes et suivant les époques. Mais surtout il change en fonction de ce que l’on redoute le plus.

Le prêtre se pencha vers Michael et posa doucement sur son bras une main noueuse.

— Nous pensons que c’est un rêve très ancien, et que nous ne sommes pas les premiers à l’avoir fait. Mais nous pensons aussi qu’il arrive à sa fin.

— Vous pensez donc qu’Abdallah al-Kourtoubi est la Bête, le personnage à tête de chèvre, dit Michael en regardant le père Gregory dans les yeux.

Son frère avait-il discuté de cela avec leur père ? Michael se sentait rétrospectivement exclu, et se demandait en même temps ce que le vieux prêtre attendait de lui.

On entendit du bruit, et le père Verhaeren sortit de l’ombre.

— Je crois qu’il est temps de partir, déclara-t-il. Nous aurons peut-être du mal à regagner la nonciature, mais j’ai reçu des instructions très strictes : je dois vous ramener tous les deux là-bas, en lieu sûr.

Le père Gregory se leva, visiblement à regret. Il parcourut du regard la vieille église, sachant qu’il la voyait peut-être pour la dernière fois. Il hocha la tête.

— Oui, dit-il, il est temps.


42

Il était plus de minuit. Après lui avoir souhaité bonne nuit, le père Gregory, épuisé, était allé se coucher. Avant cela, ils avaient vécu un voyage de cauchemar jusqu’à la nonciature, et à présent encore Michael se demandait comment ils avaient pu rester en vie.

Verhaeren et lui étaient assis dans une petite pièce du rez-de-chaussée, au milieu de rayonnages de bibliothèque vides. Une atmosphère de panique régnait dans tout le bâtiment. Des prêtres et des religieuses se croisaient en tous sens, les bras chargés de boîtes de dossiers. L’un des prêtres, Michael l’avait remarqué, portait une petite caisse de bouteilles de vin.

Le père Verhaeren prépara deux whiskies bien tassés. Sans glace.

— Nous ne resterons plus ici très longtemps, dit-il. D’ici quelques jours, nous recevrons un ordre d’expulsion. Ou bien nous serons expédiés dans un camp, dans le désert. Nous nous sommes préparés à ça.

— Mais vous êtes tous des diplomates, vous bénéficiez de l’immunité diplomatique.

Le père Verhaeren se mit à rire.

— L’immunité ? Autant dire que nous sommes immunisés contre la peste. L’immunité diplomatique n’a aucune valeur pour eux. Les Iraniens ont déjà créé un précédent. L’art de la diplomatie est une ruse occidentale, une manière d’échapper aux lois des peuples autochtones.

Michael se mit à siroter son whisky.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Le père Verhaeren détourna le regard, comme embarrassé par la question. Puis il regarda Michael dans les yeux.

— Je suis le chef par intérim des services de renseignements du Vatican au Caire. Le père Laermans est mon adjoint. (Il ménagea une pause.) Votre frère était notre chef de poste.

— Oui, je m’en doutais, murmura Michael. Ou quelque chose comme ça.

— Le père Paul avait été nommé directement par le Saint Père, reprit Verhaeren. Ce seul fait était déjà exceptionnel. Il avait été envoyé ici pour effectuer une tâche précise : identifier et si possible tuer l’homme connu sous le nom d’Abou Abdallah al-Kourtoubi.

Le prêtre s’interrompit. On entendait au loin, très faiblement, des coups de feu. Il reprit son récit comme si de rien n’était.

— Après la guerre du Golfe, en 1991, les relations interethniques se sont tendues en Europe. Partout, on votait des lois restreignant l’immigration. L’Europe se transformait en forteresse, et les sentiments anti-immigrés se développaient : contre les Pakistanais, les Bangladais et les Noirs en Grande-Bretagne, contre les Nord-Africains en France et les Turcs en Allemagne. Les partis d’extrême droite ont commencé à remporter des élections et à conquérir certaines régions qu’ils dirigent encore à l’heure actuelle. Pendant des années, les États européens avaient réduit les emplois, démantelé leurs systèmes de protection sociale, et avaient fini par créer une nouvelle classe défavorisée très sensible à la propagande de l’extrême droite. À la place des juifs, le nouvel objet de haine était tout ce qui avait la peau foncée ou une religion différente. Surtout les musulmans. En 1991, en France, le chef du Front national, Le Pen, a demandé qu’on cesse de construire des mosquées et que des lois réglementent l’enseignement de l’islam dans le pays.

« Tous les Arabes, tous les Iraniens, tous les Turcs étaient considérés comme des terroristes potentiels. Ou en activité. Des gens devenaient paranoïaques, ils les voyaient tous, hommes, femmes, enfants, en train de poser des bombes dans les rues. Des musulmans se faisaient agresser. Simplement parce qu’ils étaient barbus et portaient d’autres vêtements que les vêtements occidentaux. Des mosquées ont été incendiées. Mais ça n’a fait qu’envenimer les choses. Il y a eu de plus en plus d’attentats, de plus en plus d’assassinats. Et les extrémistes musulmans ont commencé à appeler au djihad.

— Pourquoi me raconter tout cela ? s’enquit Michael. Je le sais bien.

— Pour que vous compreniez, répondit le prêtre d’un ton patient. (Ses mains reposaient tranquillement sur ses genoux, son corps était immobile, seules ses lèvres bougeaient.) À l’époque, je travaillais au secrétariat d’État du Vatican. Nous avons commencé à recevoir des rapports de nos services concernant la situation en Europe. Des rapports très alarmants. La situation risquait d’atteindre un point de non-retour. On craignait un second holocauste. Notre devoir était d’appeler à la réconciliation ; pourtant, en chaire, certains prêtres prêchaient une nouvelle croisade.

« Comme vous le savez, une nouvelle vague de violences a débuté il y a quatre ans. Elle a surpris tout le monde. Pas seulement les hommes politiques – eux, tout les surprend –, mais aussi les services de renseignements. Depuis plusieurs années, les services secrets européens avaient fait de réels progrès dans la lutte contre le terrorisme. En France, en Italie, en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, partout on avait arrêté des militants extrémistes. Des dizaines d’entre eux étaient emprisonnés, les autres étaient repartis au Moyen-Orient ou se cachaient. Leurs réseaux étaient démantelés, les mesures de sécurité dans les ports et les aéroports étaient extrêmement strictes, et les contrôles à bord des bateaux avaient permis de saisir des quantités considérables d’armes et d’explosifs. C’est alors que les attentats ont recommencé. Je me souviens qu’à l’époque quelqu’un m’a dit qu’ils trichaient.

« Un homme avait remplacé Abou Nidal et Abou Abbas, et avait bâti un réseau terroriste qu’on n’arrivait pas à démanteler. Les pistes se tarissaient rapidement, les enquêtes ne menaient à rien. Les gens s’arrachaient les cheveux. Les responsables des services secrets étaient blâmés, mutés, sanctionnés.

« Et puis il y a un an environ, les services de renseignements du Vatican ont commencé à découvrir des pistes. Des pistes intéressantes. Le problème, c’est qu’elles menaient dans plusieurs directions. Certaines en Europe, d’autres au Moyen-Orient, notamment en Égypte. Ces dernières semblaient les plus sérieuses. Alors, le Vatican a décidé d’envoyer votre frère au Caire pour rassembler toutes ces pistes. Il y avait une dimension religieuse à tout cela, et Paul semblait le plus qualifié pour démêler cet écheveau.

« Votre frère était un homme plein de ressources. Ce n’était pas seulement un prêtre, pas seulement un érudit. Je crois que vous ne l’avez jamais vraiment connu. Il avait des contacts que vous n’imaginez même pas, bien que vous ayez une grande expérience du monde du renseignement. Il allait partout, parlait à tout le monde. (Le père Verhaeren s’interrompit un moment.) Il a trouvé… Votre frère a trouvé… un homme. Un homme et une cause. Cet homme c’est al-Kourtoubi. Abou Abdallah Mohammed al-Kourtoubi.

Il régnait un froid glacial dans la pièce. Dehors, les incendies avaient cessé. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel.

— Ça n’est pas son vrai nom, reprit le père Verhaeren. C’est son nom musulman, celui qu’il a pris quand il s’est converti à l’islam, il y a trente ans. Avant, il s’appelait Alarcón y Mendoza. C’était un prêtre espagnol, le père Leopoldo Alarcón y Mendoza.

Le prêtre semblait nerveux, et regardait d’un air inquiet les étagères vides, les ombres qu’elles paraissaient receler.

— Il est devenu musulman vers 1969. Il y a trente ans. Je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, ni pourquoi : on n’en a jamais beaucoup parlé. Mais à l’époque cela a fait un véritable scandale. L’idée qu’un chrétien puisse se convertir à l’islam était déjà impensable, alors un prêtre ! Toutes sortes de rumeurs ont couru, bien sûr, mais la hiérarchie espagnole y a rapidement mis un terme. De toute façon, les gens préféraient voir cette affaire enterrée. Un dossier a été ouvert, mais ils l’ont gardé sous clé, à l’abri. En tout cas, c’est ce qu’ils croyaient.

« On n’a jamais su ce qu’il était devenu après cela. Certains pensaient qu’il était parti pour l’Afrique du Nord, le Maroc ou l’Algérie, et qu’il avait rejoint une confrérie soufi. On disait aussi qu’il se trouvait en Arabie Saoudite et qu’il étudiait avec des théologiens à Médine. D’autres affirmaient qu’il était au Caire, à l’université d’al-Azhar. Je ne sais pas. Peut-être tout cela est-il faux, peut-être est-ce vrai, mais à différentes époques.

« Mais votre frère a obtenu confirmation qu’à la fin des années 70 il vivait en Égypte, et qu’il y avait acquis une réputation de sainteté. Ça ne m’étonne pas. Il avait dû mettre dans sa nouvelle foi le même fanatisme que dans l’ancienne. C’est courant : les convertis brûlent d’un feu intérieur que nous-mêmes ne parvenons pas à allumer.

« Il s’est forgé sa réputation au sein d’un ordre mystique, l’Idrisiyya, mais il l’a quitté assez rapidement pour rejoindre les Frères musulmans. Pourtant, il était toujours insatisfait. Il trouvait les Frères musulmans trop tièdes. Il voulait propager l’incendie autour de lui. Finalement, il a été attiré dans l’orbite des groupes les plus extrémistes, les jamat islamiyya. Il parlait et écrivait déjà l’arabe couramment. Il lisait avec voracité. Il a fait la connaissance des idéologues du nouvel islam, des radicaux, des hommes comme Choukri Moustafa et Karam Zuhdi. En fin de compte, en 1981, il a fondé son propre groupe. Il l’a appelé les Ahl al-Samt.

— Ahl al-Samt ? « Les gens du silence ? »

Le père Verhaeren acquiesça.

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Michael.

Le prêtre hocha à nouveau la tête.

— Le contraire m’aurait étonné. Je ne pense pas qu’en dehors d’eux plus de dix personnes connaissent leur existence. Voilà pourquoi al-Kourtoubi a choisi ce nom-là. C’était un groupe secret au sein même d’une organisation clandestine. Au départ, leur but était de travailler à l’étranger, de convertir des gens à l’islam en Occident, particulièrement de jeunes catholiques. Al-Kourtoubi les formait comme personne n’aurait pu le faire à sa place. Il connaissait les arguments, savait quelles étaient les meilleures approches.

— Et ça a marché ? Ils ont fait des conversions ?

— Oui. Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Mais ce n’était pas tout. Ils prenaient également des contacts. Avec les déracinés, les mécontents, les enragés. À la fin, il en faisait des extrémistes, des terroristes. Al-Kourtoubi se moquait de savoir s’ils étaient de droite ou de gauche, nationalistes ou religieux : ils n’étaient que du combustible pour l’incendie. Au début des années 90, son réseau était en place.

— Et ce réseau était composé de convertis ?

— En grande partie, oui. Les musulmans du Moyen-Orient étaient surveillés par les services de sécurité, mais les Européens pouvaient se déplacer avec une relative facilité. Suivant les recommandations d’al-Kourtoubi, ils se tenaient à l’écart des mosquées et ne se voyaient qu’entre eux. Ils se rendaient en Égypte et dans d’autres pays musulmans pour y recevoir un entraînement, mais avaient tous une activité de couverture : médecins, professeurs, ingénieurs. Un peu comme vous, en somme.

— Mais vous les avez identifiés, vous pouvez leur mettre la main dessus.

Le père Verhaeren secoua lentement la tête.

— Non, répondit-il. Nous connaissons l’existence des Ahl al-Samt, nous savons qu’al-Kourtoubi est leur chef, et qu’ils sont derrière les attentats qui ont eu lieu récemment en Europe. Mais c’est à peu près tout. Nous ne savons pas où se trouve leur quartier général, quelle est leur structure de commandement, où sont leurs cellules de base. Si nous bougeons maintenant, ça ne fera que tirer le signal d’alarme. Les conséquences pourraient être catastrophiques, surtout…

Le prêtre s’interrompit.

— Oui ? dit Michael en se penchant en avant.

— Nous pensons qu’al-Kourtoubi prépare quelque chose. Une action de grande envergure. L’un de ses anciens partisans a parlé. Il ne savait pas grand-chose, mais il avait entendu des rumeurs. Une action qui mettrait les États occidentaux à genoux, qui vengerait l’islam de plusieurs siècles d’oppression.

Le prêtre s’interrompit et regarda la nuit, par la fenêtre. Tant de ténèbres, se disait-il, tant de force dans ces ténèbres, tant de force hideuse et silencieuse. Il n’osait pas regarder Michael Hunt, et n’avait pas non plus le courage de lui en dire plus que ce qu’il lui avait dit.

Dans les ténèbres, les gens du silence rêvaient à l’aube prochaine.
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Jérusalem, mercredi 29 décembre

Il faisait grand soleil lorsqu’ils sortirent de la mosquée al-Aqsa. Le Hollandais, ébloui, fronça les sourcils : ses yeux de Nordique ne s’étaient jamais habitués tout à fait à la dure lumière de la Méditerranée. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Midi. Bientôt, ils allaient retourner en Jordanie en empruntant le pont Allenby. Un avion militaire les attendait à Amman et devait les emmener au Caire pour l’étape finale de cette grande action. Le Hollandais pensait pouvoir sortir d’Israël aussi facilement qu’il y était entré. Leurs papiers étaient en règle, et les Israéliens s’inquiétaient peu de ceux qui quittaient leur territoire.

Personne ne savait que l’homme qui se trouvait avec lui se nommait Abou Abdallah al-Kourtoubi. Et même si le Shin Bet avait connu son nom, il n’aurait pas vu en lui l’un des hommes les plus recherchés par tous les services de renseignements du monde. De toute façon, les Israéliens n’avaient aucun souci à avoir. Al-Kourtoubi ne s’était pas rendu là pour tuer ni pour déclencher une vague d’attentats. Il avait seulement voulu vérifier en personne l’incroyable information qui venait de surgir. Il était impossible de faire sortir leur informateur d’Israël, et al-Kourtoubi avait insisté pour entendre de vive voix ce qu’il avait à dire. Ensuite seulement, il déciderait de l’action à entreprendre.

Al-Kourtoubi se tourna vers son compagnon.

— Écoutez, lui dit-il.

Comme la prière de midi venait de se terminer, les cloches d’une église voisine se mirent à sonner. Puis une deuxième église se joignit à elle, et une troisième. Les carillons serpentaient à travers les ruelles de la vieille ville tel un dragon chinois en papier exécutant les contorsions d’une danse ancienne.

L’Espagnol regarda autour de lui les dômes et les clochers, puis les soldats israéliens.

— Vous vous rappelez ?

Le Hollandais acquiesça.

— Oui, bien sûr.

Les cloches éveillaient chez al-Kourtoubi les souvenirs les plus tendres.

— Ça vous arrive d’avoir des regrets ?

— Des regrets ? Non.

Le Hollandais était catégorique. Inaccessible au doute.

— Moi si, parfois. Surtout au moment de Noël. Quand j’étais enfant, j’adorais la crèche : les chameaux, les moutons et les ânes, le bébé dans son petit berceau en bois. Et la douceur de l’encens à la messe de minuit… Il y avait une telle profusion dans tout ça.

— Est-ce que ça n’est pas justement pour ça que nous sommes partis ? Précisément à cause de cette profusion ? À cause de cette confusion entre Dieu, les odeurs, les textures et le goût du vin ? Ça ne vous manque quand même pas, tout ça ?

Al-Kourtoubi ne regarda pas le Hollandais.

— Ça manque à l’enfant qui est en moi, murmura-t-il. J’ai dû écraser tant de choses. Vous ne le saurez jamais. Personne ne le saura jamais.

Petit à petit, les carillons s’arrêtèrent, jusqu’à ce que ne subsiste plus dans le lointain qu’une petite musique aigrelette. Celle-ci finit à son tour par mourir, et seuls demeurèrent le silence et l’écho muet des cloches, comme si elles avaient pénétré la matière même des pierres pour s’y dissimuler.

— Je ne comprends pas, déclara le Hollandais. Vous avez toujours été plus fort que moi. Plus dur. Avant, je n’avais jamais perçu aucun regret en vous.

— C’est l’enfant en moi qui regrette. L’homme, lui, est toujours aussi ferme. Rien ne me fera hésiter.

— Je n’en ai jamais douté.

— Si, dit Al-Kourtoubi en se tournant alors vers son compagnon. Vous venez de douter, à l’instant. Vous savez que j’aurais pu vous tuer pour ces deux offenses : d’abord avoir douté de moi, et ensuite m’avoir menti en le niant.

Le Hollandais baissa la tête. Il ne craignait qu’un seul homme au monde : celui qui se tenait à son côté.

— Excusez-moi.

Il savait qu’al-Kourtoubi ne prononçait jamais de menace à la légère.

L’espace entre la mosquée et le dôme du Rocher était presque vide. Au-delà, la ville offrait son enchevêtrement de tours, de dômes et de toits plats, son mélange d’ombre et de lumière, de croyance et d’incroyance, de vérité et de mensonge.

— Je crois qu’il faut y aller, dit al-Kourtoubi.

Le Hollandais ne répondit pas. Passant devant les soldats, ils laissèrent derrière eux le mont du Temple et pénétrèrent dans la vieille ville. Marchant en direction du nord, ils traversèrent la via Dolorosa en direction du quartier musulman. Partout, autour d’eux, se mêlaient prêtres et soldats, religieuses et boutiquiers, bédouins et touristes. Jérusalem était un bordel où les putains étaient affublées des uniformes les plus divers. Dieu avait bouclé ses bagages et s’en était allé depuis longtemps, leur abandonnant la ville.

Les rues devenaient de plus en plus sombres, étroits défilés de hauts murs de brique, ponctués à intervalles réguliers de lourdes portes cloutées. L’atmosphère était chargée d’une odeur rance, mélange de désespoir et de pauvreté, de haine et de regret impuissant. Depuis des années, al-Kourtoubi venait ici respirer la violence, l’injustice et la rage, les remâchant interminablement jusqu’à ce que leur goût âcre et métallique imprègne sa salive. Il n’y aurait aucune douceur nulle part tant que Jérusalem demeurerait aux mains des incroyants.

Ils firent halte devant une porte basse. Le Hollandais y frappa avec force, et l’écho de ses coups roula jusqu’au bout de l’impasse. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, et ils pénétrèrent dans un étroit passage éclairé par une unique et triste ampoule électrique. Ils furent accueillis par une femme tout de noir vêtue, mais il faisait trop sombre dans le passage pour deviner si elle était jeune ou vieille.

— On nous attend ? questionna le Hollandais.

— On l’a amené en bas, pour vous, dit la femme.

— Il a été mis en condition, comme nous l’avions demandé ?

Elle acquiesça d’un bref signe de tête. Son visage attira alors la lumière de l’ampoule, qui le divisa en deux moitiés, l’une éclairée, l’autre plongée dans l’ombre. Elle était jeune et possédait une beauté fugitive que la colère venait chiffonner. Elle regardait vers l’intérieur, détournant les yeux de l’ampoule.

— Avez-vous peur ?

La voix d’al-Kourtoubi était douce, ce qui ne laissait pas de surprendre. Elle le regarda d’un air étonné, comme si sa question était incongrue.

— Je ne comprends pas…

— Avez-vous peur de ce que vous devrez faire dans deux jours ?

Elle laissa échapper son souffle, comme soulagée.

— Peur de ça ? Non. C’est mon devoir. Pourquoi aurais-je peur ?

Il l’observa avec intensité pendant un long moment.

— Nous accomplissons notre devoir par la seule force de notre volonté, dit-il enfin, comme s’il citait l’un de ses propres prêches. Voilà ce qui lui donne sa valeur. Vous n’êtes pas une marionnette. Aucun d’entre nous n’est une marionnette. Il serait normal d’éprouver ne serait-ce qu’un peu de peur.

Le passage menait à une petite pièce de réception. Al-Kourtoubi, qui marchait en tête, s’engouffra dans une ouverture sur la gauche et descendit un escalier étroit menant à une vieille cave. Le Hollandais le suivit, mais la femme demeura en haut des marches.

La cave datait au moins de l’époque des Croisades. Construite en pierres grossièrement équarries, elle avait servi autrefois à entreposer du vin. C’était un endroit humide, malsain, qui n’avait jamais connu ni la lumière ni la chaleur. Même au plus fort de l’été, personne n’aurait songé à venir y chercher un peu de fraîcheur : le froid et l’humidité vous transperçaient jusqu’aux os.

Dès qu’ils y pénétrèrent, ils furent assaillis par une odeur écœurante, mélange de pourriture, de sueur et de vomi. Al-Kourtoubi alluma la lumière. Il était déjà venu dans cet endroit et connaissait l’emplacement de l’interrupteur. Une lueur incertaine et jaunâtre se répandit dans la cave.

Un homme était recroquevillé sur le sol, dans un coin, dans un état limite entre la conscience et l’inconscience. En dépit du froid et de l’humidité, il était complètement nu. Sa peau était sale, couverte d’ecchymoses. De longues traînées de sang séché le recouvraient comme des haillons. Ses deux jambes formaient un angle inhabituel : elles avaient été systématiquement brisées, chacune en une dizaine d’endroits au moins. Mais, en dépit des apparences, la plupart de ses blessures étaient internes et fatales. Les plus habiles chirurgiens n’auraient pu le sauver.

Il ouvrit les yeux avec difficulté, considérant d’un air morne les deux hommes qui venaient d’entrer. Au cours de la journée, il avait dépassé la peur. Il savait désormais qu’il serait bientôt mort, qu’il échapperait à ses tortionnaires. Tout ce qu’il voulait, à présent, c’était parler, leur dire ce qu’ils voulaient savoir, de façon qu’on en finisse rapidement.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda al-Kourtoubi au Hollandais.

— Eli Gai. Il a le grade de commandant.

— Mossad ?

Le Hollandais secoua la tête.

— Non, Shin Bet. Particulièrement chargé des affaires vaticanes.

Al-Kourtoubi eut l’air surpris.

— Ils ont besoin de ça ?

— Il y a quatre-vingt mille chrétiens en Israël, dont une grande partie de catholiques. Par ailleurs, beaucoup de juifs vivent dans des pays catholiques ou dans des pays où la population est en partie catholique. C’est une affaire politique. En Israël, l’année dernière, il y a eu cinquante et un attentats contre des églises catholiques.

— Combien étaient dus à nos hommes ?

— Treize. Nous n’avons pas à faire grand-chose pour entretenir la flamme.

Al-Kourtoubi se pencha vers l’homme qui le regarda sans curiosité particulière, puis s’agenouilla à côté de lui et lui parla à l’oreille en anglais.

— Vous devez beaucoup souffrir. Mais maintenant, vous pensez que ça ne peut plus durer très longtemps, que le pire est passé, et que vous serez soit libéré et rendu à votre famille et à vos amis, soit tué. Vous leur avez dit tout ce que vous saviez, tout ce qu’ils voulaient savoir, mais s’ils le demandent vous êtes prêt à en dire plus. Vous pensez que la douleur cessera bientôt. Que, soit mort, soit rendu à vos proches, d’une façon ou d’une autre vous serez libre.

Il s’interrompit, observant l’effet de ses paroles. Le commandant Gai semblait l’avoir écouté.

— Ah, reprit al-Kourtoubi, je vois que vous me comprenez. C’est bien. Comme ça, nous ne perdrons pas de temps. Alors voilà, il y a des choses que je veux savoir, des choses dont vous n’avez encore parlé à personne, des choses qu’à votre avis nous ignorons totalement. En ce moment, vous vous dites que ça n’a plus d’importance, que vous avez dépassé la douleur. (Il s’interrompit et approcha ses lèvres un peu plus près de l’oreille de l’officier.) Mais vous vous trompez. Vous vous trompez lourdement.

D’un geste négligent, l’Espagnol sortit quelque chose de sa poche.

— Je voudrais que vous regardiez cette photo, dit-il. Comme vous le voyez, elle a été prise hier. Comme votre femme est jolie ! Et vos enfants sont vraiment charmants. Ce serait dommage s’il leur arrivait quelque chose de… déplaisant.

Eli Gai ferma les yeux. Il s’était senti très loin, au-delà de la peur et de la douleur, mais ils l’y ramenaient soudain. Le sang pulsait à nouveau de façon désagréable dans ses artères, il avait atrocement mal à la tête et ressentait ses coupures et ses ecchymoses comme si elles venaient de lui être faites.

— Je ne… sais pas ce que vous voulez, bredouilla-t-il de façon indistincte.

On l’avait frappé à la bouche, aux dents, et parler lui causait une douleur effroyable.

— Ne vous inquiétez pas. Faites-nous simplement confiance et dites-nous ce que vous savez.

— Mon Dieu… je vous ai… tout dit. Je vous en prie… ne leur faites pas de mal. Ils ne… savent rien.

— Tout ce que je veux apprendre, c’est ce qui se passera le 1er janvier.

— Janvier ? Il n’y a… rien. Je ne…

— Je peux les faire amener ici, murmura al-Kourtoubi. Vous assisterez à tout. Vous savez de quoi mes hommes sont capables.

— Je ne… me souviens pas…

Des gouttes de sueur perlaient au front de Gai.

— S’il vous plaît, ajouta-t-il. Quelque chose contre la douleur.

— La douleur pourrait être bien pire encore. Et maintenant, réfléchissez. Réfléchissez bien. Parlez-nous du pape. Dites-nous exactement ce qu’il compte faire.

Le peu de sang qui restait aux joues de l’Israélien disparut tout à fait. Il secoua violemment la tête. Al-Kourtoubi lui saisit alors l’index de la main gauche et le retourna brutalement. Gai poussa un hurlement.

— Vous ne faites qu’ajouter à vos souffrances. Inutilement. Je peux garantir la sécurité de votre femme et de vos enfants, mais seulement si vous me dites avec franchise tout ce que vous savez. Et n’oubliez pas que, si c’est faux, ils seront toujours entre nos mains.

Gai prit avec difficulté plusieurs inspirations.

— Il… le pape… doit célébrer la messe… à l’église du Saint-Sépulcre, dans la vieille ville.

— Cela, nous le savons. Il compte inaugurer en même temps l’année sainte et le troisième millénaire. Quoi d’autre ? Quand arrive-t-il ?

L’Israélien fut pris d’une quinte de toux, puis leva vers son tortionnaire des yeux remplis de larmes.

— Son avion… atterrira à Tel-Aviv en début… de soirée, le 31. Je ne sais pas… dans combien…

— Dans deux jours, maintenant.

— Il sera conduit… directement à Jérusalem. Auprès du président Goldberg. Le… le matin du 1er, il ira à l’église. Il n’y aura pas… de journalistes… ni de touristes, ni de pèlerins… Seulement le pape et… une assemblée de fidèles spécialement invités. Après ça, il y aura une conférence interreligieuse. Avec… des représentants des principales religions de la région.

Gai se tut. La douleur le poussait à révéler ce qu’il savait, mais sa formation et ce qui lui restait de courage lui cousaient les lèvres.

Il gardait les yeux fermés. Il vit alors Hannah, Yigael et Rachel. Il vit du sang dans ses yeux, dans leurs yeux, du sang dégoulinant de la lune, du sang sur les arbres, du sang sur les grandes plages à marée basse, du sang recouvrant le soleil comme un voile sombre, comme une traîne. Et il se mit à parler.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, al-Kourtoubi regarda le Hollandais en souriant.

— Tout sera prêt ce soir, au Caire ?

— Bien sûr. Les journaux sont déjà prêts à publier les proclamations de demain.

— Et la presse étrangère ?

— Nous enverrons un communiqué ce soir à 21 heures.

— Bien. Mais nous ne pouvons pas laisser le pape atteindre Jérusalem. Il faudra l’en détourner avant.

— Vous croyez que c’est possible ? demanda le Hollandais.

— Je le pense. Il croit en moi. En ce que je suis.

— Que vous êtes l’Antéchrist ?

— Oui. Il sait ce que je suis. Et il a peur de moi.

Ils gagnèrent la porte des Lions. Une voiture devait les attendre sur Derekh Yeriko pour les conduire en Jordanie. En passant devant l’église de la Flagellation, al-Kourtoubi frissonna. Et si ce n’était pas une coïncidence ? Et si, en définitive, c’était lui le manipulé, et non le manipulateur ? S’il était la Bête et non son maître ? Parcourant du regard les pierres grises et blondes, sentant peser sur lui le poids des siècles, il dit d’une voix brisée :

— Partons d’ici. Vite, partons d’ici.


VI

Vous voulez sans doute savoir comment la peste s’abat sur Le Caire ?

Kinglake, Eothen
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La pluie dessinait des figures irrégulières sur le pare-brise. Venue du désert, elle charriait de petits grains de sable rouge et, suivant la lumière, on eût dit qu’il pleuvait du sang.

Boutros ne faisait pas mine de mettre en marche les essuie-glaces. La pluie qui tombait depuis midi avait vidé les rues de ses piétons, les laissant, Aïcha et lui, exposés et vulnérables. La voiture appartenait à l’un des derniers amis qui leur restaient. Assise du côté passager, Aïcha surveillait l’entrée d’un immeuble gris, de l’autre côté de la petite place. Il passait toujours par là : il descendait rapidement Chari Mansour pour se rendre à la gare de Bab al-Luq où il prenait le métro pour Helwan.

La place Lazughli se trouve presque à mi-chemin du Parlement et du palais présidentiel. Sa partie nord-ouest est occupée par le ministère de la Justice. C’est le lieu idéal pour abriter le quartier général de la Sécurité nationale. Depuis le coup d’État, la Sécurité jouait un rôle secondaire par rapport aux jeunes et bouillants muhtasibin. D’une façon ou d’une autre, la vieille garde avait dû céder le pas ; mais comme tous les nouveaux appareils, le Conseil révolutionnaire de la République islamique d’Égypte avait dû reconnaître l’efficacité des services de sécurité du précédent régime.

La pluie jouait sa musique sur le toit de la petite voiture ; c’était désormais la seule mélodie autorisée en Égypte, car on appliquait dans le pays les prohibitions séculaires relatives à la danse et à la musique. Aïcha ne pouvait s’asseoir derrière le volant : les femmes n’avaient plus le droit de conduire. Elle demeurait immobile, vêtue d’une longue robe, la tête enveloppée d’un hijab noir qui lui recouvrait la plus grande partie du visage. Elle détestait s’habiller de cette façon, mais en même temps ces vêtements lui permettaient de se cacher.

En attendant l’apparition de son oncle, elle pianotait nerveusement sur le tableau de bord. Elle aurait aimé allumer une cigarette, mais n’osait pas le faire. Il n’était pas interdit de fumer, mais mieux valait ne pas prendre de risque.

Il était presque 4 heures de l’après-midi lorsque Ahmed Choukri fit enfin son apparition. Il tenait un grand parapluie noir dans une main et une petite mallette dans l’autre. L’homme était grand, maigre et voûté : Aïcha le reconnut aussitôt. Enfant, il lui avait toujours fait penser à une cigogne, et elle craignait de le voir s’envoler lorsque le ciel devenait gris.

Elle savait tout de lui : sa solitude, le vide de son existence depuis la mort de sa femme à vingt-cinq ans, sa paternité inexaucée dans une société qui plaçait les enfants au-dessus de toute autre possession. Si ses souffrances étaient connues, son travail l’était moins, et jusqu’alors n’avait guère intéressé Aïcha. Pour se défendre, lorsqu’il était pris au dépourvu, il se présentait comme un simple fonctionnaire, un membre obscur de cette armée de gratte-papier qui avait envahi l’Égypte.

Mais Aïcha devinait bien que son oncle n’était pas l’apparatchik anonyme qu’il prétendait être. Toute la famille savait qu’il occupait un rang élevé au sein de la police secrète : c’était un peu leur sécurité, leur garantie pour les jours sombres. L’oncle Ahmed était un homme tout à la fois précieux et redoutable.

Ils le suivirent lentement jusqu’au coin des rues Majlis et Mansour, là où on ne pouvait plus les voir depuis la place. Alors que tout le monde l’aurait fait en pareille situation, lui ne tourna pas la tête lorsque la voiture se mit à rouler à sa hauteur. Aïcha écarta le voile de son visage et baissa la vitre.

— Oncle Ahmed, arrête-toi, s’il te plaît. J’ai besoin de te parler.

Choukri s’immobilisa brusquement et regarda autour de lui.

— Aïcha ! Mais enfin, que fais-tu ici ? Tu ne sais donc pas que…

— Je t’en prie, monte. On ne peut pas parler comme ça, sous la pluie. Choukri promena autour de lui un regard traqué. Aïcha, elle, ouvrit la portière arrière et lui jeta un regard implorant.

— Je t’en prie, j’ai besoin de ton aide. Et Michael… a aussi besoin de ton aide.

— Michael ?

Il avait l’air de tomber des nues.

— Michael Hunt, dit-elle sans émotion apparente dans la voix.

Choukri regarda à nouveau autour de lui, effrayé, puis ferma son parapluie, le secoua et monta dans la voiture. Boutros n’inspecta pas les alentours.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— Chez moi, dit Choukri.

Il se pencha vers Aïcha.

— J’ai un nouvel appartement. J’imagine que tu es passée me voir à mon ancienne adresse.

Elle acquiesça.

— J’ai pensé que c’était mieux de m’installer en dehors de la ville, reprit-il. Je vous indiquerai le chemin. Puisque vous m’enlevez, j’aime autant que vous m’emmeniez dans un endroit confortable. (Il regarda alors par la vitre arrière s’ils n’étaient pas suivis.) Prenez la corniche, dit-il. Il sera plus facile de voir si nous sommes suivis. Et mettez vos essuie-glaces, sinon vous allez tous nous tuer.

Boutros prit la direction du fleuve.

Dans la rue qu’ils venaient de quitter, un homme vêtu d’une longue jalabiyya noire, dissimulé dans une embrasure de porte, lança quelques mots rapides dans un émetteur-récepteur portatif.

Le Nil miroitait sous la pluie. Sur leur droite, la pointe sud de l’île de Guézira éclatait de verdure. Entre les ponts de Tahrir et de Fontana, une foule de gens s’était massée sur la rive. Des hommes et des femmes se mélangeaient, des enfants pleuraient ou couraient en tous sens et, de temps à autre, des lanternes accrochées à des mâts éclairaient les visages de leur lueur vacillante.

Aïcha baissa sa vitre et tenta de voir ce qui se passait malgré l’épais rideau de pluie. De partout montaient des lamentations.

— Que font-ils donc ? questionna-t-elle.

— Regardez le Nil, répondit Boutros.

Une armada de ce qui ressemblait à de petits bateaux dérivait en désordre à la surface de l’eau, entre Guézira et la rive droite du fleuve.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Aïcha. Ce ne sont quand même pas des bateaux.

— Ce sont des cercueils, dit son oncle d’une voix dure. Tous les jours, maintenant, les gens viennent ici abandonner leurs morts. Par peur de la contagion, ils ne les enterrent pas dans les cimetières. Et pour des raisons religieuses, ni les autorités ni les cheikhs d’al-Azhar ne les autorisent à brûler les corps. Alors, ils confient les cercueils au Nil en croyant que le fleuve les conduira jusqu’à la mer.

— Ils n’arrivent pas jusque-là ?

— Non, bien sûr que non. La plupart coulent avant d’avoir atteint l’île de Warraq. Les autres s’échouent sur les rives. Les paysans trouvent des corps dans les herbes aquatiques. Les crocodiles se chargent des autres. Au fur et à mesure que la peste s’étend au sud, on voit arriver de plus en plus de corps. Que veux-tu qu’on fasse ? On dit qu’à présent il y a dix mille morts par jour au Caire.

Ils poursuivirent leur route, laissant le Nil derrière eux. Le ciel s’assombrissait. Un petit morceau de lune pâle apparut derrière un voile d’eau et de sable.

La pluie se calma lorsqu’ils atteignirent Helwan. Choukri n’avait pas prononcé une parole depuis qu’ils avaient quitté les rives du fleuve. Enfoncé dans son siège, il regardait au-dehors.

Il vivait dans un de ces nombreux immeubles bâtis à l’époque de Nasser par la municipalité du Caire pour y loger à bon marché les ouvriers des usines de la région. Depuis leur construction, ces immeubles baignaient dans la fumée des usines, et leur seule concession à la beauté était une vaste fresque murale exécutée par un pèlerin au retour de La Mecque.

Tous les jours, en rentrant chez lui, Choukri apercevait le bateau grossièrement dessiné, la Kaaba cubique, Abraham et Ismaël sous les ailes déployées de l’ange Gabriel, et il éprouvait alors une terrible douleur. Il avait accompli le pèlerinage une fois, longtemps auparavant ; mais à un certain moment dans sa vie, il n’aurait su dire quand, il avait trébuché et perdu son chemin.

Il les fit entrer dans son appartement sans un mot, comme s’il avait perdu l’usage de la parole.

Aïcha se souvenait du vieil appartement où elle venait souvent étant enfant, jusqu’à ce que le mutisme et la culpabilité inexpiée de son oncle la fassent fuir. Son père lui avait expliqué un jour que son frère se reprochait déraisonnablement la mort de sa femme, et que, si la blessure paraissait cicatrisée, elle saignait encore en lui. À partir de ce moment-là, à tort ou à raison, Aïcha avait pensé à son oncle comme à un homme de sang.

Son appartement était presque identique.

— Ça fait longtemps, Aïcha, dit Choukri, le regard perdu dans le vide.

— Oui répondit-elle, ça fait longtemps.

Elle l’avait vu pour la dernière fois onze ans auparavant.

— Que t’ai-je donc fait, pour que tu ne sois jamais venue me voir ?

— Rien. Tu n’as rien fait.

— Ton père m’a dit que tu ne vois pas souvent tes parents non plus. Est-ce vrai ?

— Je leur rends visite de temps en temps. C’est suffisant. Ils n’aiment pas ce que j’ai fait de ma vie. Pourtant, ils m’ont éduquée de façon à ce que je devienne indépendante, à ce que je pense par moi-même. Mais maintenant… maintenant, c’est : « Le Coran dit ceci, le Coran dit cela… »

— Tu devrais faire la paix avec eux.

— Tu dis ça à cause de ce qui se passe, ou bien tu le crois vraiment ?

Il secoua la tête.

— Tu sais bien ce que je crois. Je regrette que vous en soyez arrivés là. Je le regrette pour toi et pour eux. (Il demeura un instant silencieux.) Je voulais prendre contact avec toi, quand ton mari a disparu. Mais je me disais… que j’aurais l’air maladroit. Tu aurais pu penser que j’étais impliqué, et que ma compassion servait à masquer ma culpabilité.

— Parce que tu étais impliqué dans sa disparition ?

— Bien sûr que non.

— Tu sais qui l’a enlevé ?

— Non. Et on ne le sait toujours pas. Mais ces gens sont probablement au pouvoir, maintenant, et…

— Rachid est mort.

— Mort ? Comment le sais-tu ?

Elle lui raconta tout ce qu’elle savait – comme autrefois, petite fille, elle lui faisait part de ses chagrins. Il la considéra lui aussi comme il le faisait alors, en prenant ses ennuis au sérieux, sans condescendance. Quel homme était-il donc, au fond, pensa-t-elle, lui qui pouvait être à la fois sanguinaire et si tendre ?

Lorsqu’elle eut fini de parler, Choukri ne répondit rien. Assis dans son fauteuil, il tapotait pensivement une dent du bout de son ongle.

— Je ne peux pas t’aider, déclara-t-il enfin. Les gens qui ont tué Rachid sont hors d’atteinte, crois-moi. Il vaut mieux oublier.

Aïcha secoua la tête.

— Je ne suis pas venue pour ça. Je ne cherche pas la vengeance et encore moins la justice. Nous sommes venus parce que Michael m’a parlé de toi. Il m’a dit que je pouvais te faire confiance. Que tu étais son principal informateur au sein des services secrets égyptiens.

— Qu’est-ce que tu racontes, Aïcha ? Qui t’a dit ça ?

— Michael. Michael Hunt.

— Je regrette, mais tu dois te tromper. Je ne connais personne de ce nom-là.

Elle l’aurait cru incapable de lui mentir aussi effrontément. Ce mensonge minable, proféré avec un tel aplomb, l’atteignit comme une gifle.

— Pourquoi est-ce que tu me mens comme ça, oncle Ahmed ? Ma vie dépend de ta sincérité. Quand j’ai prononcé le nom de Michael, tout à l’heure, j’ai bien vu à ta réaction que tu le connaissais. Pourquoi mentir ? Michael m’a parlé de toi, il m’a dit ce que tu faisais pour lui.

— Mais pourquoi cet homme, ce Michael Hunt, t’aurait-il parlé de moi ?

— Tu ne comprends pas ? Je dois voir Michael, ma vie en dépend ! Mais je n’ai plus de moyen de l’atteindre. Son appartement est surveillé. Il est allé à Alexandrie il y a plus d’un mois, mais quand j’ai téléphoné à son hôtel on m’a répondu qu’il était parti. Il peut nous aider à quitter l’Égypte.

— C’est toi qui ne comprends pas, Aïcha. Toi et ton ami. Vous savez si peu de choses ! Et avec ce peu vous tressez une corde qui servira bientôt à vous pendre. Croyez-moi, vous vous mêlez de choses qui ne peuvent que vous faire courir des dangers plus grands encore que ceux auxquels vous avez échappé.

Aïcha secoua la tête.

— Tu ne sais pas ? Tu ne sais donc pas, à propos de Michael et de moi ?

Pour la première fois, Choukri eut l’air sincèrement étonné. Et effrayé.

— À propos de toi et de Michael ?

— Nous sommes amants. J’imagine que ton ami Ronnie Perrone a dû te le dire.

Elle vit aussitôt qu’il n’était pas au courant, et cette ignorance l’intrigua.

Choukri se leva et s’approcha de la fenêtre où il demeura un long moment, le regard perdu dans la nuit. Ils ne savent rien, se disait-il, rien du tout. Le pays était au bord de la guerre, la municipalité du Caire faisait enterrer les victimes de la peste dans des fosses communes clandestines, les extrémistes menaçaient déjà de déchaîner la révolution.

Il se tourna et contempla Aïcha et son misérable compagnon.

— Tu aurais dû me dire ça au début, affirma-t-il. Ça change tout.

— Sais-tu où le trouver ? demanda-t-elle d’un ton suppliant. Peux-tu nous aider ?

Choukri opina du chef.

— Oui, je vous aiderai. Cette nuit même, je vous conduirai à lui.
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Il était tard lorsqu’ils quittèrent l’appartement de Choukri. Sur al-Sadd al-Barrani, ils furent arrêtés à un barrage de muhtasibin. Choukri conduisait, Boutros était assis à côté de lui, et Aïcha derrière. Des hommes nerveux, armés de fusils, entouraient la voiture. Devant, ils avaient fait sortir un homme et une femme d’une autre voiture. Choukri baissa sa vitre et exhiba une carte verte plastifiée. L’effet fut immédiat. D’un bref signe de tête, le muhtasib leur fit signe de passer.

Il y eut une panne d’électricité lorsqu’ils atteignirent Bour Saïd ; c’était la troisième de la journée. Les seules lumières étaient celles des phares des voitures et des autobus.

En traversant la place Ahmad Mahir, ils aperçurent une longue procession d’hommes qui se dirigeaient vers le sud. Ils portaient de hautes chandelles blanches, comme on brandit une lance, étaient vêtus de longues robes noires tombant jusqu’aux pieds, et leur front était ceint d’un large bandeau blanc portant des inscriptions à l’encre rouge.

Aïcha comprit tout de suite où ils se dirigeaient.

— Mais pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas ? s’exclama-t-elle. Toutes ces destructions… c’est complètement absurde !

— Pas pour eux, répondit son oncle. Ils détruisent les pyramides pour construire un mur. Ils en ont fini avec Gizeh, et ils vont terminer leur ouvrage à Dahchour et Saqqarah.

— Je les ai vus à l’œuvre. Mais je ne comprends toujours pas. Ils disaient que c’était pour tenir à distance les ennemis de l’islam. Ils ne peuvent pas se couper du monde avec un mur !

Choukri hocha la tête.

— Ce n’est pas le monde qu’ils veulent tenir à distance, c’est le vent de la peste, celui qui apporte le fléau en Égypte. Ils croient qu’en élevant le mur assez haut ils y échapperont.

— Est-ce que nous sommes tous devenus fous ?

Choukri ne répondit pas. Les lèvres serrées, il continua de conduire.

Ils se rendaient chez un certain Qasim Rifat, qui tenait une petite librairie sur le Shari al-Sabtiyya de Qulali, au nord-est de Boulaq, non loin de la gare. La boutique s’appelait Dar al-Adab et était spécialisée dans la littérature arabe et la philosophie. Comme beaucoup de petites librairies du Caire, elle faisait également de l’édition, et Rifat avait publié un grand nombre d’ouvrages prestigieux de poésie et des traductions.

Ils s’arrêtèrent à quelques rues de la boutique. Choukri coupa le moteur, mais ne fit pas mine de descendre. Longtemps, il scruta l’obscurité, Finalement, il se mit à parler d’un ton calme, en choisissant ses mots avec soin.

— Quelqu’un te cherche, dit-il. Un homme nommé al-Hunladi, un Hollandais converti à l’islam, et qui s’est installé en Égypte il y a quelques années. Je ne crois pas que tu aies entendu parler de lui.

Aïcha secoua la tête.

— Mais lui te connaît, reprit Ahmed Choukri. Il est venu à mon bureau il y a environ trois semaines, pour me poser des questions à ton sujet : où pouvait-on te trouver, qui pouvait t’accompagner, etc. Il savait que tu étais ma nièce, bien sûr ; tout le monde le sait.

— Que lui as-tu dit ?

— Rien. Je lui ai dit que ça faisait des années que je ne t’avais plus vue. Puis je lui ai donné l’ordre de partir. (Il regarda Aïcha droit dans les yeux.) Dès son départ, j’ai pris mon téléphone et j’ai envoyé des hommes à ton appartement.

— Pourquoi ?

Aïcha sentait la nervosité de son oncle, et avait l’impression qu’il lui cachait quelque chose.

— Je t’en prie, oncle Ahmed, pourquoi as-tu fait ça ?

Choukri regarda autour de lui, et Aïcha se retrouva projetée des années en arrière. Elle se revoyait assise sur ses genoux le jour de l’Aïd el Kébir, pendant la saison sèche. Sur la tête, elle portait un foulard de soie qui avait la couleur de l’herbe tendre. Elle venait d’avoir ses premières règles. Contrairement à plusieurs de ses amies, elle avait échappé aux affres de l’excision. Elle se souvenait encore de leurs visages effrayés ; et pourtant, à l’époque, elle éprouvait une certaine jalousie envers ses camarades qui lui affirmaient : « Une femme n’est pas une femme si elle n’a pas été excisée. » Après cela, pendant des mois, Aïcha avait fait des rêves sanglants.

— Parce qu’il est dangereux, répondit finalement Choukri. C’est un tueur. C’est un homme froid, implacable, qui parcourt sans cesse les rues de la ville. Il pourrait te casser en deux à mains nues. Je voulais… te protéger.

— Tu ne pouvais pas le faire arrêter ? Puisque tu savais que…

— Tu ne comprends pas, Aïcha.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Je ne peux pas m’en prendre à lui. Il est intouchable. Il a des amis très haut placés. (Un moment de silence.) Son vrai nom est Jan Van der Veen. Il est originaire de Leiden, où il a appris l’arabe à l’université. Il y a quinze ans, il est venu au Caire pour étudier le droit islamique à l’université d’al-Azhar. On dit que c’est le plus grand penseur dans ce domaine depuis Ibn Taymiyya.

— Pourquoi s’intéresse-t-il à moi ?

— Il est lié à de nombreuses organisations extrémistes.

— Alors, il est sûrement…

Elle buta sur le mot.

— Respectable ? (Choukri secoua la tête.) Seulement en surface. En fait, tu vois, il est le symbole d’une conquête, d’une réussite. C’est un chrétien converti, et un spécialiste du droit musulman. Certains en sont mortifiés, mais d’autres y voient un camouflet à l’Occident. Ils estiment qu’on ne peut pas se mesurer aux Occidentaux sur leur propre terrain, avec des canons et des avions, mais qu’on peut gagner des âmes, une par une tranquillement au début, puis ensuite de façon terrible une fois que ça commence à faire mal.

« Al-Hulandi a donc sa valeur, mais il est aussi redouté. Il est lié à des gens que nous recherchons depuis des années, des gens auprès de qui ceux du djihad islamique font figure de petits enfants. Les muhtasibin les recherchent aussi activement que nous.

— Ça n’explique toujours pas ce qu’il veut de moi.

— Je ne crois pas que ce soit toi qu’il recherche. Tu représentes une menace pour certains, mais pas suffisamment importante pour un homme comme lui. Je crois que c’est Michael qu’ils veulent, et que tu es pour eux un moyen de parvenir jusqu’à lui.

Il s’interrompit un instant.

— Je tenais à te raconter tout ça, ajouta-t-il, pour que tu comprennes.

— Que je comprenne quoi ?

— Que si tu trouves Michael, vous courrez tous les deux un terrible danger.

Il ouvrit la portière et descendit de voiture.
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La boutique de Rifat était fermée. Le rideau de fer baissé sur la fenêtre, et la porte cadenassée. Aucun signe de vie. De l’autre côté de la rue, des lumières étaient allumées au premier et au second étage, mais au-dessus de Dar al-Adab aucune ne brillait.

— Il a des pièces au-dessus, dit Choukri.

Il semblait nerveux et regardait fréquemment autour de lui. Cela aurait pu être un réflexe professionnel, mais Aïcha sentait que son oncle avait peur.

— Il vit au milieu de ses livres avec sa mère, reprit Choukri. Elle fait les courses et la cuisine, et lui prépare les catalogues.

— Ça a l’air désert, dit Boutros.

— Peut-être, répondit Choukri d’un air pensif.

À quelque distance, les lamentations de pleureuses rétribuées déchiraient la nuit. Un chien hurla. Choukri sortit alors un trousseau de clés de sa poche et se mit à fourrager dans la serrure.

— Prévenez-moi si vous voyez quelqu’un approcher, murmura-t-il. Les muhtasibin ont l’ordre de tirer à vue sur les pillards.

— Personne ne penserait à piller une librairie, rétorqua Boutros.

— Qui sait ? dit Choukri en essayant une nouvelle clé. C’est tout ce qui reste. Il y en a peut-être qui ont envie de voler un peu de sagesse avant de mourir.

La clé tourna lentement dans la serrure. Le cadenas s’ouvrit et Choukri le retira sans bruit.

La porte s’ouvrit sur une pièce obscure. Lorsqu’ils furent entrés tous les trois, Aïcha alluma la lampe torche dont elle avait pris la précaution de se munir.

Partout, des rayonnages vides, des ombres, des fantômes de livres disparus. Le faisceau de la lampe révélait tout autour de la pièce le même paysage désolé. Sur une étagère, pourtant, les lettres dorées sur le dos d’un livre oublié capturèrent brièvement la lumière. Aïcha éclaira alors le sol. Un paysage de papier blanc. Partout, des pages de livre arrachées. Un amoncellement de reliures vides, carcasses inutiles.

Elle se pencha et ramassa une page au hasard. Elle provenait d’un livre écrit au XIe siècle, le Tawq al-Hamama d’Ibn Hazm. Elle lut rapidement un passage : « La vie ne m’apporte plus aucune joie, je ne fais plus rien, j’ai la tête baissée, je suis abattu depuis que j’ai goûté pour la première fois l’amertume d’être séparé de ceux que j’aime. C’est une angoisse qui m’habite constamment, un terrible chagrin qui ne cesse de m’assaillir. »

Elle laissa la page glisser de ses doigts et retourner à l’obscurité. Un jour, se dit-elle, elle mourrait ainsi, sans avoir revu Michael, sans avoir posé la main sur son visage, sans lui avoir adressé ne fût-ce qu’un signe d’adieu. Elle mourrait recroquevillée dans l’ombre d’une pièce misérable, par un jour semblable à tous les autres, sans amour, avec des souvenirs dispersés comme des vieux papiers, des souvenirs comme des pages blanches, déchirées, des pages blanches sur un sol sale.

Choukri lui posa la main sur l’épaule.

— Il est peut-être à l’intérieur, dit-il. Laisse-moi passer devant.

Sur l’un des côtés de la pièce, il y avait une porte, une porte grossière qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Sur un écriteau jauni, on pouvait lire « Privé ». Choukri tourna la poignée et poussa le battant.

D’abord, il ne vit que des piles de livres, dont certaines atteignaient le plafond. Puis, au fond de la pièce, il distingua une faible lueur. Un parfum de papier et de cuir flottait dans la pièce, mais il s’y mêlait une autre odeur, infiniment moins agréable.

Rifat s’était aménagé une forteresse au milieu de piles de livres écroulées. Il était assis sur le sol, à côté d’une bougie presque entièrement consumée. Sur ses genoux se trouvait un gros ouvrage dont il arrachait consciencieusement toutes les pages. Autour de lui, un amas de papiers déchirés, recouverts de coulures de bougie, de taches de sang et de vomissure. Le libraire leva les yeux vers Choukri. Il paraissait très malade.

Tout d’abord, il sembla ne pas le reconnaître. Son regard était vide, mais pas effrayé ; ses yeux injectés de sang profondément enfoncés dans leurs orbites ; ses joues livides et mangées de barbe. Ses cheveux étaient collés sur son crâne par la sueur, et un long filet de sang pendait du menton jusque dans son cou.

Puis il identifia Choukri, et fut pris au même moment d’une violente quinte de toux. Il se courba en deux, comme pris de convulsions, le corps déchiré, agité, luttant désespérément pour retrouver son souffle. La toux mit longtemps à s’apaiser. Rifat était allongé sur le côté, appuyé sur un bras, et il projeta sur le sol un gros crachat de salive et de sang mélangés. Il se rassit, s’efforçant de reprendre sa respiration, et dévisagea ses visiteurs l’un après l’autre, comme s’il était piégé et cherchait un moyen de s’échapper.

— Qasim, dit Choukri en se penchant vers lui. Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ?

Le libraire leva les yeux. Son menton ruisselait de sang. Le regard était vide : déjà, il ne le reconnaissait plus.

— Ainsi ? J’ai toujours été ainsi. Toute ma vie, j’ai été ainsi.

La voix était pâteuse, les mots franchissaient ses lèvres avec difficulté.

— Depuis combien de temps êtes-vous malade ?

— Pas malade… simplement fatigué. J’ai besoin de… de dormir. Mais j’ai peur… des rêves. Et les livres… il y a tellement de livres à cacher. Il ne faut pas… qu’ils les trouvent ici.

Ses mains reprirent aussitôt l’ouvrage sur ses genoux, et il recommença d’en déchirer les pages. Choukri remarqua qu’il s’agissait du Diwan d’al-Mutanabi. Il examina également Rifat de plus près. Sans être médecin, on s’apercevait rapidement qu’il n’avait plus longtemps à vivre. S’il avait contracté une forme pneumonique de peste, il devait être hautement contagieux. Chaque fois qu’il toussait, il projetait des bacilles dans la pièce.

— Je vais aller chercher un médecin, dit Choukri. Il y a encore moyen d’en trouver. Il n’est peut-être pas trop tard.

— Trop tard, répéta Rifat en écho.

Choukri posa la main sur la joue de Rifat qui venait de fermer les yeux avec une grimace de douleur. En dépit de sa pâleur, la peau était brûlante. La phase aiguë ne devait pas remonter à plus de vingt-quatre heures. D’après ce que Choukri avait entendu dire, l’incubation durait environ six jours. Après cela, les malades déclinaient rapidement. Apparemment, plusieurs souches de virus agissaient en même temps, et l’infection bubonique se transformait rapidement en infection pneumonique. Il ne donnait pas à Rifat plus d’un jour ou deux à vivre, et il se rappela alors la crainte qu’avait le libraire de mourir du sida.

— Qasim, dit-il, nous cherchons Michael Hunt. Est-ce qu’il est venu ici ? Est-ce qu’il a cherché à utiliser la radio ?

Le regard vide, Rifat ramassa un volume de poèmes de Mahmoud Darwish, Awraq al-zaytun, l’ouvrit, le déchira en deux, puis chaque moitié en deux autres morceaux. Choukri se pencha, lui ôta doucement les feuillets des mains et les laissa tomber sur le sol.

— Il faut que nous trouvions Michael, Qasim. Est-ce que vous comprenez ?

À l’éclair qui passa dans le regard de Rifat, on devina que ces mots éveillaient en lui un écho. Des larmes roulèrent sur ses joues.

— Michael…, répondit-il d’une voix heurtée, Michael est venu.

— Quand ? Quand est-il venu ? s’écria Aïcha en s’avançant vers lui.

Mais Choukri la repoussa doucement. De toute façon, Rifat l’ignorait et gardait les yeux fixés sur Choukri. Celui-ci prit le vieil homme par la manche, l’attira vers lui et réprima un haut-le-cœur : la puanteur était presque insupportable.

— Cet après-midi, affirma Rifat. Ou alors… hier. Je ne… je ne sais pas, je ne me souviens pas. Je…

Il s’interrompit, pris de panique en se rendant compte qu’il avait perdu toute notion de temps.

— Ne vous inquiétez pas, murmura Choukri d’une voix apaisante. Vous vous en souviendrez plus tard. Réfléchissez, qu’a-t-il fait quand il est venu ? A-t-il utilisé la radio ? Ça vous aidera à vous rappeler quand il est venu.

Rifat bougea d’une fesse sur l’autre, près de se laisser submerger par la panique.

— La radio ? Non, non, pas la radio. Il n’y a pas de radio.

— Qasim, écoutez : il ne faut pas avoir peur de moi. Je suis Ahmed Choukri, votre ami. Je sais que la radio est ici. C’est moi qui vous ai amené Michael. Vous vous en souvenez ?

Rifat se mit à contempler ses vacillantes tours de Babel et sa chandelle agonisante.

— Non, je ne me souviens pas, dit-il avec lenteur. Je ne me souviens de rien.

Choukri commençait à montrer des signes de nervosité. Il savait qu’il ne fallait pas s’attarder.

— S’il vous plaît, Qasim, réfléchissez. Quand Michael est passé, est-ce qu’il a utilisé la radio pour appeler Londres ?

— Je ne… je ne sais pas. Si… je crois. Là-haut, il est allé là-haut.

C’était là qu’elle se trouvait.

— Et vous a-t-il donné son adresse ? Vous a-t-il dit où il vivait ?

Une expression de défiance se peignit sur le visage du libraire. De vieilles peurs remontaient à la surface.

— Michael est parti. Il est rentré en Angleterre.

Aïcha eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Le libraire disait-il la vérité ? Michael serait-il parti sans elle ? Elle s’approcha à nouveau et s’agenouilla près de Rifat. Choukri ne chercha pas à l’en empêcher.

— Je vous en prie, demanda-t-elle, regardez-moi.

Elle dut lui prendre la tête à deux mains pour le forcer à la regarder. Sa peau était chaude et déplaisante au toucher. Les ganglions du cou étaient gonflés.

— Je ne vous connais pas, murmura-t-il. Je ne vous connais pas…

— Je m’appelle Aïcha. Aïcha Manfaluti. Michael vous a peut-être parlé de moi.

Rifat la regardait d’un air absent en secouant la tête de droite à gauche.

— J’ai besoin de savoir, supplia-t-elle. J’ai besoin de savoir la vérité.

Il fut alors pris d’une nouvelle quinte de toux. Elle s’écarta, s’abandonnant à la peur, à la répulsion. La toux s’apaisa.

— Il va revenir, déclara Rifat. Ce soir. Minuit. Pour la réponse.

De sous sa chemise, il tira une enveloppe froissée.

— Je l’ai ici, dit-il dans un souffle. Il faut lui donner ce soir.

Il semblait avoir brusquement recouvré sa lucidité et Aïcha se sentit soulagée. Lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle surprit le regard de Boutros. À quoi pense-t-il ? se demanda-t-elle. Il y avait dans ses yeux quelque chose qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Jalousie ? Regret ? Espoir ?

Un bruit violent se fit entendre dans la pièce voisine. La porte d’entrée venait de s’ouvrir brutalement contre le mur. Des bruits de pas sur le tapis de prose et de vers. Un ordre aboyé.

Choukri, qui s’attendait vaguement à quelque chose de cet ordre, réagit rapidement. Il saisit Aïcha par le bras et la remit debout. Rifat tendit l’enveloppe à la jeune femme.

— Trouvez-le, murmura-t-il. Et donnez-lui ça.

— Vite ! s’écria Choukri en entraînant Aïcha vers une porte, sur leur gauche. Par là ! En haut, la pièce à droite ! Vous pourrez gagner les toits par là, tous les deux. Moi, je ferai le maximum pour les retenir ici !

De la poche intérieure de sa veste, il tira un pistolet.

— Mais tu vas…

— Vas-y ! (Il se tourna vers Boutros.) Vous aussi ! Bon Dieu, dépêchez-vous !

Boutros et Aïcha se précipitèrent vers la porte. Choukri moucha la bougie. Au même moment, la porte s’ouvrit. D’abord, il ne se passa rien. Il n’y avait que l’obscurité, un silence terrible, l’attente, et puis un hurlement se fit entendre.
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Michael consulta sa montre. Il était temps d’y aller. Rifat avait insisté pour fixer le rendez-vous à minuit, croyant naïvement que l’obscurité les protégerait. Michael avait tenté de le faire changer d’avis, mais le libraire s’était montré plus têtu que jamais. Rifat était gravement malade, et Michael avait promis de lui apporter des médicaments. Le médecin de la nonciature lui avait donné le matin même de la streptomycine et de la tétracycline, après avoir administré à Michael lui-même une dose unique de vaccin. La quantité était suffisante pour lui éviter six doses supplémentaires. Il en aurait plus besoin que le docteur.

L’expulsion avait eu lieu plus tôt que prévu. Le Vatican avait été informé des massacres de chrétiens en Égypte, et pendant la messe, ce matin-là, le pape avait fermement condamné les violences. Il n’avait pas accusé le gouvernement égyptien d’avoir ordonné les massacres, ni même d’en être directement complice ; mais il n’avait pas non plus mâché ses mots en leur reprochant d’avoir choisi de fermer les yeux.

Le gouvernement avait réagi immédiatement en ordonnant au nonce et à ses « semeurs de discorde » de plier bagage. Un avion de l’armée de l’air égyptienne devait les ramener à Rome. Quant au bâtiment de la nonciature, « centre des croisés et des évangélistes en Égypte », il était rebaptisé Dar al-Dawa et serait consacré aux missions islamiques à l’étranger.

Mais, à ce moment-là, Michael était déjà installé dans un appartement meublé de Shari al-Husayniyya, au nord du mur d’enceinte du vieux Caire. Le père Verhaeren l’y avait conduit la veille au soir, aussitôt après leur conversation. Il n’avait vu encore aucun de ses voisins, mais les avait entendus : bruits de pas, appels lancés en pleine nuit, vitre cassée, enfant qui pleure pour s’endormir.

Il y en avait d’autres moins bruyants : son appartement donnait sur le cimetière de Bab al-Nasr. Vieilles tombes, anciennes espérances, apaisements de toujours. Parfois, il entendait les lamentations des pleureuses, semblables au cri d’étranges oiseaux.

Il s’était levé, épuisé, vers 11 heures, et s’était rendu directement chez Rifat pour envoyer un message à Tom Holly. Après s’être occupé le mieux possible du libraire, il était rentré chez lui et avait passé le reste de la journée à lire les papiers que le père Verhaeren lui avait confiés. Ces précieuses informations sur al-Kourtoubi et les Ahl al-Samt avaient été en grande partie rassemblées par son frère Paul.

Mais ce soir, il avait autre chose à faire : s’assurer que sa filière pour quitter le pays était encore praticable. Et puis, un espoir déraisonnable l’habitait encore : s’enfuir avec Aïcha.

La rue était calme. En refermant la porte de l’immeuble, il tapota ses poches comme quelqu’un qui a oublié quelque chose, et en profita pour scruter les alentours. Personne. Remontant le col de son manteau bon marché, il s’enfonça dans la nuit.

 

Choukri attrapa Rifat par le bras et le tira derrière un carton de livres. Avant d’éteindre la bougie, il avait mesuré la distance. Rifat tremblait de peur. Choukri, guère plus rassuré, se demandait qui avait poussé ce hurlement.

Dans la pièce voisine, on entendit un juron. Puis une femme poussa un cri de douleur. Rifat chercha aussitôt à se lever.

— Ma mère ! s’écria-t-il. Ils lui font du mal !

Choukri le força à se baisser et lui mit la main sur la bouche.

— Fermez-la, chuchota-t-il à son oreille. Vous allez nous faire tuer tous les deux !

Pourquoi n’entraient-ils pas ? Qu’attendaient-ils ? Choukri continuait de fixer la porte, mais ses yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Rifat se débattait toujours pour se lever.

Puis une voix s’éleva dans l’obscurité, douce comme la soie.

— Vous perdez votre temps, Ahmed. L’immeuble est encerclé. Nous avons un détachement entier et vous n’êtes que quatre. À vous d’en tirer les conclusions.

Soudain, Rifat parvint à se dégager et à se mettre debout.

— Maman ! hurla-t-il. Je ne les laisserai pas te faire du mal !

Il se précipita vers la porte. Un bruit sourd : on s’emparait de lui. Dans le rectangle de lumière découpé par la porte, Choukri aperçut une silhouette. Il visa et pressa sur la détente. L’explosion se répercuta dans la pièce comme un coup de tonnerre. Il entendit un cri.

Aussitôt, il se jeta derrière le rempart dérisoire des cartons de livres. Une rafale d’arme automatique éclata ; les balles arrachèrent des lambeaux de plâtre, déchiquetèrent les cartons juste au-dessus de sa tête. Des monceaux de papier déchiré flottèrent un instant dans l’air, semblables à des confettis blancs.

— Je vais vous donner une seconde chance, Ahmed. Une seule. En souvenir du bon vieux temps. Et dans l’intérêt de votre nièce, sinon dans le vôtre. Jetez votre arme et rendez-vous. Je vous promets qu’il ne sera fait de mal à aucun d’entre vous.

Choukri se glissa sur le côté de sa barricade et tira deux autres coups de pistolet. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas battu. Très longtemps. La mitraillette répondit à ses tirs, découpant l’obscurité en fragments de plus en plus petits. La rafale dura plus longtemps. Lorsqu’elle prit fin, il entendit la femme hurler dans l’autre pièce.

— Je tiens la mère de Rifat. Chaque fois que vous tirerez, elle souffrira. À vous de choisir.

Les hurlements se transformèrent en sanglots. Choukri hésita puis jeta son arme.

— Les autres aussi, ajouta la voix. Dites-leur de jeter leurs armes.

— Il n’y a personne d’autre, lança Choukri.

Il sentit l’hésitation de l’autre côté de la porte. Un ordre bref. La pièce fut inondée de lumière.

Ils pénétrèrent avec prudence, leurs fusils automatiques pointés vers lui, prêts à tirer. Deux hommes vêtus de la robe des muhtasibin : Costumes anciens, armes modernes : tout cela se marie fort bien, songea Choukri.

Il se tenait près des cartons de livres, les mains levées. Les muhtasibin commencèrent par inspecter soigneusement la pièce, sans s’occuper de lui, ensuite l’un d’eux le saisit par le bras et le poussa brutalement dans la salle qui servait de boutique au libraire. Abou Moussa était assis sur l’unique chaise. Il était vêtu d’une robe de muhtasib. Toujours en avance, se dit Choukri.

Une dizaine de muhtasibin se pressaient dans la petite pièce. Tous étaient barbus et arboraient le même air sombre. Quel mépris Choukri avait pour tout cela ! C’était leur absence d’humour qui le chagrinait le plus. Il remarqua alors avec une certaine satisfaction qu’il avait fait des dégâts : un homme était étendu sur le sol, gémissant, et se tenait la cuisse, là où la balle l’avait frappé.

Un homme de haute taille était debout dans l’ombre, le visage dissimulé par l’obscurité. Choukri chercha à distinguer ses traits, mais l’homme recula pour ne pas être vu. Quelque chose en lui n’était pas inconnu à Choukri, mais il n’avait guère le loisir de réfléchir à la question.

Une femme âgée était agenouillée sur le sol et prodiguait des soins à Rifat, qui était pris d’une quinte de toux. Il aurait mieux valu qu’ils tuent ce pauvre diable, songea Choukri qui regrettait presque de ne pas l’avoir fait lui-même.

Lorsqu’il pénétra dans la pièce, Abou Moussa donnait des ordres à ses hommes.

— … et prends six hommes pour couvrir le devant de l’immeuble. Les autres, derrière ! La fille n’a pas pu aller très loin. Fouillez toutes les ruelles et tous les toits jusqu’à ce que vous les ayez trouvés.

Puis Abou Moussa se tourna vers Choukri et posa sur lui un regard tranquille.

— Ahmed, mon cher ange. Je vous trouve dans une bien étrange compagnie. Et dire que vous vivez dans un univers pareil !

Il souriait presque. Choukri ne l’avait jamais vu aussi heureux. Il l’observa comme s’il le voyait pour la première fois. Mince, intelligent, belle allure, à vomir. Quel âge pouvait-il avoir à présent ? Quarante-cinq, quarante-six ans ? Il n’avait pas l’air d’en avoir plus de trente-cinq. Le genre d’homme qui s’épanouit dans la fange.

Choukri savait tout de lui. Il le méprisait et le craignait tout à la fois. Si Abou Moussa n’avait pas été si compétent dans son travail, si malléable, si élégant, si fin connaisseur des désirs et des culpabilités de l’homme, Choukri l’aurait depuis longtemps chassé des mukhabarat. À présent, il regrettait de ne pas l’avoir fait. La peur lui serrait la gorge.

— Je vois que vous avez changé d’uniforme. Celui-ci vous va bien.

Il espérait que sa voix ne trahissait pas la peur qu’il éprouvait.

Abou Moussa le regarda avec froideur. Il y avait quelque chose dans son attitude qui sonnait faux, une nervosité, une gêne qui n’auraient pas dû exister en de pareils moments.

— Et vous, répondit-il, vous êtes toujours le même vieux con prétentieux. C’est dommage.

Il ne quittait pas Choukri du regard, jouant avec lui comme avec un poisson au bout de l’hameçon.

— Laissez-moi vous expliquer la situation, reprit Abou Moussa. Abd al-Karim Tawfiq m’a chargé de créer un service de sécurité nationale au sein de la police religieuse. Ce service, à terme, doit devenir indépendant, et d’ici à un mois nous assumerons les tâches des mukhabarat amn el-dawla. Nous coiffons déjà les brigades antiémeutes et la police régulière.

« Mais, entre-temps, j’ai de vieux comptes à régler. Et la nouvelle situation permet de les régler de bien meilleure façon. Tant que j’appartenais aux mukhabarat, j’avais les mains liées. J’avais des soupçons, mais à qui en faire part ? Au poste que vous occupiez, vous étiez presque invulnérable. Mais je vous soupçonnais, et je savais qu’un jour je vous aurais. Aussi, j’ai tenu ma langue et j’ai attendu. Et alors…

Un sourire fugitif naquit sur les lèvres minces d’Abou Moussa, mais nul pétillement ne vint éclairer son regard. Et il y avait toujours chez lui la même nervosité. Choukri se rendit compte à cet instant qu’elle était due à la présence de l’inconnu dissimulé dans l’ombre. Abou Moussa lui jetait de temps à autre des regards à la dérobée, comme pour s’assurer qu’il était encore là. Choukri, lui, n’arrivait toujours pas à distinguer son visage.

— Il y a trois semaines, reprit Abou Moussa, la chance m’a enfin souri. Votre nièce, la belle Mme Manfaluti, était placée sous surveillance depuis la disparition de son mari. Mais ça, vous le savez, bien sûr. Vous devez également savoir qu’il y a quelques mois elle est devenue la maîtresse d’un ancien agent des services secrets britanniques, un homme nommé Michael Hunt. (Il s’interrompit un bref instant.) Oh, ce petit éclair dans vos yeux ! Vous connaissez ce nom, n’est-ce pas ? Vous le connaissez même très bien. La combinaison est parfaite : un haut responsable de la sécurité nationale, sa charmante nièce, et un espion étranger.

— Vous dites n’importe quoi !

Abou Moussa secoua lentement la tête.

— Non, je ne dis pas n’importe quoi. Il y a quelques semaines de cela, Michael Hunt s’est rendu à Alexandrie. Là, il a disparu. Et puis, curieusement, un contrôle de routine a permis de s’apercevoir que votre nièce avait également disparu.

Son regard dur rivé sur Choukri, Abou Moussa jubilait. Il était dans un état d’exaltation qu’il n’avait jamais connu auparavant. Si seulement… Il tourna un peu la tête, sentit les yeux qui l’observaient.

— Enfin… elle avait disparu jusqu’à cet après-midi. Car cet après-midi, Mme Manfaluti et un homme qui devait être Michael Hunt ont été vus alors qu’ils vous faisaient monter en voiture, près de votre travail. Vous avez été suivis jusqu’à Helwan, puis lors de votre retour en ville, ce soir. Et où s’est terminé votre périple ? Ici, dans une boutique appartenant à l’opérateur radio de Michael Hunt !

Abou Moussa pivota sur ses talons. Étendu sur le sol, Rifat était pleinement conscient à présent. Sa mère était agenouillée à son côté. C’était une femme âgée, vêtue d’une robe ample, coiffée d’un foulard aux tons passés, telle qu’on en rencontrait dans toutes les rues du Caire, triste, ridée, insignifiante. Choukri se demanda ce qu’elle redoutait le plus : la peste dont l’haleine de son fils était porteuse ou bien Abou Moussa ? Visiblement, c’était ce dernier qu’elle craignait.

— Ramassez-le ! ordonna Abou Moussa.

L’un des muhtasibin saisit Rifat par les cheveux et le força à se redresser. Rifat se mit à hurler, et sa mère s’accrocha à lui, suppliante. Choukri remarqua qu’elle avait le visage couvert d’ecchymoses et qu’elle saignait.

— Aujourd’hui, dit Abou Moussa, le centre de communications d’al-Amiriyya a intercepté deux appels radio entre Londres et Le Caire. Le premier venait du Caire, le second de Vauxhall House, à Londres.

« Je pense que Michael Hunt se trouvait ici aujourd’hui et qu’il a envoyé un message à son chef de département. L’autre communication devait être la réponse. Tous deux ont utilisé un code à usage unique que nous n’avons pas pu déchiffrer. Mais vous comprendrez qu’il est vital pour la sécurité nationale que ces messages puissent être lus.

D’un geste du menton, il désigna Choukri. Il n’en fallut pas davantage : deux muhtasibin vinrent se placer derrière lui et le prirent par les bras.

Lorsqu’il sentit l’odeur de kérosène, Choukri se demanda pourquoi il ne l’avait pas reconnue plus tôt. Avait-il été trop effrayé ? Il aurait dû s’en douter dès qu’il avait vu Abou Moussa : après tout, c’était son image de marque. Il sentit son estomac se nouer.

— Je vous connais trop bien, Ahmed, pour espérer vous faire parler aussi rapidement que je le voudrais. Mais je n’ai pas de temps à perdre. Il me faut des résultats. Vous me servirez d’exemple.

Avec le même demi-sourire qui était apparu sur ses lèvres auparavant, il se tourna vers Rifat.

— Voilà un pas grand-chose, n’est-ce pas ? un petit homme dépassé par les événements. Il a peur maintenant, cependant il ne se doute pas de ce qui l’attend. Mais vous, oui, Ahmed, n’est-ce pas ? Vous, vous le savez parfaitement. Peut-être que, vu son état, il n’aurait pas peur pour lui-même. Mais il aura peur pour sa mère dès qu’il saura ce qu’on peut lui faire.

L’odeur de pétrole avait envahi la pièce, forte, nauséeuse. En dépit du froid, Choukri se mit à transpirer. Il ferma les yeux, tentant d’oublier la douleur et l’humiliation. Ses paupières étaient lourdes de souvenirs qui n’étaient plus des souvenirs, de rêves qui n’étaient plus des rêves. Il se rappelait sa femme. Moins telle qu’il l’avait connue que comme elle lui était apparue dans ses rêves. Depuis toutes ces années, il avait rêvé d’elle chaque nuit. Jusqu’à tout récemment. Car, récemment, il avait rêvé d’une pyramide dans le désert. Ouvrant les yeux, il revit la pièce nue, débarrassée de ses livres.

Abou Moussa claqua des doigts. Un homme au visage étroit s’avança, tenant à la main un long tuyau fin en caoutchouc souple. Sur ses deux bras, l’étau des mains se resserra. Pourquoi ne l’avaient-ils pas ligoté ?

— Vous déshonorez votre fonction, dit Choukri.

— Plus que vous ne l’avez fait ? demanda Abou Moussa.

— Oui, répondit Choukri, plus que je ne l’ai fait moi-même.

Plus rien n’avait d’importance.

Le muhtasib appuya fortement le tuyau contre ses lèvres.

— Détendez-vous, dit l’homme. Détendez-vous et avalez-le, ce sera plus facile.

Choukri se débattit, mais l’homme lui enfonça le tuyau dans la bouche. Visiblement, il avait l’habitude. Choukri suffoqua, mais l’homme le fit glisser au fond de sa gorge. C’était une forme de viol.

Puis le muhtasib prit un entonnoir et le vissa à l’extrémité du tuyau. Choukri voulut crier, et en fut incapable ; seuls des gémissements lui échappèrent. Le visage fermement maintenu dans sa direction, Rifat observait la scène, les yeux agrandis par la peur. Qu’y a-t-il de plus terrifiant, la peste ou l’être humain ?

Lorsque l’homme commença de verser lentement le pétrole, Rifat se mit à pleurer. Choukri sentit le liquide lui emplir l’estomac, comme s’il ingurgitait la mort elle-même. Lorsqu’il estima avoir versé la quantité suffisante, l’homme retira le tuyau. Choukri fut pris d’un violent haut-le-cœur et chercha à vomir. Ses entrailles étaient déjà en feu. Le muhtasib sortit de sa poche un petit rouleau de bandage.

— Avale ça, dit-il.

Choukri garda les lèvres serrées. C’en était trop, il ne coopérerait plus. Sur un signe de tête d’Abou Moussa, le muhtasib lui brisa la mâchoire d’un seul coup de crosse de son pistolet, puis lui enfonça le rouleau dans la gorge, gardant à la main l’extrémité du bandage. Choukri l’avala. Le tissu était imbibé de pétrole.

Rifat cessa de pleurer. Choukri plongea son regard dans le sien et y lut la peur et la résignation. Rien dans sa poésie, rien dans sa philosophie ne l’avait préparé à cela. Choukri ferma les yeux. Il vit une longue rangée de sphinx, une pyramide noire se détachant sur un ciel rempli d’oiseaux qui tournoyaient au-dessus. Il régnait un effroyable silence. Et puis finalement le bruit d’une allumette qu’on gratte, la flamme qui s’élève avant de brûler régulièrement. Il ouvrit les yeux.

À cet instant, le Hollandais sortit de l’ombre et lui sourit.
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Aïcha tremblait de froid et de peur. Si Michael cherchait à entrer en contact ce soir avec Qasim Rifat, il tomberait directement dans la souricière. Le quartier grouillait de muhtasibin.

Boutros et elle étaient accroupis dans l’ombre, dans une ruelle donnant sur la rue derrière la librairie. Ils avaient déjà vu passer deux Jeep de la police religieuse frappées de l’emblème de ce corps, un croissant vert formé par les mots La ilaha ilia Allah : Il n’y a d’autre dieu que Dieu. Un silence étrange s’était abattu sur les rues. Ni bruits de pas, ni quintes de toux, ni aboiements de chien. Pas même de pleurs d’enfants réveillés en pleine nuit.

Un camion s’arrêta dans la rue, déversant des hommes armés. Un officier, qu’ils ne voyaient pas, rugit des ordres :

— Bouclez le quartier ! Personne ne doit ni entrer ni sortir ! Et rappelez-vous : ne tirez pas sur la fille ni sur l’homme qui est avec elle, à moins que vous ne soyez obligés de riposter. Le Hollandais les veut vivants.

Des bruits de pas, puis le camion démarra.

— On en a vu assez, glissa Boutros à son oreille. Ils vont boucler al-Qulali.

Il leva les yeux. En face, sur le toit d’une maison, une silhouette se découpait sur le ciel de la nuit. Plus haut, les étoiles semblaient se bousculer pour occuper l’espace étroit délimité par les toitures.

— Il y en a partout, souffla Boutros. Il faut partir d’ici rapidement et rejoindre Shari Ramsès. Si on arrive à gagner l’hôpital copte, je connais des gens qui nous y accueilleront.

— Et Michael ?

— Quoi, Michael ? Vous ne savez pas où il est, ni d’où il viendra, si jamais il vient ! Il faut penser à nous. Si vous ne le faites pas, je le ferai pour vous.

— Ne prenez pas ces airs protecteurs avec moi !

— Je dis seulement que je m’inquiète pour vous, que je pense à votre sécurité…

— La sécurité ? Mais chez qui peut-on être en sécurité, maintenant ? Chez mon oncle ? Chez ce petit homme pathétique qui déchirait ses livres ? Chez vos amis coptes ? Il n’y a plus aucun lieu sûr, à présent. Il faut que je reste, il faut que je retrouve Michael. Mais si vous voulez, vous pouvez partir.

— Pas sans vous.

— Pas sans vous, répéta-t-elle en l’imitant avec une ironie féroce. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous n’êtes ni mon mari, ni mon amant, ni mon frère ! J’ai mes raisons pour agir comme je le fais. Vos raisons à vous sont différentes. Si vous en avez.

Tremblante de rage, elle lui tourna le dos.

Il ne dit rien, mais elle sentit qu’elle l’avait blessé. Ils vivaient dans deux mondes différents, ne pouvait-il pas le voir ? L’amour le rendait-il à ce point aveugle ?

— Aïcha, vous ne comprenez pas. Je n’attends rien de vous. Si vous voulez trouver Michael, allez-y. Mais vous ne pourrez pas y arriver toute seule. Réfléchissez. La police religieuse est partout dans le quartier. Même si vous l’apercevez devant eux, vous n’arriverez pas à vous en approcher.

Elle se tourna à nouveau vers lui. L’obscurité les dissimulait l’un à l’autre.

— Que suggérez-vous, alors ? demanda-t-elle, subitement radoucie.

Il hésita.

— Il faut foncer.

— Que voulez-vous dire ?

D’un geste, il montra le mur de l’autre côté de la ruelle.

— Aidez-moi à grimper là-dessus, dit-il.

À deux mètres cinquante au-dessus du sol se trouvait une fenêtre fermée par un volet.

Sans un mot, elle alla se placer dos au mur et lui présenta ses deux mains enlacées pour lui faire la courte échelle. Maladroitement, il se hissa jusqu’à la fenêtre qu’on avait condamnée au moyen de fil de fer barbelé. Avec délicatesse, craignant à chaque instant de se déchirer les mains aux pointes rouillées, il entreprit d’en détacher une longueur. Il venait à peine d’y parvenir lorsque Aïcha donna des signes de faiblesse.

— Je n’en peux plus, murmura-t-elle. Mes bras vont lâcher. Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous verrez, répondit-il en reposant les pieds à terre. Bon, on va attendre quelques instants, et puis c’est moi qui vous ferai la courte échelle. Tout ce que vous aurez à faire, c’est détacher l’autre extrémité de ce fil de fer barbelé.

— Mais pourquoi… ?

Un bruit de moteur se fit entendre dans la rue. Ils s’aplatirent contre le mur. Une Jeep passa lentement, braquant un projecteur dans la ruelle. Ils retinrent leur respiration. Puis le bruit du moteur décrût dans la nuit.

Boutros s’apprêtait à soulever Aïcha de terre lorsqu’un effroyable hurlement déchira le silence. Il ne dura que quelques secondes, mais il se grava à jamais dans le souvenir de tous ceux qui l’entendirent. Était-ce le hurlement d’un être humain ou celui d’une bête face à l’horreur de sa mort ? Personne n’aurait su le dire. Son écho flotta dans l’air longtemps après que le silence fut revenu.

En frissonnant, Aïcha se jeta dans les bras de Boutros. Il l’étreignit doucement, partagé entre l’horreur de ce qu’il venait d’entendre et son impossible désir pour elle.

— Vous croyez que… ?

— Rifat ? Ou votre oncle ?

— Non, je pensais…

Elle s’interrompit. Elle n’avait pensé ni à Rifat ni à son oncle. Elle n’avait eu peur que pour Michael.

— Vous pensiez que c’était Michael ?

— C’est presque l’heure, maintenant. Si Rifat a été torturé et qu’il a parlé…

Il lui caressa les cheveux. Ainsi blottie dans ses bras, elle semblait si fragile qu’il aurait pu l’écraser. Et si c’était bien Michael Hunt… Il frissonna, se rappelant le hurlement, et se dit qu’il serait terrible de devoir son bonheur à la mort d’un homme. Et pourtant, tout au fond de lui, il se réjouissait. Si c’était bien Michael Hunt…

Aïcha s’écarta de lui.

— Vous pensez que c’était Rifat ? Ou alors mon oncle ?

— Comment voulez-vous que je sache ? répondit Boutros.

Elle hocha la tête. Inutile de se perdre en conjectures. Boutros joignit ses mains pour lui faire la courte échelle. Elle y plaça son pied et il la hissa jusqu’à la fenêtre. En moins d’une minute, elle parvint à arracher le morceau de fil de fer barbelé. Il la reposa sur le sol, et sans un mot elle le lui tendit. Avec son pied, il tordit les deux extrémités.

Un muhtasib se tenait à une vingtaine de mètres d’eux, au coin de la rue et de la ruelle. Sa robe blanche le rendait très visible dans la nuit. En fin de compte, leur amour de la pureté allait les trahir.

— Il faut m’aider, dit Boutros. Je ne peux pas y arriver tout seul.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Allez lui parler. Attirez son attention. Dites-lui que vous avez un enfant malade, que vous avez besoin d’aide. Si vous y arrivez, essayez de le faire venir dans la ruelle.

Elle secoua la tête d’un air dubitatif.

— Pourquoi est-ce qu’il m’aiderait ? Non… il faudrait que je lui dise que j’ai trouvé l’homme qu’il cherche. Et vous, où serez-vous ?

— J’attendrai. Ne vous inquiétez pas, je me charge du reste.

Il avait suivi pendant quelque temps un entraînement à la guérilla au sein de la Ligue de défense copte, et il espérait que cela serait suffisant pour mener à bien ce qu’il projetait.

Aïcha s’avança dans l’allée d’un pas rapide. Le muhtasib l’entendit arriver alors qu’elle n’avait encore franchi que la moitié de la distance. Il pivota sur ses talons et braqua sur elle son fusil. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait tirer.

Elle écarta les mains du corps pour bien montrer qu’elle ne portait pas d’arme. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres de lui, il lui donna l’ordre de s’arrêter.

— J’ai besoin d’aide, dit-elle. Il y a un homme blessé devant ma maison, dans la ruelle. Pourriez-vous venir ?

Elle avait pris un accent de Saïdi, comme une campagnarde fraîchement débarquée à la ville, encore naïve et déroutée.

— Fichez le camp ! lança le muhtasib d’une voix rude.

— Il saigne, affirma-t-elle. Il a dit qu’on le poursuivait. Il faut l’aider.

Il hésita. Elle sentit qu’il avait mordu à l’hameçon.

— Où est-il, cet homme ?

Du doigt, elle indiqua l’allée, où Boutros était toujours tapi.

— Passez devant, ordonna l’homme.

Il était soupçonneux, mal à l’aise, et plus jeune qu’il lui avait semblé au premier coup d’œil. Dix-huit ans peut-être, dix-neuf ans au plus.

Elle fit demi-tour avec précaution, sentant dans son dos la présence de l’arme automatique qui pouvait la couper en deux en une fraction de seconde. Chaque pas semblait durer des siècles. Au loin, on entendit un cri, étouffé par l’épais silence de la ville agonisante.

Soudain, le muhtasib s’immobilisa.

— Un instant, dit-il. Quel est votre nom ?

— Dunya, répondit-elle en donnant le nom de sa mère.

— Tournez-vous, ordonna-t-il, je veux voir votre visage.

Elle se tourna, tout en s’efforçant de reculer dans l’ombre.

— Pourquoi êtes-vous dehors si tard ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé d’aide à vos voisins ?

— Ils ont peur. Ils restent à l’intérieur. À cause de la peste.

— Il n’y a pas de peste au Caire, rétorqua-t-il en récitant le dogme officiel. Approchez ! Approchez !

Il tenait à la main une lampe de poche. Il allait lui braquer un rayon lumineux en plein visage. Jamais il ne la prendrait pour une fille de la campagne.

Elle se jeta sur lui avant qu’il eût pu esquisser un geste de défense. Il tomba à la renverse et se retrouva allongé sous elle, stupéfait et hurlant. Elle n’était pas de taille à lutter contre lui, mais la rage qui l’habitait décuplait ses forces. Elle plaqua sa main sur sa bouche pour étouffer ses cris. Reprenant ses esprits, l’homme se mit alors à se débattre. Désespérément, ne sachant combien de temps elle tiendrait, Aïcha pesa sur lui de tout son poids, tandis qu’il faisait pleuvoir sur elle une grêle de coups de poing.

Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée lorsque enfin Boutros intervint. Sans un mot, il se pencha sur le muhtasib et lui passa le fil de fer autour du cou. Puis il tira brutalement en arrière, croisant les deux extrémités derrière la nuque de l’homme.

Le muhtasib fit un bond en arrière, repoussant Aïcha loin de lui. Frénétiquement, il chercha à se remettre debout ; mais Boutros le maintenait à terre, un genou sur chaque épaule. Les pointes du barbelé s’enfonçaient dans sa gorge, faisant jaillir du sang. Il voulait crier, mais seuls des sons inarticulés parvenaient à franchir ses lèvres. Horrifiée, Aïcha regardait l’homme au visage convulsé qui s’en allait vers la mort. Son regard surtout l’effraya. Nulle supplication dans ces yeux-là, nul appel à la pitié, seulement une colère terrible, une rage impuissante. Elle détourna le regard. Quand elle tourna à nouveau la tête, le visage s’était apaisé, et le battement frénétique des membres avait fait place à des spasmes minuscules qui diminuèrent peu à peu jusqu’à l’immobilité la plus parfaite.

Bien avant d’atteindre Fajjala, il sentit que quelque chose n’allait pas. Le silence pesant, les rues désertées, l’écho lointain des voix qui tout à coup s’étouffait, tout cela l’avertissait de la proximité du danger. En temps ordinaires il aurait rebroussé chemin, mais ces temps n’avaient rien d’ordinaire.

Tout le long du chemin jusqu’à al-Sabtiyya, il demeura sur ses gardes, croyant voir un tueur tapi dans chaque coin d’ombre. Seuls quelques rares lampadaires étaient allumés, laissant dans l’obscurité une grande partie de la longue avenue. Il marchait avec précaution pour éviter les nombreux trous sur le trottoir. Un bruit dans l’ombre le fit sursauter. Un gros rat ; c’était le premier qu’il voyait.

Il aperçut enfin la boutique. La fenêtre du premier étage était éclairée, comme l’étaient d’autres fenêtres en étage tout au long de la rue. Curieusement, il se sentit rassuré. Mais pourquoi n’y avait-il personne dehors ? Avait-on réimposé le couvre-feu ? Il lutta contre l’envie de tourner les talons : il avait besoin de sa réponse, ce soir même. En outre, il fallait apporter ses médicaments à Rifat. Sa vie en dépendait. Il avait pris tant de risques pour Michael ces dernières années !

La porte était ouverte. Michael hésita. Qu’allait-il trouver à l’intérieur ? De toute façon, il ne reviendrait plus jamais ici, quoi qu’il arrive.

Il entendit des pas derrière lui. Il se retourna et vit deux silhouettes surgies de l’ombre qui marchaient dans sa direction. Il reconnut les robes blanches des muhtasibin. Ils étaient armés de mitraillettes et s’avançaient vers lui d’un air arrogant. Du regard, il balaya rapidement les deux côtés de la rue. Avait-il la moindre chance en s’enfuyant ? Un dernier geste, pour le panache ? De part et d’autre, la rue s’étendait à l’infini, comme la mort.
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Jusqu’au dernier moment, elle se dit qu’ils allaient se tromper. Ce serait un autre homme, un inconnu, quelqu’un qui ne lui était rien. Ou, pis, il s’agirait de quelqu’un lancé à sa poursuite à elle, et qui au premier coup d’œil la reconnaîtrait malgré la robe blanche qu’elle portait. Mais alors il se retourna, et la lumière arracha son visage à l’obscurité. Un visage familier. Son cœur bondit dans sa poitrine, et la peur qu’elle éprouvait pour elle-même s’évanouit, pour ne plus laisser subsister que celle qu’elle éprouvait pour lui.

— Michael, chuchota-t-elle. N’aie pas peur, c’est moi, Aïcha. Reste calme et fais comme si tu ne me reconnaissais pas.

Il la regarda, stupéfait. Il avait cru ne jamais la revoir.

— Aïcha ? C’est incroyable… C’est bien toi ?

— Oui, mon amour.

Sans réfléchir, il voulut la prendre dans ses bras, mais elle recula.

— Pour l’amour du ciel, ne me touche pas ! L’endroit grouille de muhtasibin. Il faut partir d’ici le plus vite possible. Boutros et moi allons t’arrêter. Nous ferons cinquante mètres de ce côté-là, et prendrons la ruelle. Dès qu’on y sera, on court !

— Mais…

Boutros le saisit par le bras.

— Allons-y !

Aïcha lui prit l’autre bras en pensant au temps écoulé depuis qu’ils s’étaient touchés pour la dernière fois, et combien leurs retrouvailles étaient risibles. C’était la chose la plus difficile qu’elle ait eu à accomplir : le tenir ainsi sans affection, l’attirer dans une ruelle sombre et froide en jouant ce rôle, s’attendre à tout moment à une alerte qui les séparerait à nouveau, pour toujours. Ils étaient certainement observés, quelqu’un devait déjà se poser des questions, bientôt ils seraient jetés à terre, assommés, sanglants. Chaque respiration était douloureuse, chaque pas long comme une vie entière.

Le premier moment de surprise passé, Michael joua son rôle de prisonnier à merveille. Il se débattit, comme pour tenter de s’échapper. Boutros lui lança dans le ventre un coup de crosse de sa mitraillette. Feignant la douleur, Michael se mit à tituber et s’appuya sur ses compagnons.

Dix mètres.

Le silence semblait sur le point d’exploser. Ils accélérèrent le pas, résistant au désir de courir.

Vingt mètres.

La boutique était loin derrière à présent. Le silence les enveloppait comme du liquide, les noyait, et leurs pas semblaient des cailloux jetés dans l’eau. Pas un mouvement. Pas un cri. L’obscurité attendait. Silence sur silence, bruit de pas sur bruit de pas.

Trente mètres.

Sur leur droite, Aïcha aperçut l’entrée de la ruelle. Le silence s’étirait, de plus en plus fin, tendu telle une corde de violon prête à se rompre.

Un craquement de poste émetteur. Brutalement, l’obscurité explosa en lumière et en bruit. Déformée par un mégaphone, une voix déchira le silence. Devant eux, un projecteur géant surgit, dérobant à leur vue le peu qu’ils distinguaient jusque-là, les aveuglant.

— Jetez vos armes ! hurla la voix. Vous êtes cernés. Vous ne pouvez pas vous enfuir. Vous ne pouvez pas échapper à Dieu.

Sans prendre le temps de réfléchir, Michael arracha le fusil automatique des mains d’Aïcha et tira sur la source lumineuse. Une explosion. Un fracas de verre brisé. Un cri. L’obscurité les enveloppa à nouveau.

— Courez ! hurla Michael. Courez !

Ils se ruèrent en avant, aveugles, guidés par le souvenir et l’instinct, les yeux éblouis de lumière, les oreilles encore assourdies par la voix du mégaphone. Un coup de feu, puis un autre. Des balles fouettèrent le sol à quelques mètres d’eux. Une rafale d’arme automatique balaya le mur devant lequel ils venaient de passer, arrachant des lambeaux de maçonnerie.

— Là ! hurla Boutros.

L’entrée de la ruelle se trouvait sur leur droite, à peine visible dans l’obscurité. Ils se ruèrent dans l’ouverture, terrifiés par le martèlement de leurs pieds sur la surface dure de la chaussée.

Un cri.

— Qifou ! Halte !

Une silhouette se détacha de l’ombre, fantôme se mêlant aux éclats de lumière qui persistaient encore devant leurs yeux.

Ils continuèrent de courir. Un coup de feu. Boutros poussa un cri, tituba et tomba à la renverse. Michael tira sur la silhouette. Le muhtasib s’effondra en hurlant.

— Boutros ! Ça va ?

Aïcha s’accroupit à côté de Boutros et lui souleva la tête.

— Mon épaule… j’ai été touché. Mais ça ira.

— Vous pouvez vous lever ?

Avec l’aide d’Aïcha, il parvint à se remettre debout.

— La balle a traversé l’épaule ?

— Je ne sais pas, dit Boutros avec une grimace, mais je ne crois pas.

Doucement, Aïcha passa la main sur son omoplate. La balle ne semblait pas être ressortie. Derrière eux, des bruits de moteur, des ordres lancés d’une voix brutale, des bruits de pas précipités.

Aïcha ôta sa robe blanche de muhtasib et aida Boutros à en faire autant. Puis elle prit l’arme de son compagnon et, passant son bras sous le sien, l’entraîna dans la ruelle, derrière Michael.

— Ils vont nous couper le passage dans la rue ! s’écria Aïcha.

Ils couraient en effet en direction d’une rue longeant l’arrière de Kamal Sidqi, suffisamment large pour permettre aux véhicules blindés d’y passer. Au même moment, une lumière jaillit devant eux, dans l’obscurité, et un blindé léger fit son apparition.

Ils atteignirent le coin de la ruelle. Michael se plaqua contre le mur droit et lança un coup d’œil dans la rue. Boutros et Aïcha le rejoignirent.

— Vite ! lança Michael.

Ils se ruèrent en avant et découvrirent quelques mètres plus loin l’entrée d’un étroit passage.

Ils s’y engagèrent sur la pointe des pieds, comptant plus sur le silence que sur la fuite éperdue. Derrière, on entendait des cris.

La ruelle tortueuse les mena dans un dédale d’autres ruelles et de passages de plus en plus étroits. Soudain, ils arrivèrent à une impasse barrée par un mur de trois mètres de haut. Alors qu’ils s’apprêtaient à rebrousser chemin, ils entendirent des bruits de pas dans la ruelle voisine. Leurs poursuivants se trouvaient à moins d’une centaine de mètres.

— On n’a pas le choix, dit Michael. Aide-moi à monter là-haut.

Aïcha lui fit la courte échelle ; puis, saisissant Boutros par son bras valide, Michael le hissa en haut du mur et l’aida à redescendre de l’autre côté. Il répéta l’opération avec Aïcha. À ce moment-là, des lumières apparurent à l’entrée de la ruelle. Michael se laissa glisser en douceur jusqu’au sol. Ils retinrent leur respiration.

Leurs poursuivants semblèrent hésiter un moment, puis s’éloignèrent. Un silence lourd régnait autour d’eux et l’obscurité était totale. Aïcha sursauta : un gros rat venait de se faufiler entre ses pieds. Au pied du mur, ils se blottirent les uns contre les autres, guettant l’approche des muhtasibin. Mais le silence était si épais que le mur semblait marquer la frontière d’un autre monde.

Cinq minutes plus tard, ils s’engagèrent dans le passage resserré où ils étaient descendus. Des murs nus s’élevaient de part et d’autre, comme les parois d’une falaise. Ils virent un autre rat, puis encore un autre. Leur chemin se poursuivit dans d’étroites ruelles, entre des murs aveugles. Peu à peu, un sentiment d’étrangeté s’imposa à eux. Il n’y avait aucun muhtasibin dans les parages, et pourtant le quartier était aussi silencieux qu’un cimetière. Aucune lumière aux fenêtres, aucune voix venant des maisons, pas même le murmure de radio ou de télévision derrière les portes closes.

La lune sortit lentement de derrière un nuage, jetant sur la ville une lueur triste et blafarde. Tout autour d’eux, ce n’étaient que murs lépreux, immeubles en ruine. Ils avaient l’impression d’avoir quitté Le Caire et laissé toute humanité derrière eux pour pénétrer dans un monde différent, un jardin sombre dissimulé par de hauts murs, une cité des morts. À une dizaine de mètres d’eux, une horde de longues formes grises trottinait furtivement dans la pâle lueur de la lune.

— Mais où sommes-nous ? demanda Michael.

Il connaissait bien Le Caire, mais même dans ses plus terribles cauchemars il n’avait jamais rêvé d’un endroit semblable.

Aïcha ne répondit pas. Lentement, la vérité s’imposait à elle. Elle lui prit la main dans l’obscurité puis promena son regard alentour : les rats, les murs à moitié écroulés, les vieux chiffons agités par une brise aux relents de pourriture. Elle avait compris.

Tendrement, elle l’attira à elle. Le visage de Michael brillait sous les rayons de la lune, mais ce n’étaient pas ses yeux qu’elle voyait. Il n’était plus qu’un inconnu qu’elle avait voulu aimer. Elle l’embrassa, les yeux fermés, doucement d’abord, puis avec passion.

Dans l’ombre, Boutros les observait. Son cœur battait avec violence, son épaule lui faisait mal, mais il se forçait à les regarder. Lui aussi avait compris où ils se trouvaient et ce qu’ils découvraient en s’enfonçant dans ce quartier. Il avait compris, mais cela lui importait peu. Plus rien n’importait, pas même l’étreinte de Michael et d’Aïcha. Parce qu’il savait qu’ils ne quitteraient jamais cet endroit vivants.


50

Le mur s’étendait des deux côtés, à perte de vue. Tous les jours, il s’élevait et s’allongeait. Il faisait un mètre vingt d’épaisseur, et lorsqu’il serait terminé il ferait quinze mètres de haut et deux mille cinq cents kilomètres de long. Toute l’Égypte païenne servirait à l’édification du mur : tombes, pyramides, temples, obélisques, siècles de briques et de pierres, sueur des morts depuis longtemps disparus et sang des vivants.

Avec des pelles et à mains nues, des hordes d’hommes avaient creusé le sable et étayé les tranchées friables avec des planches ; puis ils avaient comblé le trou avec du ciment et du remblai de pierres venues de sites de moindre importance, comme al-Licht et Meïdoum. Ces fondations grossières avaient ensuite été aplaties par d’autres équipes travaillant jour et nuit. Tout au long de la frontière, on continuait d’en creuser sans interruption. Les camions venaient vider leurs chargements de remblai et repartaient vides.

Sur ces fondations, ils élevaient un mur. Des mains malhabiles superposaient des briques qu’elles assemblaient avec un épais mortier confectionné sur place. L’eau était apportée dans de gros camions-citernes qui, même lorsque les ouvriers semblaient à moitié morts de soif, se contentaient de déverser leur chargement dans les immenses bassins où était préparé le mortier.

La nuit, le mur était éclairé par des lampes à arc de façon que le travail ne connaisse aucune interruption. Pendant ce temps, les ouvriers des équipes de jour s’efforçaient de dormir quelques heures sous des tentes en tissu léger, malgré le froid glacial du désert et le ronronnement entêtant des générateurs utilisés pour l’éclairage.

Le chantier s’étirait sur plus de huit cents kilomètres, et les gens y mouraient de plus en plus nombreux. Certains d’épuisement. Certains d’insolation. D’autres à la suite de chutes. La plupart de la peste. Les corps demeuraient là où ils tombaient, ou bien on les ensevelissait dans le sable, loin du mur et des briques qui s’empilaient sans répit. Ceux qui n’étaient pas morts étaient au mieux à moitié vivants. Le travail ralentissait pendant quelque temps, puis des autocars apportaient leurs cargaisons de volontaires. Les muhtasibin parcouraient les campagnes, encourageant tous les habitants âgés de plus de douze ans à se joindre au grand pèlerinage au mur ; les fermes commençaient à manquer de main-d’œuvre.

Personne pour les harceler, pour les faire travailler à coups de fouet ; mais une immense passion les animait, et surtout une violente terreur de l’épidémie de peste qui se répandait à vive allure. Ils travaillaient jusqu’à tomber d’épuisement, se relevaient s’ils le pouvaient, pour continuer le travail. Personne ne se plaignait.

Tom Holly atteignit le mur le 29, peu après minuit. Il avait traversé le désert de Libye, à pied la plupart du temps, ne montant à dos de chameau que lorsqu’il était sûr de ne pas attirer l’attention. Il savait qu’on le surveillerait, car ses nombreux voyages d’étudiant dans cette région étaient connus.

La lune jetait un voile blanchâtre sur la surface des briques grossièrement assemblées. Cette section était construite depuis un certain temps déjà. Rien ne bougeait. Il n’y avait ni gardes, ni chiens, ni alarmes. À quoi auraient-ils servi ? Le mur n’avait pas été bâti pour défendre le pays contre les envahisseurs, comme il avait été dit au début, mais pour le protéger contre le vent porteur d’infection venu de l’Ouest.

Parsemé de fissures et de projections de mortier, le mur était plus facile à escalader qu’il n’y paraissait. Baigné par la clarté de la lune, comme dans un rêve, Tom grimpa aisément jusqu’à son faîte, puis redescendit de l’autre côté. Apparemment, rien ne s’opposait à ce qu’il le franchisse aussi aisément dans l’autre sens. Mais il savait bien qu’en passant par-dessus ce mur il s’était jeté dans la gueule du loup.


VII

Elle descendra aux portes du Séjour des morts…

Job, 17 ; 16
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Entouré par des pyramides de morts, Le Caire était épuisé. Asphyxié par les cadavres, le fleuve coupait la grande ville en deux moitiés inégales, sombres annexes de ses eaux troublées. Dans les ruelles désertes, les chiens cherchaient un abri sous les porches des maisons. Derrière les portes closes, les agonisants tremblaient de froid et brûlaient de fièvre. Assis en silence devant leurs miroirs tachés et brisés, les vivants cherchaient les premiers signes annonciateurs de leur mort.

La lune s’en était retournée derrière les nuages noirs, emportant avec elle sa pâle lueur. D’un ciel martelé et voilé tombait une pluie fine et incertaine. Jamais la nuit ne finirait.

Ils étaient assis dans le vestibule d’un taudis abandonné, serrés l’un contre l’autre pour lutter contre le froid et l’obscurité. Aïcha avait posé la tête sur l’épaule de Michael, et ses cheveux mouillés recouvraient sa poitrine. Les yeux fermés, elle s’imaginait de retour chez elle, dans son appartement, ou alors loin de tout cela, en France ou en Angleterre. N’importe où sauf en Égypte, n’importe où sauf au Caire, n’importe où sauf dans cet endroit terrible.

Elle s’efforçait de fermer ses oreilles au silence, mais il l’assaillait de toutes parts, inexorable et doux ; elle s’y noyait. Les quelques lambeaux de phrase que Michael et elle avaient échangés jusque-là s’étaient révélés pires que le silence lui-même.

Boutros se trouvait de l’autre côté du vestibule, à moitié endormi, luttant contre la douleur. Aïcha avait fait ce qu’elle avait pu pour bander son épaule blessée, mais de toute évidence il avait besoin d’une intervention médicale.

Ils ne s’étaient pas aventurés en haut de l’escalier. Aïcha avait pris une lampe-torche sur le corps d’un des muhtasibin qu’ils avaient tués, mais elle l’avait éteinte après avoir rapidement balayé l’entrée du bâtiment. Le pinceau lumineux n’avait montré que des murs lépreux.

Partout, sur les marches d’escalier, sur les seuils des maisons et les appuis de fenêtre, d’épaisses couches de poussière. Il y avait des rats partout. De gros rats noirs avec une queue rose et des yeux brillants. Ils s’étaient frayé un chemin dans tous les immeubles, laissant sur le tapis de poussière grise l’empreinte de leurs pattes. Ils ne montraient aucune peur, comme habitués à la présence de l’homme. Et partout pourrissaient leurs congénères morts.

Aïcha finit par ouvrir les yeux. Ses rêves s’en étaient allés et elle n’avait aucune envie de les retenir.

— Je peux te parler ? demanda-t-elle.

— Oui, je t’écoute.

Elle ne parla pas tout de suite. Ne valait-il pas mieux le laisser dans l’ignorance, lui accorder encore quelques heures de paix avant le lever du soleil ? Mais elle choisit de ne rien lui cacher.

— Ils ont bouclé le quartier, dit-elle lentement. Ils ont isolé toute une partie de la ville. Je pensais au début que ce n’était qu’une rumeur, tu sais : ce genre de bruits auxquels on ne peut pas échapper, au Caire. Je n’y ai pas vraiment prêté attention. Je me disais qu’ils n’étaient quand même pas bêtes à ce point.

— Mais ça ne rime à rien, répliqua-t-il. Pourquoi auraient-ils isolé un quartier entier ?

Elle hésita avant de répondre.

— À cause de la peste. Elle a d’abord éclaté dans un quartier. Boulaq. Personne ne sait pourquoi. Probablement à cause des rats. Si ça s’est passé comme ça se passait autrefois, il a dû y avoir un afflux de rats venus des régions de la mer Noire. La peste est endémique chez les rongeurs de la steppe.

« En tout cas, les gens ont commencé à mourir en grand nombre, et la plupart dans ce quartier. Alors ils se sont dit : “Pourquoi ne pas imposer une quarantaine ? Pourquoi ne pas élever un mur autour de Boulaq et isoler ce quartier du reste de la ville ? De toute façon, la moitié des habitants sont coptes, on en sera débarrassés. Et comme la plupart doivent mourir… ! Les autres, Dieu les sauvera si tel est son désir. Dans le reste de la ville, il n’y aura plus que quelques cas qu’il sera facile d’isoler.”

« Ils se sont dit que Dieu les aiderait à élever un barrage contre l’épidémie. Ils se trompaient, bien sûr, mais ils ont quand même isolé le quartier. Ils ont délimité un rectangle presque parfait : la Corniche à l’ouest, une partie d’al-Sabatiyya au nord, puis on redescend derrière al-Qulali jusqu’à la rue du 6-Octobre, on suit vers l’ouest la rue al-Galaa en laissant en dehors la voie de chemin de fer, et finalement au nord-ouest en suivant la rue du 26-Juillet. Ça laisse la Maison de la radio en dehors du périmètre bouclé. Ils ont monté des murs en travers de toutes les rues, puis, ont bouché toutes les portes et les fenêtres donnant sur l’extérieur. (Elle le regarda un long moment, avec intensité.) Nous sommes dans un cimetière, ajouta-t-elle. Dans le cimetière de la peste.

— Et les gens ont laissé faire ? Ils n’ont pas essayé de s’enfuir ?

— Si, j’ai entendu dire qu’ils ont essayé. En tout cas certains. Mais ils avaient posté des gardes à tous les endroits d’où l’on pouvait fuir. Personne n’en a réchappé.

— Il n’y avait pas de gardes devant le mur que nous avons escaladé cette nuit, fit observer Michael.

— Ils ont dû les retirer au bout d’un certain temps. S’il n’y a plus personne pour s’échapper, à quoi bon des gardes ? (Elle s’interrompit un instant.) Mais maintenant ils vont en remettre. Pour nous. Nous sommes piégés, Michael. Les gardes dehors et les rats à l’intérieur ! Et Dieu sait quoi là-haut, dans les pièces !

Elle frissonna. Sans un mot, il la serra contre lui.

Au bout d’un moment, elle s’écarta, s’appuya le dos au mur, et sentit alors quelque chose dans sa poche. C’était l’enveloppe que lui avait confiée Rifat. Elle la tendit à Michael en lui expliquant comment elle l’avait eue.

— Passe-moi la lampe-torche, dit-il.

Il ouvrit l’enveloppe froissée et en tira une feuille de papier portant l’écriture manuelle de Rifat. Le message venait de Century :

R84156/ED/29 12 99

Début de transmission : 1723

Source : Bureau Égypte, Vauxhall c PH

Destinataire : Poste Caire.

Agent : B9

TEXTE

PH vous félicite pour votre retour d’entre les morts. Confirmons que Père Noël a quitté Royaume-Uni le 17 12 99. Confirmons également son message du même jour et lieu de rendez-vous. Père Noël sera au palais du Sucre entre 15 h et 22 h le 31 et le 1er. Retard possible à cause de la fermeture des frontières. En réponse à votre requête du 29 12 99, vous annonçons que toute évacuation par mer est désormais impossible. Absolument impossible. Vous devez absolument rencontrer le Père Noël. PH demande détails à propos de AM. Avez-vous des informations sur RM ? Il veut également, en priorité absolue, rapport sur votre enquête à Alexandrie. Bonne chance.

FIN DU MESSAGE

Fin de transmission : 1724.

Michael froissa lentement le papier dans sa main, puis le jeta sur le sol. Le rayon de la lampe éclairait d’une lueur blanche la litière d’excréments laissés par les rats. Père Noël était le nom de code de Tom Holly. Quant au « palais du Sucre », c’est ainsi qu’ils avaient baptisé le café Sukaria, dans le Khan al-Khalili. Tom l’attendrait donc là-bas dans deux jours, trois au plus.

Aïcha ramassa le papier et le déplia. Puis, après l’avoir lu, elle le fourra distraitement dans sa poche.

— Qu’est-ce que c’est, le palais du Sucre ?

— Le Sukaria. C’était notre quartier général autrefois. Personne ne venait nous déranger, on pouvait y passer la soirée entière devant une tasse de café si on en avait envie.

Il ferma les yeux. Comment Percy Haviland avait-il été mêlé de si près à tout cela ? Et pourquoi le vieux renard s’intéressait-il tant, brusquement, à ce que Michael avait bien pu découvrir à Alexandrie ? Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans tout ça.

Et comment Tom Holly avait-il obtenu l’autorisation de se rendre lui-même en Égypte ? Jamais un chef de bureau n’allait en personne sur le terrain, surtout en des moments pareils. Tom avait-il filé en douce ? Avait-il agi de sa propre initiative, et Vauxhall, à présent, cherchait à le couvrir, à tirer le maximum d’une action qu’ils n’avaient pas organisée ? Ou alors, tout cela était-il manipulé par la taupe ? Avec un frisson, Michael se demanda, pour la première fois, si Percy Haviland lui-même ne pouvait pas être la taupe.

Il ouvrit les yeux et aperçut Aïcha. Des larmes roulaient en silence sur ses joues. Elle tremblait, mais ce n’était pas de froid. Michael la prit dans ses bras.

— Je pensais que tu étais mort, murmura-t-elle.

Il ne dit rien. Il se sentait si loin d’elle qu’il se demandait s’il trouverait un jour un moyen de la rejoindre.

— C’était donc il y a si longtemps ? questionna-t-elle. J’ai l’impression que ça fait des années, mais ça ne peut pas être aussi long que ça.

— Non, répondit-il avec effort. Ça ne fait pas des années.

Il y eut un long silence déchiqueté. En frissonnant, Michael serra Aïcha contre lui, souhaitant voir s’évanouir à jamais le silence et les ténèbres.
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Les ténèbres se dissipèrent, mais le silence demeura. Michael se réveilla au milieu d’un rêve qui tournait au cauchemar. Il avait vu à nouveau la pyramide noire, avait parcouru d’interminables couloirs et regardé le dieu à tête de chèvre remonter sur son trône. En se réveillant par cette aube grise, après ce rêve que tant d’autres partageaient, il se sentait diminué, en proie à des peurs qu’il ne pouvait nommer.

Aïcha était déjà éveillée et occupée à changer le pansement de Boutros. Le copte avait la fièvre et souffrait visiblement beaucoup. [— Il faut le sortir d’ici, Michael, dit Aïcha en le voyant approcher. La plaie est infectée. Il lui faut des antibiotiques et un véritable pansement.

Michael regarda autour de lui. À la lumière du jour, l’état de délabrement du lieu était plus frappant encore. Des morceaux de plâtre effrité tombaient des murs. L’escalier était jonché de débris de verre, et en haut de la première volée de marches un gros rat aux yeux rouges, nullement apeuré, les observait.

— Tu as raison, répondit-il. Mais comment faire ? Si ce que tu dis est vrai, tout le quartier doit être cerné. On ne pourra pas sortir d’ici, du moins en plein jour, sans se faire tirer dessus.

Aïcha acquiesça. Après avoir serré la bande, elle leva les yeux. C’était la première fois qu’il la voyait à la lumière du jour depuis leurs retrouvailles. Elle lui parut vieillie.

— Tu as l’air fatiguée, dit-il.

— Toi aussi.

Il hocha la tête.

— Paul est mort, lança-t-il avec plus de brutalité qu’il ne l’aurait souhaité.

Aïcha se raidit.

— Tu ne m’as rien dit de toi, constata-t-elle. Que t’est-il arrivé ces dernières semaines ?

— Je t’ai cherchée, répondit-il sans émotion apparente. Depuis que j’ai reçu ta lettre.

Elle plongea son regard dans le sien. Était-ce vrai ? Avait-il passé son temps à la chercher ? À certains moments, elle en avait douté, avait cru qu’il s’était rembarqué pour l’Angleterre. Elle lui prit la main. Elle était froide.

— Sortons, dit-elle. Il faut qu’il dorme un peu, maintenant.

Dehors, ils se retrouvèrent dans une rue vide, bordée de maisons abandonnées. Poussée par le vent, une porte claquait à intervalles réguliers. De l’autre côté de la rue, un squelette de mouton offrait au regard sa blancheur baignée par la pâle lueur du matin. Il flottait partout une odeur de pourriture, de décomposition, qui soulevait le cœur.

Ils parcoururent lentement les rues mortes, au milieu des magasins abandonnés et des immeubles déserts. Michael et Aïcha éprouvaient comme un vide, dont l’origine n’était pas à chercher dans les rues ni dans les bâtiments, mais en eux-mêmes. Longtemps, ils marchèrent sans se parler, sans se toucher. Puis, après avoir dépassé une banderole proclamant qu’une nouvelle vie s’ouvrait pour la nation, Michael prit la main d’Aïcha.

Finalement, ils se mirent à parler. Elle lui raconta ce qui lui était arrivé, sa fuite avec Boutros et les événements de la veille, chez Rifat.

— C’est triste pour ton oncle, déclara-t-il.

— C’était un traître ! Tu le payais pour qu’il trahisse son pays. Je n’éprouve aucun regret pour lui.

— Moi, le payer ? C’est lui qui t’a dit ça ?

— Non. Mais il devait bien y avoir un prix en échange de ses informations.

— Un prix ? Certainement. Mais ça n’a jamais été de l’argent. Ni des faveurs d’aucune sorte. Je n’ai jamais rien donné à Ahmed Choukri. Il a agi par sens du devoir.

— Par sens du devoir ? répéta-t-elle avec colère. Mais il a trahi son pays ! Quel était donc ce « devoir » qu’il accomplissait ?

Michael secoua la tête.

— Il n’a jamais trahi l’Égypte. Il n’aurait jamais songé à faire une chose pareille. Ahmed aimait son pays. Il a accepté de m’aider parce que je suis à moitié égyptien, parce que nous partagions les mêmes espoirs. Ahmed a pris contact avec moi parce qu’il était inquiet du rapprochement entre le précédent gouvernement et certains régimes parmi les moins stables de la région. Ses propres services étaient très infiltrés, notamment par des éléments pro-Irakiens.

— C’est lui qui a pris contact avec toi ?

— Oui. Il savait qui j’étais et il est venu me voir. Il a proposé que nous nous aidions. Parfois, c’est moi qui lui transmettais des informations. Il n’y a eu aucun échange d’une autre nature.

Aïcha demeura silencieuse. Ils continuèrent de marcher. En tournant le coin d’une rue, ils aperçurent une horde de rats grouillant comme des mouches autour d’une forme allongée, recouverte de haillons. Ils tournèrent les talons et empruntèrent une autre rue. C’est alors que Michael prit brusquement conscience qu’il n’y avait ni voitures, ni autobus, ni véhicules à moteur d’aucune sorte.

— Tu ne m’as pas parlé de Paul, remarqua Aïcha. Tu m’as seulement dit qu’il était mort, c’est tout.

Il se mit alors à parler avec précipitation, presque avec incohérence, entassant les mots de douleur pour combler le silence.

Et puis, soudain, il se mit à pleurer. Toute sa vie, il avait refoulé ses larmes : larmes de honte, de regret, de colère. À présent, dans ce lieu désolé, comme au mauvais moment, elles le submergeaient. Curieusement, il se surprit à penser à la fille qu’il avait vue près du train, son visage pâle dans le brouillard, l’angoisse dans son regard, le muhtasib penché vers elle avec son pistolet. Il pouvait comprendre le sort réservé à Ronnie, le sien éventuellement, voire celui de Paul… mais pourquoi cette fille-là ? À cause d’elle, les autres morts n’avaient plus aucun sens, elles n’étaient plus rien, pas même des gestes accomplis contre l’inutilité fondamentale des choses. Ronnie, Paul, ceux que lui-même avait tués…

Aïcha le serra contre elle jusqu’à ce que ses larmes se fussent taries. Puis elle le caressa tendrement, avec résignation. Il lui était revenu, au moins pour quelque temps. Et elle avait envie de lui, à tel point qu’elle dut se mordre la lèvre pour ne pas crier.

Lorsqu’il eut cessé de pleurer, Michael prit peu à peu conscience de la présence d’Aïcha à son côté. Tournant la tête, il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Il la trouva belle, effrayée et un peu folle. Lors de leur première rencontre, il l’avait jugée distante, presque glaciale, mais à présent plus rien n’évoquait cette attitude ancienne. Les yeux d’Aïcha étaient sombres, indéchiffrables. Elle posa la main sur sa joue. Sans un mot, il déboutonna le manteau d’Aïcha et lui caressa les seins. Elle le laissa ôter son manteau de ses épaules, se serra contre lui, l’embrassa, indifférente au silence des longues rues vides et poussiéreuses.

Il la coucha sur le sol, à moitié sur le manteau, à moitié sur la crasse de la rue. Nulle élégance dans leurs gestes. Derrière les fenêtres closes, les morts les observaient sans mot dire. Il lui releva la robe sur les hanches, ôta sa culotte et lui caressa le sexe avec douceur. Elle poussa un cri, comme prise de panique, et il l’apaisa d’un baiser. Mais déjà la folie s’emparait de lui : il lui arracha ses vêtements, et prit ses seins à pleine bouche. En l’embrassant, il songeait à Carol et à sa passion minable, à Paul, qui désapprouvait son amour, aux seins d’Aïcha dans ses mains, aux seins de Carol, à la première femme qu’il avait caressée de cette façon. Elle s’ouvrit comme de la soie et l’appela par son nom. Il s’étendit sur elle. Le silence avait disparu, déchiré par leurs halètements, leurs gémissements. Leurs cris rebondissaient entre les murs de la ville, semblables à un tourbillon de mouettes. Il s’enfonçait en elle, ils gémissaient ensemble ; les mains sur ses épaules, elle l’immobilisa un bref instant ; alors elle chercha son rythme à lui, puis le força à la rejoindre ; il prit ses seins à pleines mains, elle leva les jambes et les croisa dans son dos. Tout ce temps-là, le silence les enveloppait telle une couverture.

Et tout prit fin dans le silence, comme cela avait commencé, après un dernier cri d’Aïcha, qui déchira le ciel de part en part. Il était étendu sur elle, les yeux fermés, le visage enfoui dans sa chevelure emmêlée. Ensuite, lorsque son poids lui devint insupportable, il roula sur le côté. Ils demeurèrent là longtemps, leurs deux regards enlacés, ou bien les yeux fermés, retournant lentement à un monde où les ténèbres étaient le fait de l’homme.

Elle les observa d’abord de loin, puis, voyant qu’ils ne s’étaient pas aperçus de sa présence, elle s’approcha. Ce n’était pas le premier couple qu’elle voyait copuler dans les rues, bien qu’elle ne comprît toujours pas les raisons qui les faisaient agir de façon si différente. Parfois ils criaient, comme ceux-ci, et parfois ils restaient silencieux du début à la fin. Une fois, elle avait vu une trentaine de couples, nus, riant, criant, se tripotant sur les seuils des maisons. Elle n’avait pas aimé ça : leurs voix rudes et leurs regards fous lui avaient fait peur. Mais ceux qui étaient calmes, ceux qui étaient totalement absorbés l’un par l’autre la fascinaient et lui répugnaient tout à la fois.

Elle se demanda d’où venaient ces deux-là. Elle ne les avait encore jamais vus, ce n’étaient pas des amis de ses parents, ni des gens du quartier. D’ailleurs, cela importait peu. La maladie les frapperait et ils finiraient par mourir comme les autres.

Elle s’assit sur une marche et attendit qu’ils terminent. Après tout ce temps, ce serait bien d’avoir quelqu’un à qui parler.
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Elle s’appelait Fadwa. Elle avait neuf ans, trois mois et cinq jours, et se conduisait comme si elle avait trois fois cet âge. Questionnée, elle répondit que sa mère s’appelait Samira, son père Nabil, qu’elle avait trois frères, Samih, Rachid, et Khalil, et une sœur, Fouziyya. Et des tas d’oncles, de tantes et de cousins.

Aïcha considéra la petite fille avec pitié. Elle ne semblait pas malade, mais elle était maigre et crasseuse. Elle n’avait pas dû se laver ni changer de vêtements depuis plus d’un mois.

— Où sont ton papa et ta maman ? demanda Aïcha.

Elle éprouvait une certaine gêne à parler à une enfant qui les avait regardés faire l’amour et semblait considérer la chose avec le désintérêt le plus total, voire avec ennui. Aïcha se disait que cela ne devait pas être la première fois. Elle fut parcourue d’un frisson en songeant avec quelle rapidité Michael et elle avaient succombé à l’envoûtement de ce lieu effroyable.

— Je peux vous amener chez eux, si vous voulez, dit Fadwa.

Aïcha se mordit la lèvre : y avait-il encore des gens vivants dans ce quartier ?

C’est Michael qui avait été le plus embarrassé en découvrant que Fadwa les avait regardés. Son visage sérieux et son regard dépourvu de toute lubricité lui avaient semblé pleins de reproches. Il s’approcha doucement et se pencha vers elle. Elle était de petite taille, mais à côté d’elle il se sentait curieusement vulnérable. Elle, le regardait sans curiosité apparente. Ses grands yeux noirs lui rappelaient ceux de la fille du train.

— Ils sont loin ? s’enquit-il.

Elle secoua la tête.

— C’est que nous avons un ami, à côté d’ici, qui est malade, et nous n’avons pas envie de le perdre si nous allons trop loin. Nous ne connaissons pas cette partie de la ville.

Fadwa opina sagement du chef. Les gens malades, elle connaissait. Et la peur de se perdre, elle connaissait cela également : elle aussi s’était souvent perdue au début, quand les gens avaient commencé à mourir et qu’on l’envoyait un peu partout porter des messages, récupérer de la nourriture, rapporter des nouvelles pour savoir qui était vivant et qui était mort.

— D’où venez-vous ? demanda-t-elle.

— De l’autre côté du mur, répondit Michael.

— C’est bien, là-bas ?

— Oui, dit-il. Très bien. Tu n’y es pas allée ?

Elle secoua la tête.

— Non, ça fait longtemps. Quand j’étais petite, on y allait dans une voiture, une grande voiture. Je me souviens qu’elle était rouge et qu’elle sentait le miel. C’était la voiture d’un des amis de mon papa. (Elle s’interrompit. Une expression étrange se peignit sur son visage.) Ils ont enlevé toutes les voitures et tous les bus d’ici.

— Pourquoi ça ?

— Je sais pas. C’est des gens. Des policiers. Ils avaient des drôles d’uniformes. Ils ont dit qu’on n’avait plus besoin de voitures. Ils avaient raison, parce que quand les gens sont malades ils peuvent plus conduire.

Elle s’arrêta brusquement de parler, et pendant un instant ressembla à une petite fille. Une petite fille perdue et très effrayée. Mais, puisant en elle des ressources que lui auraient enviées la plupart des adultes, elle releva la tête.

— On va d’abord aller voir votre ami, dit-elle. Comme ça, je saurai où il est et je pourrai vous ramener.

Un gros rat passa à quelques centimètres des pieds de Fadwa. Elle n’y prêta pas la moindre attention.

Aïcha se rendit compte que Fadwa portait une paire de bottes d’homme bien trop grandes pour elle.

— Je les ai bourrées de chiffons, expliqua-t-elle. C’est pas très confortable.

Clopin-clopant, elle les accompagna ensuite, comme une vraie petite femme, dans la direction qu’ils lui indiquèrent.

Boutros était à moitié endormi. La fièvre avait un peu baissé, mais il souffrait encore beaucoup. Ils passèrent un petit moment avec lui et lui expliquèrent leur plan. Ils iraient trouver les parents de Fadwa, peut-être d’autres survivants, et étudieraient avec eux le moyen de fuir le quartier. Ils trouveraient certainement une pharmacie et rapporteraient des antalgiques. Enfin, Fadwa leur indiquerait sûrement où trouver de la nourriture.

Ils prirent une autre direction, s’enfonçant profondément dans le dédale de ruelles sombres où régnait une puanteur de décharge publique… et une autre odeur indéfinissable, une odeur écœurante de pourriture. Ils se plaquèrent un mouchoir sur la bouche ; mais Fadwa, elle, ne semblait pas incommodée outre mesure. En certains endroits, la puanteur devenait presque insoutenable.

Dès qu’ils se furent mis en route, Fadwa se plaça au côté d’Aïcha et, sans un mot, glissa sa petite main dans la sienne. En dépit de sa maîtrise d’elle-même, la petite fille vivait un cauchemar.

Brusquement elle s’immobilisa.

— C’est ma maison.

L’odeur était effroyable. Aïcha et Michael échangèrent un regard. C’était un haut bâtiment délabré, aux fenêtres aveuglées. De sombres taches d’urine maculaient les murs extérieurs. Quelques carreaux de céramique bleus et blancs, datant de la période khédivale, recouvraient encore le mur par endroits, mais ils étaient sales et la plupart fendus ou cassés.

Ils montèrent un escalier étroit, plongé dans une obscurité profonde. Sur un palier, ils découvrirent un cadavre de chien à moitié dévoré par les rats. Fadwa n’y prêta pas la moindre attention. Elle ne leur dit pas que c’était son chien à elle, ni qu’il avait eu un nom.

Sur leur droite, la porte d’un appartement était entrouverte. Fadwa la poussa et entra. Hésitants, ils la suivirent. La puanteur était encore plus forte à l’intérieur.

Fadwa s’excusa pour l’obscurité.

— Il n’y a pas d’électricité, dit-elle. On l’avait, avant, mais ils l’ont enlevée en même temps que les voitures.

Elle trouva un morceau de bougie et une boîte d’allumettes et les conduisit dans le salon. La pièce sentait le moisi et une épaisse couche de poussière recouvrait le sol et les meubles. Partout, éparpillées, des boîtes de conserve vides et des assiettes sales. Sur une table basse, un monceau de bouteilles vides de Coca-Cola. Dans un coin, à côté d’une antenne intérieure tordue, une poupée au bras cassé, vêtue d’une robe rouge, était assise sur un poste de télévision éventré, comme l’idole d’un temple dédié à la misère. Une forêt de toiles d’araignées occupait la pièce.

— Vous avez faim ? demanda Fadwa.

Michael s’apprêtait à répondre non (l’idée même de manger lui soulevant le cœur), mais Aïcha le devança.

— Je vais aller à la cuisine avec Fadwa, dit-elle. On va préparer quelque chose de bon à manger. (Elle jeta un regard appuyé à Michael). Toi, va jeter un œil dans l’appartement.

Fadwa trouva un autre morceau de bougie et l’alluma pour Michael. Puis elle conduisit Aïcha hors de la pièce en la tenant par la main. Après un instant d’hésitation, Michael s’engagea dans le couloir.

La cuisine offrait un spectacle pire encore que celui du salon. Le sol était jonché de vaisselle brisée, de nourriture moisie, de poêles et de casseroles. Une épaisse couche de graisse recouvrait les murs. Apparemment, un début d’incendie avait même éclaté.

Aïcha se tourna pour regarder Fadwa. La lèvre inférieure de la petite fille tremblait. Elle était au bord des larmes, ces larmes qu’elle devait retenir depuis si longtemps.

— J’ai… j’ai essayé de mettre de l’ordre, bégaya-t-elle. Surtout au début, quand maman est… tombée malade. J’ai nettoyé, et… Fouziyya et Samih m’ont aidée. Et puis… et puis ils sont tombés malades eux aussi. Ils étaient tous au lit, j’avais… personne pour m’aider. Personne venait… j’étais… toute seule.

Elle éclata alors en sanglots avec une telle violence qu’Aïcha, qui pourtant s’y attendait, en fut stupéfaite. Elle serra l’enfant dans ses bras, sentant ses propres larmes lui emplir les yeux. Elle aussi se retrouvait petite fille, pleurant tout ce qu’elle avait perdu, tout ce qu’elle avait désiré et jamais obtenu.

Il y eut un bruit derrière elle. Aïcha leva les yeux. Michael se tenait sur le seuil. Jamais elle n’oublierait ce regard halluciné qui lui disait tout. Pendant un instant il regarda Aïcha, puis Fadwa, et se tourna ensuite sur le côté pour vomir.
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Les larmes rendirent leur tâche plus facile. Elles laissèrent Fadwa si épuisée qu’elle n’opposa aucune résistance lorsqu’ils l’emmenèrent à l’extérieur. La peur et le manque de sommeil l’avaient considérablement affaiblie. C’était un miracle si elle n’avait pas succombé à quelque infection, soit la peste, soit une autre, due à la nourriture avariée ou à l’eau contaminée.

Aïcha ôta la poussière sur la poupée et la lui tendit. Elle aurait pu sembler trop grande pour avoir une poupée, mais elle la serra contre elle comme un talisman.

Sa mère était morte la première, puis ses deux frères aînés, Rachid et Khalil, suivis par son père, sa sœur et son frère cadet. Elle leur raconta tout cela en sanglotant, incapable de dissimuler plus longtemps l’effroyable réalité.

— Tu as encore le vaccin, Michael ? Je crois qu’il faudrait lui faire une injection. (Eux-mêmes se l’étaient administré la veille.)

Il secoua la tête.

— Elle doit avoir un système immunitaire particulièrement solide, dit-il. Il y a un risque que le vaccin le perturbe et même déclenche l’infection qu’il a réussi à combattre jusque-là. On a des antibiotiques. Si elle montre des signes d’infection, il vaudra mieux lui en faire une piqûre.

Aïcha n’avait pas l’air convaincue. Elle avait toujours considéré les vaccins comme une sorte de Saint-Graal, propres à prévenir toutes les maladies. Mais elle serra fort la main de Fadwa et la regarda en souriant.

— Nous avons des médicaments, dit-elle. Si jamais tu tombes malade maintenant, tu n’as pas à t’inquiéter.

Fadwa ne répondit pas et les conduisit à travers un dédale de ruelles jusqu’à un petit bazar. Les boutiques avaient été pillées, probablement très tôt, mais il était impossible de dire si c’était par les habitants du quartier ou par les muhtasibin. Ils finirent par trouver une petite pharmacie, mise à sac de façon plus méthodique encore que les autres magasins. En dessous d’une pile de cartons vides, ils découvrirent une petite boîte d’ampoules de morphine.

Puis Fadwa les conduisit dans une épicerie un peu plus loin. L’épicier était mort en défendant sa boutique. Il était encore là, étendu sur le sol derrière son comptoir en bois, ossements et chair desséchée retenus par des lambeaux de tissu. Fadwa leur montra un grand réfrigérateur contenant des boîtes de Coca-Cola. Ils en prirent quelques-unes qu’ils mirent dans un sac en plastique. Michael y ajouta des boîtes de haricots et de lentilles qui étaient posées sur une étagère trop haute pour que Fadwa ait pu l’atteindre.

Sur le chemin du retour, ils traversèrent une petite place flanquée de hautes maisons. Des ombres s’étiraient sur le sol, et le ciel au-dessus, pommelé, déchiqueté, semblait appartenir à une autre planète. De longues banderoles blanches accrochées aux derniers étages et pendant jusqu’au sol portaient des versets du Coran comme des mantras.

Sur cette place, au début on avait apporté les morts pour les brûler. Un immense bûcher se dressait au milieu, noir amas de bois et de corps calcinés. Une faible odeur d’essence flottait encore dans l’air, recouverte par une puanteur plus forte et plus tenace.

Longeant les bords de la place, ils s’enfoncèrent rapidement dans un autre dédale de ruelles abandonnées. Fadwa les conduisait sans hésitation. Une fois, pourtant, elle donna des signes d’appréhension, lorsqu’ils longèrent un hammam datant du milieu du XIXe siècle. En apercevant, juste à côté du hammam, une large grille fermant l’accès au système d’égouts, elle recula comme si elle allait être happée par l’ouverture, puis accéléra le pas. Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent dans un nouveau lacis de ruelles qui les conduisit finalement dans la rue où ils avaient passé la nuit.

Boutros était endormi. Ils s’assirent à côté de lui en prenant garde de ne pas le réveiller. Il avait de la fièvre, et son sommeil était agité de rêves, entrecoupé de gémissements. Finalement, il se retourna gauchement et se réveilla.

Ils lui firent une piqûre de morphine avec l’une des seringues que Michael avait prises dans la pharmacie. Le produit fit rapidement son effet.

Michael ouvrit les boîtes de lentilles et de haricots avec son canif et ils se servirent de leurs doigts pour manger. Aïcha s’efforçait de ne pas penser à l’épicier dont le corps gisait à quelques pas des conserves. Michael, lui, touchait à peine à la nourriture : il ne s’était pas encore bien remis de ce qu’il avait vu dans la maison de Fadwa.

Après le repas, Michael rapporta à Aïcha ce que le père Gregory et le père Verhaeren lui avaient raconté sur al-Kourtoubi, ainsi que ce qu’il avait appris en compulsant les dossiers de Paul : sa conversion, ses études, la fondation des Ahl al-Samt.

— Verhaeren ne sait pas très bien si al-Kourtoubi est fou ou non. Apparemment, au début il lui suffisait d’être le chef des Ahl al-Samt. Mais, au bout d’un certain temps, cela lui a paru trop étroit, trop… paroissial. Soit il lui est venu d’autres idées, soit quelqu’un les lui a soufflées.

« En 1989, al-Kourtoubi s’est mis à étudier la généalogie. Sa propre généalogie, pour être précis. Il appartient à une famille aristocratique de Cordoue. De là son nom arabe : al-Kourtoubi c’est le Cordouan. Mais en fait il s’appelle Leopoldo Alarcón y Mendoza. Sa famille est originaire de Grenade et a commencé à se faire un nom au début du XVIIe siècle. Avant cela, c’étaient des morisques, c’est-à-dire des musulmans convertis au catholicisme après la chute de Grenade en 1492, mais qui continuaient de pratiquer leur religion en secret. L’un de ses ancêtres était même un des chefs de la révolte morisque de 1569. Tout cela était bien sûr passé pudiquement sous silence, et au XXe siècle les Alarcón y Mendoza formaient une respectable famille catholique qui avait même donné à l’Église des évêques et des cardinaux.

Il s’interrompit. À son côté, Fadwa mangeait avec lenteur, indifférente à ce qu’il disait. Dans son univers, il n’y avait aucune place pour tout cela.

— En 1989, reprit Michael, al-Kourtoubi est entré en possession d’un document. C’était un parchemin que l’on se transmettait de main en main dans sa famille depuis l’époque où elle pratiquait en secret son ancienne foi. Il s’agissait d’un aljamiado, un texte en espagnol mais écrit en caractères arabes. Comme dans sa famille on ne savait plus depuis longtemps lire l’alphabet arabe, cet aljamiado était transmis comme une simple curiosité.

« La plupart des aljamiados sont de simples manuels de droit islamique, des récits de la vie du Prophète ou des commentaires du Coran ; ce sont des documents utiles à une minorité religieuse vivant dans la clandestinité et qui s’en sert de manuels d’instruction. Mais celui d’al-Kourtoubi était bien différent. C’était un récit détaillé de la vie de sa famille.

« Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails. Ce qui compte, c’est qu’al-Kourtoubi a découvert qu’il était le dernier descendant vivant des califes omeyyades d’Espagne. D’après son raisonnement, il descend en ligne directe des premiers califes, les successeurs du Prophète lui-même.

En frissonnant, Aïcha posa une main distraite sur la tête de Fadwa et se mit à caresser ses cheveux sales. Quel sens tout cela peut-il avoir pour cette enfant ? se demandait-elle.

— D’après Paul, reprit Michael, al-Kourtoubi était depuis longtemps hanté par le fait qu’il manquait un chef à l’islam. En 1985, il avait écrit une brochure intitulée Khilaf al-Khilafa, « De la controverse à propos du califat ». C’est une des premières choses qui ont fait que mon frère s’est intéressé à lui. Selon al-Kourtoubi, l’abolition du califat en 1924 par Atatürk a été le plus grand revers subi par l’islam dans toute son histoire. Le geste d’un seul homme avait privé de chef les musulmans du monde entier, et leur humiliation présente remontait à cette trahison.

— Mais où veux-tu en venir, Michael ? Je sais bien que nous sommes entourés de fous. Qu’a-t-il de particulier, cet al-Kourtoubi ?

— Tu ne devines pas ? Eh bien, il s’est lui-même proclamé nouveau calife. Chef légitime du monde musulman. S’il est suffisamment soutenu, il pourra prendre la tête d’une alliance fondamentaliste qui aura des ramifications depuis l’Irak jusqu’au Maroc.

— Simplement parce qu’il s’est proclamé calife ?

Michael secoua la tête.

— Non, pas simplement à cause de ça. Il faut qu’il leur offre quelque chose que personne d’autre ne peut leur offrir.

Il s’interrompit. La psalmodie de Yadhan appelant à la prière de midi leur parvint de très loin, si faiblement qu’on eût dit un rêve.

— Il veut faire tourner en arrière la roue de l’Histoire, reprit Michael. Tu sais qu’en droit islamique une loi stipule que, une fois conquis par l’islam, un territoire doit rester musulman à jamais. Voilà pourquoi la perte de la Palestine a été si durement ressentie par les musulmans. Al-Kourtoubi veut se venger de la création de l’État d’Israël. Il veut une compensation. Un échange équitable. Les puissances occidentales ont enfoncé un coin dans le monde arabe, donc les musulmans vont réclamer une terre qui leur a appartenu autrefois, une terre qui leur a été arrachée par la force. Ils vont demander une tête de pont en Europe.

« Mais al-Kourtoubi n’est pas idiot. Il sait qu’il ne peut pas réclamer la totalité de ce qui a été l’Espagne musulmane. Ce serait impensable. Aussi, il entend revendiquer l’Andalousie moderne, le dernier carré de l’État musulman. Ça veut dire les provinces d’Alméria, Cadix, Cordoue, Grenade, Huelva, Jaén, Malaga et Séville. Quatre-vingt-sept mille cent quatre-vingt-cinq kilomètres carrés. C’est-à-dire presque exactement la superficie de l’État d’Israël et des territoires occupés par celui-ci à un moment ou à un autre, y compris la péninsule du Sinaï.

« Al-Kourtoubi n’a pas encore présenté d’exigences. Mais avant cela, bientôt, il va lancer une campagne d’attentats en Europe. Il l’a déjà baptisée Fath al-Andalus. “La conquête de l’Andalousie.” Le père Verhaeren est persuadé que cette conquête de l’Andalousie sera la campagne terroriste la plus sanglante à laquelle on ait jamais assisté. Pour la faire cesser, l’Andalousie paraîtra un prix bien peu élevé à payer.

Aïcha demeura longtemps silencieuse. À côté d’elle, Fadwa était assise en silence, étonnée par ce jeu d’adultes. Elle s’attendait qu’ils meurent. À la fin, tout le monde mourait. Elle n’avait aucun espoir.

— Mais qui vivra dans ce pays ? demanda enfin Aïcha.

— Des réfugiés. Tu n’imagines pas le plan tortueux de cet homme. Les dossiers de Paul me l’ont révélé en détail. C’est une horreur. Il y a huit ou neuf millions de musulmans qui vivent en Europe : Nord-Africains en France, Pakistanais en Grande-Bretagne, Turcs en Allemagne, et différents groupes disséminés un peu partout ailleurs. Ils sont déjà l’objet de violences racistes. Beaucoup de gens réclament leur expulsion. Lorsque la campagne de terreur d’al-Kourtoubi aura pris fin, plus personne n’en voudra nulle part. C’est ça qu’il attend. C’est ça qu’il veut. Ce seront ses premiers colons. Et puis il y a les Palestiniens, qui n’ont toujours pas d’État : il les invitera à rejoindre son califat. Et puis les musulmans de l’Inde, qui se sentent menacés par la majorité hindoue. Enfin des groupes nombreux venus des différents États satellites de la Russie. C’est comme ça qu’il peuplera sa nouvelle Andalousie.

— Et les habitants actuels ?

— Qu’est-il arrivé aux Palestiniens à l’arrivée des colons sionistes ? C’est ça qu’il répondra ! Il fera valoir que l’Espagne est un vaste pays ; que l’Europe est prospère, que l’Église catholique est riche, et que les musulmans ont souffert suffisamment longtemps sous le joug de leurs oppresseurs. Il offrira aux chrétiens le droit de vivre comme ahl al-dhimma, comme protégés en tant que peuple du Livre. Sous le régime islamique, ils bénéficieront de plus de droits que les musulmans sous la férule de l’inquisition.

— Personne n’acceptera !

— Il ne demande pas qu’on accepte. Ce qu’il veut, c’est le royaume de Dieu, et le prix à payer lui est indifférent.
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— Comment il a été blessé, votre ami ?

Elles étaient agenouillées à côté de Boutros, et Fadwa l’aidait à se redresser.

— On lui a tiré dessus, répondit Aïcha en apportant son soutien à l’enfant.

— Qui c’est qui lui a tiré dessus ?

— La police.

Fadwa jeta un regard inquiet à Aïcha.

— Ils vont venir ici ?

— Les policiers ? Non, je ne crois pas. Ils en ont fini avec cet endroit.

Fadwa hocha gravement la tête. Visiblement, elle redoutait les muhtasibin plus encore que la peste.

— Il faut que nous fassions sortir notre ami d’ici, dit Aïcha. Il a une balle dans l’épaule. Il faut l’extraire.

— Sans ça, il va mourir ?

Aïcha acquiesça.

— Mais de toute façon, rétorqua Fadwa, il va être malade et il va mourir.

— Non, je t’ai dit que nous avions des médicaments. Écoute, Fadwa, il faut que tu nous aides. Il faut trouver un moyen de sortir de Boulaq. Des gens ont déjà dû essayer de s’enfuir. Des gens t’ont-ils parlé d’un moyen de quitter le quartier ?

Fadwa secoua la tête.

— Il n’y a aucun moyen de partir, déclara-t-elle. Pas depuis qu’ils ont construit le mur.

Mais quelque chose sonnait faux dans ses propos. L’enfant semblait terrorisée, comme si le simple fait d’avoir évoqué la fuite éveillait en elle une irrépressible terreur.

— Qu’y a-t-il, Fadwa ? Pourquoi as-tu peur quand je parle de fuir le quartier ?

— Je vous l’ai dit, on ne peut pas partir. Personne peut partir.

Mais sa voix était suraiguë et elle n’osait pas regarder Aïcha dans les yeux.

Aïcha se rappela alors la façon dont la fillette avait eu peur en passant devant le hammam. Le hammam et l’entrée des égouts.

Bien sûr ! Aïcha s’en voulait d’avoir été aussi obtuse. Le moyen de fuir le quartier, c’était le réseau d’égouts. Elle se pencha vers Fadwa et lui prit la main.

— Tu ne dois plus avoir peur, Fadwa. Michael et moi sommes là, maintenant ; nous allons veiller sur toi. Mais j’ai besoin de savoir quelque chose : est-ce que des gens ont essayé de s’enfuir par les égouts ? Est-ce qu’il leur est arrivé quelque chose ? C’est ça que tu as peur de me dire ?

Fadwa chercha à retirer sa main, mais Aïcha tenait bon. Les yeux baissés, la petite fille secoua vigoureusement la tête.

Michael se leva et sortit. Dehors, face aux fenêtres aveugles, il songea à Tom Holly qui devait l’attendre dans un café, les yeux rivés sur une porte qu’il ne franchirait jamais.

— Ils ont essayé de s’enfuir par les égouts, murmura Fadwa.

Aïcha dut se pencher pour l’entendre. On eût dit que l’enfant se parlait à elle-même pour tenter d’exorciser ses peurs.

— Des gens disaient qu’il fallait pas passer par là. Qu’il y avait des bêtes en bas. Des bêtes qui rampent. Ils leur disaient qu’on les attaquerait, mais eux, ils écoutaient pas. Ils y sont allés quand même. Et ils ont été mangés.

Aïcha ne sourit pas. Il pouvait y avoir une part de vérité dans ce que racontait l’enfant.

— Par les rats ? C’est ça que tu veux dire ?

Fadwa secoua fort la tête.

— Non, pas par les rats ! Il y a des rats dans les égouts, mais ils peuvent pas te manger, sauf si t’es morte. Non, je veux parler d’autres bêtes. Je sais pas comment ça s’appelle. Des bêtes très grandes et qui rampent.

— Mais enfin, tu es une grande fille ! Tu ne crois quand même plus aux monstres.

— C’est pas des monstres ! C’est des vraies.

— Tu les as vues ?

En frissonnant, Fadwa secoua la tête.

— Qui t’en a parlé, alors ?

— Papa. Il m’a dit qu’il fallait pas jouer par là.

— Et tu dis que ces bêtes ont mangé les gens qui sont descendus dans les égouts ?

La petite fille acquiesça.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’ils sont pas revenus.

— C’est peut-être parce qu’ils ont réussi à s’enfuir.

Fadwa eut l’air sidérée, comme si une telle éventualité ne lui était jamais venue à l’esprit. Tout au fond d’elle-même, ce n’était plus une enfant. Pour elle, les choses se terminaient par la mort. La fuite, la vraie, n’existait pas dans son univers. Ni dans les rêves ni dans la veille.

— Ma petite chérie, dit Aïcha, tu sais, je crois qu’il n’y a pas de monstres dans les égouts. Il y aura des rats, mais nous pourrons les écarter. Nous trouverons le moyen de quitter ce quartier en passant par là. Tu voudras venir avec nous ?

Fadwa ferma très fort les yeux et secoua la tête.

— On ne partira pas sans toi, Fadwa, reprit Aïcha. Si tu ne viens pas avec nous, on ne pourra pas partir. Il faudra qu’on reste ici et Boutros mourra. Et quand nos médicaments seront terminés, Michael et moi nous mourrons aussi.

Fadwa se boucha les oreilles avec ses mains. Mais Aïcha n’avait pas eu l’intention de se montrer cruelle. Doucement, elle posa ses mains sur celles de Fadwa et les retira de ses oreilles.

— Non ! hurla Fadwa. Non, j’irai pas !

Elle bondit sur ses pieds et, avant qu’Aïcha eût pu la retenir, s’enfuit dans la rue. Aïcha voulut la poursuivre, mais se ravisa au moment d’atteindre la porte. Il valait mieux ne pas pourchasser la petite fille. Elle sortit lentement et aperçut Michael, un peu plus loin.

— Elle t’a dit quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. Les gens se sont enfuis par les égouts. Fadwa dit qu’ils ont été dévorés par des bêtes qui y vivent.

— On la rattrape ?

— Non. De toute façon, on ne la retrouverait pas. Elle reviendra, j’en suis sûre.

— Jusqu’à maintenant, elle s’est bien débrouillée toute seule.

— Oui, mais elle n’avait pas le choix. Tu sais, elle est seule et elle a peur. Ce n’est qu’une petite fille. Elle reviendra, crois-moi.

Ils s’en retournèrent lentement. Ni l’un ni l’autre n’évoquèrent l’amour qu’ils avaient fait. Le sentiment d’amour est chose fragile, il ne peut dépendre d’une brutale attirance physique.

Mais ils se tenaient par la main et faisaient semblant de croire que l’amour est simple.

— Tu crois que tu pourrais retrouver l’entrée des égouts ? demanda Aïcha.

— Je crois. En tout cas, je peux essayer.

— Alors, fais-le. Cherche aussi d’autres entrées, s’il y en a, mais ne t’aventure pas trop loin. Moi je vais rester avec Boutros. Et puis, il faut qu’un de nous deux soit là au cas où Fadwa reviendrait. Et si tu trouves des lampes électriques et une boussole dans un magasin, rapporte-les. Et de la corde, aussi.

— Et avec ça, ce sera ? dit-il en souriant.

C’était la première fois qu’elle le voyait sourire depuis leurs retrouvailles.

— Eh bien, je voudrais du parfum et une nouvelle robe.

Elle s’efforça elle aussi de sourire, mais ses lèvres refusèrent de lui obéir.

— Je ferai ce que je pourrai, conclut Michael en l’embrassant.

D’abord, il fallait s’assurer qu’il n’existait pas d’autre moyen de quitter le quartier. Se fiant à son instinct, Michael trouva un chemin le menant au pied du mur. Derrière, il entendait le bruit de véhicules à moteur, mais le mur était trop haut pour qu’il pût voir quoi que ce soit. Il pénétra alors dans un immeuble de plusieurs étages dont une des façades donnait de l’autre côté.

Au troisième étage, une porte palière était entrouverte. La même odeur écœurante que chez Fadwa flottait dans l’air. Michael alluma sa lampe-torche et se glissa à l’intérieur. Sur sa gauche, une porte était également ouverte. Il pénétra dans une chambre.

Des particules de poussière flottaient dans l’air comme de minuscules étoiles. Des bandes de lumière caressaient le sol, et le mur du fond s’ornait de petits losanges dessinés par les rayons du soleil. Malgré lui, les yeux de Michael furent attirés vers le lit de grande taille recouvert de couvertures de couleurs vives : il grouillait de vers. Michael détourna le regard.

La fenêtre était aveuglée par un lourd coffrage de bois scellé dans le mur. Michael éteignit sa lampe, ouvrit une croisée et regarda au-dehors par un large trou dans le coffrage en bois.

En bas, la rue était pleine de soldats. Une colonne de blindés légers et de Jeeps passa dans un grondement de moteurs. D’autres véhicules étaient garés des deux côtés de la rue. Aïcha avait raison. En surface, toute fuite était impossible. Et il faudrait longtemps avant qu’ils se lassent et retirent leurs troupes des environs du mur.
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D’une main tremblante, Nouri Waffaq rajusta sa cravate. Son bureau, au dixième étage de la Maison de la radio et de la télévision, était plongé dans une semi-obscurité. Ses fenêtres donnaient sur la partie sud de l’île de Guézira et sur les taudis d’al-Ajuza. Avec de bonnes jumelles, il aurait pu apercevoir les pyramides ; toutefois, il n’y avait jamais songé. À présent, c’était trop tard. Mais ça, comme la peste, les camps de concentration et les exécutions quotidiennes, il ne pouvait pas en parler à la télévision.

Depuis des semaines il vivait sur le fil du rasoir. Présentateur vedette de la télévision égyptienne, il possédait une valeur immense pour le nouveau régime puisqu’il servait de faire-valoir aux propagandistes novices et aux porte-parole guindés. C’était un visage connu, et sa présence immuable au milieu des bouleversements rassurait le public. Les nouvelles autorités l’avaient exploité impitoyablement.

Il était donc demeuré en place, mais avait dû en payer le prix. Ce prix, c’était le fil du rasoir. Ignorer, d’un jour sur l’autre, les changements de la politique officielle, les événements dont il convenait ou non de parler, les modifications apportées à l’Histoire récente. La moitié de ses collègues avaient été traînés devant des tribunaux, et l’on disait que la plupart avaient été fusillés. Les présentatrices avaient été licenciées dès le premier jour : ni journalistes femmes à la télévision ni voix féminines à la radio ! Pour le nouveau ministre de l’information, elles représentaient des incitations au crime et à la débauche.

Évidemment, ils savaient tout de lui : ses femmes, son goût pour l’alcool et la cocaïne. Voilà pourquoi il avait accepté de travailler pour eux. Il représentait un point d’ancrage rassurant dans leur tempête, en échange de quoi ils le laissaient tranquille. Mais la pilule se faisait chaque jour plus dure à avaler. Il savait que, dans le pays, personne ne croyait un mot de ce qui se disait à la télévision ou à la radio. Alors, chaque fois que c’était possible, il glissait des bribes d’information que le téléspectateur devait apprendre à déchiffrer, en espérant que les autorités ne s’en apercevraient pas ou choisiraient de les ignorer.

Au lieu de : « Les rumeurs selon lesquelles une épidémie se serait déclarée en Égypte sont sans fondement », il avait déclaré : « Il est exagéré d’affirmer que la peste s’est répandue dans tout le pays. » Il ne savait pas si quelqu’un avait remarqué la substitution, mais il savait en revanche que tôt ou tard il tomberait sous les coups des censeurs et des espions qui patrouillaient dans les couloirs du bâtiment, reniflant l’hérésie dans la moindre émission.

La soirée qui s’annonçait lui faisait peur. Dans les hautes sphères du nouveau régime, les événements s’étaient succédé à un rythme rapide : changements de poste, limogeages, et, disait-on, nombre d’exécutions sommaires sur le coup de minuit. Quelques jours auparavant, le pouvoir avait définitivement basculé dans les mains d’un groupe occulte au sein de la junte dirigeante. Ce soir, on devait connaître l’identité du nouveau président.

On frappa à sa porte. Un homme de haute taille entra, entièrement vêtu de noir. C’était l’un des « gardes du corps » qu’on lui avait attribués peu de temps après le coup d’État. L’homme, nommé Wafa, inclina poliment la tête. Il manifestait toujours à l’égard de Nouri Waffaq une sorte de crainte respectueuse.

— Au studio, ils sont prêts, monsieur Waffaq. Le président attend dans la salle de réception. Il veut que ça démarre à temps. Sans aucun retard.

— Je comprends. J’arrive.

L’horaire avait-il une importance particulière ? Craignaient-ils un nouveau coup d’État s’ils avaient cinq minutes de retard ? Combien de présidents devrait-il encore présenter à une nation déboussolée ? Encore faudrait-il que lui-même survive à cette soirée-ci !

Le studio était bondé. Tous les contrôles avaient été faits, toutes les caméras étaient en place. Le carton annonçant une déclaration importante passait à l’écran. Waffaq gagna directement son bureau et adressa un signe de tête à son nouveau producteur, un homme qu’on avait fait venir spécialement d’Arabie Saoudite.

Un technicien lui fixa son micro à la chemise, on procéda à un essai rapide sur le volume de la voix et, tenant le claquoir d’une main, un assistant de production démarra le compte à rebours avec les doigts de l’autre main.

Une musique martiale éclata. L’emblème de la nouvelle république, le nom de Dieu en lettres coufiques à l’intérieur d’un croissant vert, apparut sur l’écran. Fondu enchaîné de l’emblème sur le titre de l’émission. Waffaq apparut alors face à la caméra.

— Bismi’llah al-Rahman al-Rahim, psalmodia-t-il, comme le lui avaient enseigné ses nouveaux maîtres. Vous allez assister à une émission spéciale du gouvernement de la République islamique d’Égypte. Bonsoir. (Un coup d’œil à son téléprompteur et il poursuivit.) Il y a une heure s’est terminée au palais présidentiel une longue réunion du Conseil de commandement révolutionnaire. Depuis maintenant plusieurs jours, le président Ali Nadim est obligé de garder la chambre sur ordre de son médecin. Son état de santé demeure préoccupant et l’on s’attend à ce qu’il doive rester alité plusieurs semaines encore. En début d’après-midi il a fait savoir qu’à son grand regret il n’avait plus les forces suffisantes pour assumer les devoirs de sa charge, et a souhaité s’en décharger au profit d’un homme plus apte que lui à les assumer. Au cours de sa réunion de ce soir, le Conseil de commandement révolutionnaire a donc choisi la personnalité qui lui paraissait la plus à même d’occuper ce poste exaltant.

Waffaq s’interrompit, la bouche sèche. À sa gauche, en dehors du champ de la caméra, il vit une porte s’ouvrir au milieu d’un mouvement de silhouette. Son regard revint à la caméra.

— Noble peuple d’Égypte, dit-il en reprenant sa lecture, peuple de vrais croyants, peuples de l’islam partout ailleurs, votre nouveau président vient d’entrer dans le studio. Dans quelques instants, il s’adressera à vous pour la première fois. Que Dieu soit loué. Je vous présente son excellence Abou Abdallah Mohammed al-Kourtoubi, président de la République islamique d’Égypte.

La caméra demeura quelques instants encore braquée sur le visage de Nouri Waffaq. Il souriait, sachant que sa vie en dépendait. Un voyant s’alluma sur la caméra n° 2.

Al-Kourtoubi regarda droit dans l’objectif. Il n’avait pas de document écrit devant lui et n’utilisait pas de téléprompteur.

— Bismi’llah…


VIII

Et la clé du puits de l’abîme lui fut donnée.

Apocalypse, 9 ; 1
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Il faisait sombre lorsque Michael revint. Il avait trouvé de la nourriture (des boîtes de macaronis et d’épinards, des plaquettes de chocolat), et avait bourré ses poches de boîtes d’allumettes et de paquets de Camel pour Aïcha. Dans le fond d’une petite boutique religieuse proche de la mosquée Moustafa Mirza, au milieu d’un monceau de boîtes de mushafs et d’arraqiyyas blancs, il avait découvert des paquets contenant les petites boussoles utilisées pour déterminer la direction de La Mecque. Dans une quincaillerie de Boulaq al-Jadid, il avait pris des lampes de poche et des piles ; dans un garage, des combinaisons de travail bleues ; et pour Fadwa, dans une autre boutique encore, une paire de jeans et un anorak jaune.

Enfin, d’une petite boutique vendant de l’accastillage, non loin du Nil, il rapportait une bonne longueur de corde, une gaffe avec un crochet au bout, et, merveille des merveilles, un canot pneumatique capable d’emporter trois adultes et un enfant.

Dans le canot était placé un gilet de sauvetage gonflable. Michael avait fouillé la boutique de fond en comble pour en trouver d’autres, mais en vain. Le gilet paraissait bien ancien, mais il le gonfla et constata qu’il était encore en bon état. Il le mit donc dans son sac avec le reste de l’équipement.

Comme l’avait prédit Aïcha, Fadwa était rentrée avant la nuit. Elle avait longtemps pleuré, toute seule, et ses yeux étaient encore rouges, mais elle était plus calme. Aïcha lui demanda si elle était retournée chez elle, mais elle secoua la tête en signe de dénégation et expliqua qu’elle avait peur. Avec l’arrivée de Michael et d’Aïcha, son apparente indifférence avait disparu. Elle savait ce qui l’attendait dans son ancien appartement.

Dans un petit bazar, du côté de la place Abd al-Jawad, Michael avait découvert des jouets chinois en plastique, de couleurs criardes : un chien avec une tête et une queue articulées, et un clown au nez rouge mobile. Fadwa les tripota d’un air distrait pendant un moment, puis retourna à sa poupée démantibulée.

Tandis que Fadwa jouait, Aïcha prit Michael à part.

— Tu as repéré une entrée pour les égouts ?

— Il y en a plusieurs, répondit-il, mais certaines sont bloquées et seule la première semble avoir été ouverte. J’ai l’impression qu’elle a été choisie par quelqu’un qui travaillait dans le réseau d’égouts, parce que la grille a été ouverte avec une clé. J’en ai exploré le début. Apparemment, elle n’a pas été inondée. La distance à parcourir ne devrait pas être trop longue : il faut simplement sortir du périmètre de Boulaq.

— Et si plus loin les canaux sont inondés ? Il a beaucoup plu, ces derniers temps.

— Il faudra être prudent. Si le niveau de l’eau est trop haut, on n’aura pas le temps d’attendre qu’il diminue. Il faudra essayer de franchir le mur cette nuit même. L’avantage des égouts, c’est que ça permettrait de sortir sans que l’alerte soit donnée.

— N’oublie pas qu’avec sa blessure au bras Boutros ne pourra pas nager.

— Il mettra le gilet de sauvetage. Tant qu’il gardera la tête hors de l’eau, ça ira. Et Fadwa, tu crois qu’elle sait nager ?

— Je ne sais pas, dit Aïcha. Je ne le lui ai pas encore demandé. Avec le Nil à côté, j’imagine qu’on a dû lui apprendre.

— Si nécessaire, on utilisera le canot pneumatique. Mais s’il chavire, on pourrait tous se noyer.

— Quand part-on ?

— Le plus tôt possible. Inutile de perdre du temps. On va manger maintenant, et puis on attendra que la dernière dose de morphine de Boutros ait fini de faire effet. Il faudra qu’il supporte la douleur jusqu’à ce qu’on soit sortis.

Il fallut de longues cajoleries pour convaincre Fadwa de se joindre à eux mais, une heure plus tard, ils se mirent en route. Petite bande accablée et pensive, ils marchaient en silence dans les rues désertes, animés par ce seul espoir : fuir. De temps à autre, ils risquaient un coup de lampe de poche pour vérifier leur position. Partout sur leur passage, des hordes de rats gris les observaient dans l’obscurité, yeux brillants, poil soyeux, dents aiguisées.

Ils n’emportaient presque rien sur eux. Michael avait la corde enroulée sur l’épaule, et Aïcha le canot pneumatique, dégonflé, dans un petit sac en toile. Ils n’avaient pas pris la mitraillette. Le ciel était sombre, sans étoiles ; la pluie menaçait et des rafales de vent glacé leur giflaient le visage. Autour d’eux, des hectares de solitude.

Ils parvinrent enfin à la grille. Ouverte comme Michael l’avait laissée, elle révélait un trou béant et noir. Fadwa recula, prise de panique.

Michael sortit alors son pistolet et le lui tendit.

— C’est un vrai pistolet, Fadwa. Il tire de vraies balles. Je te promets qu’avec ça je tuerai tout ce qui pourrait nous attaquer là-bas en dessous. Il ne faut pas que tu aies peur.

Michael se disait que la vue de cette arme remplacerait avantageusement tous les discours destinés à lui prouver que les mystérieuses créatures des profondeurs n’existaient pas.

Fadwa examina le pistolet d’un air solennel.

— Qu’est-ce qu’il y aura quand on ressortira ? demanda-t-elle. Est-ce que là-bas tout le monde sera mort aussi ?

Michael hésita. Convenait-il de lui dire toute la vérité ? De toute façon, il ne savait guère ce qu’ils feraient une fois qu’ils seraient passés de l’autre côté.

— Oui, il y a des gens qui seront morts, Fadwa. Mais pas tous. Et puis, nous ne resterons pas au Caire. Tu seras en sûreté.

— Il y aura des gens qui vont m’attendre ?

— Non, ma chérie.

— Je pourrai avoir un chat ?

— Tu pourras avoir des tas de chats. Et un chien aussi, si tu veux.

Une ombre de désespoir passa sur le visage de la petite fille. Elle secoua la tête.

— Non, murmura-t-elle. Je ne veux pas de chien.

Michael se rappela alors, trop tard, les restes putréfiés du chien sur le palier de son appartement.

Fadwa voulut lui rendre le pistolet, mais il refusa et lui serra la main sur la crosse.

— Garde-le-moi, dit-il, espérant que la possession d’une arme l’aiderait à surmonter de futures défaillances.

Michael passa le premier, tenant fermement la main de Fadwa. Aïcha vint ensuite, aidant Boutros qui était conscient mais souffrait visiblement beaucoup.

Un petit bout de tunnel recouvert de carreaux cassés et fendus menait à un grand trou creusé dans le sol, d’où l’on avait retiré la lourde grille de protection. Le pinceau lumineux de la lampe de poche révéla un puits de brique mais ne parvint pas à en éclairer le fond. Sur un des côtés du puits, une échelle métallique rouillée était fixée par de gros rivets.

— Bon, je vais descendre le premier, déclara Michael. Aïcha, tu viendras après moi, et Fadwa ensuite, de façon à ce qu’elle puisse garder un œil sur Boutros.

Donner à Fadwa une telle responsabilité semblait encore le meilleur moyen de lui faire oublier ses peurs. Michael redoutait par-dessus tout que, terrifiée, au beau milieu du chemin, l’enfant refuse d’avancer. Ils ne pourraient pas l’abandonner, mais il serait difficile, et peut-être même impossible, de la faire continuer de force.

— Boutros, ajouta Michael, il va falloir que vous descendiez avec une seule main. Fadwa vous tiendra chaque fois que vous descendrez un échelon. Allez-y lentement. Nous avons tout notre temps.

— J’ai… j’ai le vertige, dit Boutros.

Michael l’éclaira avec sa lampe de poche. Ses lèvres étaient tremblantes et décolorées. À hauteur de l’épaule, sa combinaison était tachée de sang. Il avait l’air épuisé, et on sentait qu’il avait déjà dû faire un effort surhumain pour arriver jusque-là.

— Je crois qu’on arrive assez rapidement au fond, mentit Michael. (Il y était déjà descendu et savait que le puits était profond d’une trentaine de mètres.) Descendez un échelon à la fois, lentement. De toute façon, il fait si sombre que vous ne verrez guère plus loin que l’échelon suivant.

Boutros hocha la tête et s’efforça de sourire. Ses pensées étaient confuses et son épaule lui faisait l’effet d’une boule de feu. Et pourquoi tout cela ? Parce qu’il avait eu la sottise d’aimer une femme qui en préférait un autre. Mais peut-être pourrait-il changer tout cela. Il faudrait seulement que son épaule cesse de le faire souffrir.

Michael lança en bas le canot pneumatique, la corde et la gaffe. Ainsi allégé, il entreprit sa descente. Cette partie de l’installation était vieille et mal entretenue. Les briques utilisées pour ce puits d’accès étaient de piètre qualité, et en de nombreux endroits avaient même complètement disparu, laissant apparaître le mortier nu. Souvent, des rivets manquaient aux échelons ou pendaient, à moitié descellés. Si on s’était servi de cette échelle pour fuir Boulaq, elle avait dû subir des contraintes tout à fait exceptionnelles. Michael prévint ses compagnons de garder la plus grande distance possible entre eux (sauf entre Fadwa et Boutros) pour minimiser les risques de descellement.

Le raclement de leurs pieds sur les barreaux, le crissement des rivets qui jouaient sous le poids, leur respiration même, tous les bruits, amplifiés, leur étaient renvoyés par le puits. Une fois, Boutros laissa échapper un cri de douleur dont l’écho se répercuta d’horrible façon dans l’espace confiné. Ils poursuivirent leur lente descente. En haut, les cris suraigus des rats leur rappelaient le monde qu’ils fuyaient.

Soudain, un morceau de l’échelle se détacha juste au-dessus de la tête de Michael. Une rangée de rivets fut arrachée de la maçonnerie. L’échelle se tordit et se plia également deux mètres environ sous lui, le projetant durement contre la paroi du puits. Il faillit lâcher prise.

Il poussa un cri de douleur, puis un second lorsque ses pieds glissèrent, le laissant suspendu par les mains.

— Michael ! Michael ! Ça va ?

La tension dans ses bras et dans sa poitrine était si grande qu’il pouvait à peine répondre.

Une seconde plus tard, Aïcha l’éclairait avec sa lampe torche. Il était agrippé à un barreau de la partie de l’échelle qui s’était détachée du mur. L’extrémité de cette portion d’échelle, pliée en arrière, rejoignait l’autre côté de la paroi. Le poids de Michael maintenait le bas de l’échelle plaqué contre le mur, mais la moindre contrainte supplémentaire risquait visiblement de le précipiter au fond du puits.

— Remonte en haut de l’échelle, Michael, et tourne-toi. Si tu y arrives, je pourrai te prendre la main.

Avec d’infinies précautions, il pivota sur lui-même de façon à se retrouver sur le côté de l’échelle tout en la tenant au centre par deux barreaux différents. La tension dans ses bras était si grande que ses forces s’épuisaient rapidement, mais il ne pouvait risquer le moindre geste brutal ni trop rapide. Lentement, comme sur un espalier de gymnastique, il se hissa le long des barreaux. L’échelle grinça et glissa le long du mur. Michael faillit être projeté dans le vide. Il attendit un instant, puis glissa son bras gauche autour des barreaux. Enfin, utilisant ses dernières forces, il se hissa à hauteur de poitrine et bascula par dessus l’échelle.

Il se trouvait à présent en haut de la partie qui s’était détachée. Levant les yeux, il aperçut la lampe d’Aïcha au-dessus de lui.

— Quand tu seras prêt, Michael, donne-moi la main.

Il secoua la tête.

— Si je remonte, personne n’y arrivera. C’est le seul chemin pour descendre.

— Mais il y a d’autres entrées. C’est toi-même qui me l’as dit.

— Quelqu’un a choisi ce puits pour descendre dans les égouts, quelqu’un qui visiblement connaissait le réseau. Ça doit être le chemin le plus sûr pour quitter le quartier. C’est peut-être le seul qui comporte des canaux suffisamment larges. On ne peut pas prendre le risque d’en chercher un autre.

— Mais enfin, Michael, ne sois pas fou ! On ne peut pas descendre par là. L’échelle peut céder à tout moment.

— Je vais descendre chercher la corde. Reste là. Je reviens.

Avec agilité, il gagna la partie intacte de l’échelle, puis reprit sa descente, priant le ciel qu’aucun barreau ne cède. L’échelle tint bon, mais il la sentait trembler en dessous de lui.

— Tiens encore un petit peu, murmura-t-il, sans bien savoir s’il s’adressait à l’échelle ou à lui-même.

Plus il descendait et plus il faisait froid. Une odeur nauséabonde montait des profondeurs, d’égout et de vase mêlées, mais il y en avait également une autre, qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Un dépôt visqueux et malodorant collait aux barreaux de l’échelle. Deux fois, les pieds de Michael glissèrent, le laissant suspendu par les mains.

Il finit par toucher le sol et demeura un long moment appuyé à l’échelle pour reprendre son souffle. À cette profondeur l’air était épais et fétide, l’empêchant de respirer à pleins poumons. Pourtant, petit à petit, les battements de son cœur se calmèrent et il sentit ses forces lui revenir. Il alluma sa lampe-torche et en dirigea le faisceau vers le sol.

Les objets qu’il avait lancés gisaient là où ils étaient tombés. La corde et la gaffe se trouvaient à ses pieds, mais le canot pneumatique avait roulé un peu plus loin. En braquant le rayon de la lampe sur le canot, il aperçut quelque chose à côté. Il s’avança.

C’était un cadavre, ou du moins ce qu’il en restait. La plus grande partie de la chair était taillée en lambeaux, les os arrachés et dispersés tout autour, la tête manquait.

Cet homme, ou cette femme, semblait avoir été dévoré vivant.
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Un court tunnel, sur le côté, menait à un canal. Michael utilisa la gaffe pour y repousser les morceaux de cadavre. L’eau était profonde à cet endroit-là, et les morceaux de chair et d’os y disparurent sans laisser de traces. L’opération était pénible, mais il savait que si Fadwa voyait ces horribles vestiges, confirmation de ses pires terreurs, elle ne ferait pas un pas de plus. C’est avec un frémissement que Michael retourna à l’échelle. Des rats n’auraient jamais pu tailler en pièces de la sorte un corps humain. Au même moment, une longue forme brune glissa en direction du canal.

Michael réussit à chasser de son esprit ce qu’il avait vu et leva les yeux vers le haut du puits.

— Michael ? lança la voix d’Aïcha. Pourquoi es-tu si long ? Tu as trouvé la corde ?

Il la rassura. Il allait monter.

Plutôt que d’enrouler toute la longueur de la corde autour de lui, il choisit de faire un tour autour de sa taille et de laisser pendre le reste. L’échelle grinça tout au long de son ascension, mais supporta son poids. Lorsqu’il fut arrivé à six mètres environ du sommet, Aïcha lui éclaira le chemin avec sa torche électrique.

— À quoi ça ressemble, en bas ? demanda-t-elle.

— Ça a l’air bon. Il y a un tunnel transversal avec un canal. Il n’est pas très profond, on pourra marcher dedans.

— Si on arrive à descendre.

— Ça ira. Dans la dernière partie, l’échelle n’est pas en trop mauvais état. Je vais te jeter un bout de corde. Attache-la au barreau le plus solide que tu puisses trouver. Moi, je nouerai l’autre bout juste au-dessus de l’endroit où la partie décrochée de l’échelle rejoint le reste. Et ensuite, je repousserai cette partie vers toi. Prends suffisamment de corde de façon à faire un nœud solide.

Aïcha ne parvint à attraper la corde qu’après plusieurs tentatives. Michael, en effet, ne pouvait se servir que d’une seule main et il n’osait pas se balancer trop violemment de peur de détacher plus encore l’échelle du mur.

Lorsqu’il entreprit de redresser la partie tordue de l’échelle, le métal céda. Mais si la corde tenait bon, ils pourraient tout de même gagner le fond du puits. La descente commença donc, éclairée par la lampe de Michael. Lorsqu’ils eurent gagné la partie inférieure de l’échelle, celle qui tenait encore solidement au mur, Michael tendit un couteau à Fadwa et lui demanda de couper la corde le plus haut possible. Cette fois-ci, il la garda avec lui, au cas où ils en auraient besoin.

Boutros faillit plus d’une fois tomber, et sans Fadwa il se serait certainement écrasé au fond du puits. Mais l’enfant veillait sur lui comme une adulte, s’assurant que ses pieds étaient bien posés sur le barreau avant de lui dire de recommencer l’opération. Il fallut une demi-heure à la petite fille et au blessé pour parvenir jusqu’en bas.

À ce moment-là, Michael et Aïcha avaient déjà eu le temps d’explorer les lieux. Quelle direction prendre ? Le choix n’était pas facile. Après de longues discussions, ils conclurent que ce petit canal devait conduire à un collecteur plus important coulant vers l’est et qui leur permettrait d’aboutir à al-Azbakiyya ou à Bab al-Sha’riyya.

Ils s’accordèrent un quart d’heure de repos. C’était Boutros qui en avait le plus besoin, car la descente avait sollicité son épaule presque constamment et il semblait souffrir atrocement. Aïcha examina sa blessure, prenant soin de ne pas la laisser entrer en contact avec la saleté environnante. L’endroit où la balle avait pénétré était extrêmement enflammé, et l’épaule elle-même avait beaucoup enflé.

— L’os de l’épaule a dû être éraflé, voire brisé, dit-elle. C’est pour ça qu’il a aussi mal. Tu devrais lui donner de la morphine.

— Il doit rester éveillé. Tu te rends compte, s’il avait perdu conscience sur cette échelle !

— Eh bien maintenant, nous sommes en bas. On peut lui en donner un petit peu, sans l’assommer.

Après une seconde d’hésitation, Michael acquiesça. Aïcha prit une seringue dans le petit sac qu’elle portait autour du cou et administra à Boutros un peu de morphine. Le produit agit rapidement mais ne parvint pas à supprimer totalement la douleur.

— Il faut y aller, maintenant, lança Michael.

Il était anxieux. La découverte des restes humains à moitié dévorés l’inquiétait plus qu’il ne voulait se l’avouer.

Courbés en deux, ils franchirent l’étroit passage et se retrouvèrent dans une galerie plus large, un collecteur. Le plafond y était plus haut, mais pas assez cependant pour que les adultes puissent marcher sans baisser la tête. Seule Fadwa y avançait à l’aise. Mais à présent que la petite fille n’était plus tenue d’aider Boutros comme elle l’avait fait pendant la descente, sa confiance en elle semblait avoir disparu. À chaque pas, elle jetait autour d’elle des regards inquiets. Chaque fois qu’un rat se glissait dans l’eau, elle tressaillait.

Dans la main de Michael, l’aiguille de la boussole frémissait, cherchant le nord. Mais dans cette obscurité dense, ses mouvements semblaient dépourvus de signification, et n’entretenir aucune relation avec les imperceptibles détours du conduit. La voûte lourde et humide pesait sur eux et ils se sentaient comme écrasés par le poids d’une ville entière.

Le collecteur qu’ils suivaient à présent, plus large à la base qu’au sommet, était recouvert de briques en mauvais état datant de l’époque mamelouke. À intervalles réguliers, des trous dans les murs signalaient les branchements des bouches d’égout dans les rues. C’était là que les rats grouillaient en plus grand nombre, sans qu’on distinguât bien l’objet de leurs allées et venues. L’eau, d’un brun verdâtre, leur arrivait juste en dessous des genoux, mais un petit peu au-dessus pour Fadwa. Une odeur fétide s’en dégageait, les forçant à respirer à travers des morceaux de tissu.

Les égouts de Boulaq devaient être les plus infects du Caire, car ce quartier était l’un des plus peuplés d’une des villes les plus peuplées du monde. Et bien que Boulaq ne fût plus dorénavant qu’un cimetière, il n’était pas possible de se débarrasser en quelques semaines de siècles d’immondices. Cette eau charriait tous les rebuts de la ville : feuilles mortes, cadavres de rats, de chats et de chiens, rebuts de vies gâchées.

La galerie semblait s’étirer à l’infini. Sans autre lumière que celle de leurs torches électriques, ils n’avaient aucune appréciation correcte des distances. De temps à autre, ils passaient devant des branchements de canalisations secondaires, trop basses et trop étroites pour qu’ils puissent les emprunter. Ils se dirigeaient vers le sud, et n’avaient toujours pas rejoint le grand collecteur que Michael s’attendait à rencontrer.

Ils avaient parcouru près de huit cents mètres lorsque Aïcha remarqua pour la première fois que de l’eau, venue d’un égout latéral, se vidait dans leur collecteur. Quelques mètres plus loin, ils aperçurent une autre canalisation déversant un flot d’eau boueuse. Ils s’immobilisèrent, l’oreille tendue.

Un grondement de chute d’eau, qu’on n’entendait pas avant. Et puis le niveau qui montait.

— Je crois qu’il a commencé à pleuvoir, dehors, déclara tranquillement Michael. Il va falloir aller vite. Si ce collecteur se remplit, on va être pris au piège.

— Il n’est peut-être pas trop tard pour revenir, dit Aïcha. Si l’échelle tient le coup, on pourra…

Michael secoua la tête.

— On ne pourrait plus sortir par là.

— Pourquoi ?

— Le petit égout qui menait de ce collecteur au puits est beaucoup plus bas de plafond. Il sert de déversoir au collecteur quand l’eau dépasse un certain niveau. Le temps qu’on retourne là-bas, le puits serait déjà à moitié rempli d’eau. On n’y arriverait pas, surtout Boutros. Désolé, mais on n’a pas le choix. Il faut continuer !
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Dans le collecteur, le courant était de plus en plus fort. Sous leurs pieds, des siècles de boue et de vase rendaient le radier glissant. Deux fois, Fadwa dérapa et tomba dans l’eau fétide. La galerie était trop étroite pour que le canot pneumatique pût leur être utile : il aurait risqué de bloquer le passage. S’ils n’atteignaient pas rapidement un collecteur plus important, il leur faudrait nager.

Michael donna le gilet de sauvetage à Boutros.

— Vous en aurez besoin si vous perdez l’équilibre.

Fadwa, elle, savait nager. Comme Aïcha l’avait supposé, ses frères lui avaient appris dans le Nil, dont les eaux bordaient à l’ouest le quartier de Boulaq.

— Michael, regarde ! Je crois qu’on est arrivés au bout de cette galerie.

Aïcha marchait en tête et Michael pataugea jusqu’à elle. Elle avait raison. Une rampe en pente raide, recouverte d’eau, menait à un collecteur beaucoup plus large. C’était exactement ce qu’ils s’attendaient à trouver. Malheureusement, l’eau dévalait la pente comme l’aurait fait un fleuve en crue submergeant un barrage.

— Je vais descendre la première, dit Aïcha.

— Prends la corde, sans ça tu risques d’être emportée.

Les doigts engourdis par le froid, Michael noua la corde autour de la taille d’Aïcha. Dans le mur, il avisa une crevasse et y enfonça la gaffe pour pouvoir s’y agripper. Aïcha s’avança sur la pente glissante… et perdit rapidement l’équilibre. Happée par le courant, elle disparut à la vue de Michael.

La corde se tendit brusquement lorsque Aïcha eut tourné le coin à l’intersection des deux galeries. Avec sa torche électrique, elle découvrit alors une étroite banquette courant le long du collecteur. Elle posa sa torche dessus et s’y hissa.

La banquette, extrêmement glissante, ne faisait pas plus d’une trentaine de centimètres de large. Avisant l’un des anneaux en métal scellés dans le plafond à intervalles réguliers, Aïcha s’en servit pour se mettre debout. En promenant autour d’elle le faisceau de sa lampe électrique, elle se rendit compte que ce collecteur-là était fort ancien, et qu’en de nombreux endroits les briques avaient entièrement disparu. Il était plus large que le collecteur précédent et plus haut de plafond. Au centre, le courant, gonflé, se dirigeait vers l’ouest.

Elle défit la corde et cria à Michael qu’elle était bien arrivée. Michael récupéra le filin et le noua sous les épaules de Fadwa. Elle tremblait de peur, mais lorsque Michael lui eut expliqué qu’il n’y avait pas d’autre moyen elle acquiesça d’un air grave et se laissa glisser le long de la rampe.

Aïcha la récupéra sans encombre à l’arrivée, et Michael reprit à nouveau la corde. Cette fois, c’était au tour de Boutros.

— Je vous ferai descendre avec la corde, dit Michael. Aïcha et Fadwa vous aideront à l’arrivée.

— Et vous ? Comment descendrez-vous ?

— C’est mon problème.

— Mais c’est moi qui ai le gilet de sauvetage.

— Vous en aurez besoin. Allez, on n’a pas le temps de discuter !

Au même moment, les jambes de Boutros se dérobèrent sous lui. Il glissa le long de la rampe, entraînant Michael dans sa chute.

Ils se retrouvèrent aussitôt dans un flot d’eau bouillonnante. Boutros réussit à demeurer à la surface, mais Michael fut à moitié suffoqué. En ressortant la tête de l’eau, il comprit qu’il fallait agir vite. Il tenait la corde dans une main et la gaffe dans l’autre. Aussitôt, il tendit la gaffe au-dessus de lui, à l’horizontale, de façon à la bloquer entre les deux parois du collecteur. Un choc. C’était Boutros dont le poids le tirait à présent vers l’avant.

— Aïcha ! Vite !

Ses mots se perdirent dans un flot d’eau saumâtre, mais Aïcha était là, tendant les bras vers lui.

— Attrape d’abord Boutros. Je n’arrive plus… à le retenir !

Aïcha se dirigea alors vers Boutros qui se débattait dans l’eau, tandis que Fadwa saisissait Michael par le bras, l’aidant à résister au poids au bout de la corde. Mais Michael sentait que la gaffe allait se rompre… Il avait la gorge et les poumons pleins d’eau, il ne tarderait pas à lâcher prise.

À cet instant, la tension sur la corde cessa : Aïcha avait réussi à hisser Boutros sur la banquette. Puis Fadwa et Aïcha aidèrent Michael à grimper à son tour. Malheureusement, Michael lâcha la gaffe, qui disparut dans l’eau en tourbillonnant. Il ferma les yeux, craignant d’avoir à regretter cette perte.

Ils ne s’accordèrent que quelques instants pour reprendre haleine, car le niveau de l’eau pouvait monter avec rapidité. Boutros était allongé, souffrant le martyre. Son épaule gauche avait violemment heurté les parois au cours de sa descente. Aïcha voulut lui administrer une nouvelle injection de morphine, mais en ouvrant son sac elle s’aperçut que la seringue avait été écrasée et que la poudre de morphine s’était changée en pâte. Elle sauva ce qu’elle put et le lui glissa entre les lèvres.

Dix minutes plus tard, elle aida Michael à relever Boutros. Les deux hommes n’étaient pas remis de leur chute, mais il n’était pas possible d’attendre plus longtemps. Si la pluie continuait de tomber, ils risquaient d’être submergés.

Michael sortit la boussole de sa poche et la posa sur la banquette. Le collecteur suivait un axe est-ouest.

— L’eau coule en direction de l’ouest, dit-il. Vers le Nil. On ne peut pas aller par là. Il faut se diriger vers l’est.

— Et comment va-t-on faire pour traverser ?

Lorsqu’ils avaient débouché dans ce collecteur, leur chute les avait entraînés sur la gauche, dans le sens du courant. Pour passer sur la banquette opposée, celle qui les menait vers l’est, il fallait traverser à l’intersection des deux collecteurs. Et ce qui rendait les choses plus difficiles encore, c’était que Fadwa était la première de ce côté-là, et qu’il n’y avait pas suffisamment de place pour se croiser.

— Tu peux la soulever ? demanda Michael.

— Je vais essayer.

Aïcha se pencha et dit à Fadwa de lui nouer les bras autour du cou. Puis elle se redressa, la fit passer au-dessus du courant, puis s’adossa de nouveau à la paroi. Michael, lui, accueillit Fadwa dans ses bras. Avec précaution, Aïcha s’avança de côté jusqu’à l’extrémité de la banquette.

— Si la banquette avait été plus large on aurait pu sauter, affirma-t-elle, mais là c’est impossible.

Michael réfléchit rapidement.

— Gonfle le canot, dit-il.

Elle sortit le canot de son sac et le posa à côté d’elle. Le mécanisme était simple : il fallait tirer sur un cabillot jaune qui assurait le gonflage. À côté, un cordage en Nylon était attaché à un anneau. Tenant le cordage bien en main, Aïcha tira sur le cabillot et jeta le canot dans le courant avant d’être déséquilibrée par sa masse. Quelques instants plus tard, l’embarcation était parfaitement gonflée.

Elle occupait presque toute la largeur du collecteur. Après l’avoir fixé aux anneaux, des deux côtés, ils s’en servirent de pont pour traverser. Une fois de l’autre côté, Michael détacha le canot et confia la corde à Fadwa qui le traîna derrière elle comme un chien en laisse. Sa nouvelle responsabilité, espérait Michael, l’empêcherait de songer aux monstres qui hantaient ces profondeurs.

Le niveau de l’eau montait sans cesse. Ils marchaient le plus rapidement possible, mais sans hâte excessive : la banquette était fort glissante, et une chute dans le torrent boueux aurait certainement entraîné la mort. Ils se tenaient par la main, le dos à la paroi. Seul Michael portait une lampe électrique. Aïcha avait attrapé Fadwa par le haut du bras, car la petite fille serrait toujours fermement le pistolet dans une de ses mains.

Personne ne parlait. Le bruit de l’eau était presque assourdissant. Le plafond et les parois du collecteur étaient recouverts de mousses et de lichens d’un jaune verdâtre qui luisaient de façon nauséeuse sous le pinceau lumineux de la torche électrique. Partout des champignons, isolés ou en grappes, d’un brun sombre ou d’un blanc fantomatique, croissaient entre les briques humides.

— Stop ! cria Michael, et sa main se referma plus étroitement sur celle de Boutros. J’ai failli tomber en arrière, expliqua-t-il. Le mur a cédé.

Pour se retourner, il lâcha la main de Boutros. Derrière lui se trouvait une large ouverture. Les briques s’étaient effondrées depuis longtemps, peut-être des siècles, découvrant une vaste étendue vide.

Le pinceau lumineux de la torche électrique révéla un haut plafond voûté où se mêlaient des ombres entrelacées et de grandes stalactites de pierre sculptées au milieu d’une forêt de toiles d’araignées et de chauves-souris pendues la tête en bas.

Les murs avaient été autrefois ornés de motifs de feuilles, de fleurs et d’oiseaux délicatement sculptés dans le stuc blanc. Il n’en restait plus que des fragments, comme demeurent encore dans l’air des bribes de chanson lorsque la musique s’est tue. Sur les parois, çà et là, on distinguait encore des carreaux blancs et rouges. Michael avait sous les yeux la salle centrale d’un très ancien hammam.

Le sol était recouvert par une mare d’eau stagnante où affleurait un tapis d’algues vertes. Dans tous les coins, une mousse blanchâtre s’était accumulée, et Michael comprit que la salle était inondée chaque fois que les égouts débordaient.

Ils reprirent leur progression.

— Faites très attention, dit Michael. Là, on ne peut plus s’appuyer le dos au mur.

Lentement, ils passèrent devant le trou. Ils étaient presque arrivés à l’extrémité lorsqu’ils entendirent un rugissement, suivi aussitôt après d’un cri suraigu. Aïcha, qui tenait Fadwa par le bras, la sentit arrachée à elle, et faillit tomber à la renverse dans le trou du mur.

Lâchant la main de Boutros, elle fouilla dans la poche de sa veste à la recherche de sa torche électrique. Fadwa était tombée dans l’ouverture et continuait de pousser des cris. Il y eut un terrible bruit d’éclaboussure. Et puis, tout proche, un nouveau rugissement. Les mains d’Aïcha tremblaient lorsqu’elle alluma la lampe.

Des remous dans l’eau. L’obscurité totale. Des hurlements d’enfant. Quelque chose de lourd frappe la surface de l’eau. Le pinceau lumineux de la torche balaie les ténèbres sans résultat. Les hurlements s’interrompent brutalement. Une convulsion dans l’eau, comme un chaudron qui bout.

Et puis la tête de Fadwa réapparut soudain, ses bras battirent l’air, désespérément. Rattrapée par son cauchemar. Aïcha poussa un hurlement, sentant la peur la parcourir telle une flamme. La tête d’un énorme crocodile du Nil, les mâchoires refermées sur les flancs de Fadwa, jaillit alors de l’eau.
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Aïcha demeura un instant pétrifiée, incapable de penser. Le crocodile faisait au moins six mètres de long, c’était un adulte de taille gigantesque, les mâchoires ornées de dents effroyables. Dieu seul sait depuis combien de temps il hantait les lieux : ces bêtes pouvaient vivre plus de cent ans. La lumière dansa brièvement sur ses petits yeux méchants, et l’espace d’un instant on eût dit qu’il regardait Aïcha d’un air de triomphe.

Fadwa continuait de se débattre mais s’affaiblissait rapidement. Le crocodile la tenait fermement entre ses mâchoires : il n’avait plus qu’à plonger pour la noyer et la dévorer. L’enfant s’efforçait de garder la tête au-dessus de l’eau stagnante. Comme par miracle, elle avait conservé à la main le pistolet de Michael, unique talisman, peut-être, capable de lui sauver la vie.

Aïcha se précipita par l’ouverture du mur pour rejoindre l’enfant. En quelques enjambées, elle se retrouva à son côté, guidée seulement par le bruit car elle avait lâché sa torche. Tendant la main, elle sentit sous sa paume les écailles froides et rugueuses du crocodile et se maudit d’avoir perdu sa torche électrique. Un coup de queue, et l’animal s’éloigna. La main d’Aïcha se referma sur le vide.

Soudain, un rayon blanc troua l’obscurité. Michael était agenouillé devant l’ouverture du mur.

— Attrape le pistolet, Aïcha ! Attrape le pistolet !

Aïcha bondit et chercha à saisir la main de Fadwa. Le reptile se redressa et glissa une nouvelle fois sur le côté, repoussant Aïcha dans l’eau. Mais le rayon lumineux n’avait pas bougé et le crocodile semblait hypnotisé. Aïcha plongea alors sous l’eau, réapparut derrière le reptile et arracha le pistolet des doigts de Fadwa.

Tenant fermement la petite fille de son bras gauche, Aïcha introduisit le canon de l’arme dans la gueule ouverte du crocodile et pressa la détente. Rien ne se passa. Le pistolet devait être mouillé. Elle appuya une nouvelle fois. Toujours rien. Le crocodile se débattit, cherchant à la déséquilibrer. Elle appuya une nouvelle fois sur la détente.

Il y eut une terrible explosion. Le crocodile fut projeté en arrière et ouvrit grande la gueule pour pousser un rugissement. Des deux mains, Aïcha attira la petite fille à elle, laissant échapper l’arme. Le crocodile, lui, battait furieusement l’eau de sa queue.

— Je vais la prendre ! lança Michael qui se trouvait à présent à côté d’elle. Toi, regagne l’ouverture à la nage !

Levant les yeux, Aïcha aperçut alors Boutros, la torche à la main, agenouillé devant le trou du mur. Elle nagea dans sa direction.

Boutros l’aida à reprendre pied sur la banquette. L’horreur de ce qui s’était joué sous ses yeux l’avait sorti de son engourdissement. Quelques instants plus tard, Michael ramenait Fadwa au même endroit. Derrière eux, le crocodile se débattait toujours furieusement dans l’eau.

— Vite ! hurla Michael. Il y en a peut-être d’autres. Il faut partir d’ici !

Fadwa était à moitié inconsciente, tétanisée par la peur autant que par la douleur. Elle saignait d’abondance à la taille et aux fesses, là où les dents acérées s’étaient plantées dans la chair. Ils réussirent à la faire tenir debout sur l’étroite banquette et lui penchèrent la tête en avant pour lui faire cracher le plus d’eau possible.

— Fichons le camp d’ici ! lança Michael.

Du regard il chercha le canot pneumatique qui aurait pu servir à installer Fadwa et peut-être Boutros, mais la fillette avait lâché la corde au moment où le crocodile l’avait happée. Il faudrait qu’ils la portent tout le long du chemin.

Ils reprirent leur marche sur la banquette, cherchant à s’éloigner le plus vite possible de l’antre du crocodile. Michael et Aïcha tenaient fermement Fadwa entre eux. Elle était légère comme un fagot de brindilles, et ils se rendirent compte pour la première fois à quel point elle était maigre. De temps à autre, ils devaient s’arrêter : elle tremblait de tous ses membres, prise de nausées, et semblait sur le point de se laisser glisser dans l’eau.

Loin de s’arrêter, la pluie paraissait avoir redoublé. Dans le lit du canal, le niveau montait sans cesse, menaçant d’atteindre la banquette. Encore quelques minutes, et ils ne pourraient plus avancer.

Soudain, Boutros poussa un faible cri qui parvint pourtant à s’entendre malgré le bruit du torrent.

— Une échelle ! Il y a une échelle de l’autre côté !

Michael ne perdit pas de temps. Il s’attacha solidement la corde autour des reins, en confia l’extrémité à Aïcha et se jeta dans l’eau glacée.

Le courant l’emporta loin de l’autre mur, mais il s’y était attendu. Il plongea, talonna le fond du radier et parvint à saisir le rebord de la banquette sur la rive opposée. Devant lui, une large plate-forme protégée par une chaîne. Deux fois, il tenta de l’agripper. À la troisième tentative, ses doigts gourds se refermèrent sur le métal rouillé. Il se hissa sur la plate-forme.

Lorsque Boutros, Fadwa et Aïcha furent passés de l’autre côté, l’eau commençait déjà à atteindre la plate-forme.

L’échelle menait à une autre plate-forme, métallique, d’où partait une seconde échelle. De là-haut, l’eau ne semblait plus qu’un murmure lointain. Michael grimpa rapidement cette seconde échelle.

Une dizaine de mètres plus haut se trouvait une large grille métallique. Michael alluma sa torche : il s’agissait d’un lourd couvercle en fonte recouvrant un puits d’accès.

Il tenta vainement de le soulever. Il essaya de toutes ses forces avec les épaules. La grille ne bougea pas d’un millimètre. Il l’examina de plus près à la lueur de la torche : elle avait été scellée.

En redescendant, Michael comprit ce qui s’était passé. Les autorités avaient bloqué toutes les sorties de Boulaq — non à cause d’eux en particulier, leur fuite était trop récente, mais pour boucler hermétiquement le ghetto qui avait été créé. En posant le pied sur la dernière plate-forme, Michael se prit à espérer que d’autres sorties aient été oubliées. À part le corps déchiqueté qu’il avait aperçu au début, et qui avait dû être dépecé par un crocodile, ils n’avaient pas rencontré d’autres restes humains.

Évidemment, les corps avaient pu être dévorés ou entraînés par le courant jusqu’au Nil, mais Michael préférait se dire qu’un moyen de quitter ces égouts subsistait.

Ils poursuivirent leur route. Par deux fois, ils rencontrèrent des puits d’accès dont la grille avait été scellée. La troisième fois, la chance leur sourit.

Arrivé en haut de l’échelle métallique, Michael souleva la grille avec ses épaules. Elle céda. Il la repoussa sur le côté. Son cœur faillit s’arrêter. « Mon Dieu, murmura-t-il, pourvu que ce ne soit pas l’entrée d’un nouvel égout. »

Il grimpa encore deux échelons. Il faisait toujours nuit. Ni étoiles, ni clair de lune, ni lampadaires. Mais il pleuvait. Une pluie torrentielle qui lui donna envie de hurler de joie.
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Londres, Vauxhall House

Le message fut reçu à Londres à 22 h 43 et immédiatement transmis à Percy Haviland. L’opérateur qui le reçut n’en consigna nulle part la réception : le code d’identification l’avertissait en effet de suivre les « procédures spéciales ». Dans l’argot de la maison, cela voulait dire que le message devait être considéré comme privé, destiné au seul directeur général. De telles communications étaient techniquement illégales, mais contester le droit divin de M. Haviland aurait été suicidaire. Le mieux placé des janissaires se serait aussitôt retrouvé en poste dans quelque partie du tiers monde inaccessible même aux plus dévouées des organisations humanitaires. À 22 h 47 précises, le message était posé sur le bureau de Percy Haviland.

À côté, il y avait un petit téléphone blanc avec lequel le directeur aimait à jouer de temps à autre. Cet appareil lui donnait accès à des lignes qui jamais ne seraient placées sur écoute. Non seulement leurs numéros ne figuraient sur aucune liste, mais, pour les services des télécommunications, ils n’existaient même pas.

Pendant quelques instants, Percy Haviland relut le message mot à mot, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un canular. De ses doigts délicats, il prit un petit morceau de chocolat noir Valrhona et le porta à sa bouche. La couleur sombre et l’amertume du chocolat le rassuraient, lui apportaient une sorte de détente. Il saisit alors le téléphone blanc et appuya sur une seule touche. Nulle tonalité, nul bruit signalant la recherche d’un numéro en mémoire, nulle sonnerie à l’autre bout du fil. S’il n’avait pas connu l’appareil, il aurait pu croire que celui-ci n’était pas branché. Cinq secondes plus tard, une voix se fit entendre. Haviland prit la parole avant que son interlocuteur eût terminé sa phrase.

— Percy Haviland à l’appareil. Je veux parler immédiatement à sir Lionel… Non, ça ne peut pas attendre… Oui, oui, je sais qu’il est tard… Mais enfin, bon sang, vous savez bien que cette ligne est une ligne d’urgence !

Après quelques instants de silence, une seconde voix résonna dans l’appareil. Une voix douce, le genre de voix que l’on s’attendait à entendre dans un téléphone comme celui-ci.

— Oui, Percy, que puis-je faire pour vous ?

— Holly est sur place. Il a été localisé aujourd’hui à environ quatre cents kilomètres à l’ouest du Caire. (Haviland hésita.) Malheureusement, on a perdu sa trace après. L’homme pense que Holly devait se sentir surveillé et qu’il s’est débrouillé pour lui échapper. Mais enfin, ça n’est peut-être pas si grave que ça, s’il se rend à son rendez-vous avec Hunt. Et j’espère bien qu’il le fera.

— Et Hunt ? Y sera-t-il ?

Un moment de silence.

— C’est difficile à dire. Il a failli être capturé hier soir, chez son opérateur radio. Il est fort probable qu’il n’a pas reçu le message que nous lui avons envoyé et qui lui fixait le lieu et la date du rendez-vous. Mais le Hollandais croit qu’Aïcha Manfaluti a réussi à le joindre. Elle a pu lui donner le message.

— Où est-il, à présent ?

— On ne sait trop. Il semble qu’il ait pénétré dans une sorte de zone interdite, mais les Égyptiens sont plutôt mutiques à ce sujet.

— Ça change quelque chose ?

— Non. Nous n’avons pas besoin de les avoir tous les deux ensemble : c’était simplement pour renforcer la crédibilité de l’affaire.

— Eh bien, dans ce cas, tout semble se dérouler selon nos plans. Pourquoi diable m’avoir réveillé à une heure pareille pour me dire ça ? Ça n’aurait pas pu attendre demain ?

Haviland ne répondit pas tout de suite.

— Je voulais… je voulais aussi vous apprendre qu’al-Kourtoubi a été nommé ce soir président de la République islamique d’Égypte.

— Hein ?

— Il est apparu à la télévision à 21 heures. Son discours était en même temps retransmis à la radio. Ils ont été interceptés à Caversham. En fait… ils ont été reçus partout.

— Ce n’est pas ce qui était prévu.

— Non, c’est vrai. Vous avez parfaitement raison, sir Lionel. Mais je ne pense pas non plus que ça puisse nous faire du tort.

— C’est beaucoup trop risqué ! C’est trop visible.

— Il peut nous donner ce que nous voulons.

— Oui, mais quel sera le prix, désormais ?

Un moment de silence.

— J’imagine que ça reste encore à négocier. Ou alors voulez-vous que nous fassions machine arrière ?

— Machine arrière ? Au point où nous en sommes ? On ne peut pas se permettre une chose pareille. Si nécessaire, il faudra éliminer al-Kourtoubi et en faire porter la responsabilité à Hunt et à Holly. Ça présenterait bien.

— Excusez-moi, sir Lionel, mais ça n’est peut-être pas la bonne solution. Il peut avoir d’autres projets.

— C’est ce que je commence à me dire. Je savais que nous n’aurions pas dû faire confiance à une saleté d’Arabe comme lui.

— Euh… il n’est pas vraiment arabe, sir Lionel.

— En tout cas, ce n’est qu’un vulgaire marchand de tapis !

— Mais nous sommes trop profondément engagés dans cette affaire. Il ne nous fera pas faux bond tant que nous aurons des choses à lui offrir.

— Il pourrait se montrer un peu trop sûr de lui.

— C’est possible, oui, reconnut Haviland. Nous devrions peut-être lui envoyer quelqu’un, discrètement. Quelqu’un qui pourrait avoir l’oreille de notre ami.

Un silence si long suivit ses paroles que Haviland crut que son interlocuteur avait raccroché. Puis la voix de sir Lionel se fit entendre à nouveau.

— Savez-vous, Percy, que c’est une excellente idée ? Et je crois que vous êtes la personne tout indiquée pour cette mission. Il vous fait confiance, en tout cas c’est ce qu’il dit. Il sait que vous avez de l’influence dans certains milieux clés. Oui, je pense que vous devriez partir ce soir même. Je suis sûr que vous avez les moyens de vous rendre là-bas.

— Mais… mais, bégaya Haviland, je ne suis pas aussi facilement remplaçable. Un homme plus jeune ferait certainement mieux l’affaire, et je…

— Non, non, Percy, personne d’autre. Un homme plus jeune ne conviendrait pas du tout. Ça vous donnera peut-être quelques sueurs froides, mais qu’est-ce que c’est pour un homme qui sera bientôt chevalier, un homme qui s’est montré si dévoué à notre cause… ? Ce serait un geste d’une grande portée, Percy. Et, vu les circonstances, un geste nécessaire. Vous me comprenez ?

— Bien sûr. Seulement…

— Parfait. Faites en sorte qu’il n’y ait pas de coup fourré, Percy. Nous en sommes à un stade critique.

La communication ne fut pas coupée. Il y eut simplement un petit déclic, et la voix disparut.

Haviland garda un moment le combiné dans la main avant de le reposer sur son socle. Sa main tremblait. Du regard, il balaya son bureau confortable, les tableaux sur les murs, les sculptures disposées sur une table basse, près de la porte. Il s’était élevé presque jusqu’au sommet. Dans quelques jours, il pouvait soit y parvenir, soit chuter. Mais dans ce dernier cas, il importait peu qu’il eût ou non réussi à atteindre le sommet, car la chute serait rapide et fatale. Et il savait qu’alors il serait seul.


IX

Qui est semblable à la Bête et qui peut combattre contre elle ?

Apocalypse, 13 ; 4
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Le vol de voiture fait partie de la formation élémentaire, et celle-ci était particulièrement facile à ouvrir. C’était une Renault 4 vert sombre qui tenait avec des bouts de ficelle. Elle faisait probablement la joie et la fierté de son propriétaire, mais l’heure n’était pas aux sentiments. Il fallait s’abriter de la pluie et se réfugier en lieu sûr. S’il existait encore au Caire un tel endroit.

Le moteur ne démarra qu’après plusieurs tentatives, et pendant tout ce temps, Michael surveillait d’un air inquiet la ruelle, s’attendant à voir le propriétaire se ruer sur eux ou un voisin insomniaque donner l’alerte. Mais l’heure tardive et la pluie qui tombait à torrents leur furent favorables.

Finalement, avec un toussotement, le moteur tourna. Reculant jusqu’à la route, Michael trouva les autres qui l’attendaient assis, serrés les uns contre les autres, mal abrités de la pluie.

Fadwa était dans un état critique. Aïcha estimait qu’elle ne passerait pas la nuit si elle ne recevait pas des soins dans un hôpital. Mais tous les hôpitaux avaient été fermés. Boutros, lui, était appuyé contre le mur, apparemment insensible à la douleur. Si l’on n’intervenait pas rapidement, il perdrait son bras ; à moins que la gangrène ne s’y fût déjà mise.

Ils installèrent Fadwa à l’arrière, la tête reposant sur les genoux d’Aïcha. Boutros s’assit à l’avant en grommelant des mots et des phrases incompréhensibles.

Aïcha reconnut alors la rue dans laquelle ils se trouvaient : le puits d’accès aux égouts avait été ouvert sur Najib al-Rihani, un peu à l’ouest de l’hôtel Victoria.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle.

— S’ils ne sont pas idiots, dit Michael, ils doivent encore surveiller nos appartements. Et crois-moi, Abou Moussa sait ce qu’il fait.

— Tu en es sûr ?

— Oui, tout à fait. (Il prit la direction de l’est. Il ne lui restait plus qu’un endroit où aller.) Je sais qu’il veut à tout prix me rattraper.

— Pourquoi ? Entre vous, c’est une vieille histoire, tu l’as dit toi-même. On n’en est plus à régler de vieilles histoires, maintenant.

Michael secoua la tête. Ils se dirigeaient vers les faubourgs ouest de la ville, traversaient Clot Bey et Bab al-Sha’riyya. Les rues étaient vides, lavées par la pluie ; Michael pria le ciel de ne pas rencontrer de patrouille de police.

— Ce n’est pas seulement ça, répondit finalement Michael à la remarque d’Aïcha. Il sait que j’étais à Alexandrie et que j’y ai fait un certain nombre de découvertes. Mais il ne sait pas exactement quoi, et le seul moyen de le savoir, c’est de me capturer.

— Je ne comprends pas. Abou Moussa travaillait pour les services de renseignements égyptiens. Il devrait plutôt t’aider.

Michael secoua de nouveau la tête.

— Ce n’est pas aussi simple. Il joue un jeu à lui. Son nom a été cité plusieurs fois à Alexandrie. Je crois que ton oncle le faisait aussi surveiller, mais il n’a rien pu lui mettre sur le dos. Maintenant qu’il s’est débarrassé d’Ahmed, il faut absolument qu’il me trouve et qu’il me tue avant que je ne parle.

— À qui parlerais-tu ?

Il serra les lèvres. Tout cela semblait tellement dérisoire. À côté de lui, Boutros laissa échapper un grognement de douleur.

— Je ne sais plus, répondit Michael. Tout a changé. Mes principaux correspondants au sein des mukhabarat ont été soit fusillés, soit mutés à des postes où ils n’ont plus aucune influence.

Ils continuèrent de rouler sous une pluie battante. Il n’y avait aucune raison à leur commune présence dans cette voiture. Leur actuelle intimité relevait de la folie de l’époque, voilà tout.

Michael tourna à gauche dans la rue al-Husayniyya. Comme trois jours auparavant, lors de son arrivée, la rue était sombre et il y régnait le même silence pesant. Il coupa le moteur et laissa la voiture se garer en douceur quelques mètres après le coin de la petite rue où se trouvait le refuge que lui avaient fourni les services de la nonciature. Le silence les submergea, semblable à des vagues une plage déserte. En frissonnant, Michael ouvrit la portière.

— Attendez-moi ici. Je veux d’abord être sûr qu’il n’y a aucun danger.

— Dépêche-toi, Michael, je t’en supplie. Elle est en train de mourir. Il faut au moins qu’on puisse la sécher et la mettre au chaud.

Il acquiesça rapidement et s’éloigna.

Ses voisins étaient tranquilles ce soir, aussi bien les vivants que les morts. Michael grimpa l’escalier sur la pointe des pieds. Au-dessus de lui, la pluie martelait obstinément un petit toit de zinc. Sur sa gauche, un bébé cria, puis le silence revint.

Il glissa la clé dans la serrure et poussa la porte qui donnait directement dans le salon. Il referma derrière lui et alluma la lumière. L’homme qui était assis dans l’unique fauteuil de la pièce cligna les yeux, surpris par la soudaine luminosité.

— Bonjour, Michael. Je commençais à m’inquiéter.

— Vous ! s’écria Michael. Je croyais que vous aviez quitté le pays. Je pensais que le père Verhaeren vous avait amené avec lui.

— Non, répondit en soupirant le père Gregory. Je lui ai dit que je voulais rester. (Il se leva et s’avança à la rencontre de Michael.) Je savais qu’on aurait encore besoin de moi ici. Alors, il m’a donné cette adresse et une clé de l’appartement.

— Vous m’expliquerez tout ça après, dit Michael. D’abord, j’ai besoin de votre aide. Dehors, dans la voiture, il y a une petite fille et un homme qui ont besoin de soins médicaux. Si elle ne voit pas un médecin tout de suite, la petite fille risque de mourir.

— Je comprends. (Il prit une profonde inspiration.) Y a-t-il… quelqu’un d’autre avec vous ?

— Aïcha. Aïcha Manfaluti. Je vous avais dit que…

— Vous l’avez retrouvée ? demanda le père Gregory d’un air surpris. Vous devez être très heureux.

— Mon père… l’enfant !

— Oui, oui, bien sûr. Je vais venir avec vous. Y a-t-il de la place pour un passager de plus ?

— Il faudra vous serrer. Mais…

— Ne posez pas de questions. On y va.

La voiture pencha dangereusement dans un virage, puis se redressa. Les yeux froncés, Michael cherchait à distinguer la chaussée à travers le rideau de pluie. Il n’y avait pas de lampadaires allumés, et dans le noir toutes les rues se ressemblaient.

À l’arrière, le père Gregory priait en silence. Fadwa était étendue sur ses genoux et sur ceux d’Aïcha. Elle tremblait et perdait du sang. Par la vitre de la voiture, le prêtre scrutait l’obscurité. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Il était resté pour mettre un terme à un certain nombre de choses, pour tenir tête une dernière fois, et voilà qu’il se retrouvait dans une voiture, avec sur ses genoux une enfant trempée, tremblante de froid, aux portes de la mort.

De temps en temps, il se penchait en avant, tapotait l’épaule de Michael et lui disait de prendre telle ou telle direction.

Ils s’arrêtèrent finalement devant une église copte d’aspect insignifiant, dont on avait récemment ôté la croix et les divers ornements.

— C’est l’église d’Amir Tadros, dit le père Gregory. Elle a été construite sous Sadate, comme des dizaines d’autres. C’était un quartier copte, ici… (Il promena le regard autour de lui, dans la rue déserte.)… mais maintenant il est presque désert.

— Pourquoi nous avez-vous conduits ici ? demanda Michael.

— Vous verrez. (Le père Gregory se tourna vers Aïcha.) Prenez l’enfant. Moi, je vais aider Michael à porter Boutros. Allez vers la porte latérale.

L’église semblait vide. Aucune fenêtre n’était éclairée, même faiblement, et les portes étaient fermées. Le père Gregory frappa plusieurs fois, très fort, sur le vantail de la porte latérale. Aucune réponse. Il frappa à nouveau, plus fort encore, et de façon régulière : trois coups, un silence, trois coups, un silence, et enfin trois coups.

— C’est la trinité, expliqua-t-il.

De l’intérieur leur parvinrent des bruits de pas furtifs. La porte s’entrouvrit, révélant une silhouette qui portait une lampe à pétrole.

— Je suis le père Gregory, déclara le prêtre. Dites au père Yu’annis que je suis ici, et que j’ai avec moi deux blessés, dont une enfant.

L’homme leva sa lampe à pétrole pour éclairer leurs visages, l’un après l’autre, baignant les traits sanguinolents de Fadwa d’une lugubre lueur cuivrée.

— Entrez, dit-il.

En traversant l’église plongée dans l’obscurité, Michael ne put s’empêcher de songer à cette nuit où il avait retrouvé son frère crucifié au-dessus de l’autel dans l’église Saint-Sauveur. Mais pourquoi le père Gregory les avait-il conduits ici ? Ils avaient besoin d’un médecin, et pas d’un prêtre. Une forte odeur d’encens flottait dans l’air, mais il s’y mêlait autre chose, comme une odeur d’antiseptique.

Le gardien les mena à une porte basse percée dans le mur nord de l’église, juste en dessous d’une petite iconostase en bois. Ils aperçurent alors les taches blanches révélant les endroits où les icônes, auparavant, jetaient leurs feux d’or et de rouge.

La porte donnait sur une volée de marches. Ils n’avaient plus besoin de la lampe à pétrole, car l’escalier était fort bien éclairé à la lumière électrique. Michael, d’abord étonné, comprit ensuite en entendant le bourdonnement régulier d’une machine, probablement un petit générateur.

Aïcha passa en premier, tenant Fadwa dans ses bras. Au pied de l’escalier, un jeune homme armé d’une mitraillette lui barra le passage. Il la regarda brièvement, hocha la tête et fit un pas de côté.

Après avoir tourné un coin, Aïcha se trouva face à une pièce faiblement éclairée ; elle demeura sur le seuil voûté, les larmes aux yeux, désemparée. Puis un jeune homme vêtu d’un jean et d’un T-shirt sortit de l’ombre.

— Je suis le père Yu’annis, dit-il à mi-voix.

Il jeta ensuite un coup d’œil à Fadwa, se tourna et appela doucement quelqu’un. Un autre homme fit son apparition, vêtu d’une blouse blanche, puis ce fut le tour d’une femme en uniforme d’infirmière.

Aïcha sentit qu’on lui prenait Fadwa des mains. Surgi de nulle part, un lit à roulettes se matérialisa à côté d’elle.

Il y eut alors un ballet d’hommes et de femmes en blouse blanche, des voix étouffées ; Aïcha vit qu’on emmenait Boutros, puis quelqu’un lui passa un bras autour des épaules, murmura quelques paroles où elle reconnut les mots de « bain » et de « vêtements secs », puis tout se mit à tourbillonner autour d’elle et elle sombra dans un grand trou noir.
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Michael et le vieux prêtre se trouvaient dans une chambre obscure, serrés l’un contre l’autre comme deux oiseaux échappés de la tempête. Une lampe unique de faible puissance jetait une lumière glauque sur les murs nus et sur la petite croix copte accrochée au-dessus de la porte. Michael avait reçu des vêtements propres et avalé une tasse de mahlab chaud. Un médecin l’avait examiné et une infirmière avait pansé ses blessures. Aïcha, elle, était couchée dans une autre chambre, mais un lit y attendait Michael.

— Comment ont-ils fait ? demanda ce dernier. Ils ont transformé une église en hôpital ! Et il y a même un bloc opératoire. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

Gregory hocha la tête. Il se sentait merveilleusement soulagé, tel un apprenti prestidigitateur qui vient de sortir un lapin de son chapeau.

— C’est le père Yu’annis qui a tout organisé. Il en a monté plusieurs autres de la même façon. Lorsque le bruit a couru qu’ils allaient rafler tous les médecins et les membres des professions de santé, il a compris quelles pouvaient être les conséquences. Avant d’être ordonné prêtre, il avait lui-même commencé des études de médecine. Il avait de nombreux amis médecins à l’hôpital copte et au Kitchener Memorial de Shubra. Il a commencé avec des médecins coptes en qui il avait confiance, mais rapidement il y a eu autant de coptes que de musulmans, ainsi que quelques chrétiens non coptes. Je crois que votre ami le Dr Ibrahimian en faisait partie.

« Ils ont pris des dispositions au cas où le décret gouvernemental serait passé. Ils ont accumulé du matériel médical, et transformé en centres d’urgence des églises et différents bâtiments dans des quartiers non musulmans. Ils savaient dès le départ que leur action serait limitée, mais ils voulaient faire un geste. C’était avant tout un mouvement de protestation, une manière de dire au régime que tout ne pouvait pas fonctionner comme ils l’entendaient.

« L’idée, c’était de secourir les patients les plus sérieusement atteints et qui avaient de bonnes chances de survie. Il leur a fallu prendre des décisions très difficiles, et par exemple refuser d’admettre des gens pour qui le pronostic était mauvais, qui avaient besoin d’un équipement spécialisé ou de médicaments introuvables. Quant à ceux qui souffraient encore mais dont la vie n’était plus en danger, ils étaient renvoyés chez eux.

« Les médecins musulmans se sont révélés les plus enthousiastes. Ils se sentaient particulièrement trahis par le nouveau régime. Certains avaient fait valoir que la médecine occidentale, après tout, était née de la tradition islamique, et que dans la religion musulmane le devoir de soigner les malades est aussi important que le jeûne et la prière. Mais on avait refusé de les écouter, et certains avaient été menacés d’arrestation.

On frappa à la porte. Michael alla ouvrir. Le père Yu’annis se tenait sur le seuil.

— Cela vous dérange si j’entre ? Ou préférez-vous que je revienne plus tard ? Vous devez être très fatigué.

Michael secoua la tête.

— Nous étions en train de discuter. Vous ne nous dérangez pas du tout.

Le jeune prêtre pénétra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Après avoir salué le père Gregory, il s’assit sur le lit de Michael. À présent qu’il avait le loisir de l’examiner, Michael se rendit compte que Yu’annis semblait plus fatigué que lui. Il avait la peau grisâtre, de gros cernes sous les yeux, et se tenait de façon raide, comme s’il se défendait contre une attaque.

— Comment vous sentez-vous, maintenant, monsieur Hunt ?

— Mieux, dit Michael. Merci. Cet endroit est un vrai miracle.

Un air de détresse se peignit sur le visage du prêtre.

— Un miracle ? (Il secoua la tête.) Il n’y a aucun miracle, ici, monsieur Hunt. Et pourtant, Dieu sait que je le souhaiterais ! Toute l’Égypte a besoin d’un miracle. Mais, comme d’habitude, Dieu semble avoir autre chose à faire. (Il lança un coup d’œil au père Gregory.) Excusez-moi, mon père. J’espère que je ne vous ai pas offensé.

Le père Gregory secoua la tête.

— Vous n’êtes pas le premier à dire ni à penser ce genre de choses. Moi-même, j’ai souvent eu de semblables pensées. Mais M. Hunt a raison. Vous avez accompli un véritable miracle. Finalement, Dieu n’est peut-être pas totalement occupé à autre chose.

Le copte baissa la tête. Le Dieu auquel il avait cru l’avait déserté, et il espérait trouver, dans quelque recoin de sa douleur, une autre divinité, moins présomptueuse. Puis il leva les yeux et se tourna vers Michael.

— Monsieur Hunt, pouvez-vous me dire comment votre ami Boutros a reçu cette balle dans l’épaule ? C’est extrêmement important. Nous devons faire très attention à ce que les autorités ne nous découvrent pas. De nombreuses vies en dépendent.

Michael rapporta les événements du mieux qu’il put. Le prêtre prit un air grave. Lorsque Michael eut terminé, le père Yu’annis demeura quelques instants silencieux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix trahit la tension dans laquelle il vivait.

— Boutros pourra rester quelques jours, jusqu’à ce que son épaule lui fasse moins mal. Ensuite, il faudra qu’il s’en aille. Je ne peux pas prendre le risque d’attirer ici les muktasibin. Quant à vous et à Mme Manfaluti, vous devrez partir demain soir, à la nuit tombée. Je regrette, mais je n’ai pas le choix. En outre, à part le danger, nous n’avons pas les moyens de vous nourrir. Nous manquons déjà de provisions.

Michael acquiesça.

— Je comprends. Vous avez déjà sauvé la vie de deux personnes, nous vous en sommes infiniment reconnaissants.

Le père Yu’annis hésita une seconde.

— Pour la petite fille, je n’ai encore aucune certitude. On ne peut pas dire déjà qu’elle est sauvée.

— Elle est gravement blessée ?

— Oui, assez gravement. Le crocodile lui a arraché beaucoup de chair, et nous n’avons pas les moyens, ici, de procéder à des greffes de peau. Et puis, elle a quatre côtes cassées. Heureusement, aucun organe interne ne semble avoir été touché, mais nous n’en serons vraiment sûrs qu’après avoir fait des radios. On lui a transfusé du sang et on lui a donné des calmants ; son état semble stationnaire pour l’instant. Mais nous sommes mal équipés, et on ne peut pas garantir qu’elle survive. Je regrette, mais je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs.

— En tout cas, merci pour tout ce que vous faites.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. C’est l’équipe médicale qui a fait de son mieux. Et maintenant, je dois vous quitter. Vous venez, mon père ?

Le père Gregory secoua la tête.

— Nous avons encore des choses à nous dire, Michael et moi. Si vous n’êtes pas trop fatigué, Michael ?

Michael fit signe qu’il allait bien.

— Très bien. Dans ce cas, je vous laisse.

Le père Yu’annis se leva et gagna la porte, et Michael s’aperçut alors que son T-shirt était strié de lignes sanglantes dans le dos. Michael se pencha en avant.

— Mon père…

Mais le père Gregory saisit rapidement le bras de Michael et le fusilla du regard en secouant la tête. Le père Yu’annis se retourna.

— Oui ?

— Ce n’est rien, mon père, dit Michael. Je voulais seulement vous remercier encore.

Le père Yu’annis hocha la tête.

— Dites-moi, demanda le jeune prêtre, si l’enfant reste en vie, que deviendra-t-elle ?

— Je ne sais pas, répondit Michael en pinçant les lèvres. Tous les membres de sa famille sont morts. Elle n’a plus personne.

— C’étaient des coptes ou des musulmans ?

— Des musulmans, je crois. Cela change-t-il quelque chose ?

— Non, déclara le père Yu’annis. Plus maintenant.

Lorsqu’il fut parti, Michael se tourna vers le père Gregory.

— Je ne comprends pas, mon père. Ce sang…

— Il y a une quinzaine de jours, il a été détenu pendant quelque temps et il a été passé à tabac. Il en a gardé de nombreuses cicatrices, plus encore que ce que vous avez vu. Il n’aime pas qu’on lui rappelle tout ça.

Michael prit sa tasse de mahlab. Il était froid. Il reposa le récipient. Ils entendirent une quinte de toux. Des bruits de pas sur un sol recouvert de linoléum. Les quintes de toux se calmèrent lentement. Le silence enveloppa à nouveau l’hôpital de fortune.

— Michael, dit alors le père Gregory d’une voix hésitante, il y a quelque chose que je voudrais vous demander.

— Oui ?

— Maintenant que vous avez retrouvé Mme Manfaluti… que comptez-vous faire ?

Michael ne répondit pas tout de suite.

— Je n’ai pas encore de projet, dit-il enfin. Nous n’avons pas eu le temps d’y réfléchir.

— Vous comptez partir avec elle, j’imagine. L’emmener loin de tout ça. Et l’enfant aussi, si elle survit ?

— Je le pense, en effet. Oui, quitter l’Égypte, c’est sûr. Si j’y arrive.

Il lui parla alors de Holly et de la façon dont ils pourraient peut-être quitter le pays avec lui.

— Vous aussi, mon père. Nous pourrions vous faire sortir. Si vous restez ici, vous serez arrêté et tué. Ou alors vous mourrez de la peste. Vous n’avez guère le choix.

Le prêtre ferma les yeux et vit la pyramide de ses rêves, les sphinx alignés comme autant de corbillards dans le désert sans fin. Il secoua la tête.

— Je ne peux pas partir, dit-il. Vous devez le comprendre. Je suis toujours le gardien de… de ce lieu.

— Mais maintenant ça n’a plus guère d’importance.

À nouveau, le prêtre secoua la tête.

— Si ça n’a plus d’importance ? Je ne sais pas. Mais c’est Dieu qui m’a confié cette responsabilité. Je ne peux pas plus y renoncer que je ne pourrais renoncer à mes vœux de prêtre.

— Quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas vous remplacer ? Quelqu’un de plus jeune, à qui vous transmettriez cette responsabilité ?

Le père Gregory demeura un moment silencieux. Finalement, il fouilla sous sa robe tachée, et en sortit une grosse clé attachée autour de son cou à une chaîne. Il passa la chaîne par-dessus sa tête et la tendit à Michael.

— Si je vous offrais cette clé, murmura-t-il, l’accepteriez-vous ?

— Vous avez dit que vous en étiez responsable.

— Cette responsabilité doit être transmise.

— Mais pas à moi. Je ne suis pas prêtre. Pas même croyant.

Le père Gregory secoua la tête.

— C’est vous que j’ai choisi.

Michael se raidit.

— Je vous en prie, reprit le père Gregory. Prenez-la. Si vous ne la gardez pas, transmettez-la à quelqu’un d’autre, à quelqu’un en qui vous avez confiance. (Il plongea son regard dans celui de Michael.) Comme j’ai confiance en vous.

Il lui tendit la clé. Michael y posa les doigts. La clé était froide, noircie par le temps. Michael sentit ses doigts se refermer sur le métal.

— Vous savez qui il est, murmura le père Gregory. Vous avez vu les peintures, et vous comprenez.

Le prêtre laissa la chaîne filer entre ses doigts, et l’on eût dit que le vieil homme se déchargeait d’un fardeau qu’il portait depuis trop longtemps. Son visage sembla se détendre. Ses yeux se remplirent de larmes.

Michael serra la clé entre ses doigts.

— Je ne vous promets rien, dit-il.

— Cela n’est pas nécessaire. Lorsque le moment sera venu, vous saurez quoi faire.


X

Que de cités j’ai favorisées malgré leurs fautes, puis j’ai sévi.

Coran, 22 ; 45
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Boutros s’éveilla d’un lourd sommeil en étouffant un cri de terreur. Son épaule était bandée, et l’atroce douleur qu’il avait éprouvée était à présent supportable. Il y avait une telle solitude dans cette absence de douleur ! Jusqu’à cet instant, il n’avait jamais été aussi seul avec lui-même, avec son corps et ses pensées. La douleur absolue avait été si envahissante que son esprit semblait s’être envolé. Des dernières vingt-quatre heures il ne se rappelait presque rien, sinon une suite d’ahurissements, un chaos de bruits, d’images et de sensations éprouvés à travers le filtre déformant de la douleur.

Il respira profondément. Quelque part, nichée tout au fond de lui, la douleur rôdait encore. Il savait qu’elle était seulement tenue à distance par les médicaments, et qu’à tout moment elle pouvait revenir et le dévorer. Mais ils avaient extrait la balle et remis son épaule en place : il ne craignait plus de mourir. Ce n’était plus qu’une question de temps, et du temps il en avait à revendre.

Il n’y avait pas d’horloge et cela aurait pu être aussi bien le matin que le soir, mais quelque chose lui disait qu’on était en début d’après-midi. Il avait entendu des bruits de chariot, de vaisselle qu’on apportait et remportait.

On lui avait dit qu’il se trouvait dans une église, mais c’était absurde. C’était un hôpital, il y avait des médecins et des infirmières en blouse blanche mais aucun prêtre. Non, ce n’était pas tout à fait vrai : la veille, il avait vu un prêtre, quelqu’un que l’Anglais avait appelé « père », un prêtre copte, un vieillard.

Boutros conservait quelques souvenirs des égouts, mais à la façon dont on se rappelle les cauchemars, par bribes, sans suite ni logique : l’eau, les reflets de la torche électrique sur les murs rongés par l’humidité, et puis un étroit rebord qui se poursuivait à l’infini dans la pénombre et la puanteur. Et brusquement il sut ce qu’il avait à faire. En s’aidant de sa main droite, il s’assit dans son lit.

Il y avait une petite fille. Une bête l’avait attaquée et avait ensuite disparu. Qu’était devenue cette petite fille ? Et il y avait aussi Aïcha, avec cet Anglais, qui était son amant. Oui, il savait exactement ce qu’il avait à faire.

Il parvint à se lever sans trop de difficultés. Il était encore à moitié assommé par l’anesthésie, mais la douleur avait disparu et sa volonté lui était revenue. Il savait qu’il y arriverait. On l’avait installé dans une petite alcôve fermée par un rideau rayé. Ses vêtements étaient posés sur une chaise, encore mouillés, exhalant une fétide odeur d’égout. Il ôta la robe de chambre qu’on lui avait donnée et réussit à enfiler son pantalon. Contre sa poitrine, il sentit la présence de sa petite croix métallique, et se rappela que la veille elle avait rassuré les infirmières. On ne devait pas le surveiller de trop près.

Il réussit à glisser son bras droit dans une manche de son manteau, puis, recouvrant son bras gauche, il boutonna le vêtement du mieux qu’il put. Enfin, incapable de les nouer, il retira les lacets de ses chaussures pour ne pas risquer de trébucher. Il était heureux qu’il n’y eût pas de miroir dans lequel il eût pu s’examiner.

Avec d’infinies précautions, il regarda par un interstice du rideau. S’il se trouvait bien dans une église, alors cette partie-ci était la crypte, et l’escalier en face devait mener au rez-de-chaussée de l’édifice.

Des gens passaient mais, à la différence d’un hôpital ordinaire, ils ne semblaient pas pressés. Il n’y avait ni urgences, ni nouvelles admissions, ni visites. Les tâches de chacun s’accomplissaient sans hâte. Boutros comprit tout de suite qu’il lui faudrait créer une diversion.

Un groupe de médecins et d’infirmières était rassemblé autour d’un des lits ; le patient était l’objet de toute leur attention, mais ils se trouvaient néanmoins entre lui et l’escalier. Lentement, il se glissa hors de son alcôve et ouvrit le rideau de l’alcôve voisine.

Quelqu’un reposait dans le lit, inconscient ou profondément endormi. Tout autour étaient disposés des appareils médicaux. Boutros se glissa dans l’alcôve.

C’était une femme d’une cinquantaine d’années, et elle était reliée aux appareils par différents fils et tuyaux. Sur de petits écrans verts apparaissaient les fonctions vitales, notamment les pulsations cardiaques. Un fil électrique reliait les appareils à l’extérieur. Ce devait être une alarme.

Au fond de l’alcôve, il avisa un chariot sur lequel étaient placés différents instruments de chirurgie, dont deux scalpels. Il en prit un et l’essuya sur son manteau. Puis il entreprit de couper les fils reliant la femme aux instruments de surveillance. Des lumières se mirent immédiatement à clignoter. Sur l’écran, un tracé répétitif qui devait être celui des battements cardiaques se transforma en ligne continue. Quelque part, une sonnerie d’alarme retentit. Glissant le scalpel dans la poche de son manteau, Boutros regagna furtivement son alcôve sans être vu.

Quelques instants plus tard, quelqu’un se précipitait dans l’alcôve voisine. Des cris, un bruit de chariot qu’on roule avec précipitation.

Il attendit que l’agitation se fût calmée et risqua un regard au-dehors. Tout le personnel médical s’était rassemblé dans la petite chambre, ne laissant plus que des patients dans la salle. C’était maintenant ou jamais.

Il gagna l’escalier sans encombre. Il grimpa les marches en retenant sa respiration et s’immobilisa en haut, pris de vertige. Cela faisait longtemps qu’il n’avait rien mangé. Il attendit que les vertiges se fussent calmés et poussa la porte en bois donnant sur la nef. Une odeur d’encens et de cire le prit à la gorge. La nef était vide. Sur sa droite, le chœur l’était également ; en haut, dans une niche, un Christ pantocrator le contemplait, entouré de séraphins dorés volant dans un ciel peint.

Boutros s’avança dans l’église. Des souvenirs d’enfance lui revinrent en foule : l’éloquent mystère de la liturgie, récitée dans une langue que seuls les prêtres comprenaient ; les cierges et les ombres qu’ils jetaient ; la faible lueur éclairant le visage des fidèles, le sien. L’espace d’un instant, il eut honte de ce qu’il allait faire.

Il se tenait à mi-chemin de la porte lorsqu’une voix le fit s’arrêter. En se retournant, il vit quelqu’un s’avancer vers lui à grands pas. Un jeune homme vêtu d’un jean et d’un T-shirt. Il n’eut pas la force de s’enfuir.

L’homme le considéra d’abord d’un air étrange, puis laissa échapper un long soupir de soulagement.

— Excusez-moi, dit-il, je croyais… C’est vous qui êtes venu hier soir avec M. Hunt, n’est-ce pas ? Mais enfin, que faites-vous ici ? Le Dr Rachid ne vous a certainement pas permis de partir dans l’état où vous êtes. Et avec ces vêtements !

— Qui êtes-vous ? demanda Boutros.

— Excusez-moi, vous étiez à moitié inconscient hier soir quand on vous a conduit ici et je ne me suis pas présenté. Je suis le père Yu’annis. Je suis le prêtre de cette église. Écoutez, je ne comprends pas ce qui se passe. On m’a dit que vous auriez encore besoin d’au moins deux jours de repos, au lit.

— Il faut que je parte. Il y a… j’ai des choses à faire.

— Je vous crois, mais vous êtes blessé. Votre épaule n’est pas encore guérie, et si vous partez nous ne pourrons pas vous laisser revenir. Vous ne saurez pas où aller. Nulle part ailleurs vous ne trouverez de pansements, d’antibiotiques ou d’antalgiques.

— Peu importe. De toute façon nous allons tous mourir.

— Ce n’est pas vrai.

Le prêtre lui passa alors le bras autour de l’épaule gauche, là où les pansements faisaient une bosse sous le manteau. Boutros voulut se dégager, mais le père Yu’annis maintenait son étreinte.

Furtivement, Boutros glissa la main droite dans la poche de son manteau. Ses doigts se refermèrent sur le manche du scalpel.

— Revenez avec moi. Quand vous vous sentirez mieux, vous pourrez faire tout ce que vous avez à faire.

Boutros sentit des larmes rouler sur ses joues.

— Ça ira, murmura le père Yu’annis. Vous avez vécu des moments terribles. Nous pourrons en parler un peu plus tard, aussi longtemps que vous le voudrez.

— Je regrette, mon père. Je le regrette vraiment. Elle aurait dû m’aimer.

Le prêtre plongea ses yeux dans ceux de Boutros. La douleur qu’il y vit l’atteignit comme un coup de poing en plein visage.

— Pardonnez-moi, mon père.

La lame était très affûtée. Il lui suffit d’un léger mouvement de la main en travers de la gorge, comme on caresse un chat, et la lame se chargea du reste.
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C’était un jour comme les autres dans la Cité des morts. Comme toujours, le soleil étendait sur les tombes des résilles compliquées d’ombre et de lumière. Comme toujours, Le Caire n’était là qu’un tremblement de l’air, un murmure lointain de circulation automobile. Les morts étaient toujours aussi morts, et les vivants avaient leurs affaires à mener. Il n’y avait là que les gens obligés d’y être : les morts parce qu’ils étaient morts, et les pauvres parce qu’ils étaient pauvres. Rien n’avait changé.

Tom Holly s’était trop souvent rendu dans cet endroit pour le trouver encore étrange ou menaçant. Il marchait à présent le long d’une petite rue au nord du Khandaq Marwan. À quelques mètres de lui, deux chiens étiques se disputaient un morceau de viande. Depuis le seuil d’une tombe ottomane, un enfant aux grands yeux magnifiques le regardait. D’une rue voisine montait la voix aiguë d’une femme qui chantait, un peu faux, une chanson mélancolique où il était question d’un amour qui prend fin. La neige tombait à présent à gros flocons.

Au sud et à l’est du Caire, deux grands cimetières s’étendent entre la ville et les collines du Muqattam. À eux deux ils s’étirent sur près de quatre kilomètres. Le Qarafa al-Kubra, le plus grand, va du sud de la Citadelle jusqu’aux faubourgs de la capitale. C’est une petite ville semblable à toutes les autres, avec ses rues, ses maisons, ses cafés, l’eau courante et quelques lignes électriques. La seule différence, c’est que ses bâtiments n’ont pas été construits pour abriter des vivants, mais des morts.

Pourtant, Tom ne jugeait pas l’endroit sinistre. Les femmes avaient étendu leur lessive sur des fils tendus entre deux mausolées, et les vêtements, figés par le gel, avaient l’air découpés dans du carton. Les longues rues régulières retentissaient de cris et de rires d’enfants, les hommes étaient assis à siroter leur café en fumant. Mais il était en même temps difficile d’oublier que derrière tel mur, ou sous le sol qu’on foulait aux pieds, des montagnes d’ossements achevaient de se réduire en poussière. La nuit, des ombres occupaient les rues. Des ombres et des souvenirs d’ombres.

Le bâtiment que recherchait Tom était une petite koubba, une tombe surmontée d’un dôme abritant les restes de Sidi Idris al-Fasi, un saint homme originaire du Maroc qui avait fondé au Caire, à la fin du XVIIe siècle, un ordre mystique soufi. Son descendant, Cheikh Ibrahim ibn Fadl Allah, était l’actuel chef de l’ordre idrisiyya. Le siège principal de la fraternité se trouvait à al-Jamaliyyam, mais le cheikh avait choisi de vivre là, dans le tombeau de son ancêtre, à côté des restes de son père, de son grand-père et de plus lointains aïeux. Tous les mardis soir, une voiture venait le chercher pour le conduire en ville, où il accompagnait ses disciples dans le hadra, conformément aux rites institués par Sidi Idris. Une fois par an, les derviches de toute l’Égypte se rassemblaient au Qarafa pour célébrer leur mulid, l’anniversaire de la naissance de leur fondateur. Mais désormais les ordres étaient interdits, leurs rites et leurs cérémonies déclarés illégaux. Sous le nouveau régime, seules étaient autorisées les pratiques de l’islam le plus orthodoxe.

Tom Holly trouva Cheikh Ibrahim dans une pièce de dimensions modestes blanchie à la chaux, assis jambes croisées sur un petit tapis, lisant un livre de préceptes soufis. Il demeura longuement dans l’encadrement de la porte, attendant que le cheikh remarque sa présence.

Finalement, Cheikh Ibrahim leva les yeux et aperçut Tom. Il ferma son petit livre.

— Je vous attendais, affirma-t-il.

— Excusez-moi, dit Tom. Je n’avais pas le choix. Il fallait que je vienne.

— Asseyez-vous. Je vais demander à Fouad de nous apporter du café.

Quelques instants plus tard, un jeune garçon d’environ quatorze ans fit son apparition, le visage expressif, lisse comme celui d’une fille. Le cheikh lui dit d’aller préparer du café ; il s’inclina et sourit à Tom en quittant la pièce.

Tom s’assit alors le dos au mur, face à Cheikh Ibrahim. Le mourchid, lui, demeura silencieux, dévisageant son visiteur. Il était vêtu, à la façon d’un derviche, d’une robe en laine et d’un turban, portait un long chapelet autour du cou, et en tenait à la main un autre dont il égrenait lentement les perles entre les doigts. Sur le mur derrière lui, entre deux crochets en métal, était suspendu un chapelet géant, de la taille d’un homme. À côté, des textes religieux encadrés, des versets du Coran habilement disposés pour former des lions, des arbres ou des mosquées. Des niches peu profondes abritaient de nombreux livres. Une odeur écœurante d’encens flottait dans l’air. Tom avait l’impression de suffoquer. Dans un coin, un chauffage à mazout dispensait une chaleur d’étuve, tandis qu’une lampe à pétrole jetait dans la pièce plus d’ombres que de lumière.

— Je suis venu seul, dit Tom.

— Mais il y a Dieu. Il est plus proche de vous que le sang de vos artères.

Tom acquiesça. Il était si souvent venu ici en quête de sagesse. Aujourd’hui, pourtant, c’était autre chose qu’il y cherchait. Il était temps, désormais, de laisser la sagesse aux sages.

— Alors je suis venu avec Dieu.

— Je prierai pour que vous repartiez avec lui.

Le garçon revint avec deux verres et une cafetière en cuivre posés sur un plateau. Il était vêtu d’une jalabiyya de coton rayée, toute simple, mais il avait les cheveux soigneusement coupés et huilés. Lorsqu’il souriait, il découvrait deux rangées de dents parfaitement régulières, semblables à de petites perles blanches. Ses yeux étaient comme des olives, ses cils longs et soyeux. Après avoir versé le café dans les verres, il s’inclina et sortit. Tom le suivit des yeux, puis, lorsque la porte se fut refermée, se tourna vers le cheikh.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? questionna-t-il.

Le cheikh hocha la tête de façon affirmative.

— Je regrette, ajouta Tom, je ne voulais pas vous mêler à tout ça.

— Pourquoi pensez-vous y être pour quelque chose ?

— Parce que je vous ai demandé votre aide. Je vous ai demandé de vous renseigner, de découvrir ce que vous pouviez.

Le cheikh secoua la tête.

— J’ai été son professeur. Comme j’ai été le vôtre pendant un certain temps. Je suis en partie responsable de ce qu’il est devenu. Si j’avais été un meilleur guide, peut-être n’aurait-il pas pris le chemin qui est le sien.

— Al-Kourtoubi serait devenu ce qu’il est en dépit de tout. C’était écrit.

Cheikh Ibrahim fronça les sourcils. Sans répondre, il prit son verre de café à la cardamome. « Bismi’llah », murmura-t-il avant de boire la première gorgée.

Le cheikh observait intensément son hôte, comme s’il l’évaluait à l’aune de critères invisibles.

— Que voyez-vous ? demanda-t-il.

— Je vous vois, vous. Je vois cette pièce.

Le cheikh secoua la tête.

— C’est incorrect. Vous ne voyez ni moi ni la pièce. Vous croyez nous voir, mais ce que vous voyez est une simple illusion. Ibn al-’Arabi a dit : « Fa’l-’alam mutawahham, ma lahu wujud haqiqi. » Le monde n’est qu’illusion. Il n’a pas d’existence réelle. Telle est la signification de l’« imagination ». Il vous semble simplement que le monde est séparé de Dieu, mais en réalité il n’en va pas ainsi… Vous-même n’êtes qu’imagination. Et tout ce que vous percevez est imaginaire. Toutes les choses ne sont qu’imaginaires au sein de l’imagination.

La théologie de Tom Holly n’allait pas jusque-là.

— Ibn al-’Arabi ne dit-il pas également que le monde est Dieu manifesté ? Qu’il tire sa réalité de la réalité de Dieu ?

— Il y a une tradition, répondit le cheikh, qui dit : « Tous les hommes dorment, et ils ne se réveillent que quand ils meurent. » (Il promena le regard autour de lui.) Vous avez dit que vous pouviez voir cette pièce ? Et que verriez-vous si vous pouviez voir au-delà de ces murs ?

— Les os de vos ancêtres.

Le cheikh sourit comme si Tom venait de faire une bonne plaisanterie.

— Cela aussi est incorrect, affirma-t-il. Ce que vous voyez est une silsila, une chaîne d’initiation qui me relie au Prophète. Et le Prophète au Saint-Esprit. Et le Saint-Esprit à Dieu. Et maintenant, que diriez-vous si je vous disais qu’en dépit de tout ça, qu’en dépit du pouvoir que Dieu m’a donné, j’ai peur de cet homme ?

— Je dirais que je suis surpris.

Le cheikh reposa avec infiniment de délicatesse son verre de café sur le sol de pierre nue.

— Vous seriez surpris parce que vous dormez, parce que tout ce que vous voyez, entendez et éprouvez est un rêve. Tel est le sens de notre chemin : éveiller les hommes avant qu’ils ne meurent. Mais, en dépit de tout cela, j’ai peur. (Il demeura un instant silencieux.) Vous savez qui il est.

Les petites perles du chapelet cliquetaient entre les doigts du cheikh.

Tom secoua la tête. Il avait du mal à se concentrer. La chaleur, les ombres, les odeurs de pétrole mêlées à celle de l’encens, tout cela lui obscurcissait l’esprit.

— Qu’avez-vous trouvé pour moi ? dit-il enfin.

Le cheikh laissa échapper un soupir.

— Il compte déclencher demain sa campagne de terreur en Europe. Ce qui s’est passé avant n’était qu’une préparation destinée à montrer aux gens de quoi il est capable. Ses partisans sont prêts. Ils ont toutes les armes et les bombes dont ils ont besoin.

— Savez-vous où ils doivent frapper ?

Cheikh Ibrahim secoua la tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il y aura des églises et des synagogues.

Un air de désespoir se peignit sur les traits de Tom.

— Il me faut plus d’informations. Il faut arrêter ça.

Le cheikh acquiesça.

— Je suis d’accord, mais mon informateur prend déjà des risques terribles.

— Je le sais. Mais des centaines de vies sont en jeu. Il faut que nous en sachions plus.

Le cheikh hésitait. Non qu’il eût peur de révéler ce qu’il savait, mais il avait passé sa vie à évaluer les conséquences du savoir et de l’action.

— Si je vous disais ce que je sais, vous seriez amené à agir d’une façon que vous auriez préféré éviter.

— Je n’y peux rien. Les choses sont allées trop loin.

— Oui, murmura le cheikh. Beaucoup trop loin. (Il regarda son vieil ami d’un air peiné.) Bon… Que savez-vous de ce projet de conférence œcuménique qui doit se tenir au début de l’année à Jérusalem ?

Tom haussa les épaules.

— Ce que tout le monde sait. Le pape sera présent, ainsi que différents chefs religieux.

— C’est tout à fait vrai. Il y aura les chefs des Églises copte et grecque orthodoxe. Des évêques syriens et arméniens. Des musulmans. Des juifs. Des druzes. Il y aura une conférence, les délégués feront de beaux discours sur l’harmonie et la fraternité entre les hommes, ils liront des passages de leurs différents livres sacrés et réciteront des prières pour la paix universelle. Et quand ce sera fini, ils retourneront à leurs églises, leurs mosquées et leurs synagogues comme si rien ne s’était passé. Tout cela est parfaitement prévisible.

Tom eut l’air surpris.

— Vous me trouvez cynique ? Peut-être. Mais vous verrez que j’ai raison. Les théologiens et les prélats n’ont jamais eu intérêt à la véritable unité religieuse, bien que parfois ils s’illusionnent eux-mêmes à ce sujet. Mais cette conférence n’est qu’un prétexte. Son véritable objet est ailleurs. Le pape sait parfaitement que de telles rencontres sont une perte de temps ; mais il croit toujours aux possibilités d’un dialogue politique.

Le cheikh s’interrompit. Il en arrivait au point essentiel. Dans quelques instants, il n’y aurait plus de retour en arrière possible.

— Après la conférence œcuménique, reprit Cheikh Ibrahim, il y aura une autre réunion. Mais elle ne sera pas publique. Il n’y aura ni journalistes ni caméras de télévision. Le pape a personnellement invité un petit groupe d’hommes politiques à se réunir. Goldberg, le président israélien, sera là en personne, avec son ministre de l’intérieur.

— Rabinovitch ? Le faucon ?

Cheikh Ibrahim acquiesça.

— C’est sa présence à cette réunion qui explique en grande partie le secret dont elle est entourée. Ce sera la première fois qu’il s’assoira autour d’une table avec quelqu’un de l’autre bord. Le nouveau président de l’OLP, Boutros al-Hammadi, sera présent. Ainsi que Sayyid Husayn Adelshahi, le ministre iranien des Affaires étrangères, et puis l’ambassadeur syrien aux Nations unies, Robbins, l’Américain, et quelques autres.

Tom émit un petit sifflement.

— Vous êtes sûr que ça n’est pas un rêve de votre informateur ?

Le cheikh secoua la tête.

— Je suis au courant depuis quelque temps déjà. C’est là le résultat des initiatives prises après la rupture des pourparlers de paix, en 1994. Mais je n’ai découvert que très récemment ce que préparait al-Kourtoubi.

Tom sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Et que prépare-t-il ?

— Il projette d’enlever le pape. Je ne sais ni où ni quand, mais il ne veut pas laisser le pape arriver jusqu’à Jérusalem. Sans lui, les négociations de paix vont échouer. Et, à leur place, la campagne terroriste d’al-Kourtoubi pourra commencer en Europe.

Il s’interrompit. Les murs de la pièce semblaient s’être rapprochés autour d’eux.

— C’est tout ce que je sais, ajouta le cheikh. Sauf une chose encore.

Fouillant dans sa robe, il en sortit une feuille de papier qu’il tendit à Tom. C’était une liste de noms que l’Anglais parcourut lentement. Les noms de ceux qui avaient assisté à la réunion chez sir Lionel Bailey. Et ceux d’autres gens qui étaient restés sur le continent ce jour-là, ou d’autres qui avaient assisté à des réunions à Alexandrie. Lorsque Tom eut terminé sa lecture, son visage reflétait la stupéfaction la plus totale.

— Comment avez-vous fait pour vous procurer cette liste ?

Il avait reconnu plus de la moitié des noms et compris immédiatement la valeur de ce document. Et le danger qu’il représentait.

— Votre ami M. Hunt a posé beaucoup de questions à Alexandrie. Il a quelque peu dérangé la fourmilière. C’est al-Kourtoubi qui a obtenu cette liste et qui l’a conservée comme garantie, au cas où il faudrait faire sortir de prison certains de ses partisans en Europe. Il ne voulait pas que M. Hunt puisse mettre la main dessus. Mon informateur a appris l’existence de cette liste et s’en est emparé. Vous pourrez vous en servir comme preuve.

— Oui, dit Tom.

Il comprenait pourquoi. Il avait reconnu l’écriture : c’était celle de Percy Haviland.

— Si je peux la ramener en Angleterre.

— Cela changerait quelque chose si vous y arriviez ?

— Que voulez-vous dire ?

— Cela éviterait-il des souffrances ?

— Oui, dit Tom. Je crois que ça pourrait sauver de nombreuses vies.

— Alors, comme moi, vous pensez que rien n’est écrit ?

— Rien que nous ne puissions effacer.

— Je l’espère, murmura le cheikh. J’espère que vous avez raison.

Au-dehors, dans le feutre de la neige qui tombait, dans le vent glacial qui soufflait, le chant d’un mu’adhdhin s’élevait au milieu des tombes comme un tintement de cristal.
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Londres, Downing Street, 9 h 05

— Heureux de vous voir, monsieur Haviland.

— Merci, monsieur le Premier ministre. Je suis content de voir que vous allez bien.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

La politesse des princes, l’excitation de se trouver en leur présence. Deux choses surévaluées. Percy Haviland coula un regard en direction du Premier ministre et se dit (ce n’était d’ailleurs pas la première fois) que cet homme n’avait rien d’un aristocrate. Pas même un petit marquis ni un anobli de fraîche date. Ce n’était qu’un petit con laborieusement arrivé là où il était à force de lécher cette partie de l’anatomie collective qu’aucune langue n’ose seulement approcher.

Le petit con avait de l’argent, une bande d’amis arrivistes, et des manières autoritaires qui faisaient de l’effet sur les parlementaires de base quand les nobliaux de province se mettaient à hurler à la mort. Il dirigeait un cirque, pas un parlement. Comme Haviland le méprisait ! Sa moustache mal taillée, sa licence difficilement décrochée avec mention assez bien, sa parentèle ni-tout-à-fait-plébéienne-ni-tout-à-fait-snob, sa gentillesse très « tendance évangéliste de l’Église anglicane », son amour pour Puccini, son goût pour le chocolat au lait, sa naïveté de grand échalas, ses petites bouderies, ses tapes dans le dos. « Merci, monsieur Haviland. Bravo, Haviland. Superbe, Haviland. »

— Merci, monsieur le Premier ministre, grimaça Haviland, en s’asseyant avec toute la grâce languide qu’on lui prêtait habituellement.

Ils se trouvaient dans le bureau privé du Premier ministre, hors d’atteinte des secrétaires, sous-secrétaires et autres odieux petits bonshommes qui vous proposaient à tout bout de champ une tasse de thé. Récemment, ils avaient commencé à offrir aux gens du café l’après-midi ! Mais où s’arrêterait-on ?

— Avez-vous reçu le chocolat que je vous ai envoyé, monsieur le Premier ministre ?

— Le chocolat ? Ah, oui. Oui, oui, bien sûr. Je l’ai reçu la semaine dernière. Je vous remercie beaucoup. Il y avait une très belle boîte. Magnifique.

— Je veux dire, l’avez-vous aimé ? Je peux vous en faire parvenir d’autres, si vous voulez. Vous n’avez qu’à me le dire. Notre homme à Bruxelles va faire régulièrement ses courses. Il m’en envoie chaque semaine.

— Euh… pour être tout à fait franc, monsieur Haviland, je l’ai trouvé un peu amer pour mon goût. Un peu trop français, si vous voyez ce que je veux dire.

— C’est un chocolat belge, monsieur le Premier ministre.

— Oui, c’est vrai, vous avez parlé de Bruxelles. Mais c’est la même chose, mon ami, c’est la même chose. C’est peut-être un peu plébéien de ma part, mais je préfère les choses toutes simples, les Milk Tray, les Galaxy, vous voyez le genre. C’est plus à mon goût. Chacun les siens, n’est-ce pas mon ami ?

— Mais oui, monsieur le Premier ministre. Tout à fait. Chacun les siens.

On frappa à la porte. Un homme en pantalon rayé entra avec obséquiosité.

— Excusez-moi, monsieur Haviland désire-t-il du thé ou du café, ce matin ?

— Monsieur le Premier ministre, je croyais que nous ne devions pas être dérangés.

— Tout à fait, monsieur Haviland, tout à fait. Hawkins, voudriez-vous revenir un peu plus tard ? Je suis sûr qu’après notre petite conversation M. Haviland prendra avec plaisir une tasse de café. (Il jeta un regard appuyé à l’horloge.) Si nous avons le temps.

— Très bien, monsieur.

Hawkins quitta la pièce, non sans avoir lancé un regard venimeux à Haviland.

— Et maintenant, monsieur Haviland, j’aimerais que vous me mettiez au courant.

— Bien sûr, monsieur le Premier ministre. Je suis là pour ça.

Haviland prit sa mallette, une élégante Bruno Magli que sa femme lui avait offerte pour Noël trois ans auparavant, et en sortit une brassée de dossiers. La plupart portaient le tampon « Top Secret », mais Haviland aurait pu sans remords les abandonner sur l’impériale d’un autobus de la ligne 45. Il avait lui-même apposé les tampons avant de venir, simplement pour impressionner le petit Johnny. Il n’allait tout de même pas apporter des documents véritablement confidentiels au 10 Downing Street !

— D’après ce que m’ont dit les Affaires étrangères, dit le Premier ministre, il y a eu des changements depuis notre dernier entretien.

— Oui. Vous devez savoir que quelqu’un de nouveau s’est emparé du pouvoir en Égypte.

— Oui, j’ai appris cela hier soir. Vous savez quelque chose de lui ?

Haviland secoua la tête.

— Pour l’instant, très peu de choses. C’est un parfait inconnu. C’est la pagaille là-bas en ce moment. Cette épidémie de peste semble faire des ravages.

— Oui, c’est une histoire terrible. Ce nouveau président serait-il disposé à faire des concessions, à laisser l’OMS opérer dans le pays ? Les parlementaires reçoivent déjà des cargaisons de lettres demandant pourquoi le gouvernement ne fait rien.

Haviland haussa les épaules.

— Comme je vous l’ai dit, monsieur, cet al-Kourtoubi est un inconnu. En tout cas, il semble être un partisan de la ligne dure. Ce qui pourrait vouloir dire que les choses vont empirer avant d’aller mieux. D’un autre côté, j’ai déjà une indication selon laquelle il est disposé à négocier avec l’Occident.

— Ah bon ? Vraiment ?

Le Premier ministre avait l’air soudain presque excité.

Haviland sortit alors de la poche intérieure de sa veste un papier plié. Il se l’était fait envoyer la veille, après sa conversation avec sir Lionel.

— Ceci est arrivé très tôt ce matin, monsieur. Par le canal d’une organisation terroriste européenne. Il vaut mieux, je crois, ne pas me montrer plus précis en votre présence. La prudence, sous savez…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il semble qu’il s’agisse d’un procès-verbal de réunion.

Il le tendit au Premier ministre à travers le large bureau.

Le Premier ministre le parcourut rapidement, puis regarda Haviland.

— Alors, monsieur Haviland, que comprenez-vous là-dedans ?

— Eh bien, une partie au moins me semble claire. Il paraît disposé à accueillir autant de musulmans que nous voudrons bien lui en donner. Ce passage-là est assez éloquent.

— En échange de beaucoup d’argent, monsieur Haviland.

— Oui, je reconnais que ce geste n’est pas vraiment altruiste. Cela dit, il aura besoin de fonds pour les loger, leur donner des emplois, créer des écoles, des hôpitaux, etc.

— Mais nous ne disposons pas de telles sommes, monsieur Haviland. Le ministère des Finances ne voudra même pas en entendre parler.

— Pourtant, monsieur, je dirais que nous pourrions disposer au moins d’une partie de cet argent.

— Ah bon ? Et comment ?

— Eh bien, vous vous rappelez… quand était-ce donc ? Ah oui, en 1991, quand nous avons fermé cette banque arabe, la BCCI, vous devez vous souvenir que certains de nos banquiers en ont tiré des bénéfices substantiels. Il y avait beaucoup d’argent liquide en circulation, des crédits douteux, beaucoup de pots-de-vin distribués. Je crois qu’il y aurait là une source de financement à notre portée. Mais il faudrait bien sûr que ce soit lié à des accords commerciaux plus larges. Pas seulement avec les Égyptiens, mais avec d’autres pays arabes. Ils accepteront sûrement. Cela allégerait un peu leur fardeau.

— Comment ça, leur fardeau ?

— Évidemment, à la fin, il se retournera également vers eux. En tout cas, vers les États pétroliers.

— Je ne suis pas sûr que vous devriez me raconter tout cela, monsieur Haviland.

— Vous avez raison, monsieur le Premier ministre, je ne devrais pas. Mais je sais que je peux compter sur vous. Sans réserves. Entre amateurs de chocolat…

Haviland sourit à sa propre plaisanterie.

Le Premier ministre se mit à tortiller sa moustache. Parfois, Haviland se disait que cette moustache était fausse, que c’était un accessoire de théâtre qu’il se collait sur la lèvre tous les matins, et une furieuse envie lui venait de l’arracher. Ou au moins de lui faire mal à la lèvre supérieure, cette lèvre molle que la petite brosse avait justement pour fonction de dissimuler.

— Mais désirons-nous vraiment nous débarrasser de nos musulmans, monsieur Haviland ? Là est la question. Je sais que certains peuvent être un vrai fléau avec leurs fatwas et leur je-ne-sais-trop-quoi, mais la plupart sont d’excellents citoyens britanniques. Je ne suis pas sûr que nous pourrions les renvoyer par la force. Beaucoup de gens n’aimeraient pas ça.

— Moins que vous l’imaginez, monsieur. Demandez à nos conseillers. Cela fait un certain temps maintenant que l’opinion publique est remontée contre les immigrés. Des lois dans ce sens recueilleraient certainement la majorité au Parlement. Des lois strictes mais tempérées par la compassion. Ce serait comme les juifs partant s’installer en Israël. Le début d’une nouvelle vie. Le désert qui fleurit. Les gens vous applaudiraient.

— Mais pourquoi veut-il faire ça, monsieur Haviland ? Il doit y avoir autre chose que l’argent.

— En fait, je n’en sais rien. Mais je vous conseille d’examiner avec soin ses propositions. Je suis persuadé qu’en ce moment même on étudie des documents semblables dans toutes les capitales européennes.

— Je suis sûr que vous avez raison, néanmoins…

— Il veut que j’aille là-bas pour entamer les négociations.

Le Premier ministre eut l’air sidéré.

— Hein ? Vous plaisantez ? Il sait qui vous êtes ?

— Je suis certain qu’il ne connaît pas mes véritables fonctions, mais il semble qu’il m’ait rencontré au cours de ma carrière diplomatique, lorsque j’étais en poste à l’étranger. Il pense qu’il peut me faire confiance.

— Étant donné la situation en Égypte, pensez-vous que ce soit bien sage, monsieur Haviland ?

— Je crois que je peux arriver à de bons résultats. Il y a encore des gens là-bas que nous aimerions voir libérer. Et puis, on m’a promis l’immunité diplomatique.

— Pourtant, cela semble bien hasardeux. Quand devriez-vous partir ?

— Aujourd’hui. Le vol est déjà arrangé.

— Je pourrais vous l’interdire, vous savez.

— Je ne crois pas que ce serait une bonne chose, monsieur le Premier ministre. Franchement, je pense que je pourrai obtenir des résultats. Ces concessions que vous évoquiez.

— Même si c’est un partisan de la ligne dure ?

— Précisément. Je peux utiliser cela à notre profit. Lui faire des offres qui conviendraient à sa politique. Fermer les yeux sur les côtés les plus islamiques de tout ça.

— Eh bien, dans ce cas… Mais soyez prudent, Haviland. Et puis, insistez pour que l’ambassade soit rouverte.

— Je l’ai déjà demandé. Il me semblait qu’il fallait le faire de toute façon, quelle que soit la décision que vous prendriez.

— Parfait. Eh bien, je crois que les choses sont réglées.

Après avoir glissé le papier dans un dossier, le Premier ministre se mit à contempler d’un air songeur son chef des services de renseignements. Ensuite, sortant un dossier d’un tiroir de son bureau, il le tendit à Haviland.

— Avez-vous déjà vu ça, monsieur Haviland ?

C’était un rapport de l’École d’interprétation du renseignement photographique, qui se trouvait à la base aérienne de Wyton. Le document portait la date de la veille et un tampon « Confidentiel ». Haviland secoua la tête.

— Non, je ne crois pas, répondit-il.

— Je m’en doutais, dit le Premier ministre. Acheson était un peu cachottier à propos de ce document. Il l’a d’abord montré aux gars de son service et me l’a fait parvenir directement hier. Comme si je savais quoi en faire !

— Je ne comprends pas, monsieur. De quoi s’agit-il ?

Le Premier ministre sortit un paquet de photos du dossier et les posa sur la table devant Haviland. Ce dernier les examina soigneusement tandis que le Premier ministre poursuivait ses explications.

— Ces photos ont été prises par le satellite israélien Mogen et transmises aux services d’Acheson pour interprétation. Vous constaterez que les premières sont datées du 2 juin. Il y a presque sept mois.

— Oui, monsieur. Je sais.

— Cinq mois avant la révolution égyptienne. Maintenant, si vous examinez ces clichés de plus près, vous verrez un site d’environ soixante-cinq mètres carrés. Il se trouve à peu près à quatre-vingts kilomètres à l’ouest de l’oasis de Dakhla, non loin de la grande mer de sable. À côté de la frontière libyenne.

— Oui, je sais où se trouve la grande mer de sable.

— Vraiment ? Moi-même, j’ai dû regarder dans un atlas.

Percy Haviland ne dit rien, mais il écoutait attentivement. Il y avait bien eu des rumeurs ; cependant ils n’avaient tout de même pas…

— Je ne m’attends pas à ce que vous découvriez plus de choses dans ces photos que je n’en ai découvertes moi-même, monsieur Haviland. Mais ces documents laissent peu de place au doute. Sur les premières, il n’y avait qu’un camp. C’est ce qui a attiré dès le début l’attention du Mossad. Quelles raisons pouvaient avoir les Égyptiens d’installer un camp militaire aussi loin de tout ? Le seul lieu un peu important du côté libyen est Kouffra. Cela ne semblait guère justifier l’existence d’installations militaires.

Il s’interrompit. Haviland nota intérieurement – et ce n’était pas la première fois – que le Premier ministre pouvait se montrer fort bien informé.

— Et puis, ils ont commencé à creuser des excavations, reprit le chef du gouvernement. On aurait dit des fouilles archéologiques, mais à très grande échelle. Les équipements et les matériaux étaient livrés par hélicoptère. Les Israéliens se sont discrètement renseignés auprès des services archéologiques du monde entier : aucune fouille n’était entreprise dans cette région. Donc, le satellite a continué à prendre des photos à chacun de ses passages. Les travaux se sont accélérés après la révolution. Vous voyez les résultats vous-même.

Haviland examina les clichés avec plus d’attention. On voyait quelque chose émerger petit à petit. Quelque chose de très grand, mais indéfinissable, comme un carré noir se détachant sur le sable.

— Celle-ci a été prise il y a deux jours, ajouta le Premier ministre. Les Israéliens avaient envoyé un chasseur équipé de caméras. Les photos sont très nettes. Mais enfin, Haviland, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Haviland examina l’épreuve en couleurs : une pyramide noire, en pierre polie, aussi large et aussi haute que la plus grande des anciennes pyramides de Gizeh.

Lorsque Haviland fut parti, le Premier ministre demeura un moment immobile, puis il prit l’un des téléphones posés sur son bureau.

— Hawkins, voulez-vous venir, s’il vous plaît ?

Quelques instants plus tard, le secrétaire particulier du Premier ministre apparut dans l’encadrement de la porte.

— Hawkins, voulez-vous faire en sorte que je ne sois pas dérangé pendant la demi-heure qui va suivre ? Ne laissez personne entrer, pas même la Reine.

— Très bien, monsieur.

Dès que la lourde porte en chêne se fut refermée derrière son secrétaire, le Premier ministre saisit un autre téléphone et composa un numéro très court sur le clavier.

— Simpson ? Est-ce que la filature de Haviland est encore en place ? Bien. Veillez à ce qu’il soit toujours étroitement surveillé. Et tant qu’on y est, pourriez-vous demander à un de vos hommes de me donner une ligne directe avec ce numéro au Caire que j’ai utilisé la semaine dernière ?
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Jamais Aïcha n’avait dormi aussi profondément. Elle avait fait des rêves effroyables. Elle s’en souvenait à peine, mais ils avaient laissé en elle des traces terrifiantes.

Elle s’habilla et écarta le rideau de l’alcôve où on l’avait installée. Tout était tranquille dans le petit hôpital. Elle se rappelait avoir entendu un certain remue-ménage une ou deux heures auparavant, mais pour l’instant rien ne semblait anormal.

Sur sa gauche se trouvait l’alcôve où l’on avait conduit Fadwa la veille. Elle écarta un peu le rideau et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Une infirmière en blouse blanche, assise à côté du lit, lisait à la lueur d’une lampe de faible puissance. En entendant bouger le rideau, elle leva les yeux vers Aïcha et lui sourit.

— Je peux entrer ? murmura Aïcha.

— Bien sûr, dit l’infirmière en reposant son livre. Mais ce n’est pas la peine de chuchoter, elle ne vous entend pas. Elle est encore sous l’effet de l’anesthésie.

Aïcha pénétra dans la petite pièce encombrée de tout un bric-à-brac d’appareils, tuyaux et fils électriques. Fadwa avait une perfusion dans le bras.

La petite fille était couchée dans des draps blancs, la tête appuyée sur une pile d’oreillers. Son visage était affreusement pâle, les yeux entourés de larges cernes bleuâtres semblables à des ecchymoses. Elle respirait faiblement, de façon irrégulière. Sur un petit écran vert, un signal lumineux témoignait des faibles battements de son cœur.

— Comment va-t-elle ? demanda Aïcha.

L’infirmière secoua la tête.

— Pas bien. Elle a perdu beaucoup de sang et elle avait des lésions internes. Avec le matériel adéquat… (Elle haussa les épaules.) Mais je crois qu’elle va s’en sortir. Il y a des raisons d’espérer. Seulement, ça prendra du temps. Est-ce qu’elle est forte ? À l’intérieur, je veux dire.

— Je ne sais pas, dit Aïcha, mais je crois, oui.

L’infirmière eut l’air surprise.

— Je croyais que c’était votre fille.

— Non. Elle n’a plus ses parents. Ni personne d’autre, je pense.

Elle expliqua la situation à l’infirmière du mieux qu’elle put. Celle-ci se tourna alors vers l’enfant, et Aïcha vit qu’elle avait les poings serrés. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait encore la naïveté de s’émouvoir.

— Pauvre enfant, murmura-t-elle.

— Et mon ami Boutros ? s’enquit Aïcha.

— Je ne sais pas exactement. Je suis restée ici presque toute la journée. Vous devriez demander au Dr Fishawi, je crois que c’est lui qui s’est occupé de votre ami. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Il devrait être de service, maintenant. Vous le trouverez dans le bureau du personnel, au bout de la grande salle.

— Merci.

Aïcha se pencha sur le lit et déposa un baiser sur le front de Fadwa. L’enfant tressaillit. Ses lèvres s’ouvrirent comme si elle allait parler, puis se refermèrent. Aïcha la considéra d’un air songeur et laissa échapper un soupir. Avant cela, elle n’avait jamais désiré d’enfant, mais apparemment elle se retrouvait mère.

Après avoir remercié l’infirmière, Aïcha sortit dans la salle commune. Michael l’y attendait.

— L’infirmière pense que Fadwa peut s’en tirer, dit-elle. Si elle est suffisamment forte. Penses-tu… (Elle hésitait.)… que si on se sort de tout ça, Michael… Je crois… je crois que je voudrais l’adopter. Sauf que…

— Sauf que tu ne peux pas prendre la décision.

— Non, pas en Égypte. Mais, de toute façon, il faut qu’on quitte l’Égypte. Et en Angleterre…

— Ça n’est pas facile de s’y rendre, lui rappela-t-il. Ils ont baissé la herse pour les réfugiés.

— Michael, je voudrais…

— Tu veux que je t’épouse ? (Il soupira.) Tu es au courant pour Carol…

— Tu n’as qu’une vie, Michael. Comme Fadwa et moi. (Elle s’interrompit brusquement.) Excuse-moi, ça n’est pas le moment…

Il lui prit la main.

— Non, murmura-t-il. Tu as raison. Si on n’en parle pas maintenant, on ne le fera jamais. Carol semble si loin, maintenant. Elle n’a peut-être jamais existé. Elle veut divorcer, alors pourquoi est-ce que je m’y opposerais ?

— On n’est pas obligés de se marier, Michael. Simplement… Je veux être avec toi quand tout ça finira.

— Et avec Fadwa ?

Elle acquiesça.

Il l’embrassa avec douceur. Les espoirs d’Aïcha étaient pure folie, il le savait.

— Il neige dehors, dit-il. Beaucoup.

— Tu es sorti ?

— Un tout petit peu. Pour chercher Boutros.

— Boutros ?

— Il est parti. Tôt ce matin. (Un moment de silence.) Il semble qu’il ait tué une malade pour pouvoir se sauver.

— Hein ? Mais il n’était pas prisonnier !

— Non, mais il savait qu’on l’aurait empêché de partir. Parce qu’il est encore très faible. Et parce qu’ils ne veulent pas prendre le risque d’attirer ici les autorités. J’ai promis de tout faire pour le retrouver, ne serait-ce que pour m’assurer qu’il va bien. Tu ne sais pas où il aurait pu aller ?

Elle secoua la tête en signe d’ignorance.

— Il n’avait plus d’endroit où se réfugier. Mais il était inquiet pour ses parents. Il est peut-être allé là-bas, voir s’ils étaient revenus.

Elle lui indiqua leur adresse.

— Ça fait loin, dit Michael, mais je vais quand même y aller. Ensuite, j’irai au Sukaria où j’ai rendez-vous avec Tom. Tu m’attends ici ?

— Où veux-tu que j’aille ?

Elle sourit et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Je reviens bientôt, affirma-t-il. Ne t’inquiète pas.
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Aïcha retourna se coucher. Les rêves revinrent, plus insistants que les précédents. Elle se réveilla en sursaut et vit un homme debout devant son lit, qui la regardait.

— Ne vous inquiétez pas, madame Manfaluti. Tout va bien. Mais le Dr Fishawi vient de finir d’opérer, et il aimerait vous parler. Il est dans la salle du personnel. Je vais vous y conduire.

Le Dr Fishawi considéra Aïcha d’un air inquiet.

— Bonjour, madame Manfaluti. Comment vous sentez-vous ?

— Bien mieux, je vous remercie. J’avais surtout besoin de dormir. Je suis allée voir Fadwa, elle dort paisiblement.

— Oui. Nous espérons qu’elle s’en sortira. Madame Manfaluti, je voulais vous parler… Peut-être M. Hunt l’a-t-il déjà fait. C’est à propos de votre ami Boutros. Il a disparu. Il a tué une de nos patientes pour déclencher une alarme et a ensuite profité de la confusion pour s’enfuir. Son pantalon et son manteau ne sont plus là.

— Je ne comprends pas pourquoi Boutros aurait fait une chose aussi insensée. Il n’était pas en état de partir.

— Mais le fait est qu’il est parti. Il neige très fort dehors, il ne peut pas aller bien loin. Mais ce qui est encore plus inquiétant, c’est que le père Yu’annis a également disparu.

— Le père Yu’annis ? Oh, oui… le prêtre qui était là hier soir. Ils sont peut-être partis ensemble.

— C’est ce que nous avons pensé. Tout de même, le père Yu’annis n’aurait pas quitté l’église sans avertir quelqu’un. Et le garde à la porte n’a vu aucun des deux sortir.

Le médecin s’interrompit, comme il l’aurait fait avant d’annoncer une mauvaise nouvelle à un malade.

— Madame Manfaluti, j’ai besoin de savoir ce qui se passe. Le père Yu’annis m’a raconté un certain nombre de choses, mais ce n’est pas suffisant. Je ne peux pas permettre que vous ou vos amis compromettiez la sécurité de cet hôpital. Il y a des vies qui sont en jeu. Y compris la vôtre et celle de la petite fille que vous avez amenée. Si vous pouvez m’apprendre quoi que ce soit qui puisse nous être utile, je vous en prie, faites-le.

Elle secoua la tête d’un air navré.

— Docteur, tout cela me paraît aussi incompréhensible qu’à vous. Boutros est copte. Lui et moi sommes en fuite depuis plusieurs semaines. Il n’a aucune raison d’aller dénoncer aux autorités l’existence de cet hôpital. Je ne crois pas qu’il faille vous inquiéter.

— Je suis persuadé que vous avez raison, mais il doit beaucoup souffrir en ce moment. Il devait le savoir quand il s’est enfui. J’imagine qu’il avait des raisons impérieuses d’agir comme il l’a fait.

— Peut-être était-il en plein délire.

Fishawi secoua la tête. Aïcha remarqua à quel point il semblait épuisé. Son visage était jeune, mais il avait déjà des cheveux blancs.

— Quelqu’un aurait-il pu lui parler ? demanda-t-elle. Lui donner des nouvelles d’un ami ou de sa famille. Je sais qu’il est inquiet pour ses parents, qui ont été emmenés par les muhtasibin.

— Non, répondit Fishawi, il avait été anesthésié et il n’a dû se réveiller que peu de temps avant sa disparition. Personne n’aurait pu lui parler. S’il s’est enfui, c’est pour des raisons qu’il avait avant de venir ici.

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant le passage à un autre médecin, un homme jeune avec une épaisse moustache. Il semblait pris de panique.

— Docteur Fishawi, venez vite… (Il aperçut alors Aïcha.) Excusez-moi, madame, je ne vous avais pas vue. (Il se tourna à nouveau vers Fishawi.) Nagib veut que vous montiez tout de suite. On a retrouvé le père Yu’annis.

Ayant remarqué que les fonts baptismaux avaient débordé, quelqu’un y avait découvert le père Yu’annis, la gorge tranchée de part en part. Le corps avait été ensuite déposé sur le sol en pierre, et une main pieuse avait déjà disposé tout autour de lui quelques cierges allumés.

— Je n’arrive pas à croire que Boutros ait fait une chose pareille, dit Aïcha. C’est un homme doux.

Le Dr Fishawi ôta sa blouse blanche et en recouvrit le corps.

— Il n’y a pas d’autre explication, répliqua-t-il. Personne d’autre n’aurait pu pénétrer ici. Il n’y a qu’une seule entrée. La seule autre porte, qui est maintenant ouverte, était fermée de l’intérieur. Le garde l’a vérifiée ce matin. C’est par là qu’est sorti Boutros.

— Mais il n’a…

Du dehors leur parvint un faible bruit de verre brisé. Aïcha s’interrompit et regarda autour d’elle.

— Madame Manfaluti, reprit le Dr Fishawi, votre ami a été amené ici hier soir avec une balle dans l’épaule. Le père Yu’annis m’a rapporté ce que M. Hunt lui avait dit en arrivant. Vous êtes mêlée à des activités dangereuses. Si vous savez quoi que ce soit à propos de ceci, je vous en prie, dites-le-moi.

Un autre bruit se produisit dehors. On entendit démarrer un moteur. Mais quelque chose dans le silence qui suivit éveilla des souvenirs dans la mémoire d’Aïcha.

Une petite foule s’était rassemblée : deux infirmières, un autre médecin, tous frappés d’horreur. L’eau des fonts baptismaux avait lavé la blessure à la gorge du père Yu’annis, qui béait comme la bouche ouverte d’un poisson. La blouse du Dr Fishawi était trop petite, et quelqu’un amena un drap pour recouvrir le corps.

La porte s’ouvrit. Le jeune homme qui assurait la garde apparut dans l’ouverture, un fusil à la main.

— La rue est devenue très calme, annonça-t-il. Ça ne me plaît pas. J’ai l’impression qu’il se prépare quelque chose.

Soudain, Aïcha se rappela. Un profond silence avait précédé l’attaque de la petite librairie. Le même genre de silence que celui-ci, ponctué de tout petits bruits. Elle s’avança d’un pas en direction du garde.

— Ne perdez pas de temps. Il peut y avoir…

La poitrine de l’homme s’ouvrit devant ses yeux. Un gros trou apparut au centre, comme si un coup de poing l’avait traversée. Les yeux du jeune homme se glacèrent dans une expression de surprise. Puis ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’abattit tel un bœuf à l’abattoir.

Personne n’eut le temps de bouger. Un muhtasib apparut dans l’encadrement de la porte et enjamba lestement le corps. Ses pieds glissèrent un peu dans la mare de sang. Il tenait un pistolet à la main. Derrière lui entra un deuxième homme, avec une mitraillette. En arrière-plan, la neige balayait la rue, vaste blancheur mouvante qui n’avait ni forme ni dimension.
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Le petit groupe entourant le corps du père Yu’annis demeura pétrifié. Aïcha dut faire un effort pour reprendre sa respiration, un effort pour ne pas vomir. Elle regarda Fishawi, puis à nouveau en direction de la porte. Bruits de moteur et d’hommes qui couraient. À côté d’elle, quelqu’un récitait une prière. L’une des infirmières sanglotait.

L’encadrement de la porte était vide. De part et d’autre, les deux muhtasibin montaient la garde, apparemment indifférents au sang qui ruisselait à leurs pieds. Une éternité sembla s’écouler. Et puis une silhouette apparut. Un bel homme de haute taille, vêtu à la perfection, comme un prophète. La barbe blonde, les yeux bleus, la bouche arrogante, qui ne souriait pas : Aïcha sut immédiatement qui il était.

Il n’y avait rien sur son visage. Rien qu’une terrible impassibilité, l’impavidité de la foi qui a dépassé l’émotion ou l’a assassinée. Il pouvait tuer pour son Dieu aussi facilement que d’autres pleurent. Les mains étaient douces, les doigts manucurés ; il était propre et soigné, strict dans ses ablutions, en bref il observait tous les commandements de la religion sauf la compassion. Le paradis pour lequel il luttait était un endroit blanc, aussi blanc que la tempête à l’extérieur ; cet endroit aurait été un objet d’épouvante pour quiconque, mais c’était là où Dieu, d’un œil glacé, contemplait les espaces infinis de l’éternité.

Il demeura longtemps dans l’embrasure de la porte. Non qu’il hésitât, mais pour que sa présence pesât sur eux comme l’ombre d’un jugement. Aïcha se sentait sale ; une boule de culpabilité se coagulait en elle, une culpabilité très ancienne qu’il était venu incendier de sa flamme. Elle gardait les yeux rivés sur les siens et sentait le regard de l’homme la brûler tandis qu’il les dévisageait l’un après l’autre.

Le Hollandais lança un ordre bref à l’un des muhtasibin. L’homme salua et sortit. Un instant plus tard, Boutros fit son apparition. Il avait l’air misérable mais ne semblait pas souffrir. Visiblement, on lui avait administré de la morphine. Il n’était pas prisonnier. Il était allé voir le Hollandais de son plein gré, s’était livré à lui, et avait été reçu à bras ouverts. Si tout se passait bien, son père et sa mère seraient libres ce soir. Et l’Anglais serait mort. Même à présent, il ne savait ce qui avait été le plus important pour lui, libérer ses parents ou s’assurer la mort de Hunt.

Boutros montra Aïcha du doigt. Le Hollandais acquiesça et s’avança de deux pas à l’intérieur de l’église. C’était elle qu’il regardait à présent. Boutros marchait derrière lui comme un chien. On lui avait donné des vêtements propres et il ne sentait plus mauvais. Il avait également cessé de trembler. En cet instant, il entendait la voix de sa mère qui lui apprenait ses prières en chuchotant. Une fois, il essaya de regarder Aïcha, mais sans y parvenir. Pour elle, il aurait trahi Dieu lui-même.

— Amenez ces gens en bas ! ordonna le Hollandais.

D’autres muhtasibin avaient envahi l’église, tous lourdement armés. Ils fouillèrent l’église, poussant devant eux tous ceux qu’ils trouvèrent.

Le Dr Fishawi s’avança, tremblant d’indignation.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, protesta-t-il. C’est une église chrétienne. Un sanctuaire. Ces gens sont tous des ahl al-dhimma, l’État musulman leur doit protection.

Le Hollandais ne dit rien. Fishawi s’avança plus près.

— Vous m’entendez ? La loi est sans équivoque à propos des chrétiens et des églises chrétiennes. Le calife « Omar n’irait pas prier dans l’église du Saint-Sépulcre par peur de la transformer en mosquée ».

— Ceci n’est pas une église, répliqua le Hollandais. Vous l’avez illégalement transformée en hôpital, vous et votre peuple du Livre. Vous aurez à en supporter les conséquences.

Il tendit la main.

— Les hôpitaux sont également des lieux sacrés, protesta le médecin. Il y a ici des gens malades. Des gens qui vont mourir.

— Des gens morts, murmura le Hollandais.

Un muhtasib s’approcha et plaça un pistolet dans sa main. Le Hollandais leva son arme vers Fishawi et lui tira une balle en plein visage.

L’une des infirmières se mit à hurler. L’autre s’évanouit. Avec un hochement de tête, le Hollandais rendit le pistolet au muhtasib. Celui-ci s’avança vers les deux femmes et les abattit à bout portant. Elles moururent instantanément. Boutros se détourna et vomit dans un coin.

— Vous, dit le Hollandais à Aïcha, restez avec moi. Tout près.

Essuyant les vomissures sur ses lèvres, Boutros s’approcha d’Aïcha, mais elle l’ignora.

Les muhtasibin avaient trouvé l’entrée de l’hôpital et se précipitaient en bas. Lorsque le dernier d’entre eux eut disparu, le Hollandais prit Aïcha par le bras et la conduisit vers l’escalier.

— Par là !

La crypte était pleine de muhtasibin. La plupart des membres du personnel étaient déjà alignés contre le mur, tandis que les autres étaient brutalement tirés de leurs lits.

Le Hollandais se tourna vers le muhtasib qui semblait diriger l’opération.

— Les autres aussi, ordonna-t-il en montrant les malades. Sans exception. Ensuite, répandez de l’essence et brûlez tout. Le bâtiment entier !

— Il y en a qui sont trop malades pour se tenir debout, remarqua le muhtasib.

— J’ai dit : Sans exception !

Le muhtasib déglutit avec difficulté, se détourna et ordonna à ses hommes de vider les lits.

— Il y a une enfant, déclara alors Aïcha. Une petite fille. Elle est innocente. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit à mon lieutenant.

— Oui, mais ça n’est pas possible. Il y a des gens malades… une petite fille…

Il fixa sur elle un regard de pierre.

— Qu’est-ce qui est pire ? demanda-t-il. La maladie physique ou spirituelle ? Ces gens sont infectés. Si on les laisse repartir, ils vont en contaminer d’autres.

— Vous ne savez rien d’eux. Ce ne sont que des gens malades. Ce n’est pas leur faute s’ils sont là.

— Leur faute ? Qui parle de faute ? Lorsque vous serez dans la tombe, les anges ne vous interrogeront pas sur vos fautes. Ils vous demanderont : « Avez-vous obéi à la Loi ? Avez-vous prié lorsqu’il fallait prier ? Avez-vous jeûné ? Avez-vous accompli le pèlerinage ? » La faute est un concept occidental. Quelle arrogance !

La plupart des malades n’ayant pas la force de se tenir debout, les muhtasibin les traînaient jusqu’au pied du mur. Le père Gregory fut conduit au milieu des membres du personnel. À ce moment-là, un homme tira Fadwa de son alcôve et l’amena dans la pièce. L’enfant hurlait de peur. Aïcha voulut se précipiter vers elle, mais le Hollandais la retint fermement par le bras.

— Mais pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Elle n’est ni une meurtrière ni une adultère. Elle n’a que neuf ans. La loi religieuse ne s’applique même pas à elle. Elle ne peut pas être tenue pour responsable de ses actions.

— Venez avec moi, dit le Hollandais.

La tenant toujours par le bras, il la conduisit jusqu’à un grand placard.

— Ouvrez-le, ajouta-t-il.

Sur les étagères s’amoncelait du matériel médical : pansements, seringues, médicaments. Le Hollandais passa le contenu en revue et en sortit un flacon d’eau distillée et une petite bouteille d’alcool officinal. Puis il prit un verre gradué et le remplit presque à ras bord d’eau distillée.

— Voici de l’eau pure, déclara-t-il. Infiniment plus pure que ce que peuvent boire les gens dans cette ville.

Il dévissa le bouchon de la bouteille d’alcool et en versa une goutte dans le verre d’eau.

— Buvez, ordonna-t-il.

Aïcha ne bougea pas.

— J’ai dit : Buvez.

Elle prit le verre et avala une petite gorgée.

— Avez-vous senti quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non. Il n’y a que de l’eau.

Son cœur battait à toute allure. Elle pensait à Fadwa.

Que préparait donc ce fou ?

Dans le verre, il versa une seconde goutte.

— Encore.

Elle but une nouvelle gorgée.

— Toujours pas de goût ?

Elle secoua la tête.

— L’eau est permise, dit-il. L’alcool est interdit. Bien sûr, je sais que personne n’ira le boire sous cette forme. Ce n’est qu’une démonstration. Et puis, une seule goutte d’alcool ne rend pas cette eau illégale. Elle n’intoxiquerait pas, ce qu’on considère comme la raison de l’interdiction. Deux gouttes dans l’eau n’intoxiqueraient pas non plus. Alors, pourquoi pas quatre ? Pourquoi pas huit ? Pourquoi pas cent gouttes ? Je suis sûr que cent gouttes d’alcool ne provoqueraient pas d’intoxication. Quand, précisément, s’arrête-t-on ? Quand, précisément, l’eau devient-elle une substance interdite ? Une fois qu’on a commencé à transiger, il est toujours facile d’ajouter une nouvelle goutte. Et encore une autre. Jusqu’à ce que l’alcool soit prédominant. Si je vous touche, ça n’est pas bien, mais ça n’est pas interdit. Si je vous embrasse, c’est répréhensible, mais ça n’est pas de l’adultère. Où nous arrêterons-nous ? Pourquoi s’arrêter, d’ailleurs ?

Il demeura silencieux. Il leva alors la main et lui caressa la joue. Le contact était monstrueux. Elle eut un mouvement de recul, mais le Hollandais la caressa à nouveau du dos de la main. Il ne souriait pas.

— Dites-moi quelque chose et je vous laisserai partir. Où puis-je trouver Tom Holly ? A-t-il déjà pris contact avec votre ami Michael Hunt ?

Aïcha se tut.

— Vous devez bien vous imaginer que de toute façon je le trouverai. On l’a vu ce matin qui se dirigeait vers Le Caire. Cela faciliterait les choses pour vous si vous me disiez où et quand ils doivent se rencontrer.

Elle ne répondit toujours pas.

— Très bien. Je peux peut-être me montrer plus convaincant.

Il lui tourna le dos et s’avança jusqu’aux malades qu’on avait alignés contre le mur.

— Celle-ci ! dit-il en montrant Fadwa.

Un muhtasib la poussa en avant. Elle saignait à nouveau et gardait les yeux fermés. Visiblement, elle souffrait.

Le Hollandais posa la main sur la nuque de Fadwa.

— Elle sera la première goutte, affirma-t-il en se tournant vers Aïcha que Boutros tenait fermement par le poignet.

La main puissante du Hollandais enserrait complètement le cou de l’enfant. Il y eut un murmure dans la foule. Se frayant un passage entre les muhtasibin, un vieil homme s’avança vers le Hollandais. C’était le père Gregory.

— Laissez cette enfant, dit-il. Vous n’avez qu’à me prendre à sa place.

Le Hollandais desserra son étreinte et observa longuement le vieux prêtre, comme s’il soupesait sa valeur par rapport à celle de la petite fille.

— Je vous connais, déclara-t-il enfin. Vous vous appelez Gregory.

Il poussa Fadwa dans les mains d’un muhtasib et s’avança vers le prêtre.

— Êtes-vous si désireux de rejoindre votre Dieu ?

Le père Gregory ne dit rien.

— Votre vie contre la sienne. C’est ça que vous voulez ?

Le vieil homme acquiesça.

— Très bien.

Le Hollandais tendit la main. Un muhtasib lui remit un pistolet et ordonna au père Gregory de s’agenouiller. Le vieil homme obéit avec toute la dignité dont il était capable, en dépit de la douleur qu’il éprouvait dans le dos et dans les genoux. Que lui importait la douleur, à présent ? Le Hollandais appuya le canon du pistolet contre le front du prêtre. Le vieil homme leva alors la tête et le regarda droit dans les yeux. Il lui murmura ensuite quelques mots, d’une voix si basse que seul le Hollandais les entendit. Ce dernier pâlit de façon effroyable, un éclair de fureur passa dans son regard et il appuya sur la détente. Le vieil homme fit un bond en arrière, comme une poupée désarticulée, sa blanche chevelure soudain maculée de sang.

Le Hollandais parut faire un effort extraordinaire pour retrouver la maîtrise de lui-même, mais ses mains tremblaient, ses joues et ses lèvres étaient décolorées et il avait les yeux hagards. Dans le silence qui suivit le coup de feu, il demeura longtemps au-dessus du corps, comme s’il s’attendait à voir le vieil homme bouger. Mais le père Gregory demeurait parfaitement immobile, tandis qu’une mare de sang se formait autour de sa tête.

Soudain, le Hollandais pivota sur ses talons et se saisit de Fadwa. La colère l’avait quitté, laissant place à la froideur la plus totale. Il balaya la crypte du regard, semblant mettre les gens au défi de s’opposer à lui.

Aïcha poussa un cri, mais il l’ignora. Incapable de se tenir sur ses jambes, l’enfant ressemblait à un pantin. Le Hollandais posa le canon de son pistolet contre sa tempe. Sa main ne tremblait plus. Il se tourna vers Aïcha.

— La première goutte, répéta-t-il.

Et il appuya sur la détente.

S’arrachant à l’étreinte de Boutros, Aïcha se précipita sur le Hollandais, mais celui-ci s’y attendait et la cueillit d’un seul coup de poing. Elle s’écroula sur le sol. Le Hollandais leva à nouveau son arme, mais Boutros bondit et lui saisit le poignet.

— Je me rappelle ! hurla-t-il. Je me rappelle, maintenant ! Ils ont parlé d’un message. Un message de Londres. Elle l’a mis dans sa poche, je la revois encore. Ils croyaient que je dormais, mais la douleur m’en empêchait. J’ai tout entendu.

Laissant là le Hollandais, il s’avança vers Aïcha sans oser la regarder dans les yeux. Maladroitement, il fouilla dans les poches de sa veste et finit par en ressortir un petit bout de papier encore humide. Soigneusement, il l’étala sur le sol et l’aplatit avec la paume de sa main. Le papier se déchira un peu, mais la phrase qu’ils recherchaient était presque intacte : « Père Noël sera au palais du Sucre entre 15 h et 22 h les 31 et 1er. »

Horrifiée, Aïcha regarda le Hollandais. Il lui souriait.

— Qu’est-ce que c’est que le palais du Sucre ? demanda-t-il à voix basse. Où est-ce ?

Elle se rappelait sa propre voix, dans le silence de Boulaq, posant à Michael cette même question.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Boutros gardait les yeux fixés sur le bout de papier. Il se rappelait les bribes de conversation, cette nuit-là, leurs voix dans le noir, les brefs éclats de la lampe électrique, la douleur dans son épaule, les déchirements de la jalousie. Une si terrible jalousie.

— Le café Sukaria, murmura-t-il. Ils doivent se rejoindre au café Sukaria. (Il se tourna vers Aïcha.) Pardonnez-moi, Aïcha. Il fallait que je le fasse. Pour vous.

Mais elle ne l’écoutait même pas.
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Il se retrouvait dans une ville grouillante de gens apeurés. Il aurait voulu hurler pour obtenir le silence. Tout ce qu’il désirait, c’était un peu de silence, un répit pour lui permettre de réfléchir à ce qui s’était passé. Mais leur peur était si assourdissante que de toute façon ils ne l’auraient pas entendu. Voix et tambourins redoublaient leur vacarme, le laissant abasourdi, ivre de bruit, dans la bousculade de la rue.

En se dirigeant vers le café, il essaya de se mêler à la foule mais se rendit compte qu’il n’y parvenait plus avec la même facilité qu’autrefois. Autour de la mosquée al-Azhar, les rues étaient enneigées. Il s’y pressait une armée de pétitionnaires et de chicaneurs venus réclamer fatwas ou décisions juridiques réformant les jugements iniques prononcés contre eux. On traitait ici toutes sortes d’affaires, aussi bien spirituelles que juridiques, et les cheikhs tenaient séance jour et nuit, brandissant leurs recueils de lois, appelant les témoins, signant des jugements, consultant les recueils de jurisprudence, pressant le Coran par tous ses versets pour y trouver quelque analogie légale.

Michael se frayait un chemin au milieu d’une foule aux yeux hagards, tenaillée par l’angoisse, la tête baissée pour lutter contre la tempête de neige, les lèvres sans cesse en mouvement, récitant prières, invocations et formules propitiatoires. Ils allaient la tête couverte de petites calottes tricotées, de châles ou de capuchons de jalabiyyas, les pieds chaussés de souliers anciens ou modernes, ou de sandales, à moins qu’ils ne fussent pieds nus dans la neige. Au coin des rues et devant les fontaines des places de l’époque mamelouke se rassemblaient de petits groupes guettant anxieusement le cheikh qui saurait rédiger leur contrat, le mufti habile à la rédaction des actes de propriété. Et par-dessus tout cela, par-dessus chaque transaction, chaque jugement, indicible, innommable, pesait la peur, semblable à une ombre. Personne ne parlait de la peste, personne ne faisait allusion à la mort. Il ne le fallait pas.

Vu de l’extérieur, le café paraissait tranquille. Familier. Si familier que Michael aurait pu le dessiner sans ouvrir les yeux. Tom Holly et lui y avaient autrefois passé des heures à refaire le monde. Et pendant tout ce temps, la vie de Michael se défaisait comme une pelote de laine qu’on a laissée tomber sur le sol. À l’époque, il enviait la solidité du mariage de Tom, l’indéfectible fidélité que Linda et lui se vouaient. Il y avait Carol à l’époque, et le début du vide. Maintenant il avait Aïcha, mais on ne pouvait plus refaire le monde. Personne n’en était capable, pas plus Tom que lui.

Il observa longtemps et soigneusement l’entrée du café, traînant à quelque distance tel un désœuvré. De rares clients entraient et sortaient, tous des hommes, tous pauvrement vêtus. Le niveau de vie avait baissé depuis qu’il était venu pour la dernière fois dans le quartier. Des deux côtés de la rue, les échoppes étaient presque désertes. Le commerce languissait, les clients avaient peur de dépenser le peu d’argent qu’ils avaient retiré de la banque. Mais les boutiquiers étaient assis sur leurs bancs en pierre, fumant, lisant le Coran ou égrenant leur chapelet à la lueur vacillante des néons. Michael les surveillait avec attention, guettant un signe de nervosité ou une trop grande marque d’intérêt à ce qui se passait.

En se rendant ici, il avait pris un risque calculé, un risque que de toute façon il ne pouvait éviter de prendre. Si Qasim Rifat avait été contraint de parler, Abou Moussa devait connaître le jour et l’heure de leur rendez-vous. Ce qu’il devait ignorer, en revanche, c’était la signification des mots « palais du Sucre ». Devinerait-il ? Trouverait-il dans ses dossiers mention que Tom et lui se rencontraient, régulièrement au Sukaria ? Michael priait le ciel que ce ne fût pas le cas. Et le Hollandais ? Que savait-il au juste ? Aurait-il pu le faire suivre jusque-là ? Si Tom avait réussi à passer, il devait être là. Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’il se décida à entrer.

Le Père Noël se tenait à leur table habituelle, au fond du café. Il ne montra pas qu’il avait reconnu Michael, mais ce dernier savait qu’il l’avait vu. Tom avait toujours eu le chic pour avoir l’air circassien plutôt qu’européen. Il s’habillait en conséquence, parlait l’arabe avec un fort accent syrien qui aurait fort bien passé à Damas, en bref il se fondait dans la foule. Personne ne semblait lui prêter une attention particulière.

Michael l’ignora et alla commander au comptoir un café léger et une pâtisserie. Puis il s’installa à trois tables de Tom en lui tournant le dos. Buvant son café à petites gorgées, il tira un journal de sa poche, al-Juhuriyya, et le déplia sur la table. L’étonnant était qu’on publiât encore le moindre journal. Malgré tout ce qui se passait, la ville se donnait un air de normalité. Tout avait changé, mais personne ne semblait vouloir l’admettre. Le journal présentait encore les programmes de la radio et de la télévision, dont la plus grande partie était consacrée à la culture islamique. Il n’y avait plus de pages sportives, plus de photos de femmes, plus de publicité pour des films ni pour des boissons alcoolisées. Mais il y avait des articles de fond, des nouvelles, et même une page féminine avec des recettes de cuisine et de discrètes recommandations sur la nouvelle façon de se vêtir.

Michael termina sa pâtisserie et commanda un second café. Un peu de liquide se répandit sur le journal, qu’il essuya avec son mouchoir. Levant ensuite les yeux, il aperçut Tom qui l’observait attentivement dans le miroir. D’un air détaché, il plia son journal et le repoussa à côté de lui.

Il sentit une tape sur son épaule.

— Min fadlak. Vous avez terminé votre journal ?

Il se retourna. Tom se tenait à côté de lui. Il résista à l’envie de serrer son ami dans ses bras.

— Itafaddal, dit-il en lui tendant le journal.

Tom le prit, s’éloigna d’un pas et se retourna brusquement en s’exclamant :

— Wa’llah al-’azim ! C’est… Bon Dieu, si ça continue je vais oublier mon propre nom !

— Osman Fahmi, dit Michael. Et vous, vous êtes bien Mahmud Rayhan, n’est-ce pas ?

Michael venait d’inventer ce nom à l’instant, persuadé que Tom n’en avait pas eu besoin jusque-là.

— C’est bien ça. Dites donc, ça fait des années ! Je peux m’asseoir ?

Pendant quelques minutes, ils maintinrent la fiction des retrouvailles inopinées, passant petit à petit à une conversation d’ordre plus général, à mesure que les gens aux tables voisines se désintéressaient de leur rencontre. D’ailleurs, l’intérêt avait été tout relatif, les consommateurs n’ayant jeté qu’un vague coup d’œil dans leur direction.

— Je crois que ça va, dit finalement Michael sans pour autant cesser de parler arabe.

Tom hocha la tête.

— J’ai observé tout le monde depuis que je suis ici, déclara Tom. L’endroit est sûr. J’en mettrais ma tête à couper.

— Tu ne crois peut-être pas si bien dire, répondit Michael en dévisageant son ami.

Tom exhalait encore une odeur de désert. Ses yeux semblaient ne pas s’être réajustés aux distances humaines, aux espaces limités de la ville. Il était coiffé d’un vieux bonnet afghan acheté d’occasion dans un petit souk de Damas ou d’Amman, Michael ne savait plus au juste. Ce bonnet l’avait accompagné partout, c’était son insigne, son talisman, et Michael se sentait rassuré. Il allongea le bras et serra la main de Tom. Celui-ci eut l’air embarrassé.

— Fais attention, mon vieux. On va nous prendre pour un couple de pédés.

— Pas de risque. Tous les pédés sont morts. C’est ce qui se claironne chaque jour dans la presse, alors ça doit être vrai. Et je t’en prie, ne sois pas grossier avec les pédés. Ça n’est pas le moment.

— Ah bon ?

— Qasim est mort. Qasim Rifat.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Mais si, une fois. C’était mon opérateur radio.

— Ah oui. Je m’en souviens, maintenant. Il avait une librairie. Tu dis qu’il est mort ?

Michael relata ce qui s’était passé du mieux qu’il put. Tom lui fit part des soupçons qu’il nourrissait à l’égard de Percy Haviland avant de quitter l’Angleterre, et lui apprit qu’il avait confié ses doutes à un homme de confiance, un agent du MI5, nommé Crawford. Cet homme était bien introduit et pouvait en cas de besoin avoir l’oreille du Premier ministre. Puis la conversation revint sur Qasim Rifat.

— Tu crois qu’il a parlé ? demanda Tom.

Michael secoua la tête.

— S’il avait parlé, ils seraient déjà là.

— Peut-être, dit Tom en promenant le regard autour de lui, peut-être. (Il demeura un instant silencieux.) Tu n’as pas remarqué ?

À son tour, Michael observa la salle du café.

— Il y a moins de monde qu’au début. Rien d’étonnant à ça : beaucoup de gens croient qu’il y a encore le couvre-feu.

— Non, Michael, ça n’est pas ça. Beaucoup de clients sont partis, mais ça fait une demi-heure que personne n’est entré.

Michael regarda à nouveau autour de lui. Deux hommes se levèrent et franchirent la porte qui se referma doucement derrière eux. Michael et Tom étaient presque les derniers dans le café.

— Il y a une sortie derrière ? s’enquit Michael.

— Je me demandais quand tu allais me poser la question. La fenêtre des toilettes donne sur une ruelle. On pourrait essayer. Mais s’ils ne sont pas complètement idiots, ils ont dû y penser aussi.

Tom sortit un pistolet et le posa sur la table. Michael secoua la tête.

— Inutile, dit-il.

— C’est pour toi, répliqua Tom. Prends-le. Vite.

Dehors, on entendit comme un bruit de vent dans les branches. Michael prit le pistolet et le glissa dans sa poche.

— Michael, il y a quelque chose que tu dois savoir.

Tom lui rapporta alors ce que lui avait dit Cheikh Ibrahim : al-Kourtoubi, la conférence de Jérusalem, le projet d’enlèvement du pape.

— Pourquoi ? demanda Michael. À quoi ça servirait ? Qu’est-ce que ça lui rapporterait ?

Tom secoua la tête en signe d’ignorance.

— Je ne sais pas, Michael. Il ne raisonne pas comme nous, mais tout ce qu’il fait est soigneusement calculé.

— On peut l’en empêcher ?

Tom haussa les épaules.

— L’en empêcher ? J’en doute.

— Mais tu veux qu’on essaie.

— Je veux que toi, tu essaies. Je ne viens pas avec toi.

Michael voulut protester, mais Tom leva la main pour le faire taire.

— On n’a pas le temps de discuter de ça, Michael. Il faut absolument que tu t’en sortes. Et il y a quelque chose que je veux que tu rapportes en Angleterre.

Il lui tendit la liste de noms que lui avait donnée Cheikh Ibrahim.

— C’est la liste des membres d’un rassemblement de droite avec qui travaille al-Kourtoubi. Il y a des ramifications dans toute l’Europe, y compris une organisation britannique nommée Stalwart. L’un des dirigeants de Stalwart est Percy Haviland. C’était lui notre taupe. Cette liste a été écrite de sa main. Je veux que tu retournes là-bas et que tu la remettes à qui de droit.

— Mais bon sang, comment veux-tu que je rentre en Angleterre ?

— Je n’en sais rien, Michael. Mais il faut que quelqu’un fasse parvenir cette liste là-bas. Sinon, tout ça n’aura été qu’une putain de perte de temps !

Un autre client quitta le café. Puis la porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’une jalabiyya verte gagna le comptoir, parla pendant quelques instants à voix basse au patron et ressortit. Abandonnant le comptoir, celui-ci alla glisser quelques mots aux trois derniers clients, mais pas à Tom ni à Michael. Les trois hommes quittèrent alors les lieux. Il ne restait plus que les deux Anglais. Le patron ne jeta même pas un regard dans leur direction. Il éteignit le brûleur sous sa machine à café, ôta son tablier crasseux et sortit. Il laissa les lumières allumées.

Une ou deux minutes s’écoulèrent, lestées de silence. Dans leurs tasses, le café était froid. De la sciure recouvrait le sol, comme de la neige.

— Tu peux ficher le camp avec moi, protesta Michael. Il y a une chance de s’en tirer.

Tom secoua la tête.

— Le coin doit être cerné. La seule chance, c’est qu’un de nous deux crée une diversion.

— Alors, laisse-moi faire la diversion.

— J’ai besoin que ce soit toi qui rentres en Angleterre, à cause de tout ce que tu sais sur al-Kourtoubi et Alexandrie.

Avant que Michael eût rien pu tenter, Tom se leva, et, après un dernier regard à son ami, s’avança vers la porte du café. Michael était désemparé. Pourtant, il se leva à son tour et souleva le rideau qui masquait l’entrée de la cuisine. Quelqu’un avait laissé une jalabiyya à un crochet près de la porte. Michael la jeta sur ses épaules et rabattit le capuchon sur sa tête. La porte du café s’ouvrit, il entendit des éclats de voix et un coup de pistolet. Il entrouvrit alors la porte de derrière et aperçut un muhtasib qui se ruait vers l’entrée du café. La voie était libre. Il neigeait encore. Une rafale de mitraillette retentit. Lorsque l’écho des détonations se fut éteint, on aurait entendu les flocons de neige se poser sur le sol.

Michael se précipita dans la ruelle et gagna en courant la rue où elle donnait : personne. Les muhtasibin avaient tous été attirés vers l’entrée du café. Lentement, Michael s’avança sur le trottoir recouvert de neige.

Il perçut à peine le cliquetis métallique, et lorsqu’il se retourna ne distingua que des ombres. Ensuite, il y eut un mouvement. Le Hollandais s’avança dans la lumière. Michael leva son pistolet, puis l’abaissa. Le Hollandais tenait fermement Aïcha par le poignet et braquait un revolver sur sa tempe. Sans un mot, Michael jeta son arme sur le sol. La neige continuait à tomber.
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Le Caire, 15 h 30

Percy Haviland avait gagné directement depuis Londres la base aérienne britannique d’Akrotiri, à Chypre. Là, un Cessna devait l’emmener en Égypte. Il était furieux. Furieux que sir Lionel Bailey l’eût forcé à venir dans ce trou perdu, furieux contre les caprices extravagants de cette diva d’al-Kourtoubi, furieux de devoir manquer le lendemain la cérémonie tant attendue au cours de laquelle il devait être fait chevalier. Il faudrait que la récompense soit à la mesure du désagrément, sinon il ferait regretter au responsable de l’avoir traité avec autant de désinvolture.

Le fait d’être le seul passager à bord du Cessna rendait les choses plus désagréables encore. Les menus de la RAF n’avaient rien de particulièrement réjouissants. Il s’était débrouillé pour emporter une petite bouteille de gin et quelques bouteilles de tonic, mais craignait d’avoir à les abandonner une fois arrivé sur place. D’un autre côté, il doutait d’avoir à se soumettre à l’humiliation d’un contrôle de douane. Il bénéficiait tout de même du statut de diplomate ! S’il avait pris un plus grand sac, il aurait pu emporter des caisses de gin. Cela dit, il ne pensait pas rester suffisamment longtemps pour vider ne fût-ce qu’une bouteille entière.

Les services de la présidence égyptienne s’étaient occupés eux-mêmes du plan de vol. Dès leur entrée dans l’espace aérien égyptien, ils furent escortés par deux chasseurs. Haviland en voyait un par le hublot, si près qu’il parvenait à distinguer le pilote dans son cockpit. Si al-Kourtoubi voulait continuer à recevoir ce genre de joujoux, il faudrait qu’il sache se montrer convaincant. Tout devait débuter le lendemain ; ils ne pouvaient se permettre aucun dérapage dû aux ambitions politiques du nouveau président. D’un autre côté, se dit Haviland, s’il parvenait à se maintenir au pouvoir, cela pouvait se révéler excellent. D’ici à un mois ou deux, beaucoup d’argent devait changer de mains, et sa position allait lui permettre de s’assurer un revenu confortable.

Le pilote lui annonça qu’ils amorçaient la descente sur Le Caire. Haviland s’enfonça dans son siège et vérifia la boucle de sa ceinture de sécurité, qu’il avait gardée attachée tout au long du voyage. Avec la tempête de neige, le vol avait été mouvementé. Le petit avion vira sur l’aile et commença à descendre à une vitesse qu’aucun pilote civil n’aurait osé conserver.

Il s’était attendu à autre chose. Le soleil, le sable et les chameaux. Au lieu de cela, il y avait une tempête de neige. Une piste avait été dégagée pour l’atterrissage, mais ensuite ils durent rouler dans la neige. Haviland jeta un coup d’œil par le hublot. Pour quelque raison inconnue, ils s’éloignaient du terminal principal. Ils s’immobilisèrent devant un grand hangar. Le pilote coupa les moteurs, puis tira le rideau séparant la cabine du poste de pilotage.

— Monsieur Haviland, je regrette, mais ils veulent que vous débarquiez ici. Pour des raisons de sécurité, apparemment.

— Ce n’est pas très pratique. En outre, il y a une véritable tempête de neige. Vous ne pourriez pas ignorer leurs instructions, comme un bon garçon, et me laisser dans un endroit plus civilisé ?

Le pilote secoua la tête.

— Désolé, monsieur, mais je crois que ça les mettrait en rogne. Ils n’ont pas l’air très accommodants, si vous voulez mon avis.

— Je crois que votre avis est le bon. Très bien… Comment sort-on de ce machin ?

— Je vais vous ouvrir la porte tout de suite. Ensuite, il faudra attendre un peu que j’aie descendu l’échelle.

Quelques minutes plus tard, le pilote annonça que tout était prêt. Haviland se leva, enfila son manteau, noua son écharpe et prit sa mallette. Allez, finissons-en, se dit-il.

Il descendit lestement l’étroite échelle et se retrouva sur la piste déserte. Personne, pas le moindre comité d’accueil, pas même un steward quelconque. Ce n’était pas une manière de traiter quelqu’un de son rang. Ces Arabes avaient encore un certain nombre de choses à apprendre. Grâce à Dieu, l’alliance avec al-Kourtoubi n’était que temporaire. L’idée même qu’elle pût être permanente lui donnait la nausée.

En posant le pied sur la piste enneigée, il glissa et faillit tomber. Il faisait extrêmement froid. En frissonnant, il serra plus étroitement l’écharpe autour de son cou et regarda autour de lui : l’aéroport était désert. Pourquoi diable l’avoir conduit là ?

Il entendit des pas derrière lui. C’était le pilote.

— Je regrette, monsieur Haviland. Je regrette vraiment. Mais les ordres sont les ordres.

Haviland s’apprêtait à se retourner pour lancer une remarque cinglante lorsque la balle l’atteignit à la tempe. Tout son corps fut agité d’un soubresaut, puis ses jambes se dérobèrent sous lui. Avant même d’avoir atteint le sol, il était mort. Un sang rouge et brillant coula sur la neige et se figea presque aussitôt.

Le pilote replaça le pistolet dans son étui, vérifia que Haviland était bien mort, et remonta lentement dans l’avion. Il serait de retour à Akrotiri à temps pour la fête du nouvel an de l’escadron.


XI

Et la Bête fut saisie, et avec elle le faux prophète qui avait accompli devant elle les prodiges par lesquels il avait séduit ceux qui avaient pris la marque de la Bête et qui adoraient son image.

Apocalypse, 19 ; 20
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À bord de l’avion privé du pape.
19 h 20

L’avion du pape avait quitté Fiumicino, l’aéroport de Rome, un quart d’heure avant exactement, et se trouvait à présent au-dessus de la mer Ionienne. C’était un Boeing 737 d’Alitalia spécialement affrété et aménagé pour ce vol. Pour des raisons de sécurité il ne portait pas les armes de la papauté, et le numéro de vol qui lui avait été donné était celui d’un des nombreux charters d’Alitalia.

Le plan de vol, soigneusement calculé, n’avait été communiqué aux contrôleurs aériens que quelques minutes avant le décollage. Les plans de vol prioritaires avaient été modifiés sans préavis, permettant à l’avion du pape de gagner Tel-Aviv en droite ligne. Nulle escorte, rien qui pût attirer l’attention.

À l’avant de l’appareil, un espace délimité par un rideau avait été aménagé. Les secrétaires particuliers du pape, des hauts fonctionnaires du secrétariat d’État et de différents ministères du Vatican y travaillaient fiévreusement pour mettre au point les derniers détails de la conférence du lendemain.

À l’arrière de l’appareil, on avait aménagé une chambre privée pour le souverain pontife, dans laquelle il s’était rendu aussitôt après être monté à bord. Il y avait là un petit lit, mais il n’avait aucune intention de s’étendre. Assis à une table en noyer, il travaillait à sa déclaration. Il n’entendait pas parler ex cathedra, investi de l’infaillibilité de sa fonction, mais comme un homme à d’autres hommes, comme un dirigeant à d’autres dirigeants. Pour toutes ces raisons, il savait que chacune de ses phrases, chacun de ses mots serait pesé et analysé, d’abord par les hommes d’État et les journalistes, ensuite par les théologiens, et qu’on finirait par y découvrir un sens qu’il n’avait jamais voulu leur donner.

De là sa volonté d’être le plus clair possible, d’éradiquer toute trace d’ambiguïté dans ses propos. En outre, les traductions arabe, hébraïque, française, allemande et espagnole devaient être réalisées dans la soirée et dans la nuit, et vis-à-vis de ses collaborateurs harassés il se devait de remettre son texte le plus rapidement possible.

On frappa doucement à la porte. Le père Patrick Nualan, son premier secrétaire, pénétra dans la petite pièce. Pendant un instant, on entendit un murmure de voix et un cliquetis d’ordinateurs, puis le silence revint dès que la porte se fut refermée.

— Excusez-moi de vous déranger, Votre Sainteté, mais vous aviez dit que vous vouliez être tenu au courant des événements survenus en Égypte.

Il tendit au pape une feuille de papier bleu.

— Ça vient d’arriver de la direction de nos services de renseignements. Ils ont intercepté une transmission satellite américaine indiquant que les troupes égyptiennes ont été retirées des abords de la frontière israélienne. Ça semble une bonne nouvelle. En tout cas, c’est comme ça que ça a été interprété à Langley. Nos services devraient recevoir confirmation d’ici dix minutes – un quart d’heure.

Le pape ôta ses lunettes et se frotta vigoureusement les yeux.

— Oui, Patrick, ce sont d’excellentes nouvelles. (Il parcourut rapidement le rapport.) Vraiment d’excellentes nouvelles. Ça m’a tout l’air d’un véritable retrait. À quoi est-ce dû, à votre avis ?

— Je ne sais pas exactement. Nous ne parvenons toujours pas à obtenir des informations de première main sur l’Égypte.

— Et Verhaeren ? Toujours sans nouvelles de lui ?

Le père Nualan hocha la tête. Il avait les cheveux d’un noir d’encre, coupés court, et une carrure qui en avait fait un redoutable joueur de hurley à Maynooth ; mais en présence du pape, c’était l’homme le plus timide et le plus affable qui fût. La dévotion lui avait apporté une force d’une tout autre nature.

— Il n’est jamais arrivé au bateau, c’est confirmé. Et l’avion qui venait de Chypre ne l’a pas trouvé au rendez-vous. Mais nous pouvons encore espérer.

— Oui, dit le pape en détournant le regard. On peut encore espérer. Et on peut prier.

Le fait d’avoir évoqué Verhaeren le ramenait à son corps défendant vers d’autres sujets, des sujets qui le troublaient profondément et lui faisaient craindre pour l’avenir. Il faudrait attendre longtemps, un an peut-être, avant de considérer comme dissipée la menace que représentait al-Kourtoubi. Après avoir eu ce rêve, la nuit précédente, il avait été incapable de se rendormir. Le rêve ne s’était pas terminé comme d’habitude, et il frissonna en y songeant.

— Vous allez bien, Votre Sainteté ?

Le pape fit un effort pour revenir à la réalité.

— Oui, oui, répondit-il, ça va.

On frappa de nouveau à la porte.

— Entrez.

Une religieuse s’avança dans la pièce, plus jeune et plus jolie que ne l’autorisaient les strictes conventions vaticanes. Elle était également meilleure diplômée de l’année à l’université de Yale, docteur en philosophie, et passait pour une des plus éminentes spécialistes des affaires politiques du Moyen-Orient. Cela aussi outrepassait les limites communément admises, mais le pape avait tenu tout spécialement à ce qu’elle participât à cette mission. De toute façon, il ne détestait rien tant que les vieilles nonnes desséchées. De son point de vue, et quoi que d’autres pussent en penser, laideur et dessèchement ne représentaient nullement le but de la vie religieuse.

— Que puis-je faire pour vous, sœur Frances ?

— Je vous prie de m’excuser de vous déranger ainsi, Votre Sainteté. Je sais que vous êtes occupé, mais… (Elle lui tendit un fax.)… voilà ce qui vient d’arriver. L’expéditeur est inconnu. Ça ne vient ni du Vatican ni de quelqu’un que nous connaissions. Je crois que c’est suffisamment important pour que vous le lisiez tout de suite.

Le pape tendit la main. Un sombre pressentiment s’était emparé de lui. Jeune prêtre, il s’était battu pour conserver intacte sa vocation. À Belfast, c’était pour sa vie qu’il s’était battu. Mais depuis son accession au trône papal, il se battait pour le salut de son âme. Était-il sur le point de perdre cette bataille ?

Il lut le fax. Le message n’était pas long et sa lecture ne lui prit que quelques secondes, mais à la fin il était d’une pâleur mortelle. Il laissa tomber le papier sur le sol et demeura un long moment silencieux. L’avion fut agité d’une secousse en passant dans un trou d’air. Le pape se tourna vers la droite et releva le rideau masquant le hublot. Dehors il faisait nuit noire, et il aperçut son visage dans la vitre, pâle, les yeux hagards. Dans quelques heures, un nouveau siècle, un nouveau millénaire allaient naître. Que seraient-ils donc ?

Il abaissa le rideau et se tourna vers la sœur Frances.

— Ma sœur, je voudrais que vous retourniez à votre poste. Demandez au père Menichini de couper tous les systèmes de transmission. Plus aucun message ne partira de cet avion. Nous n’en recevrons plus non plus du Vatican. Le père Menichini laissera seulement ouvert le canal radio mentionné sur le papier que vous venez de me remettre.

La religieuse était stupéfaite.

— Mais, Votre Sainteté, vous n’allez tout de même pas…

— Je vous en prie, ma sœur, faites comme je vous dis.

— Bien, Votre Sainteté.

Lorsqu’elle fut partie, le pape se tourna vers le père Nualan.

— Mon père, demandez au pilote de modifier sa trajectoire. Il doit se rendre directement à l’aéroport du Caire. Un couloir aérien nous a été réservé. Il ne devra communiquer avec aucune station au sol ni avec aucun avion. C’est bien compris ?

Le père Nualan ramassa le fax tombé à terre. Il le lut rapidement puis regarda le pape.

— Mon Dieu, mais c’est sûrement du bluff.

— Non, Patrick, ce n’est pas du bluff. Il est tout à fait sérieux. Si je ne me plie pas à sa volonté, il fera ce qu’il a dit.

— Mais… je ne comprends pas. Vous semblez le connaître.

Le pape acquiesça.

— Oui. Je sais très bien qui il est. Et maintenant, s’il vous plaît, allez transmettre mes instructions. Il ne nous reste plus que quelques minutes pour changer de route. Ensuite, je vous parlerai à tous.

Le père Nualan quitta la petite pièce. Le pape resta assis, le regard rivé sur la cloison en face de lui. Une vague de détresse le submergea lorsqu’il songea à ses jambes paralysées. Les minutes s’écoulèrent sans qu’il fit le moindre mouvement. Puis, lentement, l’appareil vira sur l’aile droite. Au-dehors, la lune apparut à travers une trouée des nuages. La lumière blanche éclaira un épais tapis nuageux, évoquant brièvement le paradis. Mais il n’y avait pas d’anges. Nulle part, il n’y avait d’anges.
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Le Caire, 20 h 18

L’avion du pape arriva plus tard que prévu. Désert et silencieux, l’aéroport du Caire ne ressemblait guère à un aéroport. Toutes les pistes étaient recouvertes d’une épaisse couche de neige, sauf la piste n° 2, qui avait été dégagée pour permettre l’atterrissage de l’avion du pape. Le corps de Percy Haviland, découvert près d’un hangar, loin du terminal, avait été depuis longtemps conduit dans une morgue de la capitale. Personne ne savait très bien quoi faire de lui. L’avion de la RAF, lui, avait redécollé sans encombre.

Tous les avions d’Egyptair avaient été confinés dans des hangars ou rassemblés sans cérémonie dans un coin éloigné de l’aéroport. Les seuls appareils visibles étaient des appareils militaires peints en vert sombre, surtout des chasseurs et des hélicoptères d’attaque. Tout autour des pistes illuminées et ceintes de barrières électrifiées, des chars MIAZ étaient prêts à repousser une éventuelle agression.

L’avion s’immobilisa devant la porte n° 6. Le dernier réacteur coupé, un lourd silence s’installa. Les Jeeps des muhiasibin entouraient l’appareil comme des chacals guettant un lion à l’agonie. Des hommes armés de fusils montaient la garde. Des projecteurs jetaient une lumière crue sur l’espace séparant l’avion du bâtiment le plus proche.

On approcha un ascenseur du fuselage. Peu après, la porte de l’appareil s’ouvrit. La silhouette d’un steward se détacha quelques instants dans l’ouverture avant de disparaître. Puis le pape apparut, vêtu de blanc, assis dans son fauteuil roulant. Le père Nualan le poussa sur la plate-forme de l’ascenseur. Quelqu’un appuya sur un bouton et la cabine descendit lentement. Le père Nualan se tenait très droit, derrière le fauteuil roulant, et le pape, les mains croisées sur les genoux, le visage impénétrable, s’efforçait de conserver une attitude aussi digne que le lui permettait la situation.

L’ascenseur s’immobilisa. Un muhtasib ouvrit la porte de protection et le père Nualan poussa le fauteuil sur la piste. Quelques instants plus tard, un homme de haute taille, vêtu d’une robe aux plis impeccables, s’avança vers eux.

— Bienvenue en Égypte, Votre Sainteté, dit-il dans un anglais irréprochable.

Nulle trace d’ironie dans sa voix. Le pape vit au premier coup d’œil qu’il n’était pas égyptien.

— Vous ne choisissez pas vos mots avec suffisamment de soin, répondit-il. Vous m’avez conduit ici sous la contrainte, en tant qu’otage, non en tant qu’hôte. Je vous prierai donc de ne pas me traiter autrement. Je me suis placé entre vos mains. Je suis votre prisonnier. J’insiste pour que vous me considériez comme tel.

Le Hollandais détourna le regard, incapable de dissimuler la tension qui l’habitait. Il avait du mal à maîtriser ses émotions. En lui, l’enfant catholique, le premier communiant, le séminariste tremblaient toujours d’une crainte respectueuse. L’adulte barbu et circoncis leur avait depuis si longtemps imposé la tyrannie de sa nouvelle foi, ses prières en arabe et ses incessantes ablutions, qu’il avait presque oublié ses longues veilles au pied d’un autre autel, les nuits passées à genoux dans d’autres sanctuaires.

— Vous allez me suivre, répliqua-t-il sèchement, écrasant l’enfant en lui, sans remords.

— Je n’irai nulle part sans garanties, déclara le pape.

— Vous n’êtes guère en position de…

— D’abord, les membres de mon secrétariat et l’équipage doivent être autorisés à quitter l’Égypte dès que l’avion aura fait le plein de carburant et qu’il sera prêt à décoller.

— Je ne peux pas…

— Deuxièmement, ma présence en Égypte doit être annoncée dès ce soir à la presse du monde entier. Vous pourrez dire, si vous le désirez, que je suis venu ici de mon plein gré et que j’en repartirai de la même façon.

— C’est hors de question ! On vous a dit…

— Troisièmement, tous les chrétiens étrangers détenus en Égypte doivent être immédiatement libérés et autorisés à rentrer chez eux. Je vous laisse le soin de régler les détails de l’opération, mais il ne doit leur être fait aucun mal.

— Cela est acceptable. Cependant, il y a un certain nombre de coptes qui possèdent la double nationalité, notamment américaine. Je regrette, mais ils…

— Ils doivent être autorisés à partir. Telles sont mes conditions. J’en aurai peut-être d’autres plus tard. Je vous les ferai connaître.

— Je ne crois pas que vous compreniez bien la situation. (La colère commençait à le gagner. Il fallait qu’il montre au souverain pontife l’étendue de son pouvoir.) Vous n’êtes pas en position de dicter des conditions ! Le message que vous avez reçu était parfaitement clair. Si vous n’étiez pas ici à minuit, les premiers coptes commenceraient à mourir. Je puis vous le jurer. Mes adjoints ont déjà reçu des ordres en conséquence.

Le pape se raidit. Le père Nualan, qui le connaissait pourtant depuis des années, ne parvenait pas à définir clairement la nature des sentiments qui l’agitaient. Car quelque chose semblait troubler profondément le Saint-Père, quelque chose qui dépassait la situation immédiate et le tourmentait bien avant qu’ils aient quitté le Vatican. Le pape semblait tout à la fois effrayé et habité d’une rage terrible.

— Quand rencontrerai-je le président al-Kourtoubi ?

— Il se trouve là où je vais vous conduire. Je peux vous dire qu’il attend votre arrivée avec la plus grande impatience.

Ils quittèrent la ville et se dirigèrent vers le nord. On les avait entassés dans une grosse voiture noire. Le Hollandais était assis à l’avant. À l’arrière se trouvaient le pape et le père Nualan. Devant eux, sur des strapontins, Michael et Aïcha, menottés. Un muhtasib armé, assis sur le côté, les surveillait attentivement. Le pape, lui, regardait par la vitre les routes éclairées et les bâtiments se profilant au loin, en direction du sud. Babylone la prostituée, Babel, la grande cité, Sodome et Égypte, cité des tours, cité des monstres, blasphèmes et difformités, Le Caire victorieux. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le ciel était si clair malgré la nuit, pourquoi une lumière rouge illuminait l’horizon. Le soleil s’était depuis longtemps couché, et la clarté se situait au sud, non à l’ouest.

— Qu’est-ce que c’est que cette lueur, dans le ciel ?

Le Hollandais tourna à peine la tête. Il n’avait pas besoin de regarder pour connaître la réponse.

— Le Caire brûle, dit-il.

Il parlait sans émotion, comme l’aurait fait un vieux guide blasé, racontant pour la millième fois une bataille mineure sous les Fatimides ou les mamelouks, l’incendie d’un palais, le ravage d’une rue ou d’un quartier.

Le pape regarda à nouveau. Il comprit alors que la lueur provenait de flammes s’élevant du sol, non loin de là, sur des kilomètres de long. S’il avait fait jour, il aurait pu voir d’énormes volutes de fumée dissimuler l’horizon.

— Le Caire ? Toute la ville ? Ce n’est pas possible !

— L’incendie s’est déclaré il y a quelques heures, expliqua le Hollandais. Il a commencé à la suite d’un prêche dans une mosquée de Sayyida Zaynab. Le prêcheur disait que la ville était damnée, comme les villes de la plaine. Dieu avait posé sa marque dessus, et il ne lèverait pas sa main tant que les croyants n’y auraient pas mis le feu. C’est alors seulement que le feu chasserait la peste du Caire, d’Égypte, de nos âmes.

— Personne ne fait rien ? demanda Michael.

Le Hollandais haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu’on fasse ? Pourquoi ferait-on quelque chose ? C’est la volonté de Dieu. Que pourrions-nous faire ?

— Mais il y a des millions de gens qui vivent là, protesta le pape. Il va y avoir d’immenses pertes en vies humaines. Le gouvernement doit faire quelque chose. Vous devez sauver le plus de gens possible.

Le Hollandais se retourna vers son prisonnier. Leur relation était à présent des plus claires. Toute ambiguïté avait disparu.

— Qu’est-ce que vous nous suggéreriez de faire, Saint-Père ? La foule est dans la rue, torche à la main, elle met le feu aux bâtiments et regarde les flammes dévorer la peste, elle regarde la purification divine accomplir son œuvre. Peut-être ont-ils raison. Allez savoir ! Tous les habitants infectés par le virus vont mourir. Quand l’incendie sera terminé, il est probable qu’il y aura moins de contagion.

— Et ensuite ? Quand les gens se retrouveront sans nourriture, sans eau ni système sanitaire ? Ne pensez-vous pas que ça recommencera, en pire ?

— Il y aura très peu de survivants, dit le Hollandais.

Aïcha se pencha en avant.

— C’est vous qui avez mis le feu, n’est-ce pas ? C’est ce que vous vouliez.

Le Hollandais regarda par la vitre.

— C’est la volonté de Dieu, murmura-t-il.

À l’horizon, la volonté de Dieu brûlait et brûlait encore. La lueur était si éclatante qu’on aurait pu la voir de l’espace.
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Le Caire disparaissait derrière eux comme un phare sur la côte s’engloutit dans l’obscurité. Au nord, le ciel au-dessus de la ville était merveilleusement éclairé. Même à une distance de plusieurs kilomètres, l’incendie dominait l’horizon comme un feu de joie au sommet d’une colline. Michael se demandait s’il en resterait là, ou si l’Égypte n’allait pas se transformer en un long collier de villes et de villages en flammes, s’étirant le long du Nil et des champs du delta. Longtemps, des cendres chaudes retombèrent autour d’eux, semblables à une tempête de flocons noirs. La lueur des phares révélait des tourbillons de cendres : cendres de bois, cendres de soie, cendres de velours, cendres de chair. Pendant des kilomètres, le tapis de neige blanche sur lequel ils roulaient était grêlé et noirci par des fragments de matière tombés du ciel.

Quelques kilomètres encore, et le ciel s’éclaircit, et avec lui le sol, comme purifiés par un vent soudain. Les cieux étaient de cristal, éclairés par la lueur froide de la lune, gorgés d’étoiles, totalement silencieux, dépourvus d’écho. Ils s’étendaient à l’infini. De tous côtés, le monde étirait sa blancheur, comme si des dizaines de milliers de linceuls s’y étaient déposés en rêve.

Tout autour d’eux, un désert vide et froid, obscurité stérile fissurée seulement par l’éclat des étoiles. La neige avait cessé de tomber une heure auparavant, et une lune pâle éclairait les vastes étendues blanches. Au-dessus, les étoiles se poursuivaient à l’infini, étirant le tissu de l’univers plus loin qu’il n’était permis. S’il y avait un Dieu, il ne se trouvait pas là, caché dans la poussière des galaxies ; il était ici en bas, mort et enterré sous les décombres des siècles, étouffé par le sable, ses os broyés, son esprit perdu, errant au milieu des cailloux et des rochers.

Le pape s’enfonça dans son siège, luttant contre la vague de dépression qui s’était emparée de lui une demi-heure environ après qu’ils eurent quitté Le Caire. Il n’avait pas peur pour lui : il avait déjà connu le pire à Belfast. Il n’éprouvait pas non plus autre chose qu’une inquiétude normale pour les coptes dont la vie ne tenait qu’à un fil : il est impossible de ressentir une peine profonde pour ceux qu’on ne connaît pas personnellement, de faire l’expérience d’une terreur universelle. Il n’éprouvait pas de honte pour ce manque de sentiment à leur égard. Ce qu’il éprouvait était une peur de nature religieuse, la terreur presque superstitieuse que son Dieu fût mort, que la Bête l’eût emporté et que l’ennemi fût au bord de la victoire éternelle. Et pour cet échec il éprouvait un sentiment aigu de culpabilité, une culpabilité démesurée. Il avait ignoré les avertissements de Paul Hunt, il avait cru être inatteignable, il avait cru au caractère sacré de sa fonction. Dans un moment d’orgueil, il avait mis sa foi dans son propre artifice. À présent, tout cela touchait à sa fin dans un lieu de désolation, dans une obscurité où il n’y avait pas de Dieu, pas même un Dieu de comédie.

Nul bruit au-dehors, si ce n’est celui des roues du lourd véhicule militaire. Le chauffeur avait toutes les peines du monde à rester sur la route recouverte de neige. Personne n’avait parlé depuis Le Caire. Le Hollandais était immobile comme une statue, le regard rivé vers l’avant. Le père Nualan priait silencieusement depuis le départ.

Ils franchirent de petites crêtes, s’enfoncèrent dans des creux profonds, comme pour échapper à la surveillance des étoiles. Mais toujours la voiture émergeait, éclairant fugitivement le ciel de ses phares, frôlant les rebords de la lune déclinante qui semblait oubliée au-dessus de l’horizon tel un lambeau de chiffon.

Puis le bruit au-dehors se modifia : les roues de la voiture venaient de mordre le sable et les graviers qui se trouvaient sous la neige. Ils avaient quitté la route qui relie Le Caire aux oasis et s’enfonçaient dans le désert, loin de toute voie carrossable. On ne distinguait pas le chemin que suivait le chauffeur, ni le repère qu’il avait pris pour abandonner la route. La voiture cahotait violemment sur les cailloux, projetant ses passagers de droite et de gauche. Serrant les dents, le pape s’efforça de conserver son équilibre.

Puis ils arrivèrent aux portes d’un défilé dont les murailles s’élevaient aussi haut que des cathédrales. Le chauffeur arrêta la voiture et coupa le moteur. Le Hollandais se retourna.

— On ne peut pas aller plus loin en voiture. Nous changerons de moyen de transport.

Le chauffeur alluma ses phares à trois reprises. Quelques secondes plus tard, une lueur identique déchira l’obscurité. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Une silhouette, puis d’autres apparurent dans le faisceau lumineux, toutes vêtues de lourdes jalabiyyas d’hiver, le capuchon rabattu sur le visage. Ces hommes chevauchaient des mules et en tenaient une autre par la bride.

Le père Nualan se pencha en avant et posa la main sur l’épaule du Hollandais.

— Pour l’amour du ciel ! Vous n’imaginez quand même pas que le Saint-Père va monter sur une de ces mules ! Surtout avec un terrain aussi accidenté. Il est invalide et…

Le pape posa doucement la main sur le bras de son secrétaire et secoua la tête. Mais le Hollandais s’était déjà tourné et regardait fixement le prêtre. Son visage était à peine visible. Il s’adressa à lui à voix basse, de façon presque inaudible.

— Écoutez, mon père, je crois que vous ne comprenez pas bien votre position ici. Nous ne sommes pas au Vatican. Et ce n’est pas un pays chrétien. Vous avez eu l’autorisation d’accompagner cet homme jusqu’ici parce que, comme vous l’avez dit, il est invalide, et il avait besoin d’un compagnon. Mais, à partir de maintenant, votre présence n’est plus nécessaire. Ces hommes vont vous ramener au Caire. Vous pourrez attendre votre maître à l’aéroport.

— C’est absurde ! Il ne peut pas continuer tout seul. Il faut que je sois avec lui.

Le Hollandais éleva à peine la voix.

— Je vous ai dit que votre présence n’était plus nécessaire. S’il le faut, je vous ferai abattre. Je n’y verrais aucun inconvénient. Me suis-je bien fait comprendre ?

Le pape posa à nouveau la main sur le bras du père Nualan.

— Retournez avec eux, Patrick. Ça se passera bien. Si vous voulez m’aider, priez pour moi. Et faites en sorte de rentrer entier. Le moment venu, il faudra que quelqu’un puisse témoigner de ce qui s’est passé ici.

Le prêtre voulut protester, mais le pape resserra son étreinte.

Il y avait quatre muletiers. Celui qui paraissait le chef tira d’une sacoche quatre lourdes jalabiyyas. Le Hollandais en prit une et passa les autres à l’arrière de la voiture. Avec la portière ouverte, un froid glacial les avait saisis. Le père Nualan aida le pape à enfiler son vêtement.

— Obligez-le donc à me laisser vous accompagner, murmura le prêtre.

Le pape secoua la tête.

— Ça ne mènerait à rien, Patrick. Il vous ferait tuer aussitôt. Il vaut mieux que vous rentriez. Dites aux autres que je vais bien.

Ils s’étreignirent brièvement, et le père Nualan en profita pour glisser à l’oreille du pape :

— Savez-vous qui est l’autre prisonnier ? L’homme ?

— Non, dit le pape.

— C’est Michael Hunt. Le frère de Paul. Il pourra peut-être vous sortir de là.

— Je ne veux aucune violence.

— Vous n’aurez peut-être pas le choix.

Le Hollandais vint alors les séparer. Il tint la portière ouverte et leur ordonna de sortir. Michael et Aïcha descendirent. Le muhtasib leur ôta leurs menottes. Ensuite, les muletiers aidèrent le pape à descendre de voiture et à monter sur une grande mule blanche harnachée tout spécialement pour lui avec une bride bien astiquée et une belle couverture. Les hommes agissaient avec délicatesse et aidèrent le pape à trouver son équilibre sur le dos de l’animal. Après quoi, Michael et Aïcha furent conduits à leurs montures.

En dehors d’une brève conversation à voix basse entre le Hollandais et le chef des muletiers, personne ne prononça la moindre parole. La petite caravane se mit en marche et l’on n’entendit bientôt plus que le pas des mules sur les cailloux et les graviers du sentier.

Le défilé paraissait s’étirer à l’infini, jusque dans les profondeurs du désert. Le sol était en pente douce. Ils avaient beau se trouver bien en dessous du niveau de la mer, les murailles semblaient s’élever sans cesse, masquant presque les petites taches lumineuses des étoiles.

En dépit de leurs lourdes jalabiyyas, ils souffraient cruellement du froid, et le pape se dit que s’ils ne parvenaient pas rapidement à un abri il risquait fort d’y laisser la vie. Il chevauchait à quelques pas en arrière du Hollandais, le regard rivé sur sa massive silhouette. Michael et Aïcha venaient en arrière, silencieux. Tous deux savaient qu’ils n’avaient aucun moyen de s’enfuir dans ces étendues désolées. À moins que la mort elle-même ne fût une fuite.
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Paris, 22 h 30

En plein cœur du Marais, au milieu des anciens hôtels particuliers, se niche un petit quartier juif. Rue des Écouffes, entre une boucherie cacher et une boulangerie vendant des challah, on trouve une modeste synagogue. La rue était déserte : tout le monde était chez soi pour la célébration du shabbat. Personne ne vit donc le jeune homme aux vêtements sombres s’introduire dans la synagogue. Il portait un sac sur l’épaule.

La seule lumière était apportée par la ner tamid, une petite lampe à huile brûlant devant l’arche où l’on gardait les rouleaux de la Torah. L’homme alluma une lampe de poche et gagna sans hésitation la bimah, une haute estrade dressée au centre de la salle. Tout avait été organisé à l’avance.

Il sortit la bombe de son sac, la posa sur la bimah et entreprit de régler la minuterie. Puis il plaça l’engin derrière le lutrin, sous un épais tissu où était brodée une étoile de David. Tout était calme. La bombe exploserait douze heures plus tard, lors de l’office du matin.

Le jeune homme referma la fermeture Éclair de son sac et repartit comme il était venu, sans être vu.

Deux immeubles plus loin, au troisième étage, Chaïm Hersch était occupé à une lecture de la Torah en compagnie de son fils. Le lendemain, le garçon célébrait sa bar mitzvah : pour la première fois, il lirait la Torah à la synagogue, comme un adulte.

— Je crois que tu es prêt, maintenant, dit Hersch.

Il était fier de la facilité avec laquelle son fils lisait l’hébreu sans la moindre hésitation. Toute la famille serait présente, et ensuite il y aurait une fête.

Le garçon acquiesça.

— Et toi, papa, tu étais nerveux avant ta bar mitzvah ?

— Bien sûr, répondit le père. C’est un grand moment. Mais tu vas bien te débrouiller. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tout le monde sera avec toi.

Le garçon sourit.

— Bon, je crois qu’il est temps d’aller au lit, ajouta le père. Il ne faudra pas être en retard, demain matin.


XII

La Bête était, elle n’est plus, et elle reparaîtra.

Apocalypse, 17 ; 8
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L’aube fraya sa lumière à travers les failles d’un ciel noir et rugueux. La fumée de l’incendie du Caire avait dérivé vers l’ouest et vers le sud au cours de la nuit, s’allongeant en un vaste nuage nocif qui obscurcissait la terre. Ils ne s’étaient arrêtés que quelques heures pendant la nuit pour manger et dormir, et Michael luttait en frissonnant contre le sommeil. Devant lui, dans la lumière grise, il devinait les silhouettes du pape et du Hollandais.

Les mules poursuivaient leur marche dans un océan de blancheur. À la surface de la neige, une fine croûte de givre scintillait comme du verre brisé. À l’est, un soleil de colère s’élevait dans le ciel.

Alors, devant lui, en bas d’une longue pente, à environ un kilomètre et demi, il l’aperçut. Ce qu’il avait pris pour une traînée noire barrant l’horizon était en fait un immense mur de pierre qui paraissait encercler la terre. Tandis que la lumière gagnait en intensité, le mur semblait jaillir de l’obscurité où il se dissimulait, gigantesque amas de briques et de pierres maçonnées, se détachant, austère, contre l’éblouissante blancheur de la neige, montagne d’ombres et de peurs. Peur de la peste, peur de Dieu, peur d’un monde extérieur devenu complexe et instable.

Au pied de ce mur, on pouvait croire que le monde s’arrêtait là, et qu’il n’y avait au-delà que vide et folie. Et lorsque viendrait le moment où les gens surmonteraient leurs peurs, lorsque l’inconnu cesserait d’être menaçant et retrouverait son attrait, alors il serait simple d’y installer des projecteurs et des nids de mitrailleuse… tournés vers l’intérieur.

Pourtant, malgré sa masse imposante, ce ne fut pas le mur qui attira l’attention de Michael. Car lui-même était ici dominé par quelque chose de plus grand, de plus sombre et de plus ancien : une pyramide noire et brillante comme celle de ses rêves, mais plus haute et plus sinistre encore.

Ils l’aperçurent tous à peu près au même moment. Le pape se redressa sur sa selle comme pour mobiliser toute sa force, puis leva le bras comme pour se protéger. Un moment plus tard, le bras retomba, vaincu. Plus tôt, dans la voiture, Michael avait remarqué combien le souverain pontife semblait fatigué, défait.

Émergeant d’un banc de brume, la pyramide glissait inexorablement vers eux tel un navire en plein océan jailli soudain du brouillard. Un navire noir, un navire de peste, un navire fantôme désamarré du passé et dérivant au milieu des escarpements sur les eaux de sable du désert.

Ils suivirent un défilé bas creusé dans le sable, et bordé des deux côtés par des sphinx en basalte à moitié ensevelis. À l’extrémité, une haute porte s’ouvrait au flanc de la pyramide, mais il fallait pour la gagner passer entre ces deux rangées de visages brutaux qui les observaient derrière un voile de sable givré.

Il ne restait plus aucune trace des travaux d’excavation. Ni camions, ni pelleteuses, ni équipes d’ouvriers chargés de lourds paniers. Seul témoin du chantier, une bâche oubliée claquait au vent, très haut sur le flanc est de la pyramide. Polie, glissante de givre, la surface lisse et tendue du gigantesque édifice miroitait sous le soleil. On eût dit un lac d’huile noire étiré dans le ciel, retenu seulement par la tension de sa surface.

Une lumière brillait sur le seuil, une lumière blanche et froide qui ne servait qu’à rehausser la couleur noire où elle était enchâssée. L’ouverture se trouvait en haut d’une volée de marches, comme la porte d’un vaisseau spatial dans un film de série B. Michael s’attendait à y voir apparaître une haute silhouette coiffée d’un casque, mais elle demeura vide.

Les muletiers mirent pied à terre devant la pyramide et aidèrent le pape à descendre de sa monture. Un homme resta pour veiller sur les mules, un autre pour garder Michael et Aïcha, et les deux autres aidèrent le souverain pontife à monter les marches de marbre poli. Le Hollandais observait la scène, craignant apparemment que le vieil homme ne trébuche et se blesse. Il leur fallut dix minutes pour arriver au sommet. Lorsqu’ils eurent disparu dans l’ouverture, le Hollandais se tourna vers eux.

— Suivez-moi.

Avec son pistolet, leur gardien fit signe à Michael et Aïcha de les précéder. Main dans la main, ils entreprirent l’ascension.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? murmura Michael, visiblement effrayé.

— Je ne sais pas, répondit Aïcha. Aucune pyramide, que l’on sache, n’a jamais été construite aussi loin.

— Qui aurait pu la construire ? Al-Kourtoubi ?

Elle secoua la tête.

— Regarde-la, Michael. Il faudrait des années pour bâtir une pyramide pareille, même en utilisant des méthodes modernes. Il y a longtemps qu’on en aurait entendu parler. Il a dû la faire désensabler. Et récemment !

— À ton avis, de quand date-t-elle ?

Elle hésita.

— Vu la forme, elle n’a pas pu être construite avant la quatrième dynastie, c’est-à-dire pas avant 2500 avant Jésus-Christ. Les dernières pyramides connues ont été construites sous la douzième dynastie, vers 1600 avant Jésus-Christ. Je ne peux pas t’en dire plus sans l’avoir examinée de près. Si l’intérieur est aussi bien conservé que l’extérieur, il devrait y avoir des inscriptions.

Ils se retrouvèrent face à la porte qui, d’évidence, avait été autrefois murée. Les pierres utilisées à cet effet étaient déposées en haut des marches et à l’intérieur même de la pyramide. Derrière la porte s’ouvrait un couloir sombre éclairé seulement par une succession d’ampoules électriques.

— Il doit y avoir un générateur, dit Michael.

Le Hollandais les attendait en haut des marches. Il les précéda dans le couloir. Les murs étaient faits de gros blocs de calcaire non enduits sur lesquels on distinguait de temps à autre des marques de couleur ocre.

— Ce sont les marques des tailleurs de pierre, chuchota Aïcha. Si je pouvais les examiner de près, ça nous donnerait des indications sur l’endroit où nous sommes. J’ai l’impression que ces blocs ont été transportés jusqu’ici depuis Gebelein, près de Thèbes, via les oasis de Kharqa et de Dakhla.

— Alors, tu penses comme moi ?

— C’est-à-dire ?

— Que nous sommes à l’ouest de Dakhla.

Elle acquiesça.

— Oui, plus ou moins.

Le couloir continuait à monter, à un angle d’environ vingt degrés. Le sol était aplani tous les soixante centimètres, rendant l’ascension plus facile. Le plafond était bas, ce qui forçait le Hollandais à baisser la tête. Soudain, le couloir se poursuivit à l’horizontale, devint plus large et plus haut. Les murs, désormais, étaient faits de blocs de granit poli sur lesquels étaient gravées, en lignes pures, de hautes silhouettes de dieux.

Ils durent grimper le long d’une échelle en bois (flanquée de part et d’autre de deux cordes, probablement pour faciliter le passage du pape) et atteignirent une vaste salle funéraire où s’entassaient des milliers de momies et de sarcophages. Ils avaient le sentiment de pénétrer dans une fosse commune.

Puis, après avoir suivi longuement un autre couloir, ils se retrouvèrent face à une lourde porte en bois de santal, montée sur des gonds en bronze, mais sur laquelle on avait fixé une serrure et une poignée modernes. Le Hollandais ouvrit la porte et leur fit signe d’entrer.

Ils pénétrèrent dans une salle petite et sombre. Une lampe en cuivre dans laquelle était fichée une bougie était accrochée à un clou près de la porte. Le Hollandais sortit une boîte d’allumettes de sa poche et l’alluma.

— Vous allez demeurer ici pour le moment, dit-il. Massoud restera à l’extérieur pour vous garder.

— Pourquoi nous avez-vous amenés ici ? demanda Michael.

— J’ai amené Mme Manfaluti à cause de ce qu’elle est, et vous à cause de ce que vous savez. Je viendrai vous parler tout à l’heure. Quand nous aurons le temps, je vous ferai apporter à boire et à manger.

Et sans ajouter mot il s’en alla. Le garde verrouilla la porte derrière lui.

Ils se trouvaient dans une autre chambre mortuaire, où s’entassaient partout le long des murs des momies d’enfants. La plupart des bandelettes étaient tombées en poussière, révélant la chair desséchée ou les os blancs.

Ils s’assirent au centre de la pièce, dos à dos. L’obscurité était une vieille amie, les os n’étaient que des os, et les araignées qui couraient çà et là, des signes de vie.

— Et si on s’endormait ? dit Aïcha. On pourrait s’endormir et ne jamais se réveiller.

— Ça te plairait ?

— Peut-être. On rêverait jusqu’à la fin des temps.

— Rêver ? Je suis fatigué des rêves, répliqua Michael.

Il se rappelait deux vers d’une pièce de Yeats, The Dreaming of the Bones, qu’il se prit à chuchoter :

— « Les os séchés qui rêvent sont amers

 Ils rêvent et obscurcissent notre soleil. »

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Aïcha.

— Un poème, répondit-il. Simplement un vieux poème.

Et ces autres vers auxquels il songeait sans oser les murmurer :

« Nuit après nuit elle s’éveille de ses rêves

Et attire sur son sein un homme qui rêve. »

Elle se tourna vers lui. Dans la pénombre, ils se voyaient à peine. Elle posa ses doigts sur les lèvres de Michael, puis lui effleura la joue de ses lèvres.

— Je ne suis pas un rêve, dit-elle. Nos corps ne sont pas des rêves.

Il lui caressa la joue et passa la main dans ses cheveux.

— Je t’aime, déclara-t-il. Même si ce n’est pas grand-chose.

Ils demeurèrent ainsi longtemps, en silence. Une fois, ils entendirent leur garde tousser derrière la porte, puis le silence revint. Michael se demandait ce qui se passait, où le Hollandais avait emmené le pape.

— Michael.

— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Là, sur le mur, une inscription.

Aïcha se leva, décrocha la lampe de son clou et s’avança jusqu’au mur. La lumière de la bougie révéla une grande peinture funéraire où l’on voyait un pharaon faire une offrande à Anubis. À côté de la tête du roi, une inscription en noir. Aïcha la dépoussiéra d’un revers de main et se mit à lire.

— Hia’tsep medju, ’abd medju, ’akht su 21, kher hem en netjer nefer neb ta’wy nasut-bity… (Elle s’interrompit.) « Deuxième année, premier mois de l’inondation, 21e jour, sous le règne du bon dieu, seigneur des deux pays, roi de Haute et de Basse-Égypte, Senousret, fils de Rê, Khakaourê, qu’il vive éternellement et pour toujours, Rê’Harakhti… »

Elle s’interrompit à nouveau.

— Tu as suivi, jusque-là ?

— Parfaitement.

— Khakaourê est le premier cartouche des noms du pharaon Senousret III, le cinquième roi de la douzième dynastie… (Elle réfléchit un instant.) Je ne suis pas tout à fait sûre, mais ça nous amène quelque part dans la première partie du XIXe siècle avant Jésus-Christ. Je continue ?

Il opina du chef.

— « Ptah Sud-de-son-mur, seigneur d’Onkhtoué, Mout déesse d’Ishrou et Khouns-Neferhotpê, étant monté sur le trône d’Horus des vivants comme son père Harakhti, éternellement et pour toujours. » En ce temps-là, dit Aïcha, on mettait du temps à en arriver au fait. « En ce jour a été achevée la pyramide qui est le grand dieu Rê à l’horizon d’Atoum. »

— Excuse-moi, dit Michael, je ne comprends pas. Ils pensaient que la pyramide était un dieu ?

Elle secoua la tête.

— Non. Chaque pyramide a son nom. « La pyramide qui est le plus beau des lieux », ou bien : « La pyramide de l’esprit de Ba ». Celle-ci se dit A Rê’em akht Atoum…

Soudain, elle s’interrompit, comme frappée d’aphasie.

— Aïcha ? Que se passe-t-il ?

Elle lui jeta un regard désespéré. Dans ses yeux, on lisait la terreur.

— Oh, Michael ! Je sais ce qu’est cet endroit.

Il sentit un frisson le parcourir.

— On en parle dans un papyrus de la période ptolémaïque. Il serait à l’origine d’un mot grec. L’écriture de l’Égypte antique ne possédait pas les voyelles, alors les Grecs les ont simplement ajoutées.

Elle le regarda d’un air suppliant, comme si son solide bon sens britannique pouvait lui épargner les effets de ce qu’elle savait.

— Armageddon, dit-elle de façon presque inaudible. A Rê’em akht Atoum s’est transformé en Armageddon. C’est là que nous nous trouvons, Michael. C’est le nom de cet endroit.
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Il s’attendait à beaucoup de choses, mais pas à cela. Ses ravisseurs l’avaient conduit, avec douceur mais fermeté, le long des innombrables puits et couloirs de la pyramide jusqu’à une haute porte en ébène incrustée de hiéroglyphes en ivoire. Il régnait un froid glacial à l’intérieur de cet immense tombeau (car c’est ainsi qu’il voyait la pyramide), et il était persuadé de ne jamais revoir la lumière du soleil. Quant aux petites ampoules jaunes, elles ne parvenaient pas à lutter contre l’obscurité.

On le fit attendre, mais il ne se sentait pas insulté par leur brusquerie ni par leur manque de respect pour sa dignité de pape. Il avait perdu dans une rue de Belfast toute la vanité qui aurait pu l’habiter, et même le trône papal n’avait pu la lui rendre. Mais les menaces de brutalité, la volonté, voire le désir de recourir à la violence éveillaient toujours en lui le dégoût et le mépris.

Le Hollandais fit son apparition, le visage impénétrable, apparemment insensible au froid et à l’obscurité.

— Le moment est venu, dit-il.

L’un des muletiers ouvrit la porte, tandis que l’autre glissait le bras du pape sur son épaule pour l’aider à franchir le seuil.

Au début, la salle lui sembla effroyablement sombre. Puis il s’aperçut qu’elle était éclairée par des centaines de cierges dont les flammes vacillaient dans l’air alourdi de parfums. Car une forte odeur d’encens mêlée aux arômes indéfinissables de fleurs exotiques et dangereuses avait chassé les senteurs originelles.

L’impression première qu’il avait eue de pénétrer dans une église se confirma. Les lumières dessinaient des motifs semblables à des ailes d’oiseau sur les hauts reliefs des dieux anciens, moitié hommes, moitié animaux. À l’extrémité de la salle aux murs peints, on avait érigé un grand autel surmonté d’une haute croix dorée.

On le conduisit au centre où l’attendait un siège bas. Il y prit place, heureux du répit qu’on lui accordait, mais il se sentait sale et mal rasé.

En promenant le regard autour de lui, il s’aperçut que la croix n’était pas le seul emblème chrétien présent à l’intérieur de la pyramide. De part et d’autre de l’autel, on avait disposé sur des socles des statues de saints en plâtre. Six chandeliers et une croix dorés étaient placés sur l’autel, lui-même recouvert d’un tissu blanc brodé de fils d’or.

Quelques instants plus tard, il fut parcouru d’un frisson en entendant chanter en latin. Un groupe d’hommes vêtus de soutanes de prêtre catholique surgirent de l’obscurité et s’alignèrent devant l’autel. Il voulut se lever, hurler pour interrompre l’odieuse parodie, mais il n’en avait plus la force.

Il devina l’identité du prêtre qui se trouvait au centre et célébrait la messe. Il en conçut presque de la déception. Inconsciemment, il s’était attendu à autre chose. Mais, au vrai, que lui avaient suggéré ses rêves ? Un homme, certainement. Une bête, peut-être ? Ou un être à moitié homme, à moitié bête, comme ces figures d’autrefois ?

La messe se poursuivit selon le rite ancien, et pas une fois l’officiant ne se trompa ni ne trébucha. On aurait pu croire qu’il avait passé sa vie à cela. Pas la moindre nuance de dérision dans sa voix : rien qui pût rappeler qu’il commettait un blasphème.

À la fin, il se retourna. Un visage ordinaire, mais des yeux qui pouvaient voir dans le silence, dans les ténèbres. Il se tourna et éleva les bras, les paumes des mains tournées vers l’avant. Les yeux plongés dans ceux du pape, comme un amant regarde sa bien-aimée.

— C’en est fini, déclara-t-il d’une voix forte.

Le pape ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, al-Kourtoubi se tenait à côté de lui et le regardait en silence.

— Cela fait longtemps, Martin, reprit-il enfin. Plus de trente ans.

Il parlait anglais avec un fort accent espagnol. Sa voix était triste, mais bien timbrée. Le pape ne dit rien. Sur le visage de l’homme qui se tenait à son côté, il recherchait les traits de l’ami perdu depuis si longtemps. Ils avaient étudié ensemble à l’Académie pontificale de Rome, avaient partagé une chambre, étaient devenus plus proches que des frères. Il avait cru connaître Leopoldo Alarcón y Mendoza presque aussi bien que lui-même. Et puis, il y avait eu ce jour horrible où Leopoldo avait disparu ; et cet autre jour, quelques mois plus tard, où l’on avait appris la conversion de son ami à l’islam. Les autorités de l’académie l’avaient interrogé pendant des jours entiers, ensuite ça avait été le tour des prêtres de la Congrégation pour la doctrine de la foi, jusqu’à l’écœurement. S’il n’avait rien pu leur dire, c’est qu’il ne savait rien.

— Qu’y a-t-il, Martin ? As-tu peur de moi ? Me prends-tu pour un fantôme ? (Al-Kourtoubi ménagea un silence.) Mais je suis réel, très réel… tu peux en être sûr.

— Ils m’ont demandé pourquoi, dit le pape. Et je n’ai pu leur répondre. Tu m’avais caché toutes tes pensées, toutes tes tentations.

— Tu n’aurais pas compris. Maintenant non plus, tu ne le comprendrais pas.

— Pourtant, j’avais le droit de savoir pourquoi. Après tout, c’est ici que ça nous a menés.

Al-Kourtoubi baissa un moment la tête, puis regarda le pape droit dans les yeux.

— Te souviens-tu lorsque je suis rentré chez moi, en automne 1968 ? Quand j’étais là-bas, je suis allé visiter la grande mosquée de Cordoue. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. J’étais seul, et je me suis perdu au milieu des arcs et des colonnades comme dans une grande forêt. Il faisait mauvais ce jour-là, il n’y avait pas de touristes et j’avais la mosquée pour moi tout seul ; j’ai pu écouter la pierre, j’ai pu oublier qui j’étais, ce que j’étais. Je me sentais presque nu, comme si tout m’avait été arraché sauf ce qui se trouvait dans mon cœur. Et j’ai méprisé ce que j’ai vu.

« Au beau milieu de la mosquée, ils avaient bâti une cathédrale, une chose horrible, une monstruosité baroque. Elle avait été élevée pour marquer le triomphe de la foi chrétienne, mais le résultat était tout autre. Elle était écrasée par la simplicité du bâtiment dans lequel on l’avait construite. Elle ne proclamait que l’avidité, l’arrogance et le pouvoir. Et lorsque j’ai vu cela, j’ai compris que tout ce en quoi j’avais cru n’était que poussière. Voilà.

Il s’interrompit.

— Tu vois, ajouta-t-il. Tu ne comprends pas.

— Au contraire, dit le pape. Je peux comprendre ta conversion. Mais ce qui me dépasse, c’est la raison pour laquelle tu as transformé une chose aussi simple en une telle monstruosité.

— Monstruosité ?

— Il est monstrueux de tuer.

— Au contraire, il est monstrueux d’approuver l’injustice.

— C’est toi qui parles de justice ? Tu m’as amené ici contre ma volonté…

— Personne ne t’a forcé à venir. Tu es libre de partir quand tu veux.

— J’ai reçu une menace.

— Personne ne t’a menacé.

— Tu as dit que…

— J’ai dit que, si tu ne venais pas, je serais contraint de prendre des mesures contre les coptes. C’est tout à fait vrai. Je les ai menacés de mort pour te faire venir ici. Mais toi, je ne t’ai jamais menacé de mort. Tu étais libre d’ignorer mon message, de poursuivre ton voyage.

— Ce sont des finasseries ! Tu ne me laissais pas le choix.

— Je suis au regret de te contredire. Je t’ai laissé une entière liberté de choix. Et tu as choisi de venir ici. Tu as choisi d’être avec moi. Aujourd’hui particulièrement. C’était ton destin.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Tu ne le sais pas ? Tu ne devines pas ?

Le pape ne répondit pas.

— Nous sommes tous les deux des acteurs, Martin. Des troubadours. Des mimes. De la foi des hommes nous avons fait notre estrade. Pour les distraire nous mettons nos masques et nous jouons nos rituels. Et ils nous croient quand nous leur disons qu’ils iront au paradis s’ils applaudissent suffisamment fort et suffisamment longtemps. Regarde autour de toi les masques que portaient les anciens dieux. C’était un jeu, ça a toujours été un jeu. C’est le théâtre de la divinité.

« J’ai été prêtre et maintenant je suis l’Antéchrist. Demain je serai peut-être autre chose.

— Tu as été excommunié.

— Crois-tu que cela fasse la moindre différence ? Maintenant, c’est moi qui écris le scénario. Je t’ai amené ici pour que tu joues ton rôle, mais je peux te renvoyer avec la même facilité.

Il demeura un instant silencieux.

— J’aimerais bien parler avec toi, Martin. Il s’est passé beaucoup de choses en trente ans : nous aurions tant à nous dire. Mais je n’ai pas le temps. Cette pyramide est le dernier édifice païen encore debout en Égypte. Avec sa destruction, c’est une ère nouvelle qui va s’ouvrir. Je l’ai fait miner de haut en bas avec des explosifs extrêmement puissants. Dans… (Il consulta sa montre.)… dans un peu plus d’une heure, elle ne sera plus que ruines. Peu de temps après, je donnerai le signal autorisant le fath al-Andalus en Europe. L’Occident va payer le prix de son orgueil et de son agression.

« Après la première vague de terreur, je présenterai mes exigences. J’entends qu’elles soient toutes satisfaites. Les gouvernements européens auront vingt-quatre heures pour accepter en m’offrant les garanties nécessaires. Dans le cas contraire, la terreur recommencera. Et je présenterai à nouveau mes exigences.

Le pape l’interrompit.

— Ils préféreront te déclarer la guerre plutôt que céder à des procédés pareils.

— Non, ils ne le feront pas, parce que tu seras avec moi. Tu seras mon otage.

Le pape n’esquissa pas le moindre geste. Il gardait les yeux fixés sur al-Kourtoubi, se demandant comment l’univers pouvait produire un être semblable. Un homme qui désirait la mort et la désolation. Sanglante destinée.

— Autant me tuer tout de suite, affirma le pape. Je ne veux aucune part à ton triomphe. Je ne serai pas ton otage. C’est toi qui n’es rien. Tout ce vide au-dehors, ce mur, ce désert… voilà ce que tu es, Leopoldo. Pourquoi ne pas me tuer maintenant, pourquoi ne pas en finir ? Le massacre pourra alors commencer pour de bon.

Al-Kourtoubi ne répondit pas. Il regardait l’homme assis en face de lui. Un vieil ami, quelqu’un qu’il aurait pu, ailleurs, à une autre époque, prendre en pitié ou excuser. Mais, sous la robe et la calotte blanches maculées de crasse, l’ami était presque méconnaissable.

— Cela me convient tout aussi bien, dit-il avec brusquerie. Ton corps servira de preuve de notre détermination. Il montrera que rien ne peut nous arrêter. (Il fit un geste à l’adresse du Hollandais.) Faites le nécessaire.
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— Que va-t-il nous arriver ? demanda Aïcha.

Michael haussa les épaules.

— Si ça ne tenait qu’au Hollandais, ça me paraît évident. Mais al-Kourtoubi est imprévisible. On pourrait lui être utile à quelque chose.

— Tu crois qu’il est ici ?

— J’en suis sûr.

Un court moment de silence.

— Tu sais, Michael, il faudrait qu’on essaie de sortir, et qu’on emmène le pape, si on peut.

— Pour aller où ?

— On pourrait aller jusqu’à Dakhla, et de là rejoindre Le Caire.

— Le Caire, c’est terminé. Tu l’as vu toi-même.

— Alors Alexandrie. En tout cas il faut faire quelque chose.

— Par exemple ?

— C’est toi l’expert en la matière. Propose.

Elle avait raison, il fallait agir avant qu’il ne fût trop tard. Michael se leva et regarda autour de lui.

— Bon, d’accord. Mets-toi derrière la porte. De ce côté-là. On fera venir le garde, je le ceinturerai, et toi tu prendras son arme. Mais arrache-la-lui tout de suite : il ne te donnera pas une seconde chance.

Michael entreprit ensuite d’ôter des bandelettes aux momies, qu’il entassa devant la porte. Aïcha se plaça à l’endroit convenu.

— Tu es prête ?

Aïcha hocha la tête.

Michael approcha alors la flamme de la bougie du tas de bandelettes qui s’enflamma instantanément. En quelques secondes, une épaisse fumée envahit la pièce. Michael attisa le feu quelques instants puis se mit à hurler.

— À l’aide ! Ça brûle ! Faites-nous sortir, vite !

De l’autre côté, le garde vit la fumée passer sous la porte et par les côtés. Ensuite, une langue de feu apparut en dessous : le bois avait commencé à s’enflammer. Michael tambourinait contre la porte en hurlant, il y avait de la fumée partout. Sachant l’importance que le Hollandais attachait à ces prisonniers, le garde fut pris de panique.

Il ouvrit la porte et se rua à l’intérieur de la pièce, au milieu d’un nuage de volutes âcres. Michael le saisit aussitôt à la gorge.

Aïcha lui arracha son arme et Michael le frappa violemment à la base du cou. Le garde s’écroula contre une pile de momies.

Il leur fallut près d’une minute pour maîtriser le début d’incendie.

— Ça va ? demanda Michael.

— Ça va. Tiens, je te rends ça. Je ne saurais pas m’en servir.

Elle tendit à Michael l’arme du garde, un Beretta MP 12. Michael le saisit, puis entreprit de fouiller l’homme qui gisait inconscient à ses pieds. Il lui ôta son uniforme, jalabiyya et thawb, et l’enfila. Le muhtasib portait un étui à la ceinture. Michael prit l’arme et la tendit à Aïcha.

— Tiens, c’est un pistolet. C’est plus léger. Même si ça ne sert qu’à menacer, ça peut être utile.

— Merci, dit-elle. Je sais me servir d’un pistolet. Rachid m’a appris.

— Bon. C’est encore mieux. Utilise-le s’il le faut.

Au-dehors, le couloir était désert. Le raffut n’avait ameuté personne. Michael ferma la porte derrière lui et mit la clé dans sa poche. Avec quelques efforts, le garde parviendrait à enfoncer la porte, mais il ne devrait pas reprendre connaissance avant deux bonnes heures.

La galerie dans laquelle ils s’engagèrent, Michael en tête, faisait un coude une centaine de mètres plus loin. Il fit venir Aïcha à côté de lui et ils tournèrent le coin en même temps.

À l’extrémité d’un court passage se trouvait une porte en ébène, gardée par un muhtasib. Protégé par les murailles de la pyramide et des centaines de kilomètres de désert, l’homme ne se méfiait pas.

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de lui lorsque le garde se rendit compte de ce qui se passait. Michael posa sur sa tempe le canon de son arme.

— Laisse tomber doucement ton arme par terre. Doucement… et n’essaie pas de jouer les martyrs.

L’homme obéit.

— Ils sont combien à l’intérieur ?

Le muhtasib ne répondit pas.

Michael le frappa violemment au visage et lui brisa le nez. L’homme poussa un cri de douleur.

— J’ai besoin de savoir ! Combien ?

L’homme refusant toujours de répondre, Michael serra à nouveau le poing.

— Le cheikh. Le Hollandais. Le vieil homme. Quelques prêtres. C’est tout. Je le jure.

Michael lui assena un violent coup de crosse sur la tempe. Ce n’était pas le moment d’avoir des scrupules.

Aïcha ouvrit la porte et Michael se glissa à l’intérieur, couvrant toute la largeur de la salle avec le canon de son Beretta.

Le pape était assis sur une chaise. Un homme qui devait être al-Kourtoubi se tenait debout à côté de lui. Le Hollandais se trouvait, lui, derrière le pape et lui braquait un pistolet sur la nuque. En entendant Michael entrer, il tourna la tête.

— Je vous conseille de ne pas tirer, monsieur Hunt. On ne sait jamais : je pourrais l’abattre en premier.

Michael hésita.

— Ce sera la dernière chose que vous ferez, dit-il.

— Tant pis, répondit le Hollandais.

Il y eut un long silence. Michael ne pouvait prendre le risque de tirer. Une simple pression du doigt sur la détente, un simple réflexe, et le pape recevait une balle dans la tête.

— Et maintenant, jetez votre arme, reprit le Hollandais. Je crois que vous me connaissez, à présent. Je n’hésiterais pas à le tuer. Sa vie est entre vos mains.

Michael jeta son arme.

— Je vois qu’il vous reste encore un brin d’intelligence, monsieur Hunt. (Il braqua son pistolet sur Michael.) Avancez jusqu’ici.

Michael s’approcha de plusieurs pas. Sa rage et sa frustration se portaient à présent sur cet homme. Toutes les haines qu’il avait pu éprouver au cours de son existence se rassemblaient sur la personne du Hollandais, et pourtant il ne pouvait rien faire.

— Agenouillez-vous.

Michael se rappelait la façon dont le Hollandais avait tranché la gorge d’un homme dans un café silencieux, et ce qu’Aïcha lui avait raconté de l’exécution sommaire de Fadwa et du père Gregory. Il obtempéra.

— Votre destin n’était pas de me tuer, monsieur Hunt. Dieu a besoin de moi. Il m’a choisi pour être son glaive. Tous ceux qui se mettent en travers de mon chemin seront balayés !

C’est en abaissant son arme vers la nuque de Michael qu’il entendit le déclic. Il leva les yeux.

Cette femme, la Manfaluti, braquait sur lui un pistolet. Il l’avait oubliée. Il s’était tellement obligé, ces dernières années, à considérer les femmes comme quantité négligeable qu’elles étaient devenues invisibles. Une rage terrible s’empara de lui. Aucune femme n’avait le droit de lever la main sur lui. La fureur le consumait. Il releva le canon de son arme.

Elle fit feu. L’écho rebondit deux fois contre les murs de la salle. La balle frappa le Hollandais à la poitrine, le projetant en arrière, titubant, sidéré.

— Non ! hurla-t-il. Vous n’avez pas le droit !

Elle tira à nouveau. Une deuxième fois, il fut touché.

— Dieu m’a… m’a choisi !

Sa main tremblait, mais il braqua son arme vers elle et tira. Il manqua sa cible. Aïcha appuya une nouvelle fois sur la détente et cette fois-ci le toucha à l’épaule. Il chancela, fit quelques pas en arrière et tomba à genoux.

— Vous vous souvenez de cette petite fille ? demanda-t-elle. Vous m’aviez dit que c’était la première goutte. Vous aviez raison.

Elle tira trois coups de feu, l’un à la suite de l’autre, rapidement. Le Hollandais lâcha son arme. Il la regarda fixement. Dans ses yeux, elle crut voir comme une supplication. Comme s’il implorait la pitié. Elle secoua la tête. Dieu était miséricorde. C’était à lui de prendre la décision. Elle tira une dernière fois.
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Al-Kourtoubi n’était pas armé. Le Hollandais lui servait de bouclier. L’espace d’un instant, il songea à bondir sur Michael, mais il se ravisa. Les prêtres qui avaient participé à sa parodie de messe s’étaient enfuis par là où ils étaient entrés : l’étroite ouverture près de l’autel. Peut-être reviendraient-ils avec des renforts. C’étaient tous d’anciens prêtres, comme lui, qu’il avait convaincus de participer à son entreprise.

— Comment allez-vous, Votre Sainteté ?

Michael s’approcha du pape, tandis qu’Aïcha braquait son pistolet sur al-Kourtoubi.

— Je vais très bien, monsieur Hunt. Un peu fatigué, bien sûr, mais à part cela ça va. Merci. Merci d’être venus à mon secours.

— Il ne va pas être facile de vous faire quitter cet endroit. L’un de nous devra garder un œil sur notre prisonnier, et il y a certainement d’autres gardes dans les parages.

Le pape secoua la tête.

— Je ne m’en vais pas, dit-il.

— Comment ça ?

— Vous et votre amie devez vous enfuir aussi vite que possible. Il a fait miner toute la pyramide. Elle va exploser dans moins d’une heure. Je n’y arriverai pas, même si vous aviez toute liberté de mouvement pour m’aider. Il y a trop de puits, trop d’escaliers.

— On ne peut quand même pas vous laisser ici.

— Je ne serai pas seul, répliqua le pape en désignant al-Kourtoubi d’un mouvement de menton. Il sera avec moi. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Le temps passera rapidement.

— Mais lui aussi il faut l’emmener !

Le pape jeta un regard impatient en direction d’al-Kourtoubi, puis se tourna à nouveau vers Michael.

— Pour quoi faire ? Pour le traduire en justice ? Mais quelle justice humaine pourrait juger une créature pareille ? Et puis, à présent il est président de la République islamique d’Égypte. Cela seul lui garantirait l’asile politique quelque part. Il sera toujours dans l’intérêt de quelqu’un de le protéger. Écoutez, s’il reste ici, il ne pourra pas déclencher sa campagne d’attentats. Vous, d’un autre côté, pourrez apprendre au monde ce qui s’est passé. Je sais qui vous êtes, j’imagine ce que vous serez capable de faire. J’aimais beaucoup votre frère, et lui avait une très haute opinion de vous. Je vous en prie, Michael, partez avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais je ne peux…

— Je suis le pape, Michael. J’ai le droit de disposer de ma vie et de ma mort. Et maintenant, ne perdez plus de temps en discussions. Et donnez-moi le pistolet du Hollandais : j’en aurai besoin pour faire tenir tranquille Leopoldo.

Aïcha et Michael se rendirent compte qu’ils ne pouvaient rien faire. Le pape avait raison. S’ils tentaient de lui faire quitter les lieux, ils périraient tous. Michael ramassa le pistolet du Hollandais et le tendit au pape.

— Viens t’asseoir par terre à côté de moi, Leopoldo, dit le pape. Nos amis ont d’autres choses à faire.

Sa main ne trembla pas lorsqu’il braqua l’arme en direction d’al-Kourtoubi. L’Espagnol sembla près de refuser, puis il vint s’asseoir face à son vieil ami.

— Adieu, Michael. Je suis content de vous avoir connu. Priez pour moi lorsque tout cela sera terminé.

Michael alla baiser la main du vieil homme. Aïcha fit de même.

Au moment où ils s’apprêtaient à partir, al-Kourtoubi prit la parole pour la première fois.

— Il bluffe, vous savez. Il n’y a pas d’explosifs.

— Parfait, dit Michael. Dans ce cas, vous aurez la vie sauve.

Personne ne tenta de les arrêter. La nouvelle de la mort du Hollandais et de la destruction imminente de la pyramide s’était répandue aussitôt, et les gardes s’étaient enfuis précipitamment. Aïcha et Michael, eux, redoutaient de se perdre dans le dédale de puits et de couloirs datant de la construction de la pyramide ou récemment creusés. Confiante dans sa connaissance des édifices de l’Égypte antique, Aïcha ouvrait la marche. À un moment, ils se retrouvèrent devant deux galeries apparemment identiques. Un mauvais choix pouvait leur coûter la vie.

— Je ne me souviens pas de les avoir vues à l’aller, dit Aïcha.

— Nous étions de dos, répondit Michael, et à ce moment-là on ne pouvait pas prendre de notes.

— La galerie de droite semble plus dans le prolongement du couloir d’où nous venons. Alors, tant qu’à choisir au hasard…

— C’est toi le chef.

Ils reprirent leur route. Vingt minutes s’étaient déjà écoulées, et il leur fallait avoir quitté la pyramide et s’être suffisamment éloignés avant la première explosion. La galerie se poursuivait en droite ligne.

C’est alors que les lumières s’éteignirent. L’obscurité était totale. Ils avaient l’impression d’être enterrés vivants.

Michael avait encore la lampe de poche dont il s’était servi dans les égouts. Les piles étaient très usées et ne dispensaient plus qu’une faible lumière, suffisante cependant pour leur permettre de poursuivre leur route.

La torche n’éclairait pas à plus de soixante centimètres devant eux, mais ils se mirent à courir. Ils ne virent pas le puits qui s’ouvrait au milieu de la galerie.

Aïcha, qui courait devant Michael, à environ un mètre de lui, poussa soudain un hurlement et disparut à sa vue. Il s’immobilisa juste devant le trou béant. Un terrible silence suivit le hurlement d’Aïcha.

Michael dirigea le rayon de la lampe dans l’ouverture, mais ne distingua rien. Être arrivés si loin pour être victime d’un moment d’inattention ! songeait-il avec désespoir.

Soudain, il entendit un bruit. Puis la voix d’Aïcha lui parvint des profondeurs.

— Michael… tu… m’entends ?

Il se pencha sur le bord, fou de joie qu’elle fût encore en vie.

— Oui, je t’entends. Le puits est profond ?

— Je ne sais pas, mais moi je ne suis pas tombée très bas… j’ai dû arriver sur une sorte de rebord. Je vois ta lampe au-dessus de moi. Tu peux me tendre la main ? Je vais tenter de l’attraper.

Il se mit à plat ventre, allongea le bras et agita la main dans l’obscurité. Pendant de longs moments, il ne rencontra pas celle d’Aïcha. Le temps s’écoulait. Finalement, il sentit des doigts effleurer les siens.

— Tu ne peux pas aller plus haut ? demanda-t-il.

— Je suis déjà sur la pointe des pieds. Je vais essayer de sauter. Toi, laisse ta main au même endroit.

Elle sauta mais ne réussit pas à atteindre Michael et retomba sur le rebord. Elle n’en connaissait pas le matériau et redoutait qu’il ne s’effondre sous son poids.

— On recommence ! dit-elle.

Cette fois-là, leurs doigts se touchèrent, mais elle ne parvint pas à saisir la main de Michael et elle retomba de nouveau. Le rebord trembla sous elle. Elle entendit des pierres se détacher et tomber au fonds du puits. Elles mirent longtemps à atteindre le fond.

Elle ferma les yeux.

— Tu es prêt, Michael ?

— Oui.

— Je compte jusqu’à trois… Un, deux… trois !

Elle sauta et il se pencha le plus loin qu’il put. Ses doigts encerclèrent le poignet d’Aïcha. Au prix d’énormes difficultés, il entreprit de la hisser, tandis qu’elle l’aidait en prenant appui avec ses pieds contre la paroi de pierre. Trente centimètres… Cinquante centimètres… Il la tenait par les deux mains à présent… Ses épaules apparurent au-dessus du rebord. Il la tira jusqu’à lui, et elle s’affala sur le sol, hors d’haleine, pleurant de soulagement.

Il ne lui laissa pas le loisir de se reposer.

— Il faut y aller ! Tout va sauter dans un quart d’heure !

— Il va falloir retourner à l’embranchement, dit-elle.

— On n’a plus le temps. Il faut sauter par-dessus ce puits.

Il braqua la lampe au-dessus du trou noir, mais l’autre côté demeurait invisible.

— À ton avis, quelle largeur fait-il ? demanda-t-il.

— Il n’est pas très large. Un mètre vingt, un mètre cinquante.

— Je saute en premier. Si j’y arrive, je pourrai t’attraper.

Elle voulut protester, mais il était déjà trop tard. Il avait posé la lampe sur le rebord et prenait son élan. Il sauta et disparut dans l’obscurité. Une seconde plus tard, elle l’entendit se recevoir de l’autre côté. Il y eut un moment de silence.

— Ça doit bien faire un mètre quatre-vingts, dit-il. Tu crois que tu y arriveras ?

— Je n’ai pas le choix. Et la lampe de poche ?

— Tu vas être obligée de la laisser. Ce serait risqué de sauter sans la lumière derrière toi.

Elle recula le plus loin possible, prit une profonde inspiration et se mit à courir. Elle se lança dans l’obscurité… et se retrouva de l’autre côté.

— Allons-y ! dit simplement Michael.

Le couloir descendait à présent en pente raide. Une centaine de mètres plus loin, il formait un coude. Après avoir tourné le coin, ils aperçurent la lumière. En moins d’une minute, ils gagnèrent l’ouverture par laquelle ils étaient entrés dans la pyramide. Au-dehors, le désert offrait sa blancheur scintillante, comme un paysage polaire qu’un génie aurait fait jaillir sur le sol d’Afrique à la demande d’un sultan désireux de voir la glace et la neige.

Ils coururent le long de l’allée bordée de sphinx. Les gardes avaient pris la plupart des mules pour s’enfuir, mais il en restait encore trois. Ils montèrent en selle rapidement et suivirent les traces laissées par les muhtasibin. C’est alors qu’ils entendirent la première explosion, sourd grondement qui semblait venir des entrailles de la terre. Elle fut suivie d’une autre, puis d’une série de déflagrations plus fortes encore.

Ils se retournèrent. En haut, sur la face ouest de la pyramide, une large faille était apparue. Il y eut une nouvelle explosion et la faille se transforma en cratère. Soudain, une série de puissantes détonations retentit à l’intérieur de l’édifice, brisant le revêtement en plusieurs endroits. Une épaisse fumée noire se répandit dans l’air. La pyramide tout entière se mit à trembler et s’effondra. D’autres explosions suivirent, qui venaient apparemment du plus profond de l’édifice.

Cela dura environ une demi-heure. Ils observèrent la scène jusqu’au bout, incapables de s’en arracher. À la fin, il ne restait plus de la pyramide noire qu’un gigantesque amoncellement de gravats. La fumée continuait d’obscurcir le ciel. Ils firent tourner leurs mules et entreprirent leur voyage qui devait les mener à Dakhla.
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Londres, le 13 janvier 2000, 15 heures

— Nous étions au courant pour Percy Haviland, bien sûr.

Le Premier ministre s’enfonça dans son fauteuil, visiblement satisfait. Al-Kourtoubi éliminé, Percy Haviland réduit en cendres, le pape et ses fichues conférences ramenés à l’état de mauvais souvenirs, les choses semblaient mieux se terminer qu’on n’aurait pu le craindre. Il avait patiemment écouté le récit que Michael Hunt lui avait fait des événements. À coup sûr, Hunt allait lui réclamer une médaille ou une compensation quelconque. Eh bien, il verrait ce qu’il pourrait faire. Il allait avouer que cet homme avait vécu quelque chose de l’ordre du supplice.

Michael et Aïcha avaient mis deux jours pour atteindre Dakhla et avaient bien cru mourir en route. À leur arrivée là-bas, les événements s’étaient déjà bousculés en Égypte. La nouvelle de la mort d’al-Kourtoubi, que les survivants de la pyramide avaient rapportée aux autorités, avait jeté la panique dans les cercles dirigeants du régime. Michael avait alors retrouvé dans son portefeuille le numéro de téléphone que lui avait donné Youssouf al-Haydari après le massacre du train. Michael et Aïcha prenaient un gros risque en entrant en relation avec lui, mais ils n’avaient plus guère le choix.

En fait, al-Haydari était aussi désireux qu’eux de quitter l’Égypte. Michael ayant promis de l’aider à pénétrer au Royaume-Uni, il les avait conduits à Alexandrie et les avait fait embarquer sur un bateau à destination de Chypre. Là, un avion de la RAF les avait ramenés à Londres. Tom Holly avait organisé leur fuite avant de quitter l’Angleterre. Une fois là-bas, il leur avait fallu quatre jours pour obtenir un rendez-vous avec le Premier ministre.

— J’imagine, dit le Premier ministre, que maintenant qu’al-Kourtoubi et ce Hollandais sont morts les gens du silence – est-ce bien comme ça qu’ils s’appellent ? – vont disparaître. C’est ainsi que ça se passe, d’habitude, non ? Une fois disparu le dirigeant charismatique, il ne reste plus personne.

— Je regrette, monsieur, mais je ne suis pas d’accord avec vous. Je ne pense pas que la menace ait déjà disparu.

— Ah bon ? Ce que vous dites là est plutôt décevant. Après cette histoire avec le pape, les gens sont terriblement inquiets. Il serait bon de pouvoir annoncer que nous en avons fini avec ceux qui étaient derrière tout ça.

— Je ne pense pas que nous en soyons là. Voilà… Tom Holly m’a donné quelque chose avant de mourir. Une liste.

Michael sortit un papier de sa poche et le tendit au Premier ministre. Il songeait au choix qu’avait fait Tom, simplement pour que ce geste puisse s’accomplir. Il n’avait pas encore eu le courage d’aller rendre visite à sa veuve, Linda, pour lui raconter tout ce qui s’était passé.

Le Premier ministre jeta un coup d’œil à la liste et reposa la feuille sur son bureau.

— Je ne comprends pas, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Michael lui raconta ce qu’il en était. L’horreur se peignit sur les traits de l’homme d’État.

— Vous ne prétendez quand même pas que… certains de ces gens ont été impliqués dans ce complot ? Ce sont d’importantes personnalités. Nous ne pouvons pas…

— Cette liste est écrite de la main de Percy Haviland. C’est aisément vérifiable. Et j’imagine qu’en compulsant les dossiers personnels de M. Haviland vous trouverez toutes les preuves dont vous aurez besoin. Le MI5 ou la Spécial Branch ne devraient pas avoir de difficultés à rassembler tous les fils de cette histoire. Quant aux personnalités européennes, les services de renseignements de leurs propres pays devraient pouvoir s’en charger.

Un long silence suivit les paroles de Michael.

— Est-ce… Y a-t-il des copies de cette liste, monsieur Hunt ?

Michael secoua la tête.

— Non, monsieur. C’est l’original.

— Je vois. Je vous remercie de me l’avoir remise. J’imagine que je peux la garder.

— Oui. L’affaire est entre vos mains, désormais.

— Parfait. Vous avez accompli bien plus que la tâche qui était attendue de vous. Mais je n’ai pas besoin de vous dire le choc que tout cela représente pour moi. Je connais plusieurs de ces hommes personnellement, et certains fort bien.

— Je suis sûr que cela ne saurait vous influencer, monsieur le Premier ministre.

— Hein ? Non, bien sûr que non. Pas le moins du monde. Cela dit, vous devez bien voir que… qu’il s’agit d’une affaire délicate. Avec votre formation, vous devez le comprendre. Nous ne pouvons pas… rendre publiques de telles informations. Il va falloir régler les choses discrètement. Et pour que cela soit fait correctement, il faudra peut-être un certain temps.

— Mais pas trop longtemps, monsieur. La campagne de terreur peut commencer d’un moment à l’autre.

— Oui, je le comprends bien. Il faut se dépêcher. Je vais mettre immédiatement les services compétents sur cette affaire. Je vous remercie, monsieur Hunt, je vous suis très reconnaissant. Et je puis vous assurer que votre action sera appréciée à sa juste valeur. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Mon Dieu, il est déjà si tard ? Je vous prie de m’excuser, mais j’ai un rendez-vous important dans quelques minutes avec l’ambassadeur de Syrie.

Le Premier ministre se leva et tendit la main à Michael, qui l’accepta en souriant. La porte s’ouvrit, livrant le passage au secrétaire privé du chef du gouvernement, qui devait le reconduire.

— Je vous remercie de m’avoir reçu, monsieur le Premier ministre. Tout dépend à présent de vous.

— Parfaitement. Et je peux vous assurer que cette affaire sera réglée. Merci encore. Et bonne chance, monsieur Hunt.

Après le départ de Michael, le Premier ministre demanda à son secrétaire de veiller à ce qu’il ne fût pas dérangé. Il relut attentivement la liste que lui avait donnée Michael, puis inscrivit trois noms sur une autre feuille de papier. Après quoi, il déchira la liste originale en petits morceaux qu’il jeta dans sa corbeille à papier. Les gens comme ce Michael Hunt pouvaient se permettre de pontifier et de dresser des listes, songeait-il. Mais ça ne pouvait pas se passer comme ça. On ne peut pas arrêter un homme tel que sir Lionel Bailey sans créer d’innombrables remous. Il y avait suffisamment de mécontentement dans le pays sans l’alimenter en plus de rumeurs et de scandales. Les trois lampistes figurant sur la liste serviraient opportunément d’exemples. Ensuite, en fin de semaine, il aurait une conversation discrète avec sir Lionel. C’était un homme raisonnable. Il saurait faire son profit d’un petit conseil amical. Ce qu’il fallait avant tout dans cette affaire, c’était un maximum de discrétion.
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Ils gagnèrent la sortie du cimetière dans la chaude lumière de l’après-midi. Pendant l’office, il avait entendu des gens murmurer : « C’est cette femme », en parlant d’Aïcha. Sa sœur ne leur avait pas adressé la parole. Carol s’était tenue à distance. Sa grossesse s’était révélée imaginaire, finalement, mais elle avait épousé ensuite un producteur de télévision, un homme qui avait connu une brève célébrité, autrefois, pour avoir réalisé un film publicitaire sur une boule de gomme. Michael lui souhaitait d’être heureuse. C’était peut-être étrange, mais il le pensait sincèrement.

Sa mère était tombée malade peu de temps après avoir appris la mort de Paul. Puis toute sa famille égyptienne avait trouvé la mort dans le grand incendie du Caire. Elle ne s’en était jamais remise. Elle ne l’avait même pas tenté. Michael aurait aimé croire qu’il existait une vie après la mort pour qu’elle pût y être heureuse, elle aussi.

Lorsque tout le monde eut quitté la maison, Michael se rendit dans le petit pavillon au fond du jardin. Aïcha l’y laissa seul pendant un peu plus d’une heure avant de le rejoindre.

— Je rentre à Londres ce soir, dit-elle.

— Dommage. Tu es vraiment obligée de partir ?

Elle opina du chef.

— Il y a une réunion du comité. Il faut que j’y sois.

Depuis son arrivée en Angleterre, Aïcha était devenue une figure marquante du mouvement d’opposition libéral qui cherchait à renverser le nouveau régime en Égypte. Le gouvernement britannique tolérait ses activités, tout en le surveillant étroitement. On disait que le mouvement était financé par la CIA, ce qu’Aïcha démentait fermement. L’Égypte était toujours une république islamique. La peste et le grand incendie du Caire avaient convaincu la population que tous les maux qui s’étaient abattus sur le pays étaient dus aux agissements des services d’espionnage étrangers. Même les organisations humanitaires n’étaient pas autorisées à opérer dans le pays.

— Combien de temps resteras-tu là-bas ? demanda-t-il.

— Deux jours. Tu devrais venir avec moi. Tu n’es pas obligé de rester ici.

Il secoua la tête.

— J’ai du travail.

Il avait obtenu un poste au St. Anthony’s College de l’Université d’Oxford. Le salaire était maigre, mais il ne consacrait guère de temps à sa charge d’enseignement. Il projetait d’écrire un livre sur le fondamentalisme.

— Tu dois travailler à ton livre ?

— Non. Mais je crois que le moment est venu.

— Le moment de faire quoi ?

— Entre. Je vais te montrer quelque chose.

Il monta à la chambre qu’il occupait étant enfant, et en redescendit avec une boîte de dossiers.

Il en tira une lettre à en-tête des armes papales et un écrin contenant une décoration du Vatican, qu’il posa à côté de la boîte. Dans un étui en lin écru, il y avait une grosse clé. Un jour, il retournerait dans les ruines du quartier de Babylone, et détruirait les peintures de la crypte d’Abou Sarga.

Il prit alors un dossier qui se trouvait sous la clé. La première feuille, à l’intérieur, était une photocopie de la liste qu’il avait donnée au Premier ministre. Il avait menti en lui disant qu’il n’existait pas de copies. Et même si celle-ci venait à être détruite, il en avait d’autres.

Attachée par un trombone à celle de Percy Haviland, une autre liste, plus longue, comportait les mêmes noms, mais accompagnés en regard d’une photo, de l’adresse et d’un grand nombre de détails personnels. Il n’avait pas chômé depuis son retour.

Michael savait qu’il ne servait à rien de retourner à Downing Street. Après avoir appris par la presse que sir Lionel Bailey avait été nommé ambassadeur en France, il avait cherché à joindre le Premier ministre. Ce dernier l’avait remercié pour son aide ; mais il regrettait, étant donné son emploi du temps chargé, de ne pouvoir le recevoir pour l’instant. Michael avait alors remarqué les hommes de la Spécial Branch qui le surveillaient de loin. Savaient-ils qu’il les avait repérés ? Au fond, cela n’avait pas d’importance.

Le Fath al-Andalus avait commencé au début du mois de mars, soit quelques mois après la date prévue. Depuis lors, pas une semaine qui ne connût son lot d’atrocités. On comptait déjà plus de trois mille morts, mais seulement cinq arrestations. En Égypte, le bruit courait qu’Abou Abdallah al-Kourtoubi était encore vivant et attendait le moment opportun pour réapparaître. Un des informateurs de Michael lui avait appris qu’un fils d’al-Kourtoubi, prénommé Hassan et âgé d’une trentaine d’années, vivait à Tanta. On disait que des éléments des Ahl al-Samt se regroupaient déjà autour de lui.

Michael sortit également du carton un lourd pistolet automatique et une boîte de munitions.

— Jusqu’où comptes-tu aller ? demanda Aïcha.

Il haussa les épaules.

— Suffisamment loin. Je n’ai pas besoin de les descendre tous. Il suffira de désorganiser le réseau, d’y semer un peu la panique.

— Pourquoi faut-il que ce soit toi, Michael ? Tu as des contacts. Je suis sûre que quelqu’un d’autre…

Il secoua la tête. Il ôta la clé de son étui et la posa sur la table.

— Cette clé, on me l’a confiée, dit-il. À ce moment-là, je n’en ai pas voulu. Je n’en veux toujours pas, d’ailleurs. Mais elle est à moi. Quelqu’un doit bien se charger de ce qu’il y a à faire. Quelqu’un doit veiller à ce que les choses aillent jusqu’au bout.

— Et ensuite ?

— Ensuite, rien. Il y aura une fin à tout ça.

— Non, dit-elle. Ce genre de choses ne se termine jamais vraiment. Pour un que tu tueras, il y en aura d’autres qui se lèveront. Tes balles n’y changeront rien. Tu ne peux pas tuer la peur, les préjugés, rien de tout cela. Et, quoi que tu fasses, il y aura toujours des prétextes pour des gens comme ça.

— Et toi, alors, pourquoi perds-tu ton temps à faire de la politique ? Tu ne détruiras pas le fanatisme du jour au lendemain.

— Je le fais parce que je dois le faire.

— Eh bien, pour moi c’est la même chose !

Elle secoua la tête.

— Non, mon amour, ce n’est pas du tout la même chose.

— Tu penses que je devrais laisser tomber ? Ne rien faire contre eux ?

Elle réfléchit un moment.

— Non, non, ce n’est pas ce que je pense. Ils sont responsables de la mort de centaines d’innocents. Ils ne peuvent pas rester impunis. Simplement, il faut que tu comprennes que ça ne mettra pas un terme à tout ça.

Il s’approcha de la fenêtre donnant sur le jardin. La pelouse avait besoin d’être tondue et, depuis la mort de son père, les rosiers n’avaient pas été taillés. Il avait envie de revenir vivre ici, d’avoir des enfants avec Aïcha.

— Je fais encore ce rêve, avoua-t-il.

— Celui de la pyramide ? Tu ne me l’avais pas dit.

— Une fois par semaine, environ. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

— Tu devrais peut-être aller voir quelqu’un. Un médecin…

Il secoua la tête.

— Non, ça ne m’aiderait pas. Ils n’ont pas de médicaments pour ce genre de choses.

Elle vint le rejoindre et le serra très fort contre elle. Au-dehors, le soleil brillait. C’était une journée superbe, une journée exceptionnelle, sans nuages.

— Ce sera bientôt l’automne, dit-il.

Elle acquiesça.

— Oui, répondit-elle. Et ensuite l’hiver.
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