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À Beth, pour nos noces d’argent


« Il n’y a eu que toi. »
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Forêt de Lacandón


État du Chiapas


Sud du Mexique


12 novembre


Midi


 


On aurait dit que la pyramide vibrait sous le soleil. Léo
plissa les yeux, et elle s’immobilisa. Elle se dressait, telle une illustration
de livre découpé, aussi fragile que du cristal, protégée du monde par l’épaisse
forêt tropicale qui la bordait de tous côtés. Très haut sur sa face est, un
sapotillier poussait en formant un angle oblique. À son sommet, un temple
rectangulaire semblait près de vaciller.


En s’en approchant, Léo accéléra le pas. Il était toujours
aussi enthousiaste à l’idée d’avoir sous sa responsabilité un site
archéologique inviolé de cette qualité-là. Il dirigeait le chantier depuis le
début et avait passé le plus clair de son temps à l’intérieur de la pyramide,
n’hésitant pas à mettre la main à la pâte. C’était lui qui avait découvert la
galerie qui reliait la base de l’édifice à son sommet, et il avait déblayé plus
de décombres que quiconque.


Le monument, d’une hauteur de soixante-sept mètres, était
presque aussi imposant que la pyramide de Tikal. Sur ses quatre faces, les
marches, qui s’élevaient jusqu’à une hauteur vertigineuse, étaient
potentiellement très dangereuses. À l’origine, des siècles auparavant,
l’édifice avait dû être d’un rouge vif, mais les pluies et la lumière du soleil
de toutes les années qui s’étaient écoulées avaient effacé le pigment, ne
laissant plus que la pierre nue s’effriter et se fissurer lentement, à son
rythme.


Arrivé au pied de la pyramide, Léo leva les yeux sur sa face
abrupte et hésita une fois encore entre monter à pied ou prendre l’élévateur.
L’escalier comptait cent cinquante-six marches qui se succédaient sans
interruption jusqu’au temple érigé au sommet. Certains membres de l’équipe ne
pouvaient se résoudre à l’emprunter, le jugeant trop escarpé, trop risqué, ou
tout simplement trop épuisant. Parmi les plus jeunes, quelques-uns mettaient un
point d’honneur à l’escalader à la moindre occasion.


L’élévateur était une merveille. Entièrement fait de bois et
de cordes, il montait jusqu’au faîte de la pyramide, calé contre sa face grâce
à un échafaudage très ingénieux. Sa cabine légère était mue par un générateur
électrique situé à la base de la pyramide et, en haut, une courte passerelle
permettait d’accéder à la plate-forme. Ceux qui ne supportaient ni l’élévateur
ni l’escalier restaient au sol, dégageant des chemins jusqu’à d’autres
édifices, eux aussi cachés derrière d’épais rideaux d’arbres.


Léo entra dans l’élévateur en soupirant. Il était bien
obligé de constater qu’il le prenait de plus en plus souvent. À trente-cinq
ans, il était presque le doyen du groupe, mais aimait à penser qu’il était
encore capable de monter à pied et s’en voulait chaque fois qu’il prenait la
décision inverse. Il appuya sur le bouton du générateur, et la cabine se mit à
vibrer puis à trembler tandis qu’elle entamait sa folle ascension.


Léo ne comptait plus le nombre de fois où il avait admiré
cette vue : arbres verdoyants, fleurs aux multiples couleurs, oiseaux au
plumage chatoyant, ruines moussues enfouies sous la végétation. Outre ses
virées aux sites touristiques les plus célèbres – Chichén, Itzá, Tikal,
Palenque, Copán et autres –, quand il était adolescent, il avait participé
à une mission de ce genre chaque année depuis ses vingt ans. Et pourtant,
chaque fois qu’il venait dans une de ces forêts sur un site à moitié
reconstitué ou nouvellement découvert comme celui-ci, il éprouvait le même
émerveillement et le même enthousiasme qui, au départ, l’avaient poussé à
étudier l’archéologie maya.


La cabine s’arrêta avec un soubresaut, et Léo sortit
prestement sur la passerelle. Au-dessus de lui, l’étroite construction appelée
« Temple 3 » masquait le soleil. Au-dessous, la pyramide avait
la structure d’une poupée russe. Elle avait été bâtie par-dessus une pyramide
plus ancienne qui, elle-même, recouvrait un temple primitif. Peu de temps après
qu’ils avaient eu commencé les travaux d’excavation de la pyramide principale,
ils avaient découvert une entrée secrète qui permettait d’accéder à un dédale
obscur de galeries et d’escaliers : des marches traîtresses plongeaient à
pic dans les entrailles de la superstructure. Ils n’avaient pas encore atteint
le fond où ils espéraient découvrir une crypte funéraire.


Léo franchit l’entrée du temple. À l’intérieur, les épais
murs de pierre étaient imperméables aux bruits de la forêt. Il pénétrait dans
un autre monde, un monde d’ombres et de mystères construit par la main de
l’homme d’où la nature et la lumière étaient bannies. Accrochées aux parois,
des guirlandes d’ampoules électriques descendaient jusqu’au temple primitif
tout au bas de l’escalier. Elles s’allumaient grâce à un générateur à mazout
qui, dans un coin, ronronnait en cadence.


Dans cette lumière artificielle, les fresques murales de
couleurs vives juraient presque sur leur fond nu en stuc. Pour Léo, elles
étaient désormais aussi banales que des images de jeux vidéo. Leurs modestes
proportions leur conféraient un air de familiarité contredit par les images
peintes. C’était bien une maison, mais pas n’importe laquelle : ses
bâtisseurs l’avaient appelée u y-atoch k’uh, « la maison des
dieux ».


Tout autour de lui, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la
lumière, dansaient des représentations d’hommes – jamais de femmes –
qui, autrefois, avaient vécu dans cette cité sans nom. Un roi, Balam Ahau
Chaan, assis sur son trône à l’effigie d’un jaguar, rendait la justice. Sur une
autre fresque, des hommes arborant d’immenses parures de guerre en plumes de
quetzal livraient une bataille acharnée contre leurs ennemis d’une ville
voisine. Certains guerriers portaient des tuniques en peaux de jaguar, et leurs
javelots en étaient également recouverts. Une troisième scène montrait des
prisonniers condamnés à mort, puis les actes sacrificiels qu’ils
subissaient : chacun d’eux se faisait tour à tour déchirer la poitrine et
arracher le cœur.


Avisant une main levée qui brandissait un organe encore
palpitant, Léo frissonna et poursuivit son chemin. Comme il atteignait le
départ de l’escalier qui descendait jusqu’au cœur de la pyramide, il s’arrêta.
Une ampoule rouge s’était allumée, lui signalant que quelqu’un montait.
L’escalier était trop étroit pour que deux personnes puissent se croiser. Au
bout d’une dizaine de jours de discussions acharnées pour déterminer qui était
prioritaire, de ceux qui montaient ou de ceux qui descendaient, ils avaient
laissé tomber et demandé à Barney Kavanagh, le technicien du groupe, de
bricoler ce système de signalisation.


Quelques instants plus tard, Diane Krauss apparaissait.


— Ah, professeur, vous tombez bien, je venais vous
chercher.


— Il y a un problème ?


Léo remarqua qu’elle portait une nouvelle tenue qui lui
allait particulièrement bien : un T-shirt rouge cerise par-dessus un jean
si moulant qu’il s’étonnait que ses cuisses ne soient pas étiolées depuis belle
lurette. En fin de journée, elle serait couverte de poussière, ce qui
l’obligerait à porter autre chose le lendemain.


— Un problème ? Non, monsieur. On vient de tomber
sur un mur. Le professeur Jessop pense que la crypte pourrait se trouver
derrière.


— Pas de trace d’une porte ?


— Pas pour le moment, mais on continue de chercher.


— Je descends. Vous restez ici ou…


— Sûrement pas. Je ne raterais ça pour rien au monde.
C’est un peu comme le tombeau de Toutankhamon.


Léo appuya sur le bouton pour prévenir ceux du bas que
quelqu’un descendait. Diane ouvrit la marche. Elle venait de terminer sa
deuxième année d’études à Chicago – une des deux universités qui
participaient aux fouilles, l’autre étant Cambridge, à laquelle Léo était
rattaché en tant que maître de conférences au tout nouveau Centre d’études
méso-américaines. Décidément, songea Léo en matant les petites fesses
rondes qu’il suivait au gré de sa descente, ça fait trop longtemps que je
suis cloîtré dans cette jungle.


— Monsieur ? Seriez-vous en train de lorgner mes
fesses ?


— Pardon ?


— Vous m’avez parfaitement entendue.
« Lorgner » est un verbe très courant, non ?


— Pas dans mon milieu, Diane. Quant à vos fesses, je ne
les « lorgne » pas, je les admire. Je n’ai guère le choix :
elles se balancent juste sous mes yeux.


— Je ne me réduis pas à un postérieur.


— Je le sais très bien, Diane, et je ne vous réduis pas
à cela.


— Alors, pourquoi ne fermez-vous pas les yeux ?


— Si je les ferme, je tombe, et si je tombe, je vous
renverse et vous entraîne vers une mort méritée au bas de l’escalier. À vous de
choisir : l’admiration ou la mort.


Ils s’envoyèrent des piques jusqu’au bas des marches, mais
Léo savait que Diane ne faisait durer cette comédie aussi longtemps que parce
qu’elle avait peur dans ce passage étroit et confiné sous des milliers de
tonnes de pierres. Il la comprenait : à lui aussi, la pyramide fichait une
trouille bleue. À bout de souffle après cette longue descente, il s’efforça
d’imaginer à quoi ces lieux devaient ressembler des siècles auparavant, quand
l’escalier avait été bâti, sans le secours de l’électricité, sous la menace de
sombres dieux.


Maddox était là, portant, allez savoir pourquoi, son panama
bosselé. Les sœurs jumelles Filbert, vêtues à l’identique, se tenaient à
quelques mètres de lui, se balançant imperceptiblement de gauche à droite,
comme si elles bougeaient au rythme d’une musique entendue d’elles seules.
Ramirez, quant à elle, était au bas de l’escalier, main dans la main avec son
nouveau petit ami, l’Américain Leroy Lamont. Elle se retourna en les entendant
arriver et décocha un sourire à Léo. Ah, ce sourire ! songea-t-il
comme tant d’autres avant lui, se demandant comment il pourrait l’effacer de sa
mémoire quand ils auraient plié bagage et qu’il se retrouverait dans la froide
Angleterre.


Bill Jessop apparut de sa démarche traînante au détour du
temple primitif près duquel le groupe se tenait. Léo se demandait parfois
comment, avec son énorme bedaine, Jessop réussissait à descendre un escalier
aussi étroit – et surtout à le remonter. De quinze ans son aîné, Bill
Jessop était son adjoint. Professeur à l’université de Chicago, il n’avait
jamais réussi à acquérir un renom dans sa spécialité, ce qui ne l’empêchait pas
de se prendre pour le messie de l’archéologie mexicaine. Il n’appréciait guère
Léo – surtout depuis que tout laissait croire que ces fouilles avaient des
chances de se révéler le site archéologique d’Amérique centrale le plus
important depuis que Lhuillier avait ouvert la crypte funéraire de Palenque.


— Comment ça se présente, Bill ?


— On ne peut plus mal. On aurait dû percer par
l’extérieur, comme je l’avais dit.


— Hé bien, on est entrés par le haut ! Si ça
coince, j’en assume toutes les conséquences. Bon, que se passe-t-il ?


— Tu assumes, parfait ; alors à toi de résoudre le
problème. On vient de trouver un mur de séparation. Dans le temple.


— Comme on s’y attendait.


— Pas moi. Je ne m’attends jamais à rien sur un site.


Léo se retint de lui faire remarquer qu’en trente ans de
carrière il n’avait participé qu’à cinq ou six fouilles, et qu’il n’aurait même
pas été présent sur ce site sans son intervention personnelle pour que
l’université de Chicago prenne également part aux recherches.


Relevant la tête, Léo vit que Diane, un peu plus loin, lui
souriait avec un air espiègle. Une étroite galerie séparait la paroi intérieure
de la pyramide du petit temple qu’elle abritait. Il y avait très peu de lumière
à cette profondeur, comme si le générateur était incapable de conduire
l’énergie électrique avec suffisamment de puissance le long des fils. Une odeur
de moisi flottait dans l’air, omniprésente. Il était difficile de travailler
longtemps à cette profondeur. Léo adressa un faible sourire à Diane tout en se
répétant qu’il devait se garder de succomber à son charme.


Il s’avança à l’intérieur du temple. Il se faisait des
frayeurs parfois en pensant à tous ceux qui avaient foulé ces lieux des siècles
auparavant, accomplissant Dieu sait quels rites dans les ténèbres. Tout autour
de lui, les silhouettes des dieux et des prêtres, des guerriers et des danseurs
en tenues cérémonielles se dressaient dans la pénombre, à la fois figées dans
le temps et hors du temps, leurs couleurs aussi fraîches que lorsque les portes
du temple avaient été scellées.


Une brèche était ouverte dans le mur de séparation, formant
un trou assez gros sur le côté ouest du temple. Une caméra vidéo y avait déjà
été installée, reliée à un endoscope qui permettait de voir l’intégralité ou
presque de la pièce de l’autre côté. Léo considéra le pan de mur éventré et
pesta intérieurement. Il allait devoir dire deux mots à Jessop.


— Quelque chose de visible par cette ouverture ?
s’enquit-il.


Une des jumelles apparut à son côté. Il les confondait
toujours. Elles n’arrêtaient pas de dire que leur extrême minceur était un
atout sur ce site, mais Léo était bien plus impressionné par leurs
connaissances en archéologie maya. Il avait cru comprendre que les deux sœurs
étaient originaires de Duluth, Minnesota – la ville dont les enfants les
plus célèbres sont Bob Dylan et Ernie Nevers. À cause des casquettes de
baseball qu’elles arboraient quelquefois, tout le monde les appelait les
« Minnesota Twins[1] ».
Elles étaient toujours vêtues de noir et avaient les cheveux courts lissés sur
le crâne. Le bruit courait que Bill couchait avec l’une d’elles, voire les
deux. Léo lui souhaitait bien du plaisir.


— Impossible de voir l’autre côté de ce mur, lui
dit-elle d’une voix plus douce que la coupe austère de ses vêtements et de ses
cheveux ne le laissait présager. Mais je n’ai vu ni fresque ni inscription sur
le mur d’en face ou sur le côté. À part… mais regardez donc par vous-même.


Il se pencha devant l’écran de télévision en circuit fermé
pendant que Dorothée – il avait bien l’impression que c’était Dorothée –
manipulait l’endoscope. Derrière eux, les autres, entrés à sa suite dans le
temple, les regardaient en silence, immobiles. Dorothée appuya sur un bouton,
et une lumière crue s’alluma de l’autre côté du mur.


Léo scruta l’écran tandis que l’endoscope balayait les murs
et le sol, révélant un petit palier puis deux marches au moins qui
descendaient. Il ne s’était pas trompé dans son interprétation des
inscriptions : il y avait bel et bien une crypte funéraire sous le temple.


Il se tourna vers Dorothée. Sa sœur, Dorothéa, l’avait
rejointe – ou peut-être était-ce l’inverse.


— Dorothée, vous disiez…


Pour toute réponse, elle braqua l’endoscope vers le haut.
Les marches étaient surmontées d’une voûte en plein cintre. Juste à sa base, un
maçon habile – sans doute un scribe de la famille royale de la cité –
avait sculpté une figure. Léo fit un effort pour la distinguer, mais la caméra
ne permettait pas de voir aussi précisément. Néanmoins, sa forme carrée et le
travail minutieux de la pierre lui évoquaient quelque chose.


— On fait tomber ce pan de mur ? demanda Bob
Maddox, le photographe de l’expédition qui se tenait derrière Léo.


Il avait fini de travailler sur l’intérieur du temple et
était avide de nouveaux sujets à mitrailler. Son vœu le plus cher était de
tomber sur des restes humains, de préférence ceux de victimes sacrificielles au
cœur arraché ou au crâne fracassé. Plus ses photos seraient hautes en couleur
et morbides, plus le National Geographic lui ferait un pont d’or.


Léo s’écarta de l’ouverture et se retourna vers ses
compagnons qui l’observaient, attendant son feu vert. S’il y avait quelque
chose à découvrir, c’était au bas de ces marches, pas au niveau où ils se
trouvaient.


— Bon, dit-il, allons-y. Mais pas de précipitation. On
ne casse pas le mur à l’aveuglette. Je veux que chaque pierre soit numérotée et
reportée sur un plan. Vous connaissez tous la marche à suivre.


Ils s’organisèrent en un groupe cohérent, efficace et
extrêmement opérationnel. Abandonner les rênes à Bill Jessop à une étape aussi
cruciale avait été une erreur que Léo ne commettrait plus.


Ils travaillèrent quatre heures d’affilée, démantelant le
mur avec soin et faisant remonter les pierres à la surface pour qu’elles soient
répertoriées et stockées au cas où, à l’avenir, d’autres chercheurs voudraient
les étudier. Léo dépêcha Bill pour superviser cette partie du travail, tandis
que lui-même, dans le temple, s’attelait à la tâche au côté de Diane, qui
trouvait le moyen d’effleurer ses doigts bien plus souvent qu’il n’était
nécessaire.


Quand un pan suffisamment grand du mur eut été abattu, Léo
s’empara d’une grosse torche électrique dont la batterie était rechargée au
maximum.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. On fait une
pause pour manger, ou on va voir ce qu’il y a en bas ?


— Si ça se trouve, la seule chose qu’on va découvrir,
c’est un trou creusé dans le sol contenant un bout de papier sur lequel il y
aura écrit : « Je suis passé le premier, Hernán Cortés », dit
Ramírez dans son dos.


Curieux, songea Léo, je n’arrive jamais à me
souvenir de son prénom, à elle.


— C’est de l’humour mexicain ? s’enquit Léo.


— Hernán Cortés est un de mes ancêtres, lui dit
Ramírez. Il a mis mon arrière-arrière-je-ne-sais-plus-quoi-grand-mère enceinte.
C’était une très jolie Espagnole. On raconte que lorsque mon
arrière-arrière-je-ne-sais-plus-quoi-grand-père l’a épousée, le soir de leur
nuit de noces, il l’a déshabillée et il a vu tatoué sur son bas-ventre…


— Oui, ça va, on a compris. Puisque vous descendez d’un
homme aussi illustre, il semble logique que vous respectiez la tradition
familiale.


— Comment ça ?


— Venez par ici, lui dit Léo. C’est bien votre tour de
passer la première.


Elle s’approcha, nerveuse, et il lui tendit la torche. Elle
lui décocha un sourire, et il eut l’impression que ses jambes allaient se
dérober sous lui. Si elle continuait à ce régime, son minable petit ami
finirait peut-être par tomber du haut de la pyramide, ou par errer, hagard,
dans la jungle pour s’y perdre corps et biens. Mais ce n’était pas pour son
sourire ravageur que Léo l’avait engagée ; c’était sa thèse sur la grande
pyramide du Soleil et sur la pyramide de la Lune de Teotihuacán qui l’avait
séduit, ainsi que son premier livre publié l’année précédente : Interpretación
Matemático-Astronómica de la Piedra del Sol. Il gardait cette opinion pour
lui, mais il pensait qu’elle était l’élément le plus brillant de l’expédition.


Dorothée – ou était-ce Dorothéa ? – lui
demanda s’il voulait qu’elle allume la caméra vidéo. Il opina d’un air absent.


— Oui, pourquoi pas ? lui répondit-il. Il vaut
mieux que ce soit filmé.


Elle alluma le projecteur, illuminant le renfoncement et le
haut de l’escalier. Ramírez fit quelques pas prudents puis se figea devant la
première marche et leva la tête.


— Vous connaissez ce symbole, professeur ?
questionna-t-elle.


Léo se fit un devoir de la rejoindre. De si près, il sentait
l’odeur subtile de son parfum dont la fraîcheur n’avait pas été émoussée par
leur dure journée de labeur.


— Je ne pense pas pouvoir le déchiffrer, professeur.
Là, on dirait une partie du hiéroglyphe pour chum. C’est un roi assis
sur son trône, non ?


Léo scruta les symboles gravés dans la pierre au-dessus du
départ de l’escalier, et son cœur se glaça. Plus d’une fois, il avait rencontré
un dessin comme celui-ci, et il avait espéré ne jamais le revoir. Sur le coup,
il faillit révéler le sens véritable du hiéroglyphe, mais il se reprit juste à
temps.


— C’est un des symboles du dieu Chac, dit-il en
espérant que personne n’irait y regarder de plus près et se rendrait compte de
son mensonge.


Dans le peu de lumière ambiante, celui-ci pouvait passer inaperçu.


Les marches étaient au nombre de sept. Elles menaient à une
porte dorée à l’or fin. Antonia Ramírez – Léo venait de se souvenir de son
prénom – descendit prudemment et s’arrêta sur la dernière marche. Le vague
reflet de son corps apparut sur la surface polie de la porte, un peu comme si
elle l’avait franchie en étant passée de l’autre côté – ou en rêve. Elle
tendit la main et effleura le battant en or.


— Il est couvert d’hiéroglyphes, remarqua-t-elle en le
caressant du bout des doigts, telle une aveugle déchiffrant une page de
braille.


Léo la rejoignit et s’arrêta à côté d’elle, si près que
leurs hanches se touchèrent et qu’il sentit de nouveau les effluves de son
parfum. Son reflet à lui aussi, capturé par l’or, s’y était incrusté au côté de
celui d’Antonia.


— Comment on l’ouvre ? chuchota cette dernière.


Léo chercha des yeux une poignée, mais n’en vit point, pas
plus qu’il ne vit de gonds sur les côtés.


— Je n’en sais rien, dit-il. Elle a peut-être été
descendue du dessus… Il y a peut-être du bois derrière, ou une dalle de pierre
de dix centimètres d’épaisseur. Dorothée, vous pouvez filmer ça vite fait, puis
il faudrait que Bob descende pour photographier ces inscriptions. Je suggère
que le reste de l’équipe fasse une pause pendant ce temps-là.


Personne n’avait envie de remonter à la surface. En général,
au bout d’une heure ou deux, tout le monde voulait ressortir en quête d’air
frais et de soleil. La situation était différente maintenant qu’ils avaient
connaissance de cette porte recouverte d’or fin.


On prépara du café, et les brownies que Diane avait
confectionnés la veille furent dévorés à belles dents. Léo s’assit à l’écart
pour réfléchir. Il pouvait interrompre les fouilles jusqu’à ce que le problème
de la porte ait été résolu. Cette décision serait impopulaire, mais sensée. Ou
il pouvait essayer de la faire ouvrir tout de suite.


Il envoya Leroy, le petit ami de Ramírez, à la surface,
demander à deux Indiens de descendre avec des pinces-monseigneur et des
leviers.


— Et ne parlez pas de ce qu’on a trouvé, lui dit Léo
tandis qu’il partait. Ils l’apprendront bien assez tôt.


Leroy opina et disparut dans l’ombre. Léo doutait qu’il
puisse tenir sa langue ; cela faisait des semaines que tout le monde
espérait une telle découverte. Quand l’équipe du bas s’attaquerait à la porte
et que celle-ci serait ouverte, il craignait que tous les membres de
l’expédition ne s’attroupent sur les côtés pour connaître le grand frisson.


Il se tourna vers Bob qui travaillait avec son appareil
photo numérique, et admira les reflets éblouissants du flash rebondir sur la
surface solaire de la porte. De temps en temps, Bob s’interrompait pour en
frotter une partie, puis recommençait et, bientôt, toute la surface de la porte
brilla comme un miroir.


Leroy revint, portant un levier – le premier gros
effort que Léo lui voyait faire depuis leur arrivée sur le site. Ce novice
n’était pas taillé pour l’archéologie de terrain, et Léo pensa qu’il ne
participerait pas de sitôt à une autre mission – sauf par amour pour
Antonia Ramírez, peut-être. Quelques minutes plus tard, un Indien apparut, posa
un autre levier et repartit à la surface.


Bob en avait presque terminé. Plus tard, ils allaient devoir
faire un moule qui reproduirait l’inscription dans ses moindres détails. Léo le
joindrait à son rapport, avec la traduction qu’il en ferait.


Le fait de penser à ce rapport et aux publications qui en
découleraient immanquablement lui fit prendre conscience de l’impact que cette
découverte allait avoir sur sa carrière. Tout le monde affirmait que l’archéologie
ne consistait pas tant à mettre au jour des cités perdues ou les trésors des
tombeaux de rois ou de pharaons, mais plutôt à retrouver et assembler
laborieusement les pièces d’un immense puzzle conçu par une myriade d’autres
personnes.


C’était là le discours qu’on tenait aux étudiants. Or, Léo
avait appris que ce n’était pas tout à fait vrai. Plus les découvertes sont
importantes, plus elles suscitent d’écho, stimulent l’intérêt du grand public
et encouragent des mécènes à investir dans les expéditions suivantes. Et Léo
était sur le point de faire une découverte majeure. Dans quelques minutes.
Derrière cette porte…


Ils durent retailler la dernière marche pour pouvoir placer
correctement les leviers, de part et d’autre de la porte. Ensuite, il s’agissait
de la soulever centimètre par centimètre. Tout le monde retenait son souffle
tandis que les outils exerçaient leur pression, et que la porte se soulevait
tout doucement, se dégageant du lit dans lequel elle avait été placée mille ans
plus tôt.


Quand le bas de la porte se trouva à environ un mètre du
sol, Léo la fit caler par des étais jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’elle ne
retomberait pas une fois qu’il serait de l’autre côté – ou en dessous. En
se relevant, il se dit qu’il ne servait à rien d’attendre plus longtemps. Il y
avait de l’électricité dans l’air. Léo se rendit compte qu’il frissonnait comme
s’il était sous l’emprise du désir charnel.


— Passez-moi la torche, lança-t-il à Antonia Ramírez.


Elle la lui tendit : leurs doigts s’effleurèrent. Ils
échangèrent un sourire. Léo se baissa et se glissa sous la porte.
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Declan Carberry laissa errer son regard sur la plage, en
proie à une fausse nostalgie. C’était la première fois qu’il venait dans cette
région, et il n’avait aucun souvenir rattaché à un lieu semblable. Mais quand
il fermait les yeux…


Quand il était jeune, de telles plages occupaient une place
prédominante dans ses fantasmes d’une vie de rêve, et son âme mélancolique de
natif de Dublin l’incitait à les peupler des silhouettes légèrement vêtues de
belles inconnues venues des quatre coins d’Irlande.


L’eau était d’un bleu d’encre, de celle qui emplissait les
encriers des tables au bois rugueux de son ancienne école, chez les frères,
dans Stillorgan Road. Stillorgan[2] :
Dieu sait qu’ils avaient tiré parti de ce nom de rue ambigu. Que Dieu leur
pardonne, songea-t-il en pensant aux religieux – frère Nagle, frère
Horgan, frère O’Keefe et frère Ferriter au tempérament sanguin. Mais quelle
bande de jean-foutre, en définitive ! Et d’une cruauté ! La plupart
d’entre eux étaient de véritables sadiques.


Les frères auraient détesté cet endroit. Ils se seraient
enfuis en courant, chassés par la crainte, emplis de mépris, fermant leurs yeux
froids d’Irlandais devant tant de chair dénudée.


À vrai dire, Declan lui-même ne savait trop quelle attitude
adopter devant toutes ces jeunes femmes aux jambes minces qui se doraient au
soleil en monokini. Les ignorer, c’était un peu comme essayer d’avoir froid à
proximité d’une forge. Il avait cinquante ans, une bedaine qui, lui
semblait-il, grossissait d’heure en heure, le crâne dégarni, et l’air nerveux
et sournois qu’on suppose à un obsédé sexuel. Il ne lui servirait à rien de se
défendre en arguant qu’il était le sous-directeur de la Direction de liaison et
de l’information criminelle d’Interpol, un homme aux mérites et à la bonté
notoires. Le problème, songea-t-il, c’est que si je regarde trop
longtemps la plage, je vais finir par passer pour un pédophile. Beaucoup de ces
jeunes naïades aux seins nus sont à peine pubères.


Il était encore trop tôt pour que ces beautés hâlées et
leurs compagnons adeptes de la musculation soient déjà arrivés. Ils sortaient
tard, se levaient tard, et ce n’était que bien après le déjeuner qu’ils
descendaient s’étendre sur le sable tiède. Ces heures matinales étaient
réservées aux personnes âgées et aux solitaires. Declan songea qu’il
appartenait à ces deux catégories.


Il aperçut un homme aux cheveux blancs qui promenait un bébé
léopard au bord de l’eau. Il avait l’élégance dépravée d’un personnage de
Soldati. Declan ferma les yeux, sentant sourdre une de ses migraines. Une
« moulinette », comme il les appelait. Deux jours déjà qu’il était
là, et il n’avait pas encore posé le pied sur la célèbre plage. Il avait
l’impression que le sable doré le provoquait d’un air moqueur. Il avait bien
emporté des shorts, mais chaque fois qu’il les mettait…


On lui avait imposé dix jours de congé, et il était descendu
dans le Sud. Sa première idée avait été de retourner à Dublin par avion et de
prendre le premier autocar pour Ballina. Deux semaines sur le Loch Conn à
sentir les poissons filer sous l’eau froide l’auraient requinqué. Mais, pour
l’heure, rien ni personne en Irlande ne lui donnait envie d’y revenir.


Concepta, sa femme, était morte l’année précédente, emportée
par un cancer galopant qui avait submergé son corps comme une marée. Declan ne
l’avait jamais ni aimée ni haïe, et cette indifférence avait gâché leur vie.
Leur fille Máiread était morte quelques années plus tôt, victime d’un attentat
terroriste à Dublin. Lui qui était à la tête de la Brigade antiterroriste
d’Irlande à l’époque n’avait rien pu faire pour empêcher cela.


Sa nomination à Interpol avait eu lieu quelques semaines
après le décès de sa femme, grâce à l’intervention de son beau-frère, Pádraig
Pearse Mangan, ex-Premier ministre et seul membre irlandais de la Commission
européenne. Il n’avait pas été facile de convaincre Declan d’accepter sa
nouvelle affectation. Depuis son mariage, il s’était toujours refusé à tirer
parti de l’influence politique de son beau-frère, et il ne lui semblait pas
bien de capituler après que Concepta eut été couchée dans sa tombe ; mais
la visite de membres influents d’Interpol et son furieux désir de quitter
l’Irlande avaient eu raison de ses dernières hésitations.


On lui avait confié pour mission de pister les terroristes
sur la toile d’araignée qu’ils avaient tissée à travers l’Europe et dans le
monde. Pourtant, depuis quelques semaines, il était embourbé dans une affaire
dont il n’était pas sûr qu’elle soit liée au terrorisme.


Arnaud Nougayrède, le ministre français des Affaires
étrangères, avait disparu depuis trois semaines. Plusieurs personnes dans de
nombreux pays prétendaient l’avoir vu, mais ces témoignages n’avaient rien
donné de concret, et Declan était fatigué. Cela faisait trois mois qu’on
insistait en haut lieu pour qu’il prenne des vacances, et son patron avait fini
par l’y contraindre. L’affaire Nougayrède avait été confiée à Frédéric
Leparmentier, son bras droit.


Finalement, venir en bord de mer se révélait une erreur. À
son âge, il aurait mieux fait d’aller flâner sur les remparts de Carcassonne,
d’aller admirer les dessins de Cocteau au musée de Menton ou d’aller jouer à la
roulette au casino de Monte-Carlo. Il avait assez d’argent pour ce faire, mais
trop de bon sens pour y succomber. Concepta, indifférente à l’indifférence
qu’il lui avait toujours manifestée, lui avait légué toute sa fortune.


Un hors-bord fendit les flots, laissant un sillage d’eau
écumante. Peut-être que canoter sur le Loch Conn aurait été une meilleure
idée, après tout, songea-t-il.


— Monsieur Carbeury[3] ?


La voix ne lui était pas familière, et Declan ne se retourna
pas pour voir qui l’interpellait de la sorte. Puisque cet inconnu le
connaissait, cela ne pouvait signifier qu’une chose.


— Je m’excuse, monsieur Carbeury, mais*…


— Oui ? dit Declan en pestant intérieurement. Qu’y
a-t-il ?


— Excusez-moi, monsieur, vraiment, excusez-moi, mais
j’ai reçu l’ordre de vous ramener à Paris immédiatement.


Declan poussa un profond soupir et fit volte-face. Le jeune
policier en civil qui se tenait à distance respectueuse lui était inconnu. Il
était du coin, sans doute.


— De me ramener ?


— On m’a chargé de vous escorter, de vous aider à
préparer vos bagages.


— Je suis parfaitement capable de me débrouiller tout
seul. Je ne suis pas encore sénile, vous savez.


Le jeune homme se rembrunit, et Declan comprit qu’il devait
avoir fort envie d’une petite escapade à Paris.


— Qui vous a demandé de venir me chercher ?


Le policier piqua un fard. Il semblait coincé par une situation
inextricable.


— Le commissaire principal, répondit-il. Mais il a reçu
des ordres de Paris. Du préfet de police en personne. Il m’a demandé de vous le
préciser. C’est très urgent. Vous devez partir tout de suite.


Declan était furieux. Il sentait que tout cela serait une
perte de temps. À ses yeux, les Français étaient tatillons et avaient toujours
tendance à dramatiser. Soudain, il se souvint que l’Irlande jouait contre la
France au Parc des Princes le lendemain soir. Nul doute qu’on devait
s’inquiéter en haut lieu à l’idée que des supporteurs anglais et irlandais
allaient débouler, tel un monstre rugissant prêt à ne faire qu’une bouchée de
la civilisation française.


— À quelle heure part le prochain train pour
Paris ? s’informa-t-il en soupirant.


— Un avion privé vous attend à l’aéroport de Nice,
monsieur. Un hélicoptère vous y conduira.


Declan repensa à sa dernière virée en hélicoptère par un
jour d’orage au-dessus de Bantry Bay. Il s’était juré de ne jamais remonter à
bord d’un de ces appareils.


— Pourquoi ne pas y aller en voiture ?
demanda-t-il.


— Il y a des bouchons jusqu’à Menton. S’il vous plaît,
nous devons nous dépêcher.


— Je dois aller chercher mes affaires à l’hôtel. Et
régler ma note.


— Nous nous en sommes chargés. Vos bagages sont dans
l’hélicoptère.


— Même la drogue ? Les vidéos pornos ? Le
martinet ?


Le jeune policier se figea, et Declan continua de le
regarder d’un air imperturbable. Enfin, il comprit que c’était une boutade.


— Oh, oui, fit-il, oui, bien sûr, monsieur. Tout a été
empaqueté discrètement et chargé à bord.


— Parfait. Vous finirez par faire un Irlandais digne de
ce nom, lui dit Declan en grimaçant sous un assaut de la moulinette.


Ils s’éloignèrent de la plage.


— Vous avez une idée de quoi il s’agit ? demanda
Declan.


— On m’a juste ordonné de vous escorter et de…


Le jeune homme hésita. L’air était chargé du parfum des
fruits et des fleurs. Ils accélérèrent le pas. Declan redressa les
épaules : il n’était plus un touriste, il n’était plus un Monsieur
Tout-le-monde longeant des plages miroitant sous le soleil.


— … de vous prévenir, acheva son interlocuteur.


— De me prévenir de quoi ?


— De vous préparer.


— Je ne comprends pas.


— Vous devrez vous rendre directement au Louvre.
Quelqu’un vous y conduira de l’aéroport.


— Je ne comprends toujours pas. Il s’est passé quelque
chose au musée du Louvre ?


— Je ne sais pas… je ne crois pas. On m’a dit de vous
dire que vous deviez garder l’esprit ouvert.


Ils tournèrent à un angle de rue. Sur une étendue de
pelouse, un hélicoptère les attendait, rotors en marche.


Ils montèrent à bords et l’engin décolla dans le ciel sans
nuages. Declan regarda la petite ville au-dessous d’eux, qui céda bientôt la
place à la mer.


— Et merde ! lança-t-il à personne en particulier.
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Léo s’immobilisa juste de l’autre côté de la porte et, ne
sachant quelle était la hauteur de plafond, il se redressa lentement. Il songea
qu’il aurait pu envoyer un technicien en éclaireur pour lui faire installer une
batterie de projecteurs. La crypte funéraire eût été baignée de plus de lumière
qu’elle n’en avait jamais connu mais, dépouillée de son obscurité et de son
silence, elle eût perdu sa dimension magique.


Il ferma les yeux dans le noir, à l’écoute. Il sentait de
faibles odeurs, un peu comme si des fleurs fanées depuis longtemps n’en
continuaient pas moins à répandre leur parfum. Ou peut-être de l’encens se
consumait-il toujours, lentement, au cœur de ces ténèbres infinies ?


Il alluma sa torche électrique. Son faisceau vacilla et Léo
ne put rien distinguer de précis. Il le stabilisa, et les choses commencèrent à
prendre forme. Mais même après que le dernier fragment eut été illuminé, il se
passa encore un moment avant que Léo prenne conscience de ce qui l’entourait.
Il s’était attendu à découvrir quelques offrandes, peut-être les ossements de
deux ou trois victimes propitiatoires, un sarcophage. Mais sûrement pas cela.
Tout à sa stupéfaction, il fit courir le rayon de lumière autour de lui, repérant
une image dans un coin, apercevant une forme à demi cachée dans un autre.


Ce dont il se rappela le plus par la suite, ce fut l’or. Ils
ont dû apporter tout ce qu’ils avaient, songea-t-il. Deux disques d’or,
aussi gros que des roues de locomotive, étaient posés contre un mur. Les
symboles astronomiques qui y étaient gravés évoquaient ceux du calendrier de la
pierre de Tenochtitlán. Il se fit la remarque, avec un frisson de joie, que ces
disques allaient faire la réputation d’Antonia Ramírez : il s’assurerait
que ce soit à elle qu’on confie la transcription et la traduction de ces
inscriptions – pas pour son joli minois, mais parce qu’il savait qu’elle
était la mieux indiquée pour le faire.


Chaque disque était surmonté d’une statue d’environ un mètre
de haut à l’effigie d’un quetzal dont les longues plumes de la queue étaient
recouvertes alternativement d’or et d’argent. Une large coupe dorée, flanquée
d’une statuette représentant un chacmool au ventre parsemé d’énormes
perles, contenait des émeraudes par centaines. Des sculptures en quartz
entourées de bandes d’étoffes étaient adossées contre un autre mur, et à côté,
on découvrait des coupes pleines à ras bord de vertèbres de requins, de perles
de jade et de coquilles d’huîtres.


La salle ne paraissait pas très grande : trois mètres
cinquante sur trois mètres cinquante tout au plus. Le plafond s’élevait à une
hauteur de trois mètres. Des lances à bout recouvert de itzli
transparent effleuraient sa surface tandis que d’autres, liées en gerbes,
étaient entassées au sol. Près d’elles gisaient une dizaine de squelettes aux
os jaunis. Léo frissonna, sachant qu’on les avait amenés ici pour leur arracher
le cœur, ultime sacrifice au maître de la cité.


Au milieu de ces offrandes trônait un imposant sarcophage en
pierre entièrement recouvert d’hiéroglyphes ; une inscription courait sur
les quatre côtés. Léo s’approcha et posa une main tremblante sur le couvercle
sculpté représentant l’effigie du mort dans la gueule d’un dragon. Il porte
sûrement un masque mortuaire en jade, songea-t-il, et ses poignets et
ses chevilles, ses tibias et ses avant-bras doivent être entourés de parures de
jade. Il fit le tour du cercueil, scrutant l’inscription, espérant y
découvrir le nom du défunt.


— Léo ? Tout va bien ?


Il eut l’impression d’être tiré brusquement d’un rêve.


— Je… oui, ça va. Tout… Attendez, j’arrive.


Il se faufila entre les offrandes et se coula de nouveau
sous la porte. Tous le dévisageaient, impatients et inquiets. Léo n’avait pas
la moindre idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’il était entré dans la
crypte funéraire.


— Ah, quand même ! lui dit Bob en s’avançant vers
lui. Alors, qu’est-ce qu’on va annoncer à nos commanditaires ? Qu’ils ont
investi beaucoup d’argent pour rien ?


Léo secoua la tête, incapable de décrire ce qu’il avait vu.


— C’est encore mieux que ce qu’on espérait, finit-il
par articuler.


— « Mieux » pour dire « génial »,
ou pour « ça aurait pu être pire » ? demanda Leroy.


— Autant que vous alliez voir vous-mêmes, lui rétorqua
Léo.


Il décréta que les membres de l’équipe pouvaient s’y rendre
par groupes de trois.


— Antonia, dit-il, allez-y la première. Je crois qu’il
y a quelque chose qui devrait vous intéresser.


Elle lui prit la torche des mains et se glissa sous la
porte. Les jumelles la suivirent, portant les projecteurs portables. Quelques
instants plus tard, l’intérieur de la tombe s’éclaira, donnant l’impression que
quelqu’un l’avait coupée de la pyramide.


— Professeur ? l’interpella Diane en s’approchant
de lui. Vous allez bien ? Vous êtes tout pâle.


— Pardon ? fit-il en se tournant vers elle. Oh, je
vais bien, très bien, juste un peu…


— Vous avez l’air choqué. Qu’est-ce que vous avez
vu ? Des extraterrestres ?


— Ça se pourrait bien. Faites la queue comme les
autres, Diane ; moi, je remonte pour prendre un bol d’air. Une fois que
tout le monde aura vu ce qu’il y a à voir, je veux que la porte de la crypte
soit de nouveau scellée.


— Scellée ? Mais…


— Pas maintenant, Diane. J’ai besoin de réfléchir à
tout ça, de décider quelle sera la prochaine étape. Demandez à Bob de s’assurer
que la pierre soit bien remise en place. Et même s’il en meurt d’envie,
dites-lui qu’il ne doit filmer ni photographier sous aucun prétexte.


— Où allez-vous ?


— Au réfectoire. Je vous y attends tous dans une
demi-heure.


 


C’était un vendredi soir. Initialement, il était prévu que
l’équipe aille passer un long week-end à San Cristóbal de las Casas. Ils
étaient installés dans cette jungle depuis deux mois, et Léo pensait qu’il ne
pourrait plus rien tirer d’eux s’ils ne prenaient pas un peu de repos.
Jusque-là, tout le monde partageait cette opinion ; mais depuis la
découverte de l’après-midi, ce programme semblait remis en cause.


— Ravi de constater que vous êtes tous impatients de
reprendre le travail, dit Léo, confronté à une multitude de visages
hermétiques. Mais quand vous reviendrez mardi, vous serez peut-être moins
enthousiastes. Voyons les choses en face : nous avons plus de travail
devant nous que nous ne le pensions. Si vous ne décompressez pas maintenant,
après, il sera trop tard.


— Je pense que c’est à nous d’en décider, répliqua
Steve Sabloff, l’informaticien anglais.


Venant de lui, qui ne pouvait choisir entre boire un thé ou
un café sans avoir au préalable soumis la question à un programme informatique,
Léo trouva la réflexion un peu rude. Steve était un vieil ami à lui, et Léo
savait qu’il pouvait compter sur lui, mais, parfois, il était complètement à
côté de la plaque.


— Eh bien, pas moi, Steve ! lança-t-il. C’est à
moi que revient la décision finale pour toutes les questions concernant cette
expédition. C’est aussi pour ça que j’en suis le responsable, même si ça te
déplaît.


Son regard passa de l’un à l’autre. Il comprenait leur
frustration, mais il savait aussi qu’il devait leur apprendre à la relativiser.
Leur découverte était trop importante pour être livrée au bon vouloir d’un
groupe de jeunes diplômés ou à la curiosité de quiconque.


— Bon, reprit-il, écoutez-moi bien, tous. Si quelqu’un
de l’extérieur apprend trop tôt ce que nous avons découvert, cette partie de la
forêt va être envahie par les équipes de télévision du monde entier, de Mexico
à Tokyo. Si certains d’entre vous pensent que donner des interviews est plus
utile que travailler, alors j’aime autant qu’ils ne reviennent pas après le
week-end.


— Oh ! Léo, tu nous as mal compris. Personne ne
souhaite attirer l’attention des journalistes. Tout ce qu’on demande, c’est de
rester ici et de continuer le travail.


— Ce n’est pas aussi simple. Il faut qu’on réceptionne
notre ravitaillement mensuel, et je crois qu’on va avoir besoin de choses qui
n’étaient pas prévues. On a réservé à la Casa Mexicana depuis des mois.
Ils vous attendaient le mois dernier, et si vous ne vous présentez pas comme
prévu, les gens vont commencer à se poser des questions.


Leroy se leva, l’air furibard. Léo
craignait qu’il ne joue les fauteurs de troubles. Jeune Black très doué
originaire d’une famille éclatée du ghetto, il s’était lancé contre vents et
marées dans des études universitaires et les avait réussies haut la main. Il
bouclerait sa thèse l’année suivante et chercherait un poste d’enseignant.
Malgré cela, Léo ne le trouvait pas très sympathique. Il pensait que Leroy
avait des vues sur Antonia parce que ses parents étaient riches, très riches.


— Monsieur Mallory, je ne comprends pas. Vous dites que
nous devons nous présenter comme prévu. Mais je croyais que vous aussi,
vous aviez une chambre réservée à la Casa Mexicana. Je me trompe ?


— Non. J’ai une chambre, c’est vrai. Mais il faut bien
que quelqu’un reste ici pour surveiller le site. On peut toujours discuter
quant à savoir qui, mais je crois que cela ne nous mènerait nulle part. Jusqu’à
preuve du contraire, c’est moi qui dirige cette expédition ; il est donc
tout à fait naturel que ce soit moi qui reste durant votre absence.


— J’espère que vous ne comptez pas en profiter pour
vous approprier une poignée d’émeraudes, professeur ? « L’occasion
fait le larron », comme on dit.


— Je préfère considérer que je n’ai rien entendu,
Leroy.


— Considère ce que tu veux, mais ce garçon n’a pas
tort, intervint Bill Jessop.


Il avait le visage congestionné tant il s’était bâfré depuis
qu’il avait appris la découverte de la crypte funéraire.


— Je passerai outre cette remarque aussi. Je ne vais
nulle part, un point c’est tout.


— Et les Indiens ?


Antonia faisait allusion à la main-d’œuvre recrutée dans la
tribu voisine des Nahá Lacandón.


— Eux non plus ne restent pas, décréta Léo. Ils passent
tous les week-ends dans leur campement, de toute façon. Il n’y a aucune raison
pour que ça change.


La discussion se poursuivit pendant des heures, mais Léo
finit par obtenir gain de cause. Seuls Leroy, Bill et un ou deux autres
continuèrent à rechigner. Il était plus de minuit quand tout le monde alla se
coucher. La dernière chose que Léo entendit ce soir-là, ce fut le feulement
d’un jaguar qui rôdait sous le couvert des arbres.


 


L’hélicoptère se posa pile à l’heure le samedi en tout début
de matinée. José, le pilote, avait travaillé pour la Pemex sur un champ
pétrolifère du Chiapas, transportant des employés et du matériel. Il ne faisait
pas de différence entre archéologues et pétroliers, et il maniait son
hélicoptère comme les chevaux qu’il montait dans les hauts plateaux du
Guatemala, lors de la fête de la Toussaint.


L’hélico était un Chinook peint en vert olive que José avait
acheté en treizième main au moins à un revendeur de Quintana Roo. Selon José,
cet appareil avait servi dans tous les camps de tous les conflits d’Amérique
centrale de ces vingt dernières années. En le regardant de près, on
distinguait, sous la peinture terne de sa carlingue, des insignes du Guatemala,
du Honduras et du Salvador. Léo soupçonnait que cet engin servait toujours pour
le passage en fraude de substances prohibées.


Il descendit d’un ciel bleu limpide, et ses pales, qui
tournaient à plein régime, semèrent la confusion dans la forêt. Des oiseaux
s’envolèrent des branchages agités en un festival de couleurs, leurs cris
étouffés par la puissance du moteur de l’appareil. Des singes-araignées
passèrent de branche en branche en criant leur désespoir de ne pouvoir échapper
à cet ouragan. Le Chinook se posa lentement sur l’aire d’atterrissage aménagée
non loin de la pyramide, tellement intégrée désormais au paysage qu’elle
donnait l’impression d’y avoir été de toute éternité. Hormis les rabat-joie habituels,
le groupe applaudit et siffla pendant l’atterrissage de l’appareil. Il était
leur seul lien avec la civilisation.


Il fallut une demi-heure pour décharger les provisions,
essentiellement des jerrycans de fuel pour les générateurs. José reprendrait les
mêmes, vides, quand il reviendrait après le week-end.


Pendant que l’équipe déchargeait et stockait les caisses de
bouteilles d’eau et de bière, Léo prit Bill Jessop à part, et ils s’éloignèrent
vers l’orée de la forêt. À l’abri des arbres, tout était silencieux, comme si
la vie avait cessé.


— Bill, je vais aller droit au but. Je ne veux pas que
tu reviennes après ce week-end. Je pense que tu devrais retourner à Chicago.
Trouve-toi une excuse, n’importe quoi… Tu n’as qu’à dire que tu es malade.


— Hein ? Mais de quoi tu parles, bon sang ?


— Je parle de tes plantages. Pas seulement de tes
propos irréfléchis d’hier soir – et Dieu sait que ce n’est pas la première
fois depuis que nous sommes ici –, mais surtout de la façon dont tu as
cassé le mur de la crypte. Le mois dernier, tu as abîmé une fresque du temple
haut ; tes mesures du temple primitif étaient complètement fantaisistes et
tu ne t’es pas soucié de savoir si les découvertes faites par les gars qui
travaillaient sous tes ordres étaient dûment répertoriées. Je continue ?


— Tout le monde commet des erreurs, Mallory.


— Toi plus que les autres. La vérité, quoi que tu en
penses, c’est que tu n’es pas un archéologue de terrain. Je ne te veux plus
dans l’équipe, je ne te veux plus sur ce site. Tu peux faciliter les choses et
t’en tirer avec les honneurs en prétextant que tu es souffrant, ou en te
trouvant n’importe quelle autre excuse.


Jessop avait le visage cramoisi. Il paraissait à la fois
blessé et furieux. Léo ne savait trop si Bill allait l’injurier ou fondre en
larmes.


— Tu ne peux pas me faire ça, Mallory.


— Je t’offre de t’en sortir dignement.


— Tu m’offres une retraite forcée. Ce projet est
essentiel pour moi. Ça fait plus de cinq ans que je n’ai rien publié
d’important, alors le conseil de ma faculté est un peu à cran. Un bon rapport
sur ces fouilles arrangerait tout.


— Désolé, mais tu es titulaire de toute façon,
non ?


— Je suis dans la merde, oui ! Ils suppriment des
postes l’année prochaine, et le mien est sur la sellette. C’est pour ça qu’il
faut que je reste, d’autant qu’on vient de faire cette découverte qui semble
importante et qui pourrait me remettre sur les rails. On n’aura qu’à cosigner
le rapport, toi et moi. Tu pourras même mettre ton nom en premier, si tu veux,
rien à foutre !


Léo se sentait mal à l’aise. Il n’avait pas pris sa décision
à la légère ; c’était la découverte de la veille qui avait eu raison de
ses dernières hésitations. Il devait éviter que Bill Jessop, par sa maladresse,
ne mette en péril les trésors de la crypte funéraire.


— Je suis navré pour cette histoire de restructuration
de postes, Bill, ça ne doit pas être drôle à ton âge, mais ton nom ne sera pas
associé à ce chantier. Pour être franc, je t’ai couvert depuis ton arrivée ici.
Tous tes rapports ont été remaniés par Antonia ou moi. Bon, je pourrais envoyer
tes originaux à Chicago, mais je compte leur fournir le texte revu et corrigé
par nous… si tu pars sans faire d’histoires. Je te laisse quelques jours pour y
réfléchir. À présent, je crois qu’il est temps que tu embarques.


Bill en resta bouche bée, mais bientôt Léo comprit qu’il
étudiait les tenants et les aboutissants de sa proposition. José commençait à
s’impatienter. Un autre travail devait l’attendre à San Cristóbal ou à
Villahermosa ; il avait toujours plusieurs casseroles sur le feu. Bill se
dirigea vers l’hélicoptère. Mais il se retourna vers Léo comme un condamné à
mort lançant un dernier regard à ses juges.


— Je t’emmerde, Mallory ! Va te faire
foutre ! Il se peut que je revienne ici plus tôt que tu ne le penses. Tu
verras ce que je te dis. Pas question que je te laisse bâtir sur mon dos un
nouvel Empire britannique à la noix. Compris, mon petit ? Tu es sur le sol
américain, mec. Pas les États-Unis, mais tout comme. On n’est pas à
Wembley-on-Thames, bordel !


Léo s’éloigna à pas lents. Il ne l’écoutait plus, et
tremblait intérieurement. Soudain, Diane le rattrapa en courant.


— Professeur, vous êtes sûr que vous ne voulez pas
venir avec nous ? Personne ne va toucher à tout ça. Même si on ne revenait
que dans un an, on retrouverait tout intact.


— Merci, Diane, mais je n’aurais pas l’esprit
tranquille.


Elle portait un mini-short hypermoulant qui excitait Léo.


— En ce cas, je vais devoir m’employer à vous consoler.


— Comment ça ?


— Bah ! San Cristóbal n’a pas grand-chose à
proposer à une fille comme moi. J’aime autant rester ici.


— Diane, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Votre mère ne serait pas d’accord.


— C’est une excellente idée, au contraire, et ma pauvre
mère est morte. Quant à mon père, il a pris la poudre d’escampette. Je vous
propose de passer mes nuits auprès de vous, d’alléger votre solitude…


— Diane, j’ai l’âge d’être votre…


— Mais non. Mon père a quarante-cinq ans et il est loin
d’être aussi séduisant que vous. En un mot comme en cent, je suis attirée par
les hommes plus âgés que moi, dès l’instant où ils ne sont ni chauves ni
bedonnants. Et je ne vous déplais pas, il me semble ?


Léo commençait à avoir le tournis. Quelque part dans les
arbres, un singe hurleur se mit à pousser des cris stridents pour exprimer sa
défiance vis-à-vis de l’hélicoptère, bientôt imité par ses congénères. Léo
faisait la différence entre les sons rauques des mâles et ceux, plus plaintifs
et gémissants, des femelles. Bientôt, un tas d’autres animaux s’y mirent aussi.
Des aras crièrent, des oiseaux-mouches volèrent en tous sens, apparaissant et
disparaissant à travers le feuillage. Léo chercha une réponse, mais aucune ne
lui vint. Quand il se fut ressaisi, il attrapa Diane par le bras et la tira
vers l’hélicoptère.


— Ça fait trop longtemps que vous êtes isolée dans
cette forêt vierge, Diane, lui dit-il. Ça vous est monté à la tête. Une
liaison ? Croyez-moi, vous n’avez pas besoin de ça. Ni moi non plus,
d’ailleurs.


— Arrêtez de jouer les hypocrites ! Vous me
dévorez des yeux. Je vous fais craquer, je le vois bien. Je vous plais.


— Diane, vous portez des jeans beaucoup trop serrés,
votre cerveau n’est plus irrigué correctement, ce n’est pas possible. Bon,
c’est vrai, je vous trouve très attirante et très sexy, mais je… Vous n’êtes
pas mon type, voilà tout.


— En tout cas, professeur, vous, vous êtes le mien. Je
ne vous demande pas de m’aimer ; ce dont j’ai envie, c’est d’une semaine
ou deux de passion torride. Quel mal y a-t-il à s’envoyer en l’air ?


Si elle n’avait pas employé cette expression, peut-être
aurait-il cédé. Il la tira avec plus de force et réussit à la faire monter dans
la cabine de l’hélicoptère.


— Une dernière chose, professeur : après ça, je ne
suis plus au menu. Alors, qu’en dites-vous ?


— Au revoir, Diane. Amusez-vous bien. Et en parlant de
menu, vous voulez bien me rapporter une ou deux enchiladas ?


Elle posa sur lui un regard glacial, et il crut qu’elle
allait le gifler.


— Vous pouvez toujours courir, professeur.


Il la confia à José qui hochait la tête, étonné par la
fermeté de Léo. La porte se referma en coulissant et, quelques secondes plus
tard, les pales tournaient à nouveau à plein régime, chassant les animaux vers
les profondeurs de la forêt. En général, une journée était nécessaire avant le
retour au calme.


Quand Léo leva la tête, l’hélicoptère n’était déjà plus
qu’un point minuscule dans le ciel. Il dépassa les premiers arbres et fut caché
par la forêt. Le vrombissement de ses pales finit par s’évanouir, et Léo se
retrouva seul en compagnie d’une bande de singes… et avec le regret d’avoir
éconduit Diane si fermement.
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Paris


11 h 30 du matin


 


— Combien y en a-t-il ?


— Combien de quoi ?


— De corps.


— Huit.


Gustave Seurel, le patron de la Brigade criminelle de Paris,
était venu l’attendre à l’aéroport et l’avait mis au courant sans attendre.
Declan avait des crampes d’estomac – à croire qu’un Lilliputien coincé à
l’intérieur se débattait furieusement pour sortir –, et sa migraine, qui
avait gagné du terrain lentement mais sûrement, le harcelait avec une violence
rare. Il s’efforçait de se concentrer sur le travail, ballotté d’un extrême à
l’autre : tantôt une accalmie bienfaisante, tantôt de vives douleurs
gastriques avec, en prime, la sensation d’avoir des lames de rasoir plein la
tête.


— Qui les a trouvés ?


— Un gardien. Un certain Dris Benani, un Marocain de
quarante-six ans. Pas de permis de travail. Pour l’instant, on ne peut rien en
tirer. Je vais faire en sorte qu’il parle.


— Il doit avoir peur d’être expulsé.


— Oh ! fit Seurel après réflexion, moi je crois
qu’il a peur tout court. Après ce qu’il a vu…


La Citroën se faufilait à travers la circulation tel un
furet dans un terrier de lapin. Declan se demanda pourquoi on ne lui avait pas
fait faire tout le trajet en hélicoptère. Seurel se tourna vers lui. Il avait
dans les trente-cinq ans et était le pur produit d’une école de police à
tendance conservatrice. Il réagissait bien face à cette affaire. Trop bien,
même, si l’on se fiait à son compte rendu des meurtres.


— Je vous aurais volontiers fait amener par un hélico,
lui dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées, mais… ce n’est pas très facile
de se poser dans la cour du Louvre.


— Pourquoi là-bas ?


— Pas la moindre idée, répondit-il. C’est peut-être un
hasard. Les choix des assassins n’ont pas toujours de justifications.


— Je n’en suis pas aussi sûr que vous.


Ils émergèrent du boulevard de la Madeleine, firent le tour
de la place et prirent la rue Royale. Les motards qui les escortaient ouvrirent
une brèche dans la circulation ambiante. Une femme élégante en fourrure, qui
sortait de chez Ladurée en portant un chien miniature dans le creux de ses
bras, traversa juste devant eux sans même tourner la tête ni ralentir le pas.
Declan eut envie de s’arrêter pour prendre un cramique et un thé.


— Parfois, le lieu du crime ne s’avère que le résultat
d’un banal concours de circonstances, poursuivit Seurel.


— Rarement, répondit Declan qui laissait errer son
regard le long des rues grises de l’hiver, si différentes de celles qu’il avait
parcourues le matin même. Vous avez parlé à Boulanger ?


Boulanger était le nouveau ministre de l’Intérieur. Il était
connu pour son étroitesse d’esprit, et sa conception de la criminalité était
régulièrement contredite par les prises de position du gouvernement en matière
d’application des lois. On disait même qu’il était pour le rétablissement de la
peine de mort.


— C’est lui qui a insisté pour qu’on fasse appel à vous
à ce stade de l’enquête. S’il n’en avait tenu qu’à moi…


— Inutile de vous justifier. Moi-même, je
n’apprécierais pas votre intervention si nos rôles étaient inversés. Mais
pourquoi diable Boulanger… ?


— Vous vous en doutez bien. Si Interpol est sur le
coup, c’est que c’est l’œuvre d’étrangers… au teint basané, probablement.
Boulanger est raciste. Ceci explique cela*…


Ils tournèrent au quai des Tuileries. Declan plissa les
yeux, regardant défiler la Seine à travers la vitre teintée. Il regretta de ne
pas être au bord de la Liffey : les fleuves de France étaient trop
bourbeux à son goût. Les Français l’agaçaient avec leur phobie des étrangers.
Il se rappela ce que son père, qui n’avait jamais renié son engagement au sein
du Sinn Fein, lui avait déclaré bien des années plus tôt. « C’est comme
ça, Declan : les Anglais ont conquis un empire, et persuadé tous ceux qui y
vivaient que la chose la plus géniale qui pouvait leur arriver, c’était d’être
gouvernés par des Anglais. Les Français, eux aussi, avaient leur propre empire,
et ils ont persuadé tous ceux qui y vivaient que la chose la plus géniale qui
pouvait leur arriver, c’était de devenir français. » Il se tourna vers
Seurel.


— On ne sait pas si c’est l’œuvre d’étrangers, lui
fit-il remarquer. C’est une simple conjecture, non ?


— Boulanger ne conjecture pas. De plus, les preuves, a
priori…


— Les a priori, je m’en fous. Je préfère juger
par moi-même. J’ose espérer qu’on n’a touché à rien sur le lieu du crime.


— Le moins possible. Les scellés ont très vite été
posés. Benani a appelé les flics* du commissariat de la Bourse.


Toutes les entrées du Louvre étaient fermées au public. Une
troupe de touristes ébahis était massée devant chacune, préférant faire le pied
de grue plutôt que de renoncer à leur visite. Il s’était mis à bruiner, ce qui
avait provoqué une éruption de cirés aux couleurs vives sur les touristes
japonais. Un vendeur de parapluies télescopiques au sens des affaires aiguisé
avait saisi l’occasion pour se faufiler parmi eux et leur vanter sa
marchandise.


Des voitures de police étaient garées dans la cour Napoléon.
Des policiers erraient alentour, la mine grave, ne sachant trop si leur
présence était devenue inutile ou si c’était le début d’une très longue
journée.


— J’aimerais d’abord regarder depuis ce niveau, dit
Declan.


— On ne voit pas grand-chose.


— Ça ne fait rien. Et je veux des photos.
Occupez-vous-en.


Ils se dirigèrent vers la pyramide. Declan n’avait jamais
réussi à déterminer s’il l’aimait ou pas, mais ce qu’il était sur le point de
découvrir lui donnerait sans doute une aversion définitive pour ce lieu. Il en
allait de même pour certains endroits en Irlande, comme le banal salon de thé
où sa fille Máiread avait été assassinée.


La pluie avait déjà laissé une pellicule humide sur les
parois de la pyramide couvertes de buée. Declan frotta le verre avec sa manche
pour voir à travers. Au fur et à mesure, il distingua des choses, des
gens : une chaise, un trépied, un policier, un photographe, un factotum du
ministre de l’Intérieur… une victime.


Une fois qu’il eut désembué un espace assez grand, la
première chose qu’il vit avec précision, ce fut les victimes. Elles étaient
faciles à repérer : couchées sur le dos, nues, un filet de sang sur
chacune d’elles.


— Monsieur Carberry, vous ne voulez pas venir à
l’intérieur ? On va être trempés jusqu’aux os. Vous savez, vous perdez
votre temps, ici. Mes hommes ont passé cette zone au peigne fin. Ils n’ont rien
trouvé.


— Vous m’étonnez ! dit Declan en continuant de
scruter l’intérieur de la pyramide. La cour est ouverte au public. Vu le nombre
de gens qui s’y promènent, je trouve ahurissant que vous n’ayez pas même
retrouvé un mégot de Gitane ou un emballage de bonbon. Bon Dieu ! vos
hommes feraient mieux de travailler pour les services d’hygiène. Avec eux,
cette ville serait aussi immaculée que la soutane du pape !


Seurel lui lança un regard en biais.


— Monsieur Carberry, mes hommes ont trouvé des tas de
bouts filtres et de papiers de bonbons, mais rien qui ait le moindre rapport
avec ces crimes.


— Il a disposé les corps pour qu’ils soient vus d’ici,
affirma Declan qui continuait à regarder vers le bas. Ils forment un dessin qui
n’est pas perceptible au niveau du sol. Combien de victimes, déjà ?


— Huit.


— Toutes visibles d’ici. Et, plus précisément, toutes
sous la pyramide. Cette mise en scène des crimes ne doit rien au hasard.


Seurel, qui suivit le regard de Declan, blêmit et se pinça
les lèvres. Il se rendait compte que l’affaire lui échappait. Une fois que les
choses se seraient tassées, on lui demanderait des comptes – surtout si
Interpol s’en mêlait. Il tourna la tête comme une autre voiture de fonction
arrivait, faisant gicler des gerbes d’eau. Un homme d’âge moyen en descendit et
se dirigea vers l’entrée de la pyramide.


— C’est M. Arlaten, le médecin légiste, dit
Seurel. Ses assistants sont déjà à pied d’œuvre. Je suppose qu’il est venu pour
superviser le transport des corps à la morgue.


— Dépêchons-nous de descendre. Je ne veux pas qu’on les
déplace avant que j’aie eu le temps de les examiner de près.


 


— Monsieur Arlaten, cela faisait un moment que nos
chemins ne s’étaient pas croisés.


Le légiste, s’entendant héler de la sorte, se retourna et
balaya les visages des personnes qui se tenaient derrière lui. Il reconnut
Seurel, qu’il avait vu l’avant-veille, et son compagnon ne lui était pas
inconnu.


— Ah, monsieur Carberry. Dia’s Muire dhuit’.


Arlaten allait pêcher un mois par an sur un lac du comté de
Kildare. Il parlait assez bien l’irlandais pour cracher, jurer, boire beaucoup
de Guinness et, quand il avait de la chance, attraper deux ou trois poissons
par saison. Il s’en moquait : ce n’était pas dans ce but qu’il passait ses
journées sur un lac, assis sur une barque sous un ciel ruisselant de pluie.
Pour comprendre pourquoi il recherchait un tel dépaysement, il suffisait de
regarder autour de lui.


Et ce n’était pas tout. Au cours de sa longue carrière, il
avait été déstabilisé une dizaine de fois. Certains meurtres restaient gravés
sur sa rétine et dans sa mémoire car ils se démarquaient de façon choquante de
l’ordinaire en ce domaine. La plupart des meurtres étaient des affaires
banales, médiocres, des actes sans envergure commis lors d’une crise de
violence soudaine avec une brique, une barre de métal ou un vieux couteau de
cuisine, conséquences pitoyables d’existences pitoyables. Ces meurtres-là lui
inspiraient du dégoût, de la pitié ou de la haine pure et simple. Mais ceux qui
lui donnaient encore la chair de poule malgré son immunité acquise contre ce
genre de spectacle, ceux-là le perturbaient profondément en le mettant au défi
de comprendre. Ou d’oublier. C’était le cas ici, répété à huit exemplaires.


— Je n’ai pas besoin de vous demander ce qui vous amène
ici, monsieur Carberry. Avez-vous examiné les corps ?


— Pas encore. Verriez-vous un inconvénient à me laisser
le temps de le faire avant d’intervenir ?


Arlaten, visiblement agacé par cette demande mais trop bien
élevé pour le lui dire, pria Declan d’agir comme bon lui semblait.


— Auriez-vous l’amabilité de me faire faire une visite
guidée, monsieur ? lui demanda Declan. On est au Louvre, après tout.


Declan détestait donner l’impression d’être désinvolte, mais
cela faisait partie de ses mécanismes de défense. Il évitait de se rendre sur
les lieux des crimes dès que c’était possible. Surtout ceux de ce genre-là.


Les huit victimes avaient été allongées deux par deux contre
chaque côté de la pyramide, jambes tendues, bras le long du corps comme des
soldats au garde-à-vous. Au milieu, juste à la verticale de la pointe de la
pyramide, se dressait une lourde pierre arrondie. Des traces de sang
apparaissaient dessus et son pourtour était gravé de traits légers. Les
inspecteurs de la police scientifique en brossaient la surface et la
photographiaient, espérant y relever des empreintes digitales.


— Monsieur Carberry, venez donc voir par ici, lui dit
Arlaten, penché sur un des deux corps qui étaient allongés contre la face nord
de la pyramide.


Le corps était nu, à l’exception d’un pagne noué très serré
autour de sa taille. Declan conjectura que la victime était un homme âgé d’une
trentaine d’années, en bonne forme physique sans être pourtant un athlète. Il
ne remarquait rien d’autre pour le moment. Le visage ne lui révélait rien, et
pour cause, puisque sa tête – comme celle de tous les autres – avait
été soigneusement découpée et accrochée quelques mètres plus loin sur un
trépied.


Les victimes avaient subi un autre supplice
effroyable : on leur avait ouvert le torse et arraché le cœur. Les huit
cœurs avaient été alignés devant la pierre.


— Ces mutilations vous évoquent-elles quelque chose,
monsieur Carberry ? s’enquit Arlaten.


— Ça, c’est votre travail. Je vois la même chose que
vous : torse entaillé, cœurs arrachés et disposés là.


— Regardez-y de plus près. Peut-être cela va-t-il vous
aider si je vous explique qu’il n’y a que quatre façons d’ouvrir la cavité
thoracique pour exciser le cœur. La personne qui a fait ça – et elle n’a
pas agi seule, elle avait des assistants – ne doit pas en être à son coup
d’essai. Regardez.


Arlaten s’agenouilla en prenant garde à ce que son costume
ne soit pas souillé par le sang. Sans enthousiasme, Declan s’agenouilla face à
lui, de l’autre côté du corps.


— Pauvre diable, dit Arlaten, c’est le seul qui ait
subi une incision verticale. Vous voyez ? Elle part là, à hauteur des
clavicules, et descend jusqu’en bas du sternum.


Declan eut un haut-le-cœur. Sa migraine prit des airs de
bombe atomique. La blessure béante lui faisait penser à un piège que le moindre
contact risquait d’actionner.


— Dans le cas d’une intervention chirurgicale, reprit
Arlaten, je parlerais de « sternotomie médiane axiale ». Dans un
hôpital moderne, on couperait le sternum à la scie électrique. Le tueur ne
disposait pas d’un matériel aussi moderne. À mon avis, pour briser l’os, il
s’est servi d’un marteau et d’une pierre tranchante. Une fois cette incision
réalisée, arracher le cœur n’a pas été difficile. Mais ce n’est pas le moyen
idéal pour une cardiotomie, surtout dans le cadre d’un rituel – ce qui
semble être le cas ici. Une façon bien plus propre, c’est de… venez par ici.


Il se redressa, imité par Declan.


— Vous êtes déjà venu ? lui demanda ce dernier.


— Oui, évidemment. Je ne suis revenu que pour
superviser le transfert des corps à la morgue. Ça fait déjà trop longtemps
qu’ils sont ici, mais on m’a demandé d’attendre.


Ils se dirigèrent vers la face est de la pyramide. La pluie
avait cessé, et une pâle lumière citadine semblait exsuder des parois
mouillées.


Les deux corps allongés du côté est étaient ceux d’un homme
et d’une femme. Tous deux avaient une profonde entaille sous le sein gauche.
Arlaten s’agenouilla près du corps de l’homme.


— Incision intercostale antérieure gauche, annonça-t-il.
Utilisée de nos jours pour pratiquer des massages cardiaques à cœur ouvert. Ce
n’est pas un moyen facile d’accéder au cœur mais, l’un dans l’autre, il a ma
préférence. Notre tueur s’y connaît en opérations cardiaques, qu’il en ait
pratiqué ou vu.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— D’ici demain, j’espère avoir d’autres preuves pour
étayer mes dires. Mais regardez ici. Le problème, avec cette approche, c’est
d’atteindre le cœur à travers les côtes. Je vous montre.


Avant que Declan ait pu faire un geste pour l’arrêter, le
médecin légiste avait sorti un gant de chirurgien de sa poche et l’avait enfilé
sur sa main droite.


— Vous voyez, déclara-t-il en plongeant les doigts dans
la blessure et en les bougeant en direction de la cavité du cœur, ma main entre
sans difficulté.


Il la tourna, son geste faisant rouler et se distendre la
chair dans le mouvement. Declan détestait la façon dont certains légistes
traitaient le corps humain.


— Ce n’était pas nécessaire, dit-il. J’avais compris.


— Et ce n’est rien encore. Il faut que j’arrive à
franchir la cage thoracique, et vite. Je n’ai pas toute la journée devant moi.
Un débutant complet n’aurait pas su à quel point le cœur est protégé. On a
affaire à quelqu’un qui le savait. D’après ce que je constate, il a pu le faire
assez facilement, et cela signifie qu’il a dû utiliser une sorte d’écarteur
qu’il a sans doute obtenu chez un fabricant d’instruments chirurgicaux.


— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a enfoncé la main
sans difficulté ? Il n’a pas pu tirer le cœur à travers les côtes ?


— En ce cas, le cœur aurait été déchiré. Or, aucun de
ceux-là n’est très abîmé.


— Vous croyez qu’on a affaire à un spécialiste de la
chirurgie cardiaque ?


— Je suis presque certain que non, répondit Arlaten en
secouant la tête. Ces incisions sont l’œuvre d’un amateur, pas d’un chirurgien,
même débutant. Mais il est possible que notre assassin soit membre d’un
personnel hospitalier – infirmier, infirmière, aide-soignant –, et
qu’il ait assisté à des opérations du cœur. D’un autre côté…


— Oui ?


— Regardez autour de vous. Cette mise en scène n’est
pas destinée à rappeler une salle d’opération de la Salpêtrière. C’est un
rituel primitif.


— Vous disiez qu’il y avait plusieurs manières de
pratiquer cette ablation.


Arlaten se redressa. S’il éprouvait une quelconque tension,
rien dans ses traits ou son comportement ne le révélait. Declan, lui, tandis
qu’il laissait errer son regard sur la salle ensanglantée, se sentait perdu,
désorienté et triste.


— Quatre, pour être précis. L’une consiste à trancher
la paroi abdominale de bas en haut – je n’en ai pas rencontré et,
franchement, ce n’est pas la meilleure méthode. Celle qui a eu la préférence de
notre tueur, c’est une thoracotomie latérale. Regardez.


Cinq corps avaient été disséqués de cette manière, incisés
horizontalement, de part et d’autre du thorax, laissant une large plaie béante.


— Ils ont dû être plaqués dos contre la pierre, deux
hommes leur maintenant les bras, et deux autres les jambes. Dans cette
position, ils bombaient la poitrine. Le tueur la leur aura tranchée avec une
scie ou équivalent. Ce faisant, les poumons se sont affaissés quand la lame a
pénétré la cavité pleurale, ici et là. Cela présente deux gros avantages :
le cœur est très bien exposé, et la victime perd conscience.


Declan se tourna vers lui, horrifié.


— Comment ? Vous voulez dire que jusqu’à cette
étape ils étaient conscients ?


Arlaten opina sèchement.


— C’est certain, dit-il. À moins qu’ils aient été
anesthésiés ou assommés.


— Tous ?


— Je pense, oui. N’oubliez pas que le but est de les
maintenir en vie le plus longtemps possible. Et ce n’est pas facile du tout, à
moins de savoir exactement ce qu’on fait.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument, mon cher. Ils n’étaient peut-être pas
conscients, mais ils étaient vivants. C’est un rituel. Tuer n’était pas le
véritable objet du sacrifice. Le but était d’extraire un cœur encore palpitant.
Quand j’aurai examiné les corps, je serai en mesure de dire s’il a réussi ou
non.


— Bon dieu de bon dieu ! Quel genre de
déséquilibré pourrait faire une chose pareille ?


Arlaten hocha la tête d’un air sceptique.


— Je pense que vous découvrirez, monsieur, que ni le
tueur ni les personnes qui l’ont assisté dans sa besogne ne sont des
déséquilibrés. Ne cherchez pas du côté des asiles psychiatriques, vous perdriez
votre temps. Cherchez plutôt du côté des écoles, des universités.


— Pourquoi ?


— Parce que ce qu’il a accompli, il l’a étudié. Et il a
acquis un certain savoir-faire. Je suis convaincu que ce n’est pas la première
fois qu’il pratiquait ces rites.


— Vous parlez de rites. Vous pensez à une secte
satanique ? Au vaudou ?


— Non, je ne pense pas que vous trouverez la solution
dans ces milieux-là. Dieu sait pourtant s’il y a pléthore de sectes bizarres
dans ce pays ! Les satanistes constituent une engeance particulièrement
insipide, vous savez. Ils se vantent d’être abominables et de s’adonner à des
sacrifices humains, mais dans la pratique très peu ont assez de cran pour
passer à l’acte. La plupart tomberaient dans les pommes à la vue d’un doigt tranché.
À votre place, j’élargirais mon champ de recherches. Les anciens Aztèques
n’arrachaient-ils pas le cœur de leurs victimes propitiatoires ?


— Oui, mais je doute qu’on en trouve beaucoup à
proximité du musée du Louvre.


— En effet… mais les vieilles habitudes ont la peau
dure. Consultez un expert en religions ou un ethnologue spécialiste des cultes
anciens… Bon ! Il est temps que j’organise le transport de ces corps avant
qu’ils ne commencent à s’abîmer.
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Le soleil se coucha mollement sous la ligne d’horizon, et
Léo ressentit alors le poids de son isolement. Le coup de colère de Diane le
tracassait toujours et lui faisait craindre qu’elle ne crée des problèmes à son
retour sur le site. Elle avait tout d’une enfant gâtée. Le pire, c’était qu’il
commençait à regretter sa décision. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il
revoyait ses petits seins fermes et la rondeur de ses hanches qui le
narguaient, véritable supplice de Tantale, et il se disait qu’il devait être
fou pour avoir repoussé ses avances.


Il songea qu’il n’avait pas fait l’amour depuis deux ans,
depuis Dorana. Il n’aimait pas repenser à elle. Dorana, une gymnaste roumaine
venue s’installer à Cambridge après la chute des Ceausescu, avait vingt-trois
ans quand ils s’étaient rencontrés, en 1995, six ans après son arrivée en
Angleterre, à une soirée organisée au profit des universitaires roumains en
quête de fonds et de livres pour reconstruire leur bibliothèque universitaire
nationale. Dieu sait pourquoi elle était là, songea-t-il, car elle ne
s’intéressait ni aux livres, ni aux bibliothèques, ni aux études. Son seul
truc, c’était le sport.


Rien de tout cela ne lui avait paru important alors. Il
avait trouvé revivifiant d’être avec une femme si adorable et si
juvénile ; et, pour être tout à fait honnête, il s’était imaginé qu’elle
changerait, qu’il pourrait faire d’elle une intellectuelle au physique
d’athlète et au corps de sirène. Ses amis l’avaient mis en garde mais, pour
lui, leurs remarques étaient dues à la jalousie, au mépris et aux préjugés des
universitaires. Cependant, avec le temps, il s’était rendu compte que même si
ces sentiments avaient pu jouer un rôle dans le scandale que sa liaison avait
suscité, ils n’en contenaient pas moins une part de bon sens.


Peu à peu, tout ce qui était important pour lui énerva
Dorana. Quand il devait préparer des conférences ou terminer un article dans
l’urgence, elle boudait, tempêtait, et sortait pendant des heures. Elle cessa
de fréquenter ses cours d’anglais en dépit du fait qu’elle ne maîtrisait pas du
tout la langue. Léo refusa d’apprendre le roumain, sachant qu’il ne ferait que
la conforter dans sa paresse. Au final, ils avaient épuisé tous les sujets dont
ils pouvaient parler avec un vocabulaire d’un enfant de douze ans. Les repas
devinrent des cérémonies silencieuses, et les soirées de fades et moroses
rituels. Dorana abandonna l’université, et lui ne fit plus d’effort pour
assister à ses compétitions sportives. Le fossé entre eux se creusa, et, un
beau matin d’août, il s’éveilla et se rendit compte qu’elle était partie.


Il lui restait peu d’images d’elle. Son agilité, sa
souplesse aux barres parallèles et au lit, la fluidité de ses mouvements, sa
puissance musculaire qui lui permettait de s’envoler, et ses longs cheveux
dénoués lorsqu’elle venait vers lui, dans le plus simple appareil, à la fin de
la journée.


Il releva la tête et la vit, immobile, sur le seuil de la
salle commune. Elle portait un justaucorps bleu, et était pieds nus ; il
apercevait ses muscles sous le tissu fin, tendus comme ceux d’un chat prêt à
bondir. Il se frotta les yeux et, quand il regarda de nouveau, elle avait
disparu et la porte était close.


Vers sept heures, il se prépara des frijoles et du
riz qu’il fit descendre avec une bière, une Nochebuena bien fraîche. Une fois
le soleil couché, la température baissa de façon radicale. Il se trouvait en tirra
fría, le « vieux pays », où les nuits d’hiver étaient rudes. Il
regagna sa chambre, et alluma le radiateur à mazout qui trônait au centre de la
pièce. À la pensée du lit froid qui l’attendait, il regretta amèrement le
départ de Diane.


Après dîner, il inspecta les générateurs, en emplit les
réservoirs, et nota leur niveau de mazout sur le petit carnet prévu à cet
effet. Leur ronronnement ininterrompu lui donnait l’illusion d’être moins seul
sur le campement.


En tout cas, il était sûr que la forêt était pleine de vie. À
intervalles réguliers lui parvenaient les échos d’oiseaux nocturnes et d’animaux
rôdant alentour. De temps à autre, un cri de terreur résonnait tandis que les
serres ou les dents d’un prédateur se refermaient autour du cou d’une nouvelle
victime. Une grenouille arboricole coassait un air lugubre qui semblait n’avoir
ni commencement ni fin. Un singe, au sommet d’un arbre, criaillait des menaces
à l’encontre d’un ennemi invisible.


Léo finit de rassembler et de ranger les vivres et le
matériel qu’on venait de leur livrer, puis il s’assit pour dresser la liste de
ce dont ils auraient besoin dans les semaines à venir. S’il passait la commande
par radio le lendemain, les autres pourraient peut-être en charger une partie
sur le Chinook. Mais la plupart de ce qu’il allait falloir pour gérer une
découverte de cette importance devrait être commandé.


Une fois cette tâche accomplie, il retourna dans sa chambre.
Il y faisait chaud maintenant, trop chaud même. Il coupa le chauffage et se
coucha. Il était près de onze heures. Léo bâilla à s’en décrocher la mâchoire
et éteignit la lumière. L’obscurité le recouvrit tel un manteau de poussière. Il
n’existe ici qu’un endroit plus sombre, songea-t-il, c’est au cœur de la
pyramide.


Il se força à respirer profondément, espérant trouver le
sommeil, et le sommeil vint vite, traversant la chambre sur la pointe des pieds
et se glissant dans le lit contre lui avec l’empressement d’une courtisane.


Il rêva de Diane, images décousues qui le taquinaient,
l’asticotaient au point de devenir intolérables. Il la voyait quelque part en
ville. Elle était nue et lui faisait signe d’approcher. Il courait vers elle,
mais chaque fois qu’il la rejoignait, elle avait disparu et c’était en vain
qu’il la cherchait. Il se retrouva seul dans une ville inhabitée au cœur d’une
immense forêt que tous les animaux, à part les araignées, avaient désertée.


Il plongea dans un sommeil plus profond et, pendant quelque
temps, fut à l’abri des rêves. Il se tourna et se retourna sur son lit de camp,
et quand il criait, aucun son ne sortait de sa bouche. Puis un rêve plus noir
commença.


Il était nu au sommet de la pyramide, à l’intérieur du
temple. La nuit était silencieuse, mais, en tendant l’oreille, il finit par
percevoir ce qui lui parut être les pleurs d’un enfant venant de plus bas, du
cœur de la pyramide, où un homme sans nom gisait, enterré sous plusieurs
couches de jade.


Il trouva le départ de l’escalier et entama la longue
descente. Dans l’obscurité, il trébucha plusieurs fois et faillit tomber. Les
pleurs étaient de plus en plus forts. Qui donc a laissé un enfant en bas ?
se demanda-t-il. Il atteignit les dernières marches. Des lumières étaient
allumées pour le guider jusqu’à la crypte funéraire.


Les pleurs s’étaient mués en une faible plainte qui lui
donnait la chair de poule. Il gagna la crypte. La dalle était relevée et
maintenue en place par des piles de livres épais. Il se glissa de l’autre côté
et se remit debout. Un bébé était couché sur le couvercle du sarcophage.
Au-dessus de lui se dressait un homme vêtu d’une immense robe de cérémonie maya
et coiffé d’une imposante parure de plumes de quetzal. Dans sa main, il tenait
un couteau d’obsidienne dont la lame tranchante était dirigée vers la poitrine
sans défense de l’enfant.


Léo se réveilla en sursaut, le souffle coupé. Il faisait
encore bien trop chaud dans la chambre. Pendant quelques secondes, il crut
entendre de nouveau les pleurs du bébé, puis ils furent happés par le silence.
Il s’assit dans son lit et alluma la lumière.


Lentement, les rêves refluèrent, ne laissant bientôt que de
vagues empreintes dans son esprit. Il essaya de lire, mais les mots
s’embrouillaient et s’enchevêtraient anarchiquement. Il éteignit sa lampe et
essaya de se rendormir, mais, au bout d’un quart d’heure, il avait rallumé la
lumière et était assis au bord de son lit, fixant le mur de terre.


Il se leva avec effort. Il savait d’expérience qu’il était
inutile de lutter, qu’il aurait beau faire, il ne se rendormirait pas avant
l’aube – s’il y parvenait.


Il s’habilla et gagna la salle commune à pas lents, prenant
au passage une autre bière dans le réfrigérateur. Il y faisait un froid de
canard. Il mit le chauffage et, se laissant choir dans un siège à côté, il
alluma la radio réglée sur Radio Universidad de Mexico. Pour l’heure, elle
diffusait des airs de danse des années 50 et 60, pot-pourri de tangos,
mambos et sambas qui avaient au moins l’avantage d’être apaisant. Si
seulement ça pouvait m’aider à m’assoupir, songea Léo.


Ce ne fut pas le cas. Il se releva, s’approcha d’une fenêtre
et plongea le regard dans la nuit noire. Dans son dos, la musique s’éternisait.
En y réfléchissant, il se dit qu’il n’aurait pas dû rester. Il avait plusieurs
jours de solitude devant lui avant le retour de son équipe. On était samedi,
non, dimanche, déjà, et leur virée du week-end allait s’étirer jusqu’au mardi.
Une longue attente commençait pour lui.


Il avait voulu rester pour protéger quoi, en somme ?
Les autres avaient raison : personne n’était posté dans le noir, prêt à
piller la crypte funéraire à la première occasion.


Mais tant qu’à être ici, songea-t-il, autant me
rendre utile. Il ne lui fut pas bien difficile de trouver comment. Depuis
qu’il l’avait admiré, il avait envie de s’approprier le sarcophage, de
commencer à déchiffrer les inscriptions qui s’enroulaient autour de sa pierre.


Il retourna dans sa chambre chercher ce dont il avait
besoin. En sortant, il enfila son confortable blouson fourré qui lui tenait
chaud. Il se demanda fugacement ce que les premiers habitants de cette cité
portaient par des nuits telles que celle-ci.


Dehors, un croissant de lune, libéré des mailles du filet de
la cime des arbres, voguait timidement sur un ciel moucheté d’étoiles. Une pâle
lumière baignait la forêt. Devant Léo, la pyramide se dressait dans les
ténèbres – étrange, inquiétante. Les bruits troublants de la forêt
perduraient. Il songea à ce qu’avait dû être la vie, ici, en des temps où
l’obscurité était différente, avec la peur des prisonniers qui attendaient
d’être immolés, à épier dans la nature les signes des allées et venues des
anciens dieux. L’espace d’un instant, il sentit la cité revenir à la vie et eut
la sensation d’être entouré de regards dévorés de curiosité.


Il brancha le générateur et pénétra dans l’élévateur en
bois, qui commença sa lente ascension. Il se retrouva au sommet de la pyramide
devant le départ de l’escalier, n’étant plus très sûr de vouloir s’y aventurer
seul. Mais aucun véritable archéologue n’aurait pu résister longtemps à l’appel
de cette salle, de son sarcophage, de ses trésors.


Les murs se refermèrent sur lui, lourds et austères ;
la pierre exsudait un filet d’air fétide qui pénétrait dans ses poumons tel un
souffle perturbant la surface d’une eau stagnante. Il descendit à pas encore
plus prudents que d’habitude, sachant qu’en cas d’accident il serait obligé de
rester allongé dans le noir pendant plusieurs jours.


Quand il finit par atteindre le temple primitif, il lui
parut à la fois désolé et loin de tout, comme s’il était le premier être humain
à y mettre le pied depuis des siècles. Il n’y était jamais venu sans ses
compagnons, sans leurs rires, sans leur humour, sans les chansons qu’ils
fredonnaient pour conjurer la totale singularité du lieu. Le fait qu’il puisse
déchiffrer les inscriptions murales ou interpréter les fresques ne signifiait
pas pour autant qu’il s’y sentait bien. Au contraire, sa parfaite connaissance
des actes qui y avaient été perpétrés ne l’aidait pas y respirer à l’aise.


Comme il se dirigeait vers la crypte funéraire, son regard
fut attiré une fois de plus par l’étrange glyphe au-dessus de l’entrée. Ce
n’était pas celui du dieu Chac, mais un signe bien plus simple, celui de
Xiknalkan, le Serpent-Oiseau. C’était le nom que les anciens astronomes mayas
avaient donné à la constellation du Serpent qui, pendant une partie de l’année,
se trouvait directement au-dessus de leurs têtes – image même d’un serpent
volant à travers les cieux. À son sommet, une étoile scintillait, plus
lumineuse que les autres, l’étoile Serpent, Kan Ek…


Léo avait déjà rencontré ce glyphe sur plusieurs
inscriptions, et il avait toujours le même sens : une malédiction ou
l’annonce d’un événement abominable. En d’autres circonstances, il ne s’en
serait pas soucié, voire en aurait ri, mais au cœur de sa solitude il lui parut
terrifiant. Il n’aurait jamais pu apprendre à déchiffrer ces inscriptions
horriblement complexes s’il n’était pas, dans une certaine mesure, devenu
lui-même un Maya.


Ses pas renvoyaient de curieux échos parmi les colonnes.
Dans l’espoir de les assourdir, il s’employa à marcher avec le moins de bruit
possible. La porte dorée avait repris sa place, mais les leviers étaient
toujours dessous, prêts à fonctionner de nouveau.


Il les actionna lentement jusqu’à ce que la porte soit assez
haute pour qu’il puisse se glisser dessous sans difficulté. Une énorme araignée
aux pattes interminables s’enfuit devant lui. Léo frissonna et installa une
guirlande d’ampoules électriques.


Une fois cette tâche accomplie, il demeura immobile au
centre de la chambre funéraire, s’efforçant de chasser de son esprit or et
plumes, serpents et araignées. Il posa les doigts sur la pierre glaciale du
sarcophage et se lança dans le long processus de décryptage du texte
hiéroglyphique si ardu. Quelques minutes plus tard, captivé par les signes
figuratifs si soigneusement sculptés dans la pierre par un scribe inconnu, il
en avait oublié tout ce qui l’entourait.


Balam Ahau Chaan, lut-il à mi-voix, seigneur de
Komchen, roi du peuple kekchi, sixième monarque de la dynastie des Yax Kuk Mo,
qu’il vive éternellement…


L’inscription se poursuivait, narrant les exploits du
défunt. Léo continua à lire dans la nuit, ne s’interrompant que pour noter ce
qu’il avait déchiffré ou pour consulter un de ses lexiques.


Il ne put déterminer avec certitude ce qui le sortit de ses
réflexions autour des tuns, baktuns et katuns, les bases de
calcul du calendrier et de la datation maya. Il était concentré sur
l’inscription, et l’instant d’après sur le qui-vive, figé, à l’écoute, persuadé
d’avoir entendu quelque chose.


Le silence n’aurait pu être plus complet. Il n’entendait que
le bruit de sa respiration. Une page de son calepin tourna, et le bruissement
du papier résonna autant qu’un éboulement de petits cailloux. Léo retint son
souffle jusqu’à ce que le silence reprenne possession des lieux. Il avait froid
malgré son blouson ; ses doigts nus frottaient contre la pierre.


Alors, il entendit à nouveau quelque chose – un bruit
étouffé, impossible à localiser, impossible à reconnaître, mais indéniable. Il
gagna la porte et se pencha. Quelques instants plus tard, il entendit le même
bruit, mais plus fort, cette fois. Alors, il comprit : c’était l’élévateur
qui arrivait au sommet de la pyramide. Quelqu’un avait dû l’appeler d’en bas.


Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis qu’il
essayait de deviner qui cela pouvait bien être. Aucun membre de l’équipe,
c’était sûr – s’ils étaient revenus, il aurait forcément entendu
l’hélicoptère. Les Indiens alors ? Mais cela aussi, c’était
impossible : ils ne s’aventuraient jamais dans la forêt la nuit et, en
tout cas, ils ne pouvaient pas s’approcher de la pyramide dans le noir. Ce lieu
les terrifiait, et Léo doutait que la présence de l’or – en supposant
qu’ils en aient eu connaissance – pût être à leurs yeux une motivation
suffisante pour braver les dangers potentiels du tombeau.


Il faillit appeler, mais quelque chose l’en empêcha. Sans
bruit, il alla se placer derrière le sarcophage et attendit. Son cœur battait à
tout rompre. Au bout d’un moment, il perçut des pas. Quelqu’un descendait
l’escalier. Un peu plus tard, il eut la certitude que l’intrus marchait pieds
nus. Un Indien, alors ? Pourtant, il descendait sans hésiter, comme
quelqu’un qui connaissait le chemin.


Les pas arrivèrent à la hauteur du temple puis devant la
porte de la crypte.


— Qui est là ? cria Léo.


Il avait la gorge sèche. Il fut bien obligé de s’avouer
qu’il avait peur. Il n’obtint aucune réponse.


— C’est quelqu’un de l’équipe ?


Toujours pas de réponse.


Instinctivement, Léo se saisit d’une des lances parmi le
faisceau gisant au sol. Ce contact le rassura : il se sentait protégé.


La lumière fut coupée, et quelqu’un se glissa lentement sous
la porte. Léo reçut le premier coup avant d’avoir eu le temps de crier.
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Dès qu’il entendait des bruits de pas, il espérait qu’on
était enfin venu le chercher. Son cœur battait à tout rompre, bondissant dans
sa poitrine comme dans l’attente du couteau.


Rafael lui avait dit qu’il avait de la chance de mourir
ainsi, que son âme serait lavée de tous ses péchés au moment où on lui
arracherait le cœur, qu’il serait d’autant plus purifié s’il restait conscient
jusqu’au dernier moment. Des témoignages attestaient que des hommes et des
femmes avaient continué à parler alors même que leur cœur était entre les mains
du nacom. Rafael lui avait dit qu’il lui donnerait des herbes qui
calmeraient sa douleur tout en prodiguant de la force à son cerveau pour qu’il
survive à la transition pendant une ou deux minutes.


Il était seul et il avait peur. Il avait assisté à trop de
sacrifices pour croire que sa mort serait douce. Assez souvent, Rafael ou l’un
de ses nacoms prolongeaient durant plusieurs jours l’agonie de leurs
captifs, qui souffraient le martyre tandis qu’on les préparait pour le rituel à
grand renfort de chants et de prières. Certains dieux étaient plus exigeants
que d’autres. Certains étaient cruels, d’autres bienveillants, d’autres
indifférents. Mais, au final, tous exigeaient le prix du sang.


Il n’était jamais venu à l’esprit de Ralph de remettre en
cause la sentence prononcée contre lui. Sur le moment, son acte lui avait paru
une trahison très légère, mais aux yeux de Rafael elle avait été très grave,
aussi condamnable que s’il l’avait livrée aux autorités qui ne relâchaient
jamais leur surveillance à son égard. Rafael était un chaman, un zahorí, en
contact permanent avec une conscience supérieure et les puissances célestes, et
Ralph n’avait jamais douté de son sens de l’équité. Un chaman n’était pas un
homme comme les autres, il était passé par plusieurs réincarnations avant de
devenir ce qu’il était. On devait une allégeance totale à un tel homme, et
Ralph regrettait amèrement d’avoir sous-estimé cette vérité.


Il lui arrivait pourtant de penser qu’on avait été injuste
envers lui. La mort était le prix à payer pour avoir voulu reprendre contact
avec sa femme, Samantha, et Ramona, leur petite fille. Il avait eu tort, bien
sûr, mais c’était tout de même compréhensible. Après tout, il ne les avait pas
revues depuis trois ans, et elles n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où
il se trouvait. Il pensait à elles très souvent, tout en sachant que c’était
mal.


Il n’avait jamais compris pourquoi Samantha et lui avaient
appelé leur fille Ramona. À l’époque, il ne savait rien ni de Rafael, ni du
Mexique, ni de ce que les Espagnols y avaient trouvé tant d’années auparavant.
C’était un prénom qu’ils appréciaient, rien de plus ; qui leur faisait
penser à Mona Lisa, Desdémone ou Rima, la petite fille-oiseau d’un livre qu’il
avait lu à l’âge de douze ans. Au début, il n’aurait su dire au juste pourquoi
ils avaient choisi ce prénom-là. Mais plus tard, il avait acquis la certitude
que c’était pour lui un signe du destin – et peut-être aussi pour elle.


On ne pouvait jamais savoir, avec les noms – Rafael le
lui avait appris. Rafael n’était pas son vrai prénom, d’ailleurs – un
secret qui n’avait été révélé à Ralph qu’au terme de sa première année au
service du chaman. En réalité, il portait un prénom indien :
Karinhoti ; mais parfois, il se faisait appeler du nom des dieux
Huitzilopochtli ou Tlaloc Tlamacazqui. Ralph savait qu’aucun mortel n’aurait
osé porter ces noms sans en avoir le droit. Puisque les dieux étaient des êtres
réels mais désincarnés, des puissances surnaturelles et mystérieuses cachées au
sein de la nature ou la sublimation de ce qu’il y a de plus grand en l’homme,
c’était un sacrilège qu’un simple mortel ose usurper leurs noms.


Il se calma en se disant que Rafael était à l’abri de tout
soupçon. Il émanait de son visage, de ses gestes, de ses paroles, de ses écrits
une aura divine qui était pratiquement palpable. Il l’avait pressentie dès la
première fois qu’il s’était trouvé en sa présence, et elle s’était imposée à
lui le jour où il l’avait vu glisser sa main dans la poitrine d’un homme
agonisant pour lui arracher le cœur, intact, encore palpitant.


Samantha et Ramona étaient à Birmingham. Elles devaient
habiter chez ses beaux-parents à Selly Oak, à moins que Samantha ait rencontré
quelqu’un et soit allée vivre avec lui. Cette pensée lui faisait mal, mais il
n’y croyait guère. Samantha était une épouse fidèle : il avait toujours
été aussi sûr d’elle qu’il l’était de lui-même. Elle était forcément chez ses
parents, il n’avait pas d’inquiétude à avoir, et il ne doutait pas qu’elle ait
gardé son emploi à la bibliothèque municipale.


Au début, il n’avait pas apprécié qu’elle travaille. Elle
sortait, rencontrait d’autres hommes, leur parlait, se laissait courtiser par
eux, peut-être, mais elle rapportait de l’argent au foyer, et il en était
satisfait. Comme il restait seul toute la journée ou presque, il allait faire
de longues promenades dans le quartier ou lisait. Il dévorait les livres, même
s’il ne comprenait pas toujours leur contenu. Il souffrait de son manque
d’instruction, qui l’empêchait de trouver un vrai métier. Et la pensée que sa
femme était plus efficace que lui sur le marché du travail le mettait dans une
colère noire.


Parfois, quand il lisait un livre sur le bouddhisme, le Yi
King ou le continent perdu de Mu, il tombait sur des mots qu’il ne connaissait
pas, des phrases qui, pour lui, n’avaient ni queue ni tête. Il butait sur des
termes comme « cosmologie », « théosophie » ou
« métaphysique », et il se sentait écrasé par un sentiment
d’infériorité. Quand Samantha rentrait à la maison, le soir, il était agressif
envers elle, même sans le vouloir, tout ça à cause de ces mots à rallonge, du
fait qu’elle travaillait et pas lui, et des hommes qu’elle avait dû rencontrer
dans la journée. Parfois, il la harcelait de questions et, souvent, elle
éclatait en sanglots et lui proposait de donner sa démission.


Puis il eut une idée de génie. Il se dit que la maison était
un très mauvais endroit pour lire, qu’il avait tout intérêt à profiter des
avantages que proposait une bonne bibliothèque avec ses dictionnaires et ses
encyclopédies. Oui, il irait lire à la bibliothèque où Samantha travaillait. Du
même coup, il pourrait surveiller ses faits et gestes – comme la fois où
elle avait gravi une échelle et que tout le monde avait pu apercevoir ce que
lui seul avait le droit de regarder. De ce jour, il avait exigé qu’elle ne
sorte qu’en pantalon. Tout comme Ramona. « Bonne habitude prise de bonne
heure ne se perd pas » devint une des nombreuses maximes qui, à l’époque,
l’aidaient à supporter le pitoyable voyage qu’était sa vie. Il les tenait
toutes des Reader’s Digest qu’il lisait dans la salle d’attente de son
médecin – un endroit qu’il détestait entre tous.


Le docteur Sidhani était une femme, une Indienne. Cette idée
lui donnait des boutons, mais il n’avait pas eu le choix – manifestement,
aucun homme n’exerçait à proximité de chez lui. Au début, il avait essayé
d’établir un rapport privilégié avec elle. Il lui avait confié qu’il
s’intéressait à la Bhagavad-Gita, demandé si elle croyait aux chakras et à la
médecine issue du Yajurvedia. Elle le déçut énormément en lui répondant qu’elle
n’avait ni croyance religieuse ni aspirations spirituelles d’aucune sorte, et
en le priant de retrousser sa manche. Ce fut à cette époque qu’il commença à
avoir des doutes sur la spiritualité orientale.


Ce fut pourquoi la suite des événements, telle qu’elle se
déroula, ne le rendit que plus enthousiaste. Certains parleraient de
coïncidence heureuse ; pour Ralph, c’était de la chance pure. Un jour
qu’il était installé à son bureau habituel, à l’étage, lisant un livre sur un
visionnaire russe du nom de Gurdjieff, Samantha vint lui demander s’il avait
envie de surfer sur Internet. La bibliothèque, qui venait de se mettre
« en ligne », comme disait Samantha, proposait à tous ses usagers de
faire un essai gratuit.


Ce fut ainsi qu’il entra pour la première fois en contact
avec l’univers de Rafael, qu’il s’engagea sur la longue route qui l’avait mené
tout contre la lame du couteau, dans cette pièce aux fenêtres munies de
barreaux.


Rafael lui avait appris à dépouiller ses souvenirs de toute
fausse émotion. Le lendemain, il était retourné à la bibliothèque, s’était
assis devant un des trois écrans et était retourné sur le Web. Bien sûr, il lui
avait fallu quelque temps pour apprendre à s’en servir avec discernement.
Toutes les pistes qu’il offrait étaient loin de tenir leurs promesses.


Il en vint à utiliser un éventail de mots clés de plus en
plus large. « Chakra », « Soufi », « Ouspensky »,
« Atlantis », « Tao Te Ching », « Ley Lines[4] ».
Il explora des sites, notant des adresses et toute autre information qu’il
pensait pouvoir lui être utile.


Ce fut au bout d’une semaine qu’il tapa le mot clé
« chaman » et l’essaya sur différents moteurs de recherche. Chaque
fois, plusieurs sites s’affichèrent, mais c’était toujours le même qui figurait
en tête de liste. Il s’y connecta.


La première chose qu’il vit apparaître sur l’écran, ce fut
le visage d’un homme. L’image n’était pas de très bonne qualité, mais dès
l’instant où son regard croisa celui de cet homme… il frissonnait en y
repensant.


La deuxième page du site ne portait qu’un nom : Rafael.
La troisième était une boîte aux lettres dans laquelle ceux qui voulaient
recevoir de la documentation pouvaient préciser leurs coordonnées. Il y laissa
les siennes, mais ne dit rien à Samantha, ni sur le moment ni plus tard.


La documentation, qu’il reçut le surlendemain, était à peine
plus détaillée que le site web. Elle précisait que le dénommé Rafael était un
chaman, un Quiché qui descendait d’un ancien souverain maya ; qu’il se
trouvait en un lieu du monde que seuls ses associés connaissaient et que,
chaque nuit, il voyageait par-delà les étoiles dans l’infini cosmique. C’était
tout. Pas d’adresse. Pas de numéro de téléphone.


Il retourna à la bibliothèque pour approfondir ses
recherches et revit le visage de cet homme chaque fois qu’il se connectait sur
le site. Que défendait-il ? Un mouvement ? Une idée ? Au bout de
quelques jours, on lui laissa entendre qu’il monopolisait l’ordinateur et
empêchait les autres d’y travailler. Il quitta la bibliothèque et n’y remit
plus les pieds. Ses vieilles angoisses refirent surface. Il se retrouva une
fois de plus dans le cabinet du docteur Sidhani, pleurant. Les antidépresseurs
n’y firent rien. Il cessa d’avoir des rapports sexuels avec Samantha –
juste pour être sûr.


Un mois plus tard, tout changea. Il avait presque oublié le
site Web quand, un beau jour, il reçut une invitation pour une réunion à
Londres. C’était l’occasion rêvée de rencontrer ce Rafael en chair et en os.
Samantha lui paya le billet d’autocar et, pendant tout le trajet, il regarda
défiler le paysage comme quelqu’un qui partirait sans espoir de retour.


Il n’aurait su dire pourquoi, mais il s’était attendu à
assister à une sorte de grand-messe pour le renouveau de la foi dans une salle
pleine à craquer où ce Rafael tiendrait lieu de Messie devant un public acquis.


Paumes des mains levées vers le ciel, visage rejeté en
arrière, yeux étincelants. Ce ne fut pas du tout ça.


La réunion avait lieu dans une petite chambre d’un hôtel de
Knightsbridge. Un lustre à pampilles et des chaises dorées conféraient à la
pièce une certaine élégance. Une quarantaine de personnes étaient présentes –
plus tard, Ralph apprendrait qu’elles étaient presque toutes déjà adeptes. Des
boissons uniquement non alcoolisées y étaient servies et, contre le mur du
fond, se trouvait une table recouverte des écrits – livres, brochures –
du Maître. Son portrait – celui-là même qui ornait le site web –
était accroché au-dessus d’une petite estrade sur le côté.


Plus tard, Ralph ne se souvint pas de ce qui avait été
prononcé ce jour-là. Tout ce qu’il revoyait, c’était un homme de taille moyenne
revêtu d’une tunique blanche qui prit place sur l’estrade et posa le regard sur
lui. Non, pas sur lui. En lui. Dès cet instant, Ralph devint étranger à
lui-même. Le jaguar de la vérité, dit-on, va chercher l’âme de l’homme dans son
corps et la confie au chaman, qui la préserve ou la détruit selon sa volonté.


La chambre était emplie d’orchidées. Ralph, qui n’en avait
jamais vu, ignorait leur nom, et son regard passait des fleurs à l’homme.


Rafael parlait une langue que Ralph ne comprenait pas mais,
curieusement, cela n’avait pas d’importance. Il n’avait pas besoin d’attendre
que l’interprète reprenne les paroles de Rafael dans un anglais bancal :
il comprenait tout. Ce ne fut que bien plus tard qu’il découvrit que Rafael
parlait l’anglais couramment.


Ensuite, Rafael s’entretint en tête à tête avec les nouveaux
venus dans la pièce contiguë. Ce n’était pas long. Le chaman les fixait intensément.
On appelait ça « le regard du jaguar » – le long regard du
prédateur sur sa proie. Ralph fut pris au piège ou, plus exactement, se
retrouva coincé entre les crocs et les griffes de Rafael.


Quand Rafael le bénit, il se sentit libéré de son passé.
Plus rien n’avait d’importance à part vivre dans la vérité. Ce soir-là, Ralph
jeta ses antidépresseurs aux orties, se jurant de ne plus jamais y avoir
recours. On l’avait rassuré sur ce point : Rafael était un curandero, un
guérisseur, un chaman dont la présence suffisait à ouvrir l’âme à sa pérennité
naturelle, dont les mains prodiguaient la guérison et la vie – et même la
vie éternelle. On ne lui avait pas précisé alors que ces mains-là pouvaient
tout aussi aisément ôter la vie. Ce serait Rafael, et non un de ses sept nacoms,
qui, ce soir, lui arracherait le cœur.


Ce jour-là, il devait rentrer à Birmingham, mais ils l’en
dissuadèrent en le persuadant qu’il en avait fini avec cette vie-là. Il ne
trouva aucun argument à leur opposer. On l’emmena dans un appartement au sud de
la Tamise et, le lendemain, on lui fit prendre l’avion jusqu’à Munich en
compagnie de deux autres néophytes. Un passeport à son nom l’attendait ;
il n’y manquait que sa photographie.


Il voulut écrire à Samantha et Ramona, mais on lui dit que
ce n’était pas autorisé, car ceux qui ne faisaient pas partie du Peuple ne
devaient pas savoir où se trouvaient les croyants de crainte que ces
informations les conduisent à Rafael lui-même. Ils lui apprirent que Rafael
avait des ennemis, des hommes malfaisants prêts à tout pour le détruire et
mettre fin à sa mission de rachat universel. Ralph se souvenait encore du
frisson qui l’avait parcouru en entendant ces paroles, car elles lui avaient
fait prendre conscience qu’il allait être persécuté, non pour lui-même, mais
pour l’amour qu’il vouait à Rafael.


Il avait passé les années qui s’étaient écoulées depuis en
allant d’un centre à l’autre à travers l’Europe et l’Amérique centrale. Il
avait été témoin de choses que ne croirait aucun de ceux qu’il avait connus. Si
le docteur Shidani en avait vu le quart, il était sûr qu’elle aurait changé son
fusil d’épaule. Seules sa femme et sa fille lui avaient manqué. Et si elles
aussi se convertissaient ? avait-il demandé. Si, à son exemple, elles s’en
remettaient à Rafael ? « Le moment venu », lui répondait-on
invariablement.


Il entendit des bruits de pas rapides en provenance du
couloir, puis une voix d’homme hurla un ordre. La porte s’ouvrit, et l’un des nacoms
entra, un certain Chac-Zutz. C’était un nom maya, mais Ralph savait que l’homme
était français. Il avait revêtu la tenue cérémonielle.


— Le moment est venu, lui dit le nacom.


Il fut rejoint par un autre nacom, et tous deux
poussèrent Ralph dans un long couloir jusqu’à la salle où trônait l’autel. Nul
n’était besoin de lui lier les mains et les pieds : il se les était liés
lui-même mentalement depuis bien longtemps.


Rafael attendait. Par terre, à côté de lui, gisaient les
corps encore chauds de ses deux premières victimes. Leurs têtes n’avaient pas
encore été tranchées, mais leurs cœurs reposaient côte à côte dans un grand
plat où ils allaient bientôt être rejoints par le sien. Faites vite,
songea-t-il tout en sachant que la mort était rarement prompte à venir.


Les deux nacoms le menèrent à l’autel et l’un d’eux,
un Mexicain très aimé au sein de la communauté, lui ligota les poignets et les
chevilles. Il était encore debout quand Rafael cria quelque chose.


Une autre porte s’ouvrit et se referma. Ralph releva la tête
pour voir qui venait d’entrer. Il avait le tournis, les yeux noyés de larmes
et, au début, il ne put rien distinguer. Puis les nouveaux arrivants
s’approchèrent et, cette fois, il vit qu’il s’agissait d’une femme et d’une
petite fille et que, tout comme lui, elles étaient nues.


Il entendit qu’on criait son nom, puis sentit des mains
puissantes le saisir et le faire basculer, tête en avant, sur l’autel.


— Je vous aime ! cria-t-il. Je vous aime !


Un témoin étranger à la scène aurait pu croire qu’il
s’adressait à sa femme et à sa fille, qui allaient le suivre sur la pierre du
sacrifice. Mais il avait crié ces paroles en maya à l’intention de l’homme qui
se dressait devant lui, couteau en main, s’apprêtant à porter le coup fatal.
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Institut médico-légal


Paris


15 novembre


 


Le long couloir étouffait le bruit de ses pas, comme s’il
avait voulu éradiquer tout signe de vie humaine. C’était la première fois que
Declan pénétrait dans cet institut, mais son agencement, ses odeurs, ses bruits
étaient les mêmes que ceux de tous les laboratoires médico-légaux qu’il avait
fréquentés au cours de sa longue carrière. Ces endroits étaient d’une étonnante
monotonie si l’on songeait aux multiples visages que la mort peut prendre.


Declan supposa que le bourdonnement ininterrompu qu’il
entendait venait de la climatisation, qui s’efforçait de maintenir un équilibre
constant entre deux nécessités contradictoires : suffisamment de chaleur
pour les vivants et assez de froid pour les morts.


Le couloir se terminait par une intersection en T. La
flèche de gauche signalait Laboratoire d’analyses ; celle de droite
Salles de dissection. Declan gagna la Salle n° 5. Arlaten l’y
attendait, vêtu d’une blouse blanche amidonnée à l’excès. Il était plongé dans
une grille de mots croisés du Monde. À l’entrée de Declan, il releva la
tête.


— Monsieur Carberry, vous êtes en retard. Mais, dites-moi,
s’il vous plaît : « Piquent, cousent mais ne font pas la manche »* ?


— Aucune idée, lui répondit Declan. Je laisse les mots
croisés aux intellectuels tels que vous. Surtout en français.


Un laborantin aux cheveux longs, assis dans un coin sur une
chaise en métal, lisait une bande dessinée intitulée L’Ombre d’un homme. Il
releva la tête.


— Giletières*, dit-il avant de reprendre sa
lecture.


Arlaten commença par secouer la tête, puis il écarquilla les
yeux, opina et nota la solution.


— Il paraît que le mandarin est une langue idéale pour
ce genre de casse-tête, dit-il. Les Chinois disposent de quatre mille
idéogrammes qu’ils utilisent quotidiennement. J’en connais cinq, et ils ne me
sont d’aucune utilité.


Arlaten posa son journal et rempocha son stylo.


— Que puis-je faire pour vous, monsieur Carberry ?


— Me dire si vous avez déjà découvert quelque chose. On
me tanne depuis Lyon, je reçois des e-mails de gens que je ne connais ni d’Ève
ni d’Adam – et je ne vous parle pas des journaleux, qui s’imaginent que,
s’ils ne me lâchent pas, je finirai par craquer et leur dire tout ce qu’ils ont
envie d’entendre. Et je vous trouve ici en train de faire des mots croisés
pendant que votre assistant lit une bédé !


— C’est notre pause, lui répondit Arlaten. On en fait
une toutes les cinq minutes ! Cela dit, je suis à votre entière
disposition. Que désirez-vous savoir ?


— Les conclusions de vos autopsies, pour commencer.
Tout ce qui vous semble sortir de l’ordinaire.


— Bah, rien n’est ordinaire dans cette affaire, vous ne
trouvez pas ? Ce n’est pas tous les jours que des gens ont la tête
tranchée… et le cœur arraché. En outre, vous attendez trop de moi. Je suis
français, et même les Français ne sont que des êtres humains dans
quatre-vingt-dix pour cent des cas. Les autopsies ne se font pas en un clin
d’œil – même si d’autres ont commencé le travail avant nous. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour associer les têtes aux torses correspondants, et pour
les cœurs, ce sera encore plus long. Nous allons devoir faire des tests ADN. Et
le labo met les bouchées doubles pour les prélèvements sanguins et les biopsies
tissulaires qu’on leur a transmis. Certains de ceux qui sont dans ces tiroirs
étaient sous l’emprise d’étranges cocktails de drogues.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est encore trop tôt pour se prononcer de façon
catégorique.


— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je veux juste
savoir ce que vous entendez par « drogues ».


— Monsieur Carberry, rien ne vous intrigue en ce qui
concerne les victimes ? À part ce qui est évident pour tout le monde, bien
entendu…


— Beaucoup de choses m’intriguent. Pour commencer,
comment sont-elles arrivées au Louvre ?


— Oui, c’est aussi la première question que je me suis
posée, constata Arlaten en opinant. Elles n’y sont pas venues à pied ;
autrement dit, elles étaient soit droguées soit anesthésiées. Nous ne
connaissons pas le nombre des tueurs. Il est possible qu’il n’y en ait qu’un.
Mais, comme je vous l’ai dit, j’ai l’intime conviction qu’il n’a pas agi seul,
qu’il avait des complices. Quoi qu’il en soit, il est certain que les victimes
étaient inconscientes quand il les a transportées au Louvre, dans une
camionnette, peut-être. Ensuite, je pense qu’il les a amenées et exécutées une
par une.


Declan imagina la scène. L’assassin – ou les
assassins ? – avait dû se servir d’une sorte de chariot pour
transporter les victimes à l’intérieur du Louvre.


— Il n’a pas dû les tuer pendant qu’elles étaient
inconscientes, dit-il. Je pense qu’il ne voulait pas seulement prendre le cœur
d’un être humain, mais d’un être humain conscient.


— Oui, ça cadre avec ce que nous avons découvert. Du
sel de morphine est présent chez toutes les victimes. Il semble qu’on leur ait
administré par voie orale un mélange d’eau et de granules de sulfate de
morphine. Certains ont eu une injection de morphine et d’atropine. Cela semble
indiquer un accès illégal ou contrôlé à ces drogues, étant donné que l’atropine
n’était pas indispensable pour le but qu’il s’était fixé, mais il n’avait
probablement pas le choix. Et ce n’est pas tout. Dans tous les corps, nous
avons prélevé une très grande quantité de naloxone. Cela vous dit quelque
chose ?


Declan secoua la tête.


— Je travaillais pour la lutte antiterroriste, pas
l’antidrogue. Parlez-moi de cette naloxone.


— C’est un médicament utilisé dans les cas
d’insuffisances respiratoires d’origine thébaïque. Disons que si vous prenez
une surdose de morphine, et que cela vous cause des troubles respiratoires, je
devrai vous donner de la naloxone ou un médicament de la même classe. Mais si
je vous prescris une dose trop forte, cela inversera les effets de la morphine.
C’est pour cette raison qu’on en donne à des patients comateux supposés être en
surdose.


Declan leva la tête, le regard attiré par un rayon de soleil
qui s’insinuait dans la pièce par une petite fenêtre au-dessus d’eux.


— Autrement dit, fit-il, il les a drogués pour les
conduire sur le lieu de leur exécution, et là, il les a réveillés.


— Un par un. Dans quel ordre, on ne le sait pas.


— Il les a réveillés pour leur arracher le cœur ?


— Oui, sauf que… ai-je dit
« arracher » ? En ce cas, je m’en excuse. Non, les cœurs n’ont
pas été arrachés de la poitrine. Tout au contraire. Ils ont été ôtés avec le
plus grand soin. C’est ce qui m’incite à penser que l’assassin n’a pas agi
seul. Il devait avoir des complices, qui ont maintenu chaque victime pendant
que ce bourreau remplissait son office. Il est possible que les victimes soient
restées conscientes quelques instants après la cardiotomie, étant donné qu’il a
dû faire très vite. C’est une mort très cruelle. Même les empereurs chinois
n’ont jamais rien inventé d’aussi redoutable. Un détail amusant, si je puis
dire, c’est que…


— … une des victimes est un Chinois, oui, je sais.
Un certain Lu Dingyi, dernier domicile connu : Hong Kong, où il a été vu
pour la dernière fois en 1994. Les autorités chinoises ne se sont pas montrées
très coopératives. Tout ce qu’elles nous ont appris, c’est que ce M. Lu
n’avait pas de passeport.


— En tout cas, il est bien là, dit Arlaten en désignant
de la tête un tiroir le long du mur.


Il faisait froid dans la pièce carrelée de blanc, et les
relents de produits chimiques étaient assez forts pour filtrer à travers
l’acier inoxydable.


Le laborantin posa sa bande dessinée, se leva et s’approcha
du tiroir à pas nonchalants.


— Il s’appelle Christian Thouement, chuchota Arlaten en
jetant un regard vers le laborantin. Doctorat de lettres à la Sorbonne. Il a
fait sa thèse sur le Cénacle. Elle a été publiée. Je ne comprends pas pourquoi
il est réduit à travailler dans un endroit comme celui-là.


Le tiroir coulissa en douceur, et le laborantin releva un
drap blanc, révélant le corps nu d’un homme à la peau mastic. Ce que ce mort
a l’air désespéré, songea Declan, et si malléable. Sa tête était
posée à côté du torse. La peau glabre de son cou était toute couturée.


— Il est fiché à Hong Kong, déclara Declan, qui
attendait toujours une copie en anglais du dossier complet.


— Et alors ? Intéressant ?


— Ils ne se sont pas montrés très coopératifs, comme je
vous disais. Leur rapport ne contenait rien qui puisse expliquer ce que cet
homme était venu faire à Paris. Il n’était impliqué dans aucun trafic de drogue
ou d’objets d’art, par exemple. Quelques délits mineurs en lien avec l’industrie
pornographique. Lu Dingyi se prenait pour un photographe de talent… de petites
filles, surtout.


— Je vois. Un pédophile. Il doit bien avoir un casier
judiciaire.


— Oh, oui, j’en attends une copie. Ça nous donnera
peut-être une piste. Mais il ne s’agit pas de ça.


— Vous semblez très sûr de vous.


Declan sortit de sa poche une feuille de papier noircie de
son écriture en pattes de mouche. Bon dieu, songea-t-il, et dire que
les frères se sont escrimés pendant tant d’années à me faire entrer dans le
crâne les rudiments d’une belle calligraphie. Il parcourut ses notes.


— Refermez le tiroir, dit-il. Je voudrais voir le
numéro 3.


— Le 3, c’est un vrai salaud, Carberry. Un sale
type*. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas que je vous ouvre la femme du
numéro 8 ? Une beauté fatale…


— Auriez-vous peur des femmes ? Votre humour de
salle de dissection est digne d’un étudiant en première année de
médecine !


— Tous les vrais hommes ont peur des femmes, répliqua
Arlaten d’un air pincé. C’est tout à fait naturel. Il suffit de les regarder.
Vous ne les trouvez pas effrayantes ?


Il fit un signe de tête au laborantin, qui referma le tiroir
contenant la dépouille du Chinois et en ouvrit un autre.


— Un vrai salaud, en effet, fit remarquer Declan. Il
n’a pas changé depuis la dernière fois où je l’ai vu… et je doute qu’il change
désormais. Il s’appelle Liam O’Neill. Quarante-cinq ans au moment de sa mort.
Vous avez remarqué ses tatouages.


— Naturellement. Mais je suis incapable de vous
expliquer ce qu’ils signifient.


— Il les a fait faire pendant qu’il était incarcéré
dans une prison de haute sécurité. C’est l’œuvre d’un certain Billy Milligan.
Ce Billy était un loyaliste, mais il était prêt à s’occuper de n’importe qui.
Le tatouage du bras gauche est en irlandais. Il veut dire : « Longue
vie à l’IRA », ce qui était beaucoup demander, même à l’époque. M. O’Neill
a été intendant général pour les Provisionals[5]
pendant dix ans. Il travaillait à l’extérieur de Dublin, voilà pourquoi j’ai
croisé sa route. Mais il passait le plus clair de son temps aux États-Unis pour
réunir des fonds parmi les sympathisants… fonds grâce auxquels il pouvait
acheter de grandes quantités d’armes. Parfois, les armes arrivaient en Irlande
en provenance directe des États-Unis, mais de temps à autre elles arrivaient
par bateau en venant du Brésil, du Liban ou de Libye. O’Neill avait des dépôts
dans les quatre coins du pays, il organisait des voyages dans le Nord pour
approvisionner ses frères d’armes. Il a été arrêté par la police de l’Irlande
du Nord peu après avoir franchi la frontière, une nuit, il y a sept ans.
Arrêté, jugé et jeté en prison pour je ne sais combien d’années.


— Un homme très intéressant, mais qui ne semble pas à
sa place ici, non ?


— Aucun d’eux. Autrement dit, il nous manque encore des
éléments.


— J’ai quelque chose à vous montrer, annonça Arlaten.
Je ne sais si vous y trouverez un sens…


Declan suivit des yeux le mouvement du médecin légiste, qui,
de sa main fine, souleva la tête de O’Neill.


— Oh, ce qu’elle est lourde ! s’exclama-t-il avec un
sourire.


Il la fit pivoter dans la paume de sa main droite et, de la
gauche, souleva le lobe droit.


— Regardez. Sous le lobe. Vous voyez ?


Declan se pencha, plissant les yeux. Thouement approcha une
lampe portable, l’alluma, et l’orienta de façon à bien éclairer le dessous de
l’oreille.


— Oui, j’aperçois quelque chose, dit Declan. Mais c’est
très petit, à peine visible…


Il se redressa.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Arlaten. Le
premier symptôme d’une maladie mortelle ? Une saloperie que cet enfoiré
aurait attrapée au Liban ?


— Un tatouage. Toutes les victimes ont le même au même
endroit. J’ai pris des photos que j’ai fait agrandir.


Arlaten reposa la tête à côté du corps et sortit une série
de clichés de la poche de sa blouse.


— Venez par ici, dit-il en désignant une des tables de
dissection qui trônaient, majestueuses, au centre de la pièce.


Il jeta les photos sur la surface en acier inoxydable.
Declan les prit puis les reposa une à une. Ce qu’il y voyait n’avait aucun sens
pour lui. Chacune montrait un dessin ou une petite figure carrée ;
certaines paraissaient être la représentation grossière d’une tête, les autres
ne lui évoquaient rien. Au moment où il laissait tomber la dernière photo sur
la table, il eut la sensation fugace qu’elle lui rappelait quelque chose, qu’en
faisant un effort il trouverait quelque chose de semblable enfoui dans sa
mémoire.


— Je peux les garder ? demanda-t-il.


— Je vous en prie.


— Vous avez une idée de ce que c’est ?


Arlaten secoua la tête.


Declan glissa les photos dans la poche de sa veste. Il
supposait que c’était des indices – mais qui allaient le mener à
quoi ? il n’aurait su le dire.


Arlaten adressa un signe de tête à Thouement qui, l’air
toujours aussi grave, referma le tiroir, remisant O’Neill dans son étroite demeure.
Declan remarqua qu’il avait les traits crispés et que sa main tremblait, comme
si cette tâche était une épreuve beaucoup trop lourde pour lui.


— C’est tout ? s’enquit Declan tout en se doutant
que tel n’était pas le cas.


Le Français fit non de la tête. Il paraissait gêné, comme
quelqu’un qui serait tombé sur des obscénités là où il ne s’attendait à trouver
que de la pureté.


— Eh bien, il y a une chose qui me tracasse beaucoup,
avoua-t-il. J’aurais peut-être dû commencer par là.


— Je vais vous faciliter les choses. Il y a une tête
que vous n’avez pas pu associer à un corps, c’est ça ?


Arlaten le regarda, stupéfait.


— Comment le savez-vous ? Je n’ai encore fait
aucune déclaration à la presse !


— Bah ! ce n’était pas très difficile. Nos
recherches d’empreintes digitales ont été positives et ont révélé l’identité de
quelqu’un que nous connaissons. Or, aucune de vos photos ne correspond à cet
homme. Ce que j’aimerais que vous me disiez, c’est si les sept autres têtes et
corps sont bien complémentaires.


Arlaten eut un rire étouffé. Un instant, une horrible
appréhension glissa sur lui comme une ombre : le nombre des victimes
était-il de seize ? Avait-il subitement doublé ?


— Je vous ai dit que la première chose que j’ai faite,
c’est d’associer les têtes aux corps. Je me suis servi d’échantillons sanguins
et d’ADN, la procédure habituelle. On a mesuré la circonférence de l’extrémité
du cou et du tronc. Je suis certain à cent pour cent que les seuls à ne pas
correspondre sont une seule tête et un seul corps. C’est le corps de qui, au
fait ?


Declan décocha un regard froid au médecin légiste, comme si
celui-ci venait de lui proposer de se porter volontaire pour une dissection.


— C’est top secret, j’en ai peur, lui répondit-il.


— Christian, lança Arlaten en croisant les bras sur sa
poitrine, j’aimerais rester seul avec M. Carberry pendant quelques
minutes, voulez-vous ?


Le laborantin prit sa bande dessinée et se retira.


— Jusqu’à quel point pouvez-vous lui faire
confiance ? s’enquit Declan.


— Plus qu’à certains et moins qu’à d’autres, lui
répondit Arlaten avec un haussement d’épaules. Je n’ai pas encore eu l’occasion
de le mettre à l’épreuve, mais je le trouve plutôt sympathique. Je ne vois en
lui aucune ambition ni aucun motif de trahison.


— Parfait, mais il faut lui signifier qu’il ne doit
divulguer sous aucun prétexte qu’une tête et un corps ne correspondent pas.
Vous m’avez compris ?


— Rien ne sera divulgué de toute façon… Alors, que
vouliez-vous me dire ?


Declan parut hésiter. Il n’arrêtait pas d’y penser, et
pourtant cela ne lui semblait pas logique du tout.


— Ce que je m’apprête à vous révéler, monsieur Arlaten,
est une information ultrasecrète. Les seuls à être au courant, outre moi-même,
sont Greg Dyson, mon chef, Alain Planchais, et Alain Dutheillet, le président
de la République française.


— Et le Premier ministre ?


— Il sera prévenu en temps et en heure. Si je vous le
dis maintenant, c’est au cas où cela pourrait vous aider pour vos
investigations.


— Eh bien, je vous écoute, monsieur.


— Je vous ai dit que nous avions recueilli des
empreintes qui nous ont permis d’identifier formellement le corps qui n’a pas
sa tête. Il s’agit d’Arnaud Nougayrède, le ministre des Affaires étrangères
français. Et je vais de ce pas annoncer la nouvelle à sa femme.
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Il avait l’impression d’avoir ouvert les yeux dix, vingt
fois sans vraiment reprendre conscience. Cela s’était déjà produit plusieurs
fois : il battait des paupières et se voyait entouré de ténèbres épaisses
et insondables, comme au fond d’un puits où régnerait un silence absolu. Il
était convaincu qu’il était en enfer et imaginait de grandes créatures aux
ailes noires et aux yeux creux et incandescents tournoyant autour de lui, leurs
pattes griffues à seulement quelques centimètres de sa peau. Chaque fois, il
avait replongé dans la profonde obscurité qui régnait dans sa tête, et, chaque
fois, il s’était cru à un cheveu de la mort.


Enfin, il eut la sensation d’émerger peu à peu de ce puits.
Il avait toujours les yeux fermés, mais il crut entendre des voix, très loin.
Avec effort, il ouvrit les paupières, essaya de regarder autour de lui, mais il
y avait du sang derrière ses orbites et un mal de crâne lancinant le taraudait,
comme si on lui avait fait des nœuds à l’intérieur du cerveau. Il s’efforça de
se concentrer sur cette douleur, qui lui prouvait qu’il était conscient. Cela
dura très longtemps : une nuit noire seulement trouée par des rêves, de la
douleur, des voix.


— ¿ Señor Mallory ? ¿ Me
escuchas ? Despiertese.


Il voulut acquiescer, mais il eut l’impression que sa tête
n’était plus reliée à son cou. C’était peut-être ça qui n’allait pas : on
l’avait décapité pendant son sommeil. Il faudrait qu’il en touche un mot à la
direction de l’hôtel, que les coupeurs de têtes soient arrêtés, que les clients
ne soient plus à la merci de ce genre de désagréments. Il tenta d’ouvrir la
bouche, mais on avait dû l’emporter avec sa tête.


— ¿ Señor Mallory ? ¿ Puede
abrir sus ojos ? ¿ Puede escucharme ? Es muy importante.


Il essaya de faire ce qu’on lui demandait, d’ouvrir les
yeux, de se réveiller, mais son corps refusait de lui obéir.


— Monsieur Mallory ? Je crois que vous m’entendez.
N’essayez pas de parler. C’est encore trop tôt. Levez simplement ce doigt pour
« oui », et celui-là pour « non ». Vous avez compris ?
Bien, on recommence. Vous m’entendez ?


 


Les questions se succédèrent pendant un jour et une nuit. Il
avait désormais sa propre perception du temps, les minutes et les heures
avaient perdu leur substance. Il avait pu s’écouler plusieurs semaines comme
plusieurs années, il n’aurait su le dire. Il entendit d’autres voix, celles de
deux hommes et de trois femmes. Elles s’exprimaient en espagnol et posaient
toujours les mêmes questions : « Vous m’entendez ? »,
« Vous me voyez ? », et donnaient des ordres comme « Ouvrez
les yeux », « Levez un doigt », « Souriez ».


Puis les voix se fondirent en un nouveau silence avant que
d’autres voix ne prennent la relève. Celles-ci, qui s’exprimaient en anglais –
« Salut, Léo », « Bonjour, monsieur Mallory » –, lui
parurent familières sans qu’il puisse les identifier pour autant – et
inquiètes aussi, affligées. Certaines lui parlaient longuement.


— Monsieur Mallory, bonjour, c’est Diane, comment
allez-vous ? Diane Krauss, vous vous souvenez de moi ? Je crois que
j’ai été un peu agressive envers vous la dernière fois qu’on s’est vus, mais,
bah, c’était juste pour vous taquiner, vous savez. Je voulais simplement vous
dire qu’on espère tous que vous allez sortir de votre coma très vite et que,
une fois que vous serez sur pied, j’aimerais bien qu’on sorte ensemble un soir.
Qu’en pensez-vous ? Il y a beaucoup de boîtes de nuit sympa ici, dans la
grande ville. Et si jamais il vous prenait l’envie de… d’avoir plus d’intimité,
j’ai une superchambre dans un hôtel en plein centre.


Elle continua à babiller de la sorte, ne sachant trop en
quels termes s’adresser à un homme qui ne l’entendait peut-être pas et qui, de
toute façon, était dans l’impossibilité de lui répondre. Il tenta de mettre un
visage sur sa voix, mais fut assailli de visions d’un corps féminin
parfaitement sculpté qui disparaissait dès qu’il tentait de le toucher. Ce fut
la première étape vers la reconquête de son moi physique.


Des visions de Dorana faisant des exercices aux barres
parallèles défilèrent en accéléré dans sa tête. Elle tournoyait, nue, au creux
de son sommeil immuable, de même que des voix tourbillonnaient très haut
au-dessus de lui, tentant vainement de le remonter à la surface. Elles disaient
qu’il était comme mort, qu’il risquait de rester toujours comme ça, et qu’elles
doutaient de pouvoir le réanimer.


— Léonard ? Léonard, mon chéri, c’est maman. Ton
père est là lui aussi, il est assis à côté de moi. Nous venons d’arriver, il y
a quelques minutes à peine. Quand nous avons appris la nouvelle, ton père a
tout de suite dit que nous ne pouvions pas rester à Bradford, et nous sommes
partis. Mamie t’embrasse. Elle m’a chargée de te demander pourquoi tu ne lui
avais pas écrit une seule fois depuis plus d’un an. Quelle vieille chouette,
elle pense qu’elle est le centre du monde ! J’ai rencontré des collègues à
toi, ils sont charmants ; surtout cette jeune femme, comment
s’appelle-t-elle déjà… Diane. Alors, si ta vieille mère ne te donne pas envie
de revenir parmi nous, tu ne peux pas faire attendre une aussi jolie fille,
non ? Excuse-moi de te dire ça, mais je suis moi-même à deux doigts de
m’évanouir, ce voyage en avion est tuant, n’est-ce pas, papa ? Nous
n’avons pas réservé de chambre d’hôtel, nous avons préféré venir te voir
d’abord, voir comment tu allais et parler à ton médecin. Tes médecins,
devrais-je dire, car ils sont nombreux ici, et je ne sais trop que penser des
infirmières… Il y en a qui sont noires, mais je suppose qu’elles ne sont pas
pires que les Blanches de chez nous… Oh ! je t’entends déjà me chapitrer
en me traitant de « raciste », mais je pense avant tout à ton bien.
J’ai vu que Dorana n’était pas là… elle aurait quand même pu venir en avion. Je
me demande vraiment ce qui t’a pris de t’installer avec elle…


Il se laissa bercer par cette voix monocorde qui lui était
si familière et se sentit glisser dans un sommeil encore plus profond. Il était
terrifié à la perspective de se réveiller. Il savait ce qui l’attendait :
des heures de sermons, de reproches au sujet de tous les membres de sa famille,
de « Pourquoi n’as-tu pas écrit à Doreen ? » ou à celui-ci, ou à
celle-là – une liste longue comme le bras… Son père enfoncerait le
clou : « Léo, et si tu écoutais ta mère pour une fois ? »
Il imaginait Doreen en jupe tristounette et pull tricoté à la main, seule dans
un meublé de Reno ou d’Albuquerque ou d’une autre de ces villes déprimantes,
loin de tout. Elle était la grande sœur qu’il ne connaissait pas vraiment.
Quand il était né, elle avait déjà quitté le cocon familial aux bras d’un
hippie américain au regard de braise, et elle n’était pas revenue les voir très
souvent. Léo avait été la plus grosse surprise de la vie de ses parents. Sa
mère, qui l’avait eu à quarante-six ans, lui disait souvent : « On
avait fait une croix sur tout ça. » Quelque part, dans un bar désert du
Nebraska, Doreen écoutait de la musique country en regardant son cocktail
diminuer dans son verre.


De guerre lasse, ses parents cédèrent la place à un médecin,
peut-être un nouveau, qui déversa une fois de plus un flot de paroles en
espagnol. On ne lui laissait plus aucun moment de répit, comme si l’essentiel
était de retenir par tous les moyens son attention vagabonde. Ses parents
avaient amené des cassettes, de la musique qu’il n’écoutait plus depuis des
années et aurait préféré ne plus jamais entendre. Un sadique lui avait vissé
des écouteurs sur les oreilles et bombardait son cerveau épuisé de morceaux
interminables de Duran Duran, Spandau Ballet et des increvables U2, dans
l’espoir naïf que cela l’aiderait à reprendre conscience. Il se recroquevilla
encore davantage en lui-même, fermant le plus de portes mentales possible en
chemin.


Un long moment s’écoula. Ses parents revinrent, mais de
moins en moins souvent, comme si leur intérêt s’émoussait. Ils envisageaient
d’aller rendre visite à Doreen. Il prit conscience, dans son corps, que
quelqu’un était resté assis près de lui depuis le début. Peu après, il sentit
une main se glisser dans la sienne. Est-ce Diane ? se demanda-t-il.
S’est-elle obstinée ? A-t-elle été tous les jours à mon chevet ?
Ou bien est-ce Dorana, venue sur une impulsion qui ne signifie rien ?


Pendant un long moment, il ne se passa rien, comme s’ils
s’étaient tous détournés de lui, tous sauf cette présence très proche. On ne
l’exhorta plus à se réveiller, on arrêta de lui casser les oreilles avec des
airs de musique qu’il n’écoutait plus, et les larmes, les suppliques, les
questions cessèrent. Il n’entendait que le ronronnement des appareils qui, à
côté de son lit, vivaient sa vie à sa place. Soudain, quelque chose glissa ou
tressauta en lui, et il sentit le sang couler dans ses veines, se frayer un
passage dans sa tête au gré des lents battements de son cœur, couler en
ruisselets à travers les replis de son cerveau. Et de la profondeur du silence
monta alors une voix nouvelle.


— Leo. Viene la madrugada. ¿ Puede
escucharme ? Soy yo, Leo. Hola, mi amor – no ves. Quédate
conmigo. Quédate conmigo…


En écho à ses paroles, la femme lui prit la main et la serra
dans la sienne. Elle lui parlait comme s’il était en train de mourir, et il
prit conscience que c’était exactement ce qui se passait, il était en train de
mourir, et le processus continuerait s’il ne trouvait pas le moyen de
l’arrêter.


Il essaya de dire quelque chose, mais il ne put ouvrir la
bouche. Il tenta de remuer les mains, mais elles restèrent immobiles. Sachant
que sa vie était dans la balance, il fit des efforts désespérés pour ouvrir les
yeux. Il eut la sensation que ses paupières étaient soudées, mais il les sentit
frémir très légèrement. Il fit un nouvel effort.


— Reste avec moi, Léo, répéta la femme, en anglais
cette fois et en lui caressant le front de sa main libre.


Il sut alors qui elle était. Il redoubla d’efforts,
conscient que, s’il mourait sans la revoir, il plongerait dans des ténèbres
d’où il ne sortirait plus.


Ses yeux s’ouvrirent sur une chambre baignée d’une lumière
verdâtre qui, pendant quelques secondes, l’aveugla. Il battit des paupières. Il
était bien réveillé, couché dans un lit, les mains à plat sur un drap blanc
amidonné. La lumière, même douce, lui picotait les yeux. Il devait faire de
gros efforts pour les garder ouverts. À sa grande surprise, il pouvait bouger
le cou, tourner la tête.


Elle était assise sur une chaise basse à son chevet, le
front incliné.


— Antonia, dit-il.


Il avait la gorge aussi sèche que des broussailles, les
lèvres parcheminées.


— Quédate conmigo.


Elle releva la tête et le regarda comme si elle avait
toujours été là.
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Paris


23 novembre


 


Devant le café paisible, le trottoir semblait vitrifié par
l’éclat jaune citron du soleil de novembre. L’eau de la pluie du matin
s’écoulait dans les caniveaux, déviée ici et là par de petits obstacles tels
que des morceaux de tissu ou des sacs en papier. Une odeur anisée montait des
trottoirs, envahissant l’entrée des immeubles. Une femme passa, portant,
coincés sous un bras, cinq ou six pains de campagne et, dans son autre main, un
filet à provisions emplis de légumes.


Declan, assis derrière la vitre placardée d’affiches,
suivait des yeux les passants. Une jolie fille, un fox-terrier dans les bras,
s’apprêtait à traverser la rue. Elle avait les cheveux courts et portait une
écharpe bleu nuit qui, sous l’effet de la brise, se déroulait comme un
serpentin. Lassée d’attendre, elle serra son toutou contre ses hanches et
s’élança sur la chaussée d’une démarche chaloupée, se faufilant entre les
voitures et les motos telle une danseuse se balançant au rythme d’une musique
intérieure.


— Elle travaille chez la fleuriste de la rue d’après,
dit une voix derrière lui. Ma femme s’étonne que je lui offre des fleurs aussi
souvent.


Declan se retourna pour se retrouver face à Arlaten.


— Ça va* ? lui demanda Arlaten en
s’asseyant en face de lui.


Declan opina, l’esprit ailleurs. Il se demandait à qui il
pourrait bien faire envoyer des fleurs. Fallait-il attendre un décès, un
mariage ? Et si je m’en envoyais à moi-même ? songea-t-il.


L’heure du déjeuner approchant, le café s’emplissait peu à
peu. Un serveur affairé, à la moustache en guidon de vélo et aux cheveux
plaqués en arrière, prit leur commande.


— Vous ne voulez rien d’autre, vous êtes sûr ?
reprit Arlaten après que le serveur eut filé en cuisine.


Declan fit non de la tête. Arlaten ouvrit un paquet de
Winston et en offrit une à son compagnon, qui déclina son offre.


— Un croque-monsieur*, c’est tout ? insista
Arlaten. Moi qui croyais que les Irlandais avaient beaucoup d’appétit !


— Non, c’est très bien comme ça, je vous assure. Je ne
mange jamais plus à cette heure de la journée. En Irlande, j’aurais pris aussi
une pinte de Guinness. Mais ne vous gênez pas pour moi. Ce qui m’étonne, c’est
qu’avec le boulot que vous faites vous puissiez avoir de l’appétit.


— Je vais au moins commander une bouteille de bon vin.
Le patron a un excellent morgon. Je ne voudrais pas prendre le risque de
m’attirer ses foudres en commandant autre chose.


Declan lui sourit. En dépit de son affectation, Arlaten
commençait à lui être sympathique.


— Vous ne chômez pas en ce moment, non ?
demanda-t-il.


— Comme toujours, et il est vrai que l’entrée en scène
de votre tueur en série n’a pas arrangé les choses.


Arlaten jaugea l’Irlandais. D’un seul regard, il en savait
beaucoup sur un homme. N’avait-il pas vu les entrailles de centaines d’êtres
humains ? Ne les avait-il pas découpés jusqu’aux os ? N’avait-il pas
recousu leurs chairs avec du fil épais ? Carberry était un cérébral d’une
nature trop inquiète pour le travail qu’il faisait. Arlaten l’imaginait
volontiers tenir un de ces pubs où il aimait s’enfiler quelques Guinness au
retour de la pêche en plein cœur de l’été.


Il avait eu vent des bruits qui couraient sur
Carberry : il passait le plus clair de son temps au siège d’Interpol à
Lyon ; quand il venait à Paris, il vivait en ermite dans le petit
appartement qu’il possédait dans le Marais et où, disait-on, il ne recevait
jamais personne. Les rumeurs lui collaient aux semelles comme les paparazzi à
celles d’une star de cinéma. On parlait d’un mariage long et sans amour qui
s’était terminé récemment par la mort de son épouse, la sœur du Premier
ministre irlandais. Elle l’avait laissé largement à l’abri du besoin, et
nombreuses étaient les femmes d’un certain âge – les célibataires, les
veuves, les moins fortunées – qui faisaient tout pour le séduire. Mais il
demeurait sourd aux chants de ces sirènes.


On racontait aussi qu’il avait eu une liaison avec une
Libanaise qui travaillait pour les services secrets de son pays. Qu’était-elle
devenue ? Apparemment, nul ne le savait.


— Vous avez du nouveau concernant notre Nougayrède ?
J’ai constaté que vous n’aviez fait aucune déclaration aux médias.


— Je ne vois pas quel intérêt nous aurions à révéler
aux Français que leur ministre des Affaires étrangères fait partie des cadavres
trouvés au Louvre. Pour le moment, nous en restons à la version officielle
donnée à la conférence de presse hier : M. Nougayrède a fait une
chute mortelle dans un précipice, lors d’une randonnée pédestre dans les gorges
du Verdon. Sa femme s’en contente. Elle n’a pas demandé à voir la dépouille de
son mari, et nous nous sommes bien gardés de le lui proposer.


— Tout de même, comment a-t-il atterri au Louvre ?
Il faisait vraiment une excursion dans le Verdon ?


Le serveur leur apporta leurs plats. Arlaten commanda le
vin, et la bouteille se matérialisa sur la table quelques instants plus tard,
comme par enchantement. Le serveur la déboucha d’un geste ample, et emplit
leurs verres. Arlaten considéra le sien d’un air admiratif, goûta le vin,
remercia le serveur et attaqua illico son assiette de charcuterie.


— Non, il ne faisait d’excursion nulle part, reprit
Declan en découpant son croque-monsieur*. C’était une de ses activités
préférées qu’il aimait pratiquer en solitaire, c’est vrai ; mais en
l’occurrence personne ne peut dire où il était quand il a disparu. Nous avons
un trou de trois semaines dans son emploi du temps entre le moment de sa
disparition et la date supposée de sa mort. Cette période est un mystère total.
Nous ignorons s’il a voyagé ou séjourné en un seul endroit, s’il était libre de
ses mouvements ou retenu prisonnier. J’ai des agents qui travaillent sur son
emploi du temps de cette période-là, mais son agenda officiel ne nous révèle
aucun indice intéressant et sa secrétaire ne sait rien… ou ne veut pas parler.


Il enfourna son morceau de croque et le trouva pas mauvais
du tout. Son goût ramena à sa mémoire le souvenir des tartines de fromage sur
du pain grillé qui lui paraissaient si bonnes dans son enfance.


— Mmm, excellent, dit-il la bouche pleine. Il y a une
chose qui mérite qu’on y regarde de plus près. Vous savez où Nougayrède a passé
la semaine qui a précédé sa disparition ? Au Mexique. À Mexico, où se
tenait la réunion des ministres de l’Économie et des Affaires étrangères des
États membres de l’ALÉNA. Les ministres de la Communauté européenne avaient été
invités à titre d’observateurs.


— L’ALÉNA ? fit Arlaten en enfournant un morceau
de fromage de tête. Qu’est-ce que c’est ?


— L’Accord de libre-échange nord-américain. Il ne
concerne que les États-Unis, le Canada et le Mexique, mais c’est tout de même
la zone franche la plus vaste du monde. Le sommet a duré cinq jours, puis tous
les ministres européens ont regagné leurs pénates. Tous, sauf Nougayrède. Il
est resté deux jours de plus au Mexique – du moins, c’est ce que nous
pensons. En fait, nous ne savons pas où il était. Il a pu se rendre dans
d’autres pays au nord ou au sud du Mexique.


Arlaten savoura le fromage de tête pendant quelques instants
encore, puis l’avala et concentra son attention sur une part généreusement
servie de rillons de canard*.


— S’il a franchi une frontière, dit-il, il doit bien y
avoir une trace écrite. Le ministre des Affaires étrangères français n’a pas pu
passer inaperçu.


Declan but une gorgée de vin. Il le trouvait délicieux, mais
guère approprié pour accompagner du gruyère fondu sur du pain de mie.


— Oui, s’il voyageait sous son identité. Qu’il ait pu
franchir une frontière n’est qu’une supposition, mais si elle s’avérait… il se
pourrait bien qu’elle ouvre une véritable boîte de Pandore. Or, j’ai des
raisons de penser que c’est peut-être ça, le lien qui nous manque.


— Est-ce que cela me concerne vraiment, Declan ?
Les conspirations internationales sont de votre ressort, non du mien, il me
semble.


Arlaten leur resservit du vin. Le liquide pourpre
tourbillonna dans les verres puis se stabilisa.


— Pas forcément, répondit Declan. Je cherche à
comprendre les liens qui existent entre les huit victimes. J’ai fait envoyer
toute une série de demandes de complément d’informations qui comportent les
éléments que nous connaissons sur les corps non identifiés. Si nous obtenons
des réponses, nous pourrons commencer à nous faire une idée générale du
problème. Vous devez savoir ce que je sais, car il est possible que ça puisse
vous guider dans vos recherches.


Le légiste dégusta une tranche de rosette de Lyon et
l’arrosa d’une gorgée de vin.


— Par exemple ? demanda-t-il.


— Selon mes notes, le corps numéro 1 est un homme
ventripotent d’âge moyen. Une cinquantaine d’années. Front dégarni, visage
glabre, corps imberbe. C’est bien ça ?


— Absolument. Christian l’a surnommé
« Baudelaire ».


— Oui, j’ai remarqué une certaine ressemblance quand
j’ai vu sa photographie. Eh bien, j’ai désormais une identité plus précise pour
ce pauvre homme. Sa photo et ses empreintes digitales figuraient sur une
demande de complément d’informations que j’ai envoyée il y a peu. Les choses
les plus étranges et les gens les plus curieux trouvent le chemin des
ordinateurs de la police. Il y a quelques années, un meurtre a eu lieu au
Guatemala, dans un petit village du nom d’El Remate, sur les rives du lac
Petén Itzá.


— Pas très loin du sud du Mexique, dit Arlaten en
reposant sa fourchette.


— Vous, les Français, comprenez vite. À l’époque, il y
avait une mission catholique belge installée à un peu plus d’un kilomètre de
là. La police a voulu confronter les empreintes digitales relevées sur la scène
de crime avec celles des gens du coin, et a pris, entre autres, celles des
prêtres. Ils ne faisaient pas partie des suspects, mais je suppose que
quelqu’un a voulu faire du zèle. Du coup, ils se sont retrouvés sur le fichier
anthropométrique de la police guatémaltèque et dans les dossiers d’Interpol…
Notre homme est le père Justus de Harduwijn. J’ai vérifié auprès des autorités
belges, et c’est bien lui. Il était au Guatemala depuis peu, et il avait
disparu depuis deux mois alors qu’il était parti en randonnée dans la jungle.
Un soir, il est allé se coucher, et au matin il n’était plus là. Desaparecido.


— Comme O’Neill.


— Oh non ! s’écria Declan en secouant
énergiquement la tête. Non, non, pas du tout. Ce fut beaucoup plus soudain. À
un moment, notre homme est sous sa tente, et l’instant d’après tout le monde
l’appelle à tue-tête et fouille les alentours. Son évêque a engagé un détective
privé, qui n’a découvert aucune piste.


— Ils le croient toujours au Guatemala ?


— Non, mais c’était ce qu’ils croyaient jusqu’à
présent. Le détective rentre en Belgique demain. Peut-être aura-t-il appris
quelque chose qui pourra nous être utile.


— Bien. Et quoi d’autre ?


— Nous pensons maintenant que le numéro 6 est un
Allemand du nom de Jürgen Habermayer. Il est de Stuttgart où il était
galeriste. Il avait trente-neuf ans, célibataire sans enfant, mais il vivait
avec une jeune femme débordante de sensualité prénommée Helga.


— Une beauté d’outre-Rhin ?


— Pas tout à fait, mais elle fait des efforts, si l’on
en juge d’après la photo qu’on a dans le dossier.


— Et Herr Habermayer s’est récemment rendu en Amérique
centrale.


Declan fit non de la tête.


— Je ne crois pas. Mais c’était un néofasciste connu,
un des phares du FAP.


— Le quoi ?


— Le Freiheitliche Deutsche Arbeiter
Partei. C’est un groupuscule d’extrême droite qui ne recule pas devant
le terrorisme. Ils ont des liens étroits avec les groupes néo-nazis belges,
comme le Vlaamse Nieuwe Orde, mais aucun, à ce qu’il semble, avec des groupes
en dehors de l’Europe. Ce que je sais, par contre, c’est que Habermayer a été
mêlé à un trafic d’import-export du Semtex. Il a écopé de trois ans de prison
ferme. J’ai demandé à Frédéric Leparmentier de regarder ça de plus près… Bon,
vous pouvez peut-être m’expliquer pourquoi vous avez ce regard absent tout à
coup ?


— Je pense au dessert. Ils ont un fromage blanc qui
vaut le détour, je vous assure.


— Non, vous ne pensiez pas au dessert… ni aux poissons
que vous avez pêchés cet été.


— Vous avez raison. Je me disais qu’il pourrait bien y
avoir un autre lien entre les victimes.


— Lequel ?


Arlaten fronça les sourcils.


— La glande pinéale, ça vous dit quelque chose ?


— Vaguement, répondit Declan. C’est l’autre nom de l’épiphyse,
je crois. Pourquoi ?


— Finissez de manger, ensuite je vous en montrerai deux
ou trois spécimens.
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Mexico


23 novembre


 


Une fois qu’il se fut de nouveau accoutumé au visage et à la
voix d’Antonia, ce ne fut plus qu’une question de temps. Il rêvait d’elle à
présent ; toujours le même rêve : elle venait à lui, souriante, ses
longs cheveux ébène dénoués. Puis un jour, il reprit pleinement conscience et
s’aperçut qu’elle était bel et bien là, les cheveux noués en chignon, le
regardant avec un sourire éblouissant. Les parents de Léo étaient partis au
Nebraska, sans même laisser d’adresse.


— Je ne comprends pas, dit-il. Que se passe-t-il ?
Comment est-ce arrivé ?


— Tu es à l’hôpital, si c’est ça que tu veux savoir.


— Non. Toi ici… pourquoi ? Que tu sois restée ici après
que tout le monde est parti.


— Ils ne sont pas partis, ils ne viennent plus, c’est
tout.


— Mais toi, si ?


Elle rougit et détourna la tête. Jamais ils ne s’étaient
parlé d’une façon aussi directe.


— Tu vis ici ? demanda-t-il. À Mexico ?


— Mes parents ont une maison ici, oui. Dans une colonia
qui s’appelle Lomas de Chapultepec. Tu en as entendu parler ?


Il fit non de la tête, mais supposa qu’il ne s’agissait pas
d’un barrio.


— C’est un ghetto pour les gens riches, dit-elle. Tu
n’aimerais pas.


— C’est là que tu habites ?


Elle hésita. Elle craignait qu’il ne la méprise à cause de
la fortune de ses parents.


— Ma mère y vit la plus grande partie de l’année. Elle
s’ennuie chez nous.


— Ce n’est pas chez vous ?


— Non. La maison familiale est à Ciudad Camargo. En
fait, nous sommes des cous-terreux.


Il corrigea son erreur en riant et, involontairement, ses
doigts effleurèrent les siens sur le drap. Leurs regards se croisèrent.


— Ma famille y est installée depuis très longtemps,
poursuivit-elle vivement. Mon arrière-arrière-grand-père a combattu aux côtés
d’Iturbide. En retour, on lui a octroyé des terres. C’était dans les années 1820.
J’ai peut-être oublié en chemin un ou deux « arrière » parmi mes
grands-pères.


— Tu as donc une maison là-bas ?


Il se sentait bête de ne rien savoir de ces lieux ni de ces
événements. Un sang différent coulait dans leurs veines. Il avait été stupide
de se réveiller, même pour elle.


— Una hacienda, sí. Mon père
est un hacendado. Il possède aussi une ganadería, un ranch
où on fait l’élevage de taureaux pour les courses et les corridas. C’est la
passion de mes parents.


— Quel genre d’homme est ton père ?


— Es muy grande, muy famoso, dit-elle avec un
sourire. Pero, non muy simpático. Je ne crois pas que tu t’entendrais
avec lui. Et puis, ce n’est pas de lui que j’ai envie de parler, mais de toi.


— Je préférerais qu’on parle de toi. Tu habites
où ? Sur le ranch ou chez ta mère ?


— Ce n’est pas aussi simple. J’ai grandi sur le ranch,
mais quand je suis allée en fac, je me suis installée chez ma mère. Comme je
vais enseigner à l’Université nationale, j’ai loué un appartement à côté que je
partage avec quelqu’un. À San Ángel. C’est très sympa, je crois que tu
aimerais. Ma mère redoute que ce soit un repaire d’intellectuels.


Léo tenta de s’asseoir dans son lit, et remarqua alors les
diverses perfusions auxquelles il était relié.


— Tu devrais peut-être prévenir un des médecins que
j’ai repris conscience ? dit-il.


— Oh ! je crois qu’ils s’en fichent un peu,
répliqua-t-elle en haussant les épaules. Si tu étais mort, ce serait aussi bien
pour eux.


— Les médecins n’aiment pas trop voir mourir leurs
patients, en général.


— Ceux-là, si. Tu occupes un lit qui revient cher. Ton
assurance maladie va bientôt cesser de payer la chambre. Qu’est-ce qu’ils vont
faire ? Ils ne peuvent pas te garder indéfiniment. Tu ne peux pas
retourner en Angleterre…


— Comment ça, je ne peux pas ?


À cet instant, la porte s’ouvrit sur une infirmière qui
entra en poussant un chariot. C’était une Indienne. Elle devait être en ville
depuis peu : sa blouse n’était pas à sa taille, et elle portait toujours
un chachal uni autour du cou. Léo se dit qu’elle avait dû travailler dur
pour en arriver là. Quand son regard tomba sur lui qui, les yeux grands
ouverts, la fixait avec un sourire de guingois, elle lâcha le chariot, posa les
poings sur les hanches et lui rendit son sourire. Puis, sans un mot, elle
quitta la pièce.


— Elle t’aime bien, déclara Antonia. Comme toutes les
autres infirmières.


— Où est Leroy ?


— Leroy ?


— Ton petit ami ? Ce n’est pas avec lui que tu
partages ton appartement ?


— Oh ! il était très sympa, j’aimais bien être en
sa compagnie, mais…


Elle le regarda d’un air implorant, comme si elle le
suppliait de comprendre à demi-mots.


— Mi padre, dit-elle. Mon père ne m’aurait
jamais donné la permission, même si j’avais voulu. Il… il l’aurait tué.


— Il est si vieux jeu que ça ?


— C’est lui qui fait la loi. Mais ne dis pas de mal de
lui… Il se pourrait que tu aies bientôt besoin de son aide.


— De son aide ? Pourquoi ?


— Tu sais que les infirmières t’ont surnommé « le
patient anglais » ? Elles trouvent que tu ressembles à Ralph Fiennes.
Et comme il y en a une qui n’est pas insensible à ton charme, elle a été
rebaptisée Juliette.


— Elle sera triste à mon départ.


— Eh oui. S’ils te laissent partir.


La porte s’ouvrit de nouveau. La même infirmière reparut,
suivie d’un médecin, un grand escogriffe d’une trentaine d’années en blouse
blanche et lunettes dorées. Il arborait un air impénétrable, et Léo se dit que
ce jeune singe avait déjà appris à faire des grimaces. La monture de ses
lunettes devait être en or, ses diplômes nord-américains ou européens, et ses
mains froides au toucher.


— Monsieur Mallory, dit-il. Je viens d’apprendre que
vous êtes revenu parmi nous. C’est une très bonne nouvelle. Naturellement, nous
allons devoir pratiquer certains examens. Ce ne sera absolument pas douloureux,
je vous rassure, mais nous devons vérifier que vous n’avez gardé aucune
séquelle. Je vais vous ausculter superficiellement dès maintenant, et nous
pourrons sans doute commencer les contrôles dès demain.


Il se tourna vers Antonia.


— Mademoiselle Ramírez, voulez-vous bien nous laisser,
s’il vous plaît ? Il y a une salle d’attente au bout du couloir.


Il s’était adressé à elle en espagnol et d’un ton très
déférent, comme si sa vie dépendait du bon vouloir de la jeune femme. Une fois
qu’elle fut sortie, ses manières changèrent.


— Où suis-je exactement ? lui demanda Léo.


Le médecin le considéra d’un air surpris.


— Mais à l’hôpital, comme si cette réponse allait de
soi et le dispensait de donner de plus amples explications.


— Quel hôpital ? insista Léo.


— Le Centre médical américano-britannique de Cowdray.
Le meilleur hôpital de Mexico. Vous avez eu beaucoup de chance que Mlle Ramírez
ait insisté pour que vous soyez emmené chez nous.


— Je suis ici depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas exactement. Quand M. Mallory
a-t-il été admis ? demanda le médecin à l’infirmière.


— Le 17, répondit l’Indienne après avoir consulté
la fiche accrochée au pied du lit.


Le médecin opina et prit la fiche des mains de l’infirmière
sans même lui accorder un regard.


— Quel jour est-on aujourd’hui ? demanda Léo.


— Le 23, lui répondit le médecin.


— Mais…


Léo hocha la tête, sidéré. Ni le médecin ni l’infirmière ne
semblaient enclins à le rassurer.


— J’ai perdu plus d’une semaine de travail, dit-il. Les
fouilles…


— Ne vous inquiétez pas pour cela, l’interrompit le
médecin. Vos fouilles ont été suspendues jusqu’à nouvel ordre. Mademoiselle,
déboutonnez la veste de pyjama de M. Mallory, voulez-vous…


Le médecin introduisit les embouts du stéthoscope dans ses
oreilles, inclina le buste et plaqua le capteur sur divers points du thorax de
Léo. Finalement, il se redressa et replia son instrument.


— Es muy guapa, dit-il. Elle est très belle.
Vous avez beaucoup de chance. Enfin, c’est ce que je crois. Quel plaisir ça
doit être de dormir avec une telle femme ! Mais… je suppose que vous
connaissez son père ?


Léo secoua la tête. Une migraine ondoyait, encore à peine
perceptible, dans le tréfonds de son crâne.


— Je sais seulement que c’est un hacendado. Et
qu’il est très conservateur.


Le médecin s’autorisa à sourire et s’assit sur le bord du
lit.


— Don Ortiz Rocha y Ramírez. Ce
nom vous dit quelque chose ?


— Non, répondit Léo.


— Et son hacienda ? C’est une des plus célèbres du
Mexique. Elle est située à une cinquantaine de kilomètres de Ciudad Camargo, au
sud de Chihuahua. L’Hacienda de Nuestra Señora de Guadalupe. Un nom pas très
original, j’en conviens, mais l’originalité n’a jamais été le fort du Mexique.
Soit nous voulons être des conquistadores, soit nous voulons retourner
jouer aux Indiens dans la jungle.


— Vous me semblez plutôt désenchanté.


— Qu’est-ce qu’un extranjero comme vous peut
savoir de mes désenchantements ? Allez, allongez-vous, je vais vous
examiner.


Il ausculta Léo, parlant peu. Ainsi que Léo s’y était
attendu, il avait les mains glacées.


— Son père est un homme orgueilleux, dit le médecin. Un
vrai criolio. Il n’y a que du sang espagnol qui coule dans les veines de
cette famille. On le voit chez cette fille, d’ailleurs, vous ne trouvez
pas ?


— Elle est très belle, c’est tout ce que je peux dire.


— Hum. Pourriez-vous… merci. Maintenant, l’autre côté.
Très bien. Parfait.


— Vous ne m’avez pas dit votre nom, docteur.


— Que voulez-vous, je ne suis pas un médecin espagnol
qui, en bon Européen, croit qu’il faut à tout prix fraterniser avec ses
patients. Vous n’avez pas besoin de connaître mon nom. Tout ce que vous devez
faire, c’est vous allonger confortablement dans ce lit et me laisser vous
soigner. Ouvrez la bouche, s’il vous plaît.


Le médecin s’inclina et, tout en examinant la gorge de Léo,
revint au sujet qui l’intéressait.


— Son père est un homme très riche et très influent,
expliqua-t-il. Depuis de nombreuses années, il fait des dons très généreux au
Parti d’action nationale. Il était proche d’Alvarez, et le nouvel homme fort,
Peraza, passe ses vacances à Nuestra Señora. Vous a-t-elle parlé de sa tante,
Consuela ?


Léo secoua la tête. Il n’avait guère envie de poursuivre
cette conversation, mais il n’avait pas le choix. De plus, il devait bien
admettre que le médecin avait piqué sa curiosité.


— C’est la demi-sœur cadette de don Ortiz, née du
deuxième mariage de son père. Elle doit avoir cinquante ans aujourd’hui. Elle
n’est plus toute jeune.


— Bah, cinquante ans, ce n’est pas…


Des voyants se mirent à clignoter sur les appareils à côté
du lit, lucioles verdâtres apparaissant et disparaissant, tels des spectres
dans la chambre obscure. L’infirmière les regarda d’un air indifférent, comme
si cet équipement lui était aussi étranger qu’à Léo. D’une certaine façon, elle
aussi faisait penser à un spectre errant dans une ville morte.


— Consuela Ramírez est aussi un nom très connu dans
certains milieux, poursuivit le médecin. Elle a chanté pendant plusieurs années
au palais des Beaux-Arts, ici, en ville, et on parlait même d’une tournée
internationale. Elle avait l’étoffe d’une diva. Si vous aviez vu des photos
d’elle, vous comprendriez. Très « Callas ». Elle faisait partie de
l’élite musicale ici. Malheureusement, elle s’est laissé séduire par un mestizo,
un jeune homme de son âge, un musicien. Son père a eu vent de cette
liaison. Il a donné l’ordre à sa fille de revenir à Nuestra Señora. Elle a
refusé. Quelques jours plus tard, elle a été enlevée dans l’appartement qu’elle
partageait avec son amant. Celui-ci a essayé de s’interposer, il a été tué.
L’enquête de la police a conclu à un suicide.


— C’est horrible, dit Léo.


— Et ce n’est pas tout. Vous pouvez lever cette jambe
sans difficulté ?… Et l’autre ?… Parfait. Ses kidnappeurs l’ont
ramenée à la ferme de don Ortiz, un endroit appelé El Turuño et elle
y est restée depuis. Elle ne reçoit aucune visite. En dehors des cercles musicaux,
personne à Mexico ne demande de ses nouvelles. On a oublié jusqu’à son nom. Il
arrive que, chez un disquaire, on tombe sur un de ses vieux enregistrements.
C’est tout.


— Vous dites qu’elle est retenue prisonnière dans cette
ferme depuis… combien de temps… vingt ans ?


— Non, non, fit le médecin, vous m’avez mal compris.
Elle n’est pas retenue prisonnière. Elle dispose d’une maison sur la finca, elle
est libre de ses mouvements, elle pourrait sortir si elle voulait.


— Alors… ?


— Elle préfère rester à l’intérieur parce que, dehors,
elle n’a plus rien à attendre. Ni à Nuestra Señora ni à Mexico. Quand son père
l’a fait ramener de force chez lui, il a trouvé le moyen pour qu’elle n’ait
plus envie d’en partir. Il a fait venir un médecin au ranch, un homme en qui il
avait confiance, et l’a payé pour qu’il pratique une intervention à domicile,
sur la table de la cuisine, ¿ Entiende ? Le médecin lui a
coupé les cordes vocales. Créame. Es cierto. Todo es cierto.


— Et vous affirmez que tout cela est vrai ! s’exclama
Léo. Mais comment pouvez-vous en être certain ? Ça ne peut tout de même
pas être de notoriété publique !


— Beaucoup de gens sont au courant. Son père voulait
que cela serve d’avertissement, que tout le monde sache que l’honneur de la
famille est sacré et passe avant tout. Les femmes représentent une menace pour
cet honneur. Leur liberté met en péril la famille et la religion.


— Et Antonia ?


— Antonia est une concession faite au Président Zedillo
et à ses projets de réforme politique. Don Ortiz veut qu’on pense qu’il est
ouvert à toutes les suggestions, qu’il est capable de faire des compromis. De
la sorte, il peut désarmer Zedillo et le PRI tout en attendant la première
occasion de les écarter du pouvoir. Donc, il a envoyé sa fille à l’université
et il l’autorise à poursuivre une carrière d’archéologue. Mais, croyez-moi, il
la fait surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Bien, je pense que
nous avons assez bavardé. Vous n’êtes pas encore complètement sur pied. Si je
vous ai dit tout cela, c’est uniquement pour vous inviter à la prudence. Un
homme dans votre position n’a aucun moyen de se défendre.


— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous le
saviez.


— Vous feriez mieux de dormir maintenant, répondit le
médecin en s’éloignant vers la porte.


— J’ai peur de dormir. J’ai assez dormi pour toute ma
vie.


— Si je suis sûr de ce que j’avance, dit le médecin
comme s’il se parlait à lui-même, c’est que le médecin qui a pratiqué
l’opération sur sa tante n’est autre que mon père. C’est un vieillard, aujourd’hui,
et il n’aime pas qu’on lui rappelle ce triste souvenir. Je vous ai raconté tout
cela car vous m’êtes plutôt sympathique. Vous n’êtes pas mort d’avoir eu la
tête fracassée… Faites en sorte de ne pas mourir d’avoir le cœur brisé. Buenas
tardes.
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Le plateau en verre dépoli de la table clignota puis
s’alluma, prenant un faux air de scène de théâtre réduit sous les feux d’une
rampe de projecteurs. Arlaten, qui avait retrouvé sa blouse de laborantin et
les lunettes à monture d’écaille qu’il affectionnait quand il descendait dans
sa lugubre arène, étala plusieurs radiographies sur la surface plane tel un
joueur de poker montrant son jeu. Contre un mur vert olive, de hauts classeurs
métalliques contenaient des radiographies, des scanners cérébraux, des images à
résonance magnétique, des angiographies cérébrales et des échoencéphalographies.


Sous l’effet de la lumière, les radios évoquaient des icônes
d’un registre spirituel bien éloigné du sang et des os des salles de dissection
de l’étage inférieur.


— Ceci, dit Arlaten en le montrant du doigt, est un
détail d’une tomodensitométrie que j’ai fait faire ce matin. Le sujet, un
mécanicien algérien de vingt-cinq ans qui s’est suicidé en se tranchant les
veines, nous a été amené vers cinq heures. Je ne connais pas les raisons de son
suicide ; ça, c’est à la police de les élucider. Mais je suis sûr en
revanche que c’est bien ainsi qu’il est mort.


— Alors, pourquoi lui faire un scanner cérébral, à ce
pauvre bougre ?


— Je me suis servi de lui comme référence dans
l’intérêt de notre enquête. Je m’attendais à découvrir qu’il avait un cerveau
parfaitement normal, et c’est le cas. Maintenant, regardez ici, c’est la coupe
transversale du cerveau coupé horizontalement et assez profondément. Ici et
ici, ce sont des ventricules et des plexus choroïdes ; et là, cette zone
blanchâtre plus ou moins circulaire dans la partie centrale du cerveau, c’est
la glande pinéale. Et c’est sur elle que je veux attirer votre attention.


— Je ne peux pas dire que je trouve ça fascinant.


— Ce n’est qu’un scanner, j’en ai peur, pas La
Joconde, mais ça risque bien vite de vous passionner.


— Encore un peu et je vais croire que le cerveau de
l’homme se réduit à une série de taches blanches.


— Tout ce que je vous demande, c’est de noter à quoi
ressemble une glande pinéale normale.


Il montra la radio suivante.


— Voici une coupe sagittale du cerveau du même
individu. En regardant attentivement, on voit la glande pinéale sous le
thalamus, ici. Et juste au-dessus, c’est le corps calleux entouré par
l’hémisphère cérébral. Vous comprenez ?


— Plus ou moins. Mais je n’ose croire que c’est très
ressemblant.


— Nous faisons de notre mieux. Stricto sensu, la
glande pinéale ne fait pas partie du cerveau, bien qu’elle se développe
au-dessus du diencéphale. Maintenant, regardez ces deux scanners. Ils montrent
des coupes horizontales et verticales du cerveau de Liam O’Neill, notre victime
irlandaise. Si vous les comparez avec ceux que je viens de vous montrer, vous
constaterez que l’épiphyse de O’Neill est deux fois plus grosse que la normale.


— C’est quoi, la taille normale ?


— Chez un adulte, c’est autour de 0,65 centimètre ;
celle de O’Neill fait 1,36. Elle doit peser environ un dixième de gramme ;
celle de O’Neill pèse plus du double. Et avant que vous ne me posiez la
question, je vous précise tout de suite qu’il n’y a aucune raison médicale
connue pour expliquer ce phénomène. En fait, la tendance normale de la glande
pinéale est de diminuer de volume avec le vieillissement.


— Mais comment se fait-il que vous ayez découvert
ça ? demanda Declan en se penchant sur la table pour mieux scruter les
clichés.


— Normalement, j’aurais dû passer à côté, reconnut le
médecin légiste. Dans les cas où les causes du décès sont évidentes, il est en
général inutile de passer au peigne fin chaque centimètre carré du corps de la
victime. De façon routinière, j’aurais examiné les organes principaux et ne
serais allé plus loin que si j’avais remarqué quelque chose d’étrange.


— Ce qui a été le cas.


— En effet, dit Arlaten. En l’occurrence, il ne faisait
aucun doute que la cause du décès était l’excision du cœur. La décapitation a
été postérieure à la cardiotomie – elle est intervenue assez vite après,
je dirais, mais elle n’a été pour rien dans les décès. Dans les huit cas, mes
conclusions étaient sans ambiguïté, mais…


Il considéra ses doigts manucurés comme s’il cherchait
obstinément à y trouver un défaut qui le conduirait à la vérité.


— Mais vous vous souvenez peut-être que je vous ai dit
avoir relevé des traces de substances que j’ai appelées, en l’absence d’un
terme plus approprié, des « drogues », reprit-il. Pas des drogues
ordinaires. Je n’ai trouvé ni cocaïne, ni héroïne, ni opium. J’ai recherché des
médicaments délivrés sur ordonnance, mais en vain là aussi, à part ceux dont je
vous ai déjà parlé. Alors, j’ai cherché du côté des dérivés des plantes.


— Vous plaisantez ?… Persil, sauge, romarin,
thym ?… Vous êtes en train d’insinuer qu’ils ont tous succombé à une
overdose de tisanes ?


— Monsieur Carberry, je sais que vous, les Irlandais,
êtes un peu arriérés, mais vous devez pourtant en savoir plus long. Imaginons
que vous soyez allemand et que vous alliez voir votre généraliste parce que
vous êtes déprimé. Que vous prescrit-il ?


— Du Prozac, comme à tout le monde.


— Il y a dix fois plus de chances pour qu’il vous donne
un extrait d’une plante qu’on appelle communément l’« herbe de la
Saint-Jean ». C’est plus ou moins le traitement de base, car les essais
cliniques ont démontré que cette petite plante inoffensive est tout aussi
efficace qu’un neuroleptique. Certaines plantes sont aussi puissantes qu’un
médicament synthétique. Auriez-vous oublié la belladone ? Ou
l’aspirine ? Et la digoxine, la digitaline, elles sont extraites de quoi,
à votre avis ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— De feuilles de « gants de Notre-Dame »,
pardi, autre nom de la digitale pourpre.


— J’ai compris. On ne parle pas de soupe aux orties.


— Pour être honnête, je ne sais pas trop de quoi on
parle. J’ai trouvé une dizaine de substances différentes, mais je ne vois pas
très bien ce qu’il faut en conclure. J’ai trouvé des indoles alcaloïdiques
comme l’aspidospermine, la québrachamine, et la québrachine, présents dans le
quebracho blanc, un arbre d’Amérique du Sud. Une autre série d’indoles d’alcaloïdes
comprennent la gelsémine et la sempervirine. J’ai aussi relevé des traces de
certains méthyles et monométhyles qui correspondent à une plante d’Amérique
centrale, le gelsemium. C’est un sédatif puissant. Une overdose peut
vous tuer.


— Il y a là une unité géographique, non ?


— Peut-être. Je dois encore approfondir mes recherches.
Il est possible que je tombe sur d’autres substances que nous n’avons pas
encore rencontrées.


Il s’interrompit.


— Quoi ? fit Declan. Il y a autre chose, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, je… oui, il y a autre chose. Plusieurs corps
ont des marques minuscules sur la peau, en différents endroits. Elles varient
en taille et en teinte, mais prises dans leur ensemble elles font penser que
ces individus auraient été piqués par des araignées, sans doute peu de temps
avant leur mort.


— Vous pensez que cela pourrait être la cause du
décès ?


— C’est peu probable, dit Arlaten en secouant la tête.
Mais j’ai trouvé des traces de substances toxiques présentes dans le venin de
certaines araignées. Sur l’un des cadavres, j’ai relevé des traces de
w-agatoxine-TK ou de w-agatoxine-IVB. C’est une amino-peptide qu’on trouve dans
le venin de la mygale et qui a un effet neuroplégique foudroyant. J’ai
également isolé, chez le même individu, un stérol qu’on appelle
L-SER46-w-agatoxine-TK. Chez une autre victime, j’ai découvert de la
robustoxine protéique et d’autres composés comme de l’acide aminobutirique, de
la spermine et une toxine peptidique, la verustoxine, qui, toutes, font penser
que le sujet a été piqué par une autre sorte de mygale, l’Atrax robustus, originaire
d’Australie.


— De quelle victime s’agit-il ?


— De l’Allemand, Habermayer. J’ai également trouvé des
traces d’alpha-latrotoxine, sécrétée par la veuve noire, chez le Belge. Et son
sang contient divers composants apparentés : adénosine triphosphate,
estérase, hyaluronidase, phospho…


— Arrêtez, arrêtez, je suis perdu. En résumé, qu’est-ce
que ça signifie ?


— Eh bien, à part la toxine qu’on trouve dans le venin
de la mygale d’Australie, je dirais que tous ces arachnides vivent sur le
continent américain. Les venins de toutes les araignées ont des composants en
commun, mais en fait ils sont très différents.


— Vous pensez que notre tueur a injecté ces drogues à
ses victimes ou les a fait piquer par des araignées pour les faire mourir avant
de leur arracher le cœur ?


— Vous ne m’avez pas bien écouté. Je vous ai dit que,
dans tous les cas, la cause du décès est la cardiotomie, et que certaines
drogues courantes ont été utilisées pour anesthésier les victimes afin de
pouvoir les transporter au Louvre.


— En ce cas, pourquoi ces plantes et ces venins
d’araignées ?


— Je pense avoir découvert des traces importantes de
deux drogues venant d’Amazonie qu’on appelle ebene et yopo, et
qui ont des propriétés hallucinogènes. Je ne serais pas étonné d’en trouver
d’autres. Certaines toxines présentes dans le venin des araignées sont des
psychotropes. L’exemple le plus connu est, bien sûr, la piqûre de la tarentule,
qui provoque des états de démence et notamment la danse de Saint-Guy… Et, pour
revenir à votre question, c’est après avoir découvert ces substances que j’ai
décidé de faire des tomodensitométries. Je voulais voir si ces drogues et ces
venins avaient eu des effets sur le cerveau ou le tronc cérébral, et lesquels.
La seule anomalie que j’ai constatée se situe au niveau de la glande pinéale de
quatre des victimes.


— En tout cas, nous savons la cause de ce phénomène.


Arlaten secoua la tête.


— Je ne crois pas, dit-il. Nous avons quatre glandes
pinéales hypertrophiées pour huit cadavres contenant des quantités différentes
de divers alcaloïdes. Nous avons trois glandes pinéales modérément dilatées, et
une autre qui est à peu près sept fois plus grosse que la normale… mais c’est
celle de la victime chez qui j’ai retrouvé la plus petite quantité
d’alcaloïdes.


— De qui s’agit-il ?


— Descendons. J’aimerais que vous examiniez cela par
vous-même.


 


Christian Thouement les attendait dans la salle de
dissection. Dans un coin, un lecteur de CD portable diffusait du Brel qui, de
sa voix rocailleuse, chantait son plat pays, invoquant des images de ciels gris
et bas, de vents d’est, de marécages, de canaux se perdant au bout de
l’horizon.


— Vous vous souvenez de Christian ?


— Bien sûr, dit Declan en tendant la main à l’assistant
d’Arlaten. Jolie chanson, même si je préfère Chris de Burgh… Que pensez-vous de
L’Ombre d’un homme ?


— Étonnant, je…


— Monsieur Thouement, les interrompit Arlaten, nous
souhaiterions regarder le cerveau de M. O’Neill, si cela ne vous ennuie
pas.


Thouement se dirigea à pas lents vers le fond de la pièce où
se trouvait un placard réfrigéré. Il en sortit un plateau en acier inoxydable
sur lequel était posé, tel un monceau de gelée, un cerveau humain.


— Posez-le là, lui dit Arlaten en désignant la table
d’autopsie au centre de la salle.


Il se tourna vers Declan et poursuivit :


— Ce tas de macaronis est le cerveau du
pas-si-regretté-que-ça Liam O’Neill. Vous constatez que c’est un cerveau
normal, sans signe pathologique apparent. J’ai d’ores et déjà pratiqué une
coupe longitudinale, donc…


Il tira sur les deux moitiés du cerveau, qui s’écartèrent
sans difficulté.


— Bien, cette petite chose, là, c’est la glande
pinéale, celle-là même que vous avez vue sur la radio tout à l’heure. Très
mignonne, n’est-ce pas* ?


À l’aide de pincettes, il retira la petite chose vert-rose,
en forme de pomme de pin.


— Elle est un peu calcifiée, dit-il en la brandissant à
la lumière. Si vous la regardiez au microscope, vous verriez ces petits dépôts
plus nettement. Nous les appelons le « sable du cerveau ». Autrefois,
les médecins pensaient qu’ils étaient la cause des troubles psychiatriques. En
fait, ils sont parfaitement naturels, et ne résultent en rien de la consommation
de drogues ou de mauvaises mœurs ou de l’appartenance à une organisation
terroriste – on les trouve même chez les policiers. Leur seul intérêt
médical est qu’il nous permette de voir la glande sur une radio.


— Je ne doute pas que tout ce que vous me racontez soit
particulièrement intéressant, dit Declan, et je suis sûr que vous avez aussi
des cerveaux de chameau sur vos étagères, mais ne gagnerions-nous pas du temps
si vous m’expliquiez à quoi servent ces petites glandes ? Je suppose que
j’en ai une moi aussi là-haut, alors, dites-moi, si jamais je ne l’avais plus,
ce serait une grande perte ?


Arlaten prit un air pensif. Avec un soin infini et une
fermeté du geste qui eût fait pâlir de jalousie tous les prestidigitateurs du
monde, il replaça la glande dans sa cavité et remit les deux moitiés du cerveau
en place.


— La réponse à cette question n’est pas simple, dit-il.
Il y a vingt ans, je vous aurais répondu qu’elle ne servait à rien. Les Anciens
pensaient que c’était, en quelque sorte, une valve qui contrôlait le flux de la
mémoire. Le troisième œil* des mystiques hindous. Pour Descartes,
c’était le siège de l’âme. Très longtemps, ce piètre système que nous osons
appeler sans rire la « science médicale » soutenait mordicus que
cette pauvre vieille glande pinéale était aussi utile au corps humain qu’une
verge de vingt centimètres à un nouveau-né… Fort heureusement, nos conceptions
ont évolué depuis. Si nous ne savons pas tout des fonctions de cette glande,
nous en avons au moins une idée un peu plus précise. C’est une glande endocrine
qui contient plusieurs peptides et certains neurotransmetteurs, comme la
sérotonine ; et, plus important encore, elle sécrète une hormone, la
mélatonine. La mélatonine est une substance étrange : apparemment, c’est
elle qui détermine notre rapport au temps. Chez les enfants, la glande pinéale
est très volumineuse et contient beaucoup de mélatonine, puis la glande
rétrécit au fur et à mesure de la croissance et atteint sa taille définitive au
moment de la puberté. Pendant la journée, tant qu’il fait jour, le système
nerveux sécrète moins de mélatonine ; mais quand le soir tombe, la glande
pinéale en sécrète davantage, on se sent somnolent et on s’endort. Certains lui
attribuent d’autres fonctions, comme éviter que le sujet ne souffre du décalage
horaire, activer ses capacités sexuelles, l’immuniser contre le cancer, etc. –
mais nous n’en avons aucune preuve à ce jour.


— Est-ce que le fait de savoir tout ça peut m’aider
dans mon enquête ? s’enquit Declan.


— Comment voulez-vous que je le sache ? lui
rétorqua Arlaten. Je ne fais qu’attirer votre attention sur les résultats de
mes examens. Le flic, c’est vous* : il ne tient qu’à vous d’en
tirer parti. D’ailleurs, je n’en ai pas encore terminé.


Il se redressa. Jacques Brel avait cédé la place à Lucienne
Boyer, qui demandait qu’on lui parle d’amour. Bah, pourquoi pas ? songea
Declan. Ici, c’est l’endroit idéal pour parler d’amour, non ?


Thouement remisa le cerveau dans le placard réfrigéré et, à
la demande d’Arlaten, il ouvrit quatre tiroirs. D’un geste ample, Arlaten
souleva un à un les draps blancs, exposant les torses nus sous l’éclairage cru.


— Alors, fit-il, qu’en dites-vous ?


— Y a-t-il toujours un rapport avec les glandes
pinéales ?


— Je le pense… Vous aurez deviné que c’est O’Neill,
ajouta Arlaten en montrant le corps le plus proche.


— C’est difficile, sans la tête.


— Oui. Là, c’est Habermayer. À côté, c’est Nougayrède.
Et, pour terminer, notre prêtre belge, De Harduwijn. Nous le laissons de côté
pour le moment. Bon, vous ne remarquez rien ?


Declan regarda les torses, les têtes, mais ne vit que ce
qu’il avait vu plus tôt, que ce qu’il s’attendait à voir. À côté de quoi
passait-il ?


— Vous pensez peut-être que tous les cadavres se
ressemblent, dit Arlaten qui semblait agacé par la stupidité de Declan, comme
si ce qui était évident pour lui devait l’être pour tout le monde. Ou peut-être
n’avez-vous pas l’habitude de voir des hommes nus. Regardez O’Neill, regardez
ces parties génitales, ne soyez pas timide, ça ne devrait pas le gêner.


Cette fois, Declan comprit où Arlaten voulait en venir.


— Il n’a pas de poils pubiens, constata-t-il.


— Exactement. Ni lui ni les autres. Absence totale de
pilosité sur le corps. Visage glabre. Bon, on raconte que les ongles, la barbe
et les poils continuent de pousser après la mort, mais c’est un mythe. On ne
peut tirer aucune conclusion du fait que ces spécimens soient rasés de près,
mais tout de même, je peux vous garantir que ce serait une bien étrange
coïncidence de trouver trois hommes qui, au même moment de la journée, aient
une peau aussi lisse. On dirait des petits garçons.


— La mélatonine.


— Ce serait logique, oui. Je ne saurais vous dire si
leurs capacités sexuelles étaient intactes ou si leurs voix s’étaient perchées
dans les aigus, mais il est certain qu’il leur manquait certaines
caractéristiques propres à l’homme adulte.


— J’ai entendu M. Nougayrède à la radio juste
après son retour du Mexique, et sa voix m’a paru normale.


— C’est bon à savoir. Bien, j’aimerais maintenant que
nous regardions la glande pinéale de De Harduwijn, si vous permettez*.


— Je vous en prie.


— Vous remarquerez que je ne l’ai pas encore
prélevée ; elle est toujours dans son cerveau. Tout ce que j’ai, c’est une
série de scanners et trois radios. Le fait est qu’il se passe quelque chose de
très étrange. Et n’allez surtout pas vous imaginer que je me livre à de
quelconques micmacs*, et il en va de même pour M. Thouement. Tout
ce que je vous montre est authentique.


Il prit la tête de De Harduwijn, s’empara d’un scalpel et,
adroitement, incisa derrière les oreilles, puis ôta le cuir chevelu de façon à
dénuder parfaitement l’os du crâne. Thouement brancha une scie électrique à un
bout de la table et la tendit à Arlaten.


Declan avait déjà assisté à plusieurs autopsies, mais sans
jamais réussir à dominer son dégoût. La scie crissa quand la lame toucha
l’os ; Arlaten la fit tourner autour du crâne jusqu’à découper une grosse
calotte qu’il ne lui restait plus qu’à retirer. Il lui fallut moins d’une
minute pour extraire le cerveau et en faire une coupe longitudinale. Avec un
jeu de pinces très fines, il atteignit la cavité crânienne.


— Et voici la glande pinéale, annonça-t-il en la tirant
avec les pinces.


Declan s’approcha, regardant attentivement le petit cône. Il
était nettement plus gros que les autres.


— Sur le scanner que je vous ai montré, précisa
Arlaten, la glande était sept fois plus grosse que la normale. J’ai fait
plusieurs scanners à intervalles réguliers. Si vous voulez, je peux peser et
mesurer cette glande, mais je sais déjà une chose que je ne vous ai pas encore
dite.


— Décidément, vous êtes un homme mystérieux.


— Au contraire*. J’aime les explications
rationnelles. Les mystères, je n’y crois pas. Pourtant, je suis bien obligé de
vous révéler que cette glande, plus de douze jours après le décès du père De
Harduwijn, augmente toujours de volume. Maintenant que je l’ai excisée, ce
phénomène devrait cesser, mais jusqu’à aujourd’hui elle a grossi régulièrement,
comme si notre homme était toujours vivant.
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Mexico


 


L’infirmière, immobile comme une statue, restait assise sur
l’unique chaise de la chambre, présence fantomatique qui ne quittait pas son
chevet. Léo en vint bientôt à considérer qu’il était seul. Malgré lui, il finit
par sombrer dans le sommeil, puis se réveilla. Il avait réussi à arracher le
drain de sa vessie.


L’infirmière s’approcha et lui dispensa des soins, sans un
mot. Elle était délicate, et une fois qu’elle eut replacé le drain, elle lui
adressa un sourire, un sourire timide d’Indienne qui s’attend à se faire
rabrouer. Il lui parla d’une voix douce en quiché. Prise de court, elle lui
répondit du bout des lèvres dans un dialecte yucatèque saupoudré d’un peu
d’espagnol.


— Ça vous fait mal ?


Léo secoua la tête.


— Non, ça va. Je ne savais pas que j’avais ça.


— On vous le retirera sans doute demain. Le pire est
passé. Votre tête va guérir. Votre esprit est bon.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je vous observe. Vous m’avez été confié depuis votre
arrivée. Je m’appelle Magdalena. Ils ne savent rien, ces docteurs. Ils
recousent vos plaies, mais ils ne savent pas guérir l’esprit. C’est pour ça que
je reste ici dès que je le peux, pour m’assurer que votre esprit est en paix.
Et elle aussi, c’est pour ça qu’elle vient s’asseoir ici, pour que vous ayez
quelqu’un vers qui vous ayez envie de revenir. Et parce qu’elle vous aime.


— Merci de veiller sur moi, Magdalena. Est-ce qu’on
vous a dit comment je suis arrivé ici ? La seule chose dont je me
souvienne, c’est que je suis dans ma chambre, sur le site. Ensuite, c’est le
trou noir. Jusqu’à maintenant.


Elle le considéra d’un air grave, puis posa une main sur son
front, doucement à cause des bandages qui lui enserraient la tête.


— Ma tête est bandée ? demanda-t-il.


Elle opina en lui caressant le front.


— Elle va guérir, dit-elle. Vos os se ressouderont.
Votre cœur retrouvera sa quiétude. Et ce que vous portez en vous sera mûr.


— Comment ça, ce que je porte en moi ?


— Ça n’a pas de nom. Peut-être ceux d’autrefois lui
avaient donné un nom. Je ne sais pas.


Léo avait envie de poursuivre cette conversation, mais il
savait qu’elle refuserait d’en dire plus. Elle avait invoqué « Ceux
d’autrefois », les anciens Mayas, et cela signifiait qu’il n’y avait rien
à ajouter.


— Que m’est-il arrivé à la tête ? J’étais seul sur
le chantier, puis je me suis réveillé ici. J’ai eu un accident ?


Elle posa sa main sur sa bouche. Elle sentait le piment
brûlé et les feuilles d’apazote.


— Attendez, dit-elle. Je vais la chercher.


Quelques minutes plus tard, elle revint avec Antonia. Léo la
vit s’avancer vers lui et en eut le souffle coupé. Il avait oublié à quel point
elle était belle. Elle l’embrassa sur la joue.


— Pas davantage, déclara-t-elle. Tu es malade, il faut
ménager tes forces.


— Que m’est-il arrivé, Antonia ?


Son sourire se dissipa. Derrière elle, la porte s’ouvrit et
se referma : l’infirmière les avait laissés seuls. Antonia s’assit sur le
bord du lit et prit sa main dans les siennes.


— Je sais que j’étais sur le site, précisa Léo. Dans ma
chambre, je crois. C’est tout ce dont je me souviens. Que s’est-il passé ?
Je suis sorti ? J’ai eu un accident ? Je suis tombé du haut de la
pyramide ?


— Non, Léo. Tu étais dans la pyramide. Dans la
chambre funéraire…


Des images déferlèrent dans son esprit. Pas tout, pas
l’accident en lui-même, mais les événements du vendredi – la découverte de
la crypte, la proposition qu’il avait faite de rester sur le site pendant que
tous les autres iraient à San Cristóbal.


— Dans la crypte, tu dis ? Mais qu’est-ce que j’y
faisais ? Je suis peut-être tombé du haut de l’escalier et j’ai rampé
jusqu’au tombeau ? C’est possible ?


— Non, répondit Antonia en secouant la tête – et
toute trace de joie avait disparu de son regard. Tu n’aurais pas survécu à tes
blessures, tu n’aurais pas pu faire pivoter la pierre qui en interdit l’entrée,
ni la faire rebasculer en laissant les leviers à l’extérieur. Tu n’es pas
tombé, Léo, on t’a frappé. On t’a frappé plusieurs fois sur la tête avec une
arme. On a essayé de te tuer, et on t’a laissé pour mort avant de refermer
l’entrée.


Léo se sentit pâlir. Il avait dû rester seul pendant
plusieurs jours, perdant son sang, inconscient, à la lisière de la mort.


Antonia serra sa main dans les siennes.


— On m’a agressé, selon toi, dit-il. Mais
pourquoi ? Pourquoi quelqu’un voulait-il me tuer ?


Elle semblait mal à l’aise ; elle ne savait pas si elle
devait tout lui révéler aussi tôt.


— Écoute, Léo, c’est… compliqué. Quelqu’un…


Elle hésitait, essayant de choisir ses mots avec soin, comme
pour le protéger de quelque chose… de la vérité, ou pire peut-être.


— La tombe a été pillée, reprit-elle. Tous ses trésors
ont été dérobés. Ils ont réussi à soulever le couvercle du sarcophage, mais il
a dû leur échapper des mains, et il s’est brisé en deux. S’il y avait des
offrandes, elles ont toutes disparu. Il ne reste plus que la momie.


— Mais qui donc… ? La police a des soupçons ?


— La police ? Hijos de
chingadas ! Elle soupçonne tout le monde. Toute l’équipe. Le
commissaire chargé de l’enquête pense qu’on a tous repris l’hélicoptère pour
revenir sur le site, qu’on t’a assommé et qu’on a volé le trésor. Il a mis… Les
autres membres de l’équipe ont été incarcérés à la prison Iztacalco.


— Quoi ? Cet homme est complètement fou !


Elle hocha la tête.


— C’est la procédure habituelle ici, dit-elle. Les gens
ne signalent pas les crimes, par peur de se faire arrêter. Mon père pourra
peut-être intercéder auprès du commissaire, mais pour le moment aucun d’entre
nous ne doit quitter la ville. Tant que l’enquête n’est pas terminée.


— Mais c’est seulement un trafic d’objets d’art. À
t’entendre, on dirait qu’ils pensent que c’est une affaire criminelle !


— Léo, je te l’ai déjà dit, c’est compliqué. Ils
considèrent que tu as été victime d’une tentative de meurtre. Et il y a la
question de Bill Jessop.


— Bill ? On ne l’a tout de même pas arrêté tandis
qu’il tentait de franchir la frontière avec des objets en or cousus dans ses
doublures ?


— Non, répondit Antonia en accentuant la pression de
ses doigts sur les siens. Bill est mort. On a trouvé son cadavre après la
réouverture de la crypte et la découverte de ton corps.


Léo demeura silencieux. Certes, il n’avait jamais apprécié
Jessop, mais il n’avait jamais non plus souhaité sa mort.


— Que s’est-il passé ? Tu le sais ?


— On lui a tiré dessus. Cinq fois en plein cœur. On n’a
pas retrouvé le revolver. Seulement…


Elle le regarda dans les yeux.


— … quelqu’un a parlé de votre querelle à la
police, poursuivit-elle, et a raconté que tu l’avais congédié. Bill était très
contrarié. Il n’a parlé que de ça pendant le vol jusqu’à San Cristóbal.
Personne ne l’écoutait vraiment, on l’avait déjà entendu gémir et se plaindre
tant de fois, alors on ne prêtait pas attention à ce qu’il disait. On pensait
tous qu’il l’avait bien cherché.


— Tu ne crois tout de même pas que je sois mêlé à son
assassinat ?


— Non, bien sûr que non. Je sais bien que tu ne serais
pas capable de commettre un tel crime. Mais la police pense que Bill, à peine
débarqué à San Cristóbal, est retourné sur le site et qu’une querelle a éclaté
entre vous, que tu l’as tué, que tu as jeté le revolver dans la forêt vierge,
que tu es redescendu dans la crypte, que tu en as sorti toutes les offrandes et
que tu les as confiées à tes amis indiens… et que, là, tu t’es fait agresser.
La police pense que les Indiens t’ont trahi pour l’or. L’autre théorie, c’est
que…


— Je ne veux plus entendre d’autres théories. Dieu du
Ciel, c’est quoi ce simulacre d’enquête ?


— Léo, je te rappelle que tu as affaire à des policiers
mexicains. Tu les connais. Ils ne sont pas totalement idiots, mais avec tant
d’étrangers impliqués dans cette affaire, ils pensent qu’il y a de l’argent à
la clef pour eux, beaucoup d’argent peut-être. Mon père pourra essayer
d’intervenir, mais même lui doit agir avec prudence en ce moment.


— Comment Bill serait-il revenu ?


— En hélicoptère, sans doute. Il était pilote,
non ?


— Oui. Il se vantait d’être capable de partir en
expédition en solitaire.


— Il a dû revenir dans la soirée du samedi. On est tous
restés ensemble à notre arrivée en ville, et on a déjeuné vers deux heures.
Après, on s’est séparés, mais on s’est retrouvés pour le dîner, et Bill n’était
pas là. On a tous cru qu’il tenait une bonne cuite, mais après réflexion on
pense qu’il était déjà reparti.


— Pour en découdre avec moi.


— Oui. Il t’en voulait à mort. On a essayé de
convaincre la police que les choses s’étaient peut-être passées à l’inverse,
que c’était lui qui t’avait attaqué puis enfermé dans la tombe après avoir volé
tous les trésors – ce qui signifierait qu’il avait un complice, et que
celui-ci l’a tué pour s’emparer de l’or.


— Pas les Indiens. Ils se seraient servis de leurs
arcs, pas d’un revolver.


— Malheureusement, les policiers préfèrent leur version
des faits.


— Malheureusement, elle ne tient pas debout. Mes
derniers souvenirs remontent à samedi soir. J’ai dû me faire agresser peu
après, peut-être dans la nuit, ou le dimanche matin.


— En attendant, mon cher, tu ne peux pas quitter le
Mexique, pas même Mexico.


— Et pourquoi donc, je te prie ?


— Parce que ton procès s’ouvre dans quelques jours.
Alors, si tu veux te sortir de ce guêpier, il va falloir agir vite.
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— Je ne comprends pas pourquoi tu lis ce torchon, ma
chérie. Ce n’est pas avec ça que tu vas te cultiver.


La mère d’Antonia embrassa sa fille, se redressa, puis
s’inclina de nouveau et essuya les traces de rouge à lèvres qu’elle lui avait
laissées sur les joues. Antonia sourit sagement sans répondre. Cela faisait
belle lurette qu’elle ne se justifiait plus de ses lectures auprès de ses
parents. Elle lisait La Jornada depuis qu’elle fréquentait
l’université ; et même si, à l’époque, elle trouvait le journal un peu
trop subversif à son goût, il constituait une saine contrepartie aux
publications incolores, inodores et sans saveur soumises à la censure
gouvernementale telles que El Universal ou le tabloïd La Prensa.


— Tu as perdu ta langue, ma chérie ?


— Non, maman. Je n’ai pas envie de me disputer, c’est
tout.


— Très judicieux.


María Cristina Rocha y Ramírez regarda autour d’elle. Drapée
dans une robe Chalayan, arborant une broche en or dont les pierres auraient
financé plusieurs manifestations comme celle de ce jour-là, le visage mangé par
d’énormes lunettes de soleil, elle avait l’allure d’une Parisienne ou d’une
Milanaise. Le bruit courait qu’à Mexico seules les femmes excessivement riches
prenaient le risque de porter leurs bijoux. Dans son cas, c’était vrai.


— Il est temps de partir, dit-elle en prenant fermement
sa fille par le bras et en l’entraînant vers l’escalier.


Elles passèrent devant des murs tapissés d’affiches des
candidats aux prochaines élections du Congrès. Une d’elles, de couleur verte,
proclamait : Arriba y Adelante con Vasconcelos !, et à côté,
une autre, de couleur rouge, proposait un slogan plus simple : Elegan
Farías. María Cristina ne les regarda même pas, en femme consciente que la
politique ne se décidait ni dans la rue ni dans les urnes, et encore moins par
affiches interposées. Elle savait déjà qui serait le prochain président.


À côté s’alignaient les carteles, affichettes aux
couleurs vives qui annonçaient les prochaines corridas. Six taureaux pour trois
matadors. Antonia apprit que trois des taureaux provenaient de la ganadería
de son père. C’était sans doute une des raisons de la présence de sa mère en
ville – l’autre étant qu’un des matadors était Abelardo O’Donojú, un jeune
candidat à la succession de feu le grand torero Manolo Martínez. Il était beau,
élégant et, comme la plupart des hommes de cette caste, sensible aux attentions
des jolies femmes.


Elles longèrent des stands qui proposaient hamburgers,
hot-dogs, panuchos, chalupas, bières, Coca, et du pulque
fraîchement fermenté. Une odeur de levure se mêlait à celles de la foule.
Antonia et sa mère gravirent les marches des arènes.


Une fois qu’elles eurent gagné leur loge, les odeurs de la
foule se dissipèrent. De leurs places à l’ombre, elles avaient une vue
plongeante sur le vaste tapis de sable. Dans les plus grandes arènes du monde,
ce jour-là, il semblait que tout Mexico était venu rendre hommage au soleil et
au sang. Antonia se pencha par-dessus la balustrade de la loge et, du regard,
balaya les gradins qui se succédaient jusqu’à la piste de sable tout en bas.


— En fait, dit-elle en se tournant à demi vers sa mère,
j’ai acheté La Jornada hier uniquement pour savoir le temps qu’il ferait
aujourd’hui, s’il y aurait du brouillard.


— Et alors ?


— Juges-en par toi-même, dit Antonia avec un geste vers
le ciel.


Une très légère brume voilait les rayons du soleil. Dans la
rue, la circulation était si dense que l’air était irrespirable.


— L’ozone et le monoxyde de carbone ont atteint un
niveau inquiétant.


— Oh ! je t’en prie, ma chérie. Regarde autour de
toi. Les gens n’en sont pas encore à tomber comme des mouches, si ? Tu es
trop inquiète. Tiens, prends un gâteau.


À une extrémité de la loge, une table supportait un grand
carton en provenance de la Pastelería Ideal. À côté, fichées dans un
seau à glace, deux bouteilles de Dom Ruinart semblaient narguer la chaleur
ambiante. Une petite glacière contenait d’autres bouteilles de champagne, du
saumon fumé, du caviar et des chocolats de chez Dalloyau. Antonia regarda sa
mère et, une fois encore, s’étonna qu’elle soit toujours aussi mince en dépit
de son goût prononcé pour les mets riches en calories. Quand elle était petite,
elle pensait que sa mère était un ange qui n’était pas soumis aux lois des
simples mortels. Plus tard, elle avait su qu’il n’en était rien.


— Papa est ici ? Même pour lui, ce doit être un
honneur de présenter trois taureaux dans une même corrida.


— Non, il est trop occupé en ce moment. Il ramène de
nouvelles bêtes du Texas. Une nouvelle race, je crois. Très très expérimental.


Encore une bonne excuse pour ne pas venir à Mexico voir
sa femme et sa fille, songea Antonia en se demandant comment ses parents
faisaient pour s’accommoder d’une telle situation. Puis elle songea à Léo, ne
sachant plus trop si tout cela était bien réel.


— Nous attendons des invités ? demanda-t-elle.


— Pas vraiment. J’avais envie de t’avoir pour moi pendant
quelques heures. J’espère que tu es libre à dîner. Mais, bon, des amis peuvent
toujours passer, bien entendu.


Cela allait de soi, Antonia le savait. Aucun de ceux qui
connaissaient les rouages du système n’aurait osé omettre de venir présenter
ses hommages à sa mère durant les pauses.


Au-dessous, les spectateurs commençaient à quitter le patio
de caballos tandis que les matadors, les banderilleros et les picadors se
rangeaient en file. Le président de la corrida s’installa dans la loge jouxtant
la leur, les alguazils lancèrent leurs chevaux au petit galop et la
procession s’ébranla. María Cristina déboucha la première bouteille de
champagne, emplit deux coupes et en tendit une à sa fille. Elle retourna
s’asseoir et chaussa de banales lunettes de vue pour ne rien perdre du
spectacle.


On frappa à la porte de leur loge.


Ah, voilà pourquoi elle est arrivée tard et n’a voulu
croiser personne, songea Antonia. La porte s’ouvrit et un porteur d’épée
entra, tenant une lourde capote de paseo, la cape de parade de son
matador.


— Avec les compliments du señor O’Donojú, dit-il. Pour
la gracieuse doña Rocha y Ramírez. Et ses compliments vont également à
l’adorable señorina Rocha y Ramírez.


La mère d’Antonia donna un pourboire à l’homme et le
congédia. Antonia bouillait de colère. Sa mère ne pouvait-elle pas recevoir
publiquement les flatteries de ces matadors sans la mêler à ça !


— Maman, était-il vraiment obligé de prononcer mon
nom ?


— Non, je suis navrée. J’en toucherai un mot à O’Donojú
si l’occasion se présente. Mais tu sais, toutes ces capes dont il me fait don,
c’est uniquement pour lécher les bottes de ton père par procuration. Il agit
ainsi depuis la saison dernière.


— Je suppose qu’il va aussi te dédier son premier
taureau.


— Oh ! je n’en doute pas. Si ton père était
raisonnable, il viendrait ici recevoir les compliments lui-même. Regarde, ma
chérie, je crois que le señor O’Donojú s’apprête à combattre son premier
taureau.


La porte du toril s’était ouverte et le taureau déboula dans
l’arène. Un cri monta de la foule. Antonia et sa mère étaient trop loin pour
distinguer les couleurs de la rosette fixée sur le flanc de l’animal, mais à en
juger par la bête, ce devait être celles de la ganadería Rocha y
Ramírez. Antonia décida d’encourager le taureau. S’il faisait preuve d’assez de
bravoure, il pourrait gagner un indulto et finir ses jours comme
reproducteur dans un élevage. Quant à l’autre espèce d’étalon, songea
Antonia, ce n’est qu’un homme finalement, et qu’est-ce qu’un matador a de
plus que les autres ?


— Maman, tu sais que je déteste les corridas. Pourquoi
m’avoir emmenée ?


— Prends un gâteau, ma chérie. Ils sont délicieux.


— Non, merci. J’essaie de perdre quelques kilos.


— Du caviar, alors. Ça fait mincir. Il y a des blinis
et de la crème, si tu veux.


Antonia se contenta de siroter son champagne tout en suivant
des yeux les picadors sous le soleil, qui plantaient leurs piques dans le dos
du taureau pour diminuer sa force et exciter sa fureur. Déjà, le sable était
taché de sang.


— Ton père voudrait que tu ailles au ranch. Il dit
qu’il ne peut pas veiller sur toi quand tu es en ville.


— Veiller sur moi ? Maman, je te rappelle que j’ai
vingt-cinq ans. Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi.


— Ce n’est pas parce que tu es intelligente que tu n’as
pas besoin qu’on te surveille. Les journaux que tu lis ne doivent d’ailleurs
pas arranger ta matière grise !


— Alors, la tienne doit être en bien plus mauvais état
que la mienne. Sans parler de tes poumons.


— Antonia, tu sais bien que j’ai une cervelle d’oiseau,
ce n’est pas nouveau. Quant à mes poumons, lorsque je voudrai les faire
décrasser, j’irai en Suisse.


Il y eut un mouvement de foule. En bas, O’Donojú se campa au
pied des loges et, d’une voix assourdie par la distance, dédia le taureau
(puisque c’était le premier de la journée) d’abord au président, puis à
« l’illustre caballero, le très respecté don Ortiz Rocha y
Ramírez de l’Hacienda de Nuestra Señora de Guadalupe et, en son absence
aujourd’hui, à sa gracieuse épouse, la doña María Cristina, et sa fille, l’exquise
señorina Antonia ». Sa montera, jetée de gradin en gradin, finit
par atteindre leur loge, et la mère d’Antonia se leva pour la recevoir. À présent,
l’homme et le taureau allaient pouvoir s’affronter – l’un armé de sa
muleta et de son épée, l’autre avec ses cornes – en un combat à mort.


— Maman, je ne peux pas aller au ranch. Pas maintenant,
tu le sais. J’ai du travail ici, en ville, je dois revoir le rapport des
fouilles, et je dois pouvoir contacter mes collègues si besoin est. De toute
façon, la police fédérale ne m’autorisera pas à sortir du district.


— Oh, la police, on peut s’en charger, tu le sais
bien ! Ce ne sera pas la première fois que ton père paiera une mordida
à des gens influents. Mais peut-être l’ignorais-tu ?


— Je m’en étais toujours doutée. Mais cette fois, je
refuse. Pourquoi ne comprenez-vous pas, papa et toi, qu’on peut régler les
problèmes autrement qu’en payant des pots-de-vin exorbitants ?


— C’est ainsi que ça se passe dans ce pays, ma chérie.
Tu sais combien gagnent les policiers ? Comment veux-tu qu’ils s’en
sortent sans les mordidas ?


— Pourquoi ne pas leur payer un salaire décent,
plutôt ?


— Ah ça, je n’en sais rien, ma chérie, répondit María
Cristina avec un haussement d’épaules. Mais, à ton avis, pourquoi ton
expédition archéologique a-t-elle trouvé des financements au Mexique ?
Comment crois-tu que les choses se passent ici ?


— En tout cas, moi, je ne veux pas entrer dans ce
jeu-là. Le reste de l’équipe est en prison. Je ne me vois pas partir
tranquillement en les y laissant croupir.


— Tu es innocente, non ?


— Bien sûr que je suis innocente !


— Alors, c’est tout ce qui compte. Si tes amis sont
innocents eux aussi, ils seront libérés le moment venu.


— Maman, est-ce que tu as une idée de la vie au
quotidien dans ces prisons ?


— Non, et toi non plus, que je sache. Serais-tu devenue
visiteuse de prison à tes heures perdues ?


— Tu connais leur réputation aussi bien que moi, maman.


— Bah, ne t’en fais pas pour ça. Je suis sûre
qu’Amnesty International ou une autre organisation du même acabit finira par
intervenir. Quant à toi, tu ne vas pas en prison, tu retournes au ranch. Ton
père ne t’a pas vue depuis Noël dernier, tu lui manques. Considère que ce sont
des vacances. Après tout, aucun de tes amis ne rédige de rapport. Tu en fais trop,
si tu veux mon avis.


Elle prit le champagne, emplit la coupe à moitié vide
d’Antonia, et finit la bouteille dans la sienne. Un cri s’éleva dans la foule. O’Donojú
venait de terminer une série de lentes véroniques avec la rebolera, mettant
le taureau à genoux devant lui et la foule à ses pieds. Il avait travaillé le
taureau après lui avoir planté une seule paire de banderilles, et il le
préparait maintenant à l’inévitable issue. L’animal était courageux. Il
chargeait avec puissance et franchise, et O’Donojú comprit qu’il pourrait, avec
lui, faire étalage de toute son adresse. Il donna sa grande cape à l’un de ses
banderillos, et prit la muleta et l’épée qu’on lui tendait.


Soudain captivée, María Cristina se pencha en avant pour
mieux suivre la fin du combat. Le matador fit une série de huit naturales. Son
épée, sous la muleta, renvoyait les éclats du soleil, attendant son heure. Le
taureau, se retournant à la fin de la dernière des « naturelles »,
chargea à nouveau pour être reçu par une passe de poitrine de la gauche
exécutée à la perfection. Ses cornes frôlèrent la poitrine du matador dont la
cape s’enroula avec tendresse autour du corps de l’animal qui, visiblement
fatigué, l’encolure de plus en plus basse, les muscles du cou affaiblis par le
travail des picadors, se retourna néanmoins une fois encore et fonça droit sur
son adversaire. O’Donojú ne bougea pas d’un pouce. Il tomba à genoux pour un derechazo
et força le taureau, encore assez fort pour le tuer, à s’engager une fois,
deux fois, dans la muleta, le dominant, estimant sa course avec tant de
justesse que ses cornes caressaient le costume de lumière en passant, y
arrachant quelques fils d’or.


La foule en délire s’était levée et applaudissait à tout
rompre. Le taureau était un bel animal, courageux, parmi les plus dangereux de
la saison, et on imaginait mal que l’homme face à lui pourrait s’en tirer sans
se faire encorner. Il se planta une fois encore devant le taureau et, ayant
tiré son épée, il l’excita d’un mouvement sec de la cape. Le taureau chargea
sans attendre, ses naseaux mouchetés de sang, son dos lustré de rouge, ses
flancs battus par les deux banderilles, déchirant, de ses pattes nerveuses, le
sable qui giclait sous le martèlement de ses sabots. Et O’Donojú, avec sa
muleta, obligea l’animal, soufflant, ses petits yeux regardant dans le vide,
aveuglé par la cape, à s’arrêter devant lui. Alors, le torero s’éloigna sans
quitter des yeux le taureau, ses cornes qui oscillaient imperceptiblement sur
sa noble tête ruisselant de sang. Il recula de quelques mètres, et le silence
se fit petit à petit dans les gradins : les spectateurs comprirent qu’il
voulait faire une mise à mort a recibir. Il ne tuerait pas le taureau
alors qu’il se tenait immobile devant lui, mais pendant qu’il chargerait,
sachant que d’un simple coup de tête l’animal pouvait l’éventrer avec la force
d’une balle de Magnum. Il excita l’animal une dernière fois, pieds joints,
genou gauche fléchi tandis qu’il agitait la muleta dans sa direction, pointant
son épée vers lui. Et quand le taureau fonça dans la cape, l’homme bascula en
avant et plongea la lame de son épée entre les omoplates de l’animal,
profondément, avec une lenteur atroce, forçant le passage entre les muscles et
les os. La lame ne se brisa pas et ne fut pas rejetée dans les airs, et le
taureau, qui chargeait et mourait au même moment, eut le corps secoué d’un
énorme frisson en s’écroulant aux pieds du matador.


Rien n’aurait pu contenir l’enthousiasme de la foule. Une
telle mise à mort ne se voyait qu’une fois tous les cinq ans. Tous les
spectateurs avaient conscience qu’ils venaient d’assister au couronnement d’un
roi. On accorda à O’Donojú les oreilles, la queue et un sabot du taureau, et ce
fut sous les vivats qu’il fit lentement le tour de l’arène suivi par sa cuadrilla.
Tout le monde s’était mis debout sur les sièges pour mieux l’acclamer.


— Il nous rejoindra plus tard, dit la mère d’Antonia,
marquant ainsi la fin de son intérêt pour l’homme qui venait de risquer sa vie
pour la divertir.


Au moins, don Ortiz serait-il ravi d’apprendre que son
taureau avait fait l’honneur de son élevage et que son courage avait permis au
jeune torero de faire une aussi belle mise à mort.


— Maman, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je crois
que j’en ai assez vu, dit Antonia en se levant.


— Assieds-toi, lui rétorqua sa mère d’un ton sec. Nous
avons à parler.


— De quoi ?


— D’un certain Léo Mallory, entre autres. J’ai appris
que tu allais lui rendre visite à l’hôpital, deux fois par jour ; et quand
il était dans le coma, il paraît que tu restais des heures à son chevet. Ton
père en a été averti, et il est furieux, tu peux me croire.


— Furieux ? Parce que je rends visite à quelqu’un
à l’hôpital ?


— Ne me prends pas pour une idiote. Tu as eu une
liaison avec cet homme ?


Antonia réprima son envie de rire. Cela faisait des mois
qu’elle était amoureuse de Léo.


— Maman, je le connais à peine. C’est lui qui dirige
l’expédition. C’est un ami, un collègue… rien de plus.


— En ce cas, pourquoi t’intéresses-tu tant à lui ?


— Parce qu’il est seul ici. Sans famille. Ses parents
sont venus, mais ils sont repartis sans laisser d’adresse. Il a été très
malade, et il est loin d’être sur pied. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de
lui.


— Oui, bien sûr, et je trouve tout à ton honneur de
penser ça. Mais, pourquoi toi ?


— Je te l’ai dit, c’est un ami.


— Tu veilles un ami toute la nuit ? Antonia, je
t’en prie, à d’autres ! J’ai beaucoup plus d’expérience que toi, et ce que
tu me dis n’a aucun sens. Tu es amoureuse de cet homme, en tout cas tu le
crois. Bon, je ne sais pas si tu as couché avec lui pendant votre expédition
dans la jungle, et je ne veux pas le savoir, mais je vais faire en sorte que tu
ne le revoies plus tant qu’il est ici.


— Tu ne pourras pas m’en empêcher. Ce que tu peux être
vieux jeu !


— Ah oui ? Crois-moi, Antonia, je fais cela
uniquement pour ton bien. J’en ai parlé à ton père. Il a été très clair :
si tu as encore affaire à cet homme, il passera le restant de ses jours dans
une prison mexicaine – et encore, s’il a de la chance. S’il insiste pour
te revoir, ton père le fera tuer. Et si toi, tu insistes pour le revoir, c’est
toi qu’il fera tuer.


Antonia blêmit. En bas, un autre taureau avait pénétré dans
l’arène pour son dernier combat.


On frappa à la porte de la loge.


— Oui ? dit María Cristina.


Un homme en tunique et pantalon blancs entra. La mère
d’Antonia se leva précipitamment, invitant sa fille à faire de même.


— Antonia, voici mon maître, mon guide spirituel.
Rafael, voici ma fille, Antonia, dont je vous ai déjà parlé.


Antonia lui serra la main avec raideur et recula. L’inconnu
était bel homme, et dégageait une assurance qu’elle avait rarement vue chez un
Indien.


— Rafael, vous dînez avec nous, bien entendu ?


L’homme sourit et opina.


Dans l’arène, la chaleur du soleil séchait le sang frais sur
le sable assombri.
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Elle arriva à l’hôpital vers vingt-trois heures. La soirée
avait été longue.


Après la corrida, en compagnie du mystérieux Rafael et de sa
mère, elle était allée boire l’apéritif avec Abelardo O’Donojú et ses amis au Camino
Real, l’hôtel « branché » de la ville. L’élite de Mexico avait
ses habitudes dans ses trois restaurants, ses cinq bars et sa boîte de nuit à
l’ambiance électrique. Antonia trouva que, contrairement aux autres toreros
qu’elle avait rencontrés, O’Donojú avait fière allure en civil. Il avait des
fesses joliment galbées qu’il devait travailler assidûment : un fessier
trop proéminent était la hantise de tous les matadors.


Elle observa de loin sa mère qui lui faisait du charme,
l’invitant à venir passer quelques jours à l’hacienda après les fêtes de San
Luis de Potosí, le 1er janvier. Il se mit à son diapason, la
complimentant d’abondance. Il savait qu’elle était une relation à cultiver et
il en avait les moyens. Antonia ne le trouvait pas très intelligent, mais elle
admirait son courage et était sensible à sa beauté, qui, toutefois, manquait un
peu de naturel.


À un moment donné, elle entendit Rafael dire à Donojú, alors
qu’ils parlaient tous deux un peu à l’écart :


— J’ai vu toréer Gaona quand j’étais jeune.
Aujourd’hui, en vous regardant, j’ai eu l’impression qu’il était revenu parmi
nous.


Cette remarque lui parut étrange. Rafael paraissait avoir
une cinquantaine d’années. Comment était-il possible qu’il ait vu Rodolfo Gaona
dans l’arène ? Ou bien s’agissait-il d’un Gaona plus jeune dont elle
n’avait jamais entendu parler ?


Au bout d’une heure et demie, María Cristina jugea qu’elle
pouvait s’éclipser. Suivie d’Antonia et de Rafael, elle monta à bord de sa
Mercedes et se fit conduire au centre-ville, à la Hostería de Santo Domingo,
dans Belisario Domínguez. C’était le plus vieux restaurant de la ville, un
endroit où rien n’avait bougé sauf les prix. La table habituelle, les mêmes
vieux serveurs, le décor familier, les tarifs exorbitants de la carte :
tout évoquait à Antonia le monde étouffant dans lequel elle baignait depuis sa
plus tendre enfance. Le seul anachronisme était la présence de ce
« maître ».


En fait, Antonia pensait que Rafael était, plutôt qu’un
maître, une sorte de gourou que sa mère avait convié dans le seul but de la
chapitrer en vue de son élévation spirituelle. Or, les choses ne se passèrent
pas ainsi. Rafael se montra presque indifférent à l’égard d’Antonia et, durant
tout le repas, ne fit pas le moindre effort pour la séduire ou l’impressionner.
S’il était l’émissaire de sa mère, il ne se comportait pas en tant que tel.


Ils ne parlèrent ni de Léo, ni d’honneur, ni de mort. Rafael
demanda si elles étaient allées au Museo del Chopo où étaient exposées
sept œuvres d’Isidro Sanchez, jeune artiste de Jalisco. Une de ses créations
les plus saisissantes était une caisse de livres brûlés et de stylos Mont-Blanc
cassés surmontés de la formule Escribir no vale nada.


— Vous êtes d’accord ? s’enquit Rafael.


Ses longs cheveux lui arrivaient aux épaules. Il était
indien mais s’exprimait dans un espagnol parfait.


— Vous ne pensez pas qu’il a raison d’affirmer
qu’écrire ne vaut rien ?


Et, petit à petit, il les convainquit toutes deux que
c’était vrai – que seul comptait ce qu’on avait au fond du cœur.


Il parut particulièrement intéressé par le récit de
l’expédition que fit Antonia. Elle ne précisa pas pourquoi les fouilles avaient
été interrompues – elle supposait que sa mère s’en était déjà chargée. Il
était évident que María Cristina était subjuguée par ce Rafael. Elle
n’éprouvait pas pour lui ce désir physique que, maintes fois par le passé,
Antonia avait vu à l’œuvre chez elle, mais quelque chose de plus intense, de
plus profond, comme si cet homme avait, sans encre et sans plume, imprimé des
paroles dans son cœur et que, les rencontrant, elle les avait trouvées vraies.


En dépit d’elle-même, Antonia tomba aussi sous le charme de
Rafael – en partie à cause de sa beauté, en partie à cause de son
intelligence. Mais elle pria le Ciel pour que son cœur ne soit pas atteint. Étrangement,
quand elle quitta le restaurant, elle sentit ses pensées pesantes et son cœur
vide.


Ils avaient garé la voiture non loin de là, près de la Plaza
de Garibaldi, dans une rue pleine de boîtes de nuit et de bars minables. Pour
la rejoindre, ils croisèrent une foule de joyeux noctambules. Rafael marchait
devant, donnant le bras à María Cristina, et Antonia, qui les suivait, était
presque tentée de leur fausser compagnie par une ruelle obscure pour aller retrouver
Léo.


La place était noire de monde. Trois côtés étaient occupés
par d’immenses cantinas et un marché où se vendaient des soupes très
épicées, antidotes à la gueule de bois. La plupart des gens qui traînaient sur
la place, ronds comme des barriques ou en bonne voie de l’être, se baladaient
en titubant, ou bien étaient assis par terre et pleuraient, hommes et femmes
mêlés en toutes sortes de combinaisons. Ils venaient là pour engloutir des bols
de soupe ou des tasses de mauvais café noir, mais surtout pour écouter le
défilé ininterrompu des chanteurs et des mariachis.


Les mariachis portaient presque tous une tenue noire
rehaussée d’ornements argentés, et leurs grands chapeaux, les charros, étaient
à peine visibles dans l’obscurité ambiante. Un groupe, assis sur le trottoir,
jouait aux échecs avec des capsules de bouteilles de bière. Quand Antonia passa
à leur hauteur, l’un d’eux se leva précipitamment, s’approcha d’elle et lui
proposa un bon prix si elle voulait écouter la meilleure musique ranchera
de toute la ville. Elle rit en secouant la tête. En fait, elle détestait ce
genre de musique, à l’exception d’Astrid Hadad et de Juan Gabriel.


Mais, à son grand dam, sa mère se retourna et entraîna
Rafael vers le petit groupe.


— Oh, oui, écoutons une chanson, dit-elle, les faisant
tous se lever à ce signal. Laquelle ? Voyons voir… Podría volver !
Vous la connaissez ?


Avec un sourire, le chanteur le lui assura. Un des hommes
s’éloigna pour trouver d’autres musiciens afin de compléter le groupe puis,
ignorant le bruit et la musique qui faisaient rage autour d’eux, ils se
lancèrent dans la chanson. Je pourrais te revenir, mais mon orgueil dit non…
Si tu voulais me garder, tu aurais dû réfléchir à deux fois avant de me
quitter.


María Cristina était aux anges, même si les musiciens –
qui, pour la plupart, jouaient ensemble pour la première fois – étaient
loin d’être aussi bons qu’ils l’avaient prétendu. Rafael écoutait d’un air
indulgent et amusé. Antonia se tenait à l’écart, incapable d’afficher un
plaisir qu’elle ne ressentait pas. Des touristes américains s’arrêtèrent pour
profiter du spectacle.


Tandis que le groupe finissait la chanson et entamait de sa
propre initiative un huapango bondissant, Antonia sentit qu’on la
bousculait. Sur le coup, elle crut que c’était un des touristes, puis elle
comprit qu’on essayait de lui arracher son sac. Elle se retourna et vit un
gamin de quinze ou seize ans, maigre comme un clou. Instinctivement, elle
poussa un cri, et le jeune garçon, se rendant compte qu’il n’avait aucune chance
d’arriver à ses fins, tourna les talons et piqua un sprint.


Rafael, qui avait entendu le cri d’Antonia, fut à ses côtés
en un éclair. Constatant d’un coup d’œil qu’elle n’était pas blessée, il
chercha du regard le fuyard.


— Arrêtez-le ! cria-t-il d’une voix de stentor.
Que quelqu’un l’arrête !


Quelques secondes plus tard, le jeune garçon s’étalait de
tout son long sous l’effet du croc-en-jambe d’un mariachi qui avait
flairé l’occasion de recevoir une récompense. Le musicien maintint le gamin à
terre pendant que Rafael traversait la place sans se presser.


— Tu voulais lui voler son sac, hein ? fit Rafael
en forçant l’adolescent prostré à se relever.


Il saignait au visage, et avait les bras et les jambes
méchamment égratignés par sa chute. Il se contenta de regarder Rafael sans rien
dire. La peur et l’incompréhension étaient visibles sur ses traits.


— Rafael, déclara Antonia qui les avait rejoints.
Laissez-le partir. Il ne m’a fait aucun mal. Et il ne doit pas avoir le choix,
pour faire des choses comme ça.


— Il allait commettre un grave délit. On ne peut pas
l’excuser.


Il gifla le gamin avec force.


— Sale petit voleur, va ! s’exclama-t-il.


— Vous perdez votre temps, cria quelqu’un dans la
foule. Il ne vous entend pas. Il est sourd et muet. Il traîne toujours par ici,
il mendie.


Le jeune garçon était indien.


— Laissez-le partir, Rafael. Il ne recommencera pas.


— Ah non ? Ce genre d’individus ne s’arrêtent
jamais de voler, à moins qu’on leur donne une bonne leçon.


Soudain, il se mit à le rouer de coups. Antonia cria, tenta
de s’interposer, mais il la repoussa d’un revers du bras.


— Allez voir si votre mère n’a besoin de rien, lui
ordonna-t-il.


Personne dans la foule ne chercha à intervenir. Le gamin
n’était pas l’un des leurs ; il était un paria. Sa race, son handicap et
sa pauvreté le rendaient indésirable. Antonia ne pouvait rien faire ;
Rafael était trop fort pour elle. Il dominait la situation. Il donnait
l’impression que, s’il l’avait voulu, il aurait pu frapper toutes les personnes
présentes sans qu’aucune ne se rebiffe.


Quand il en eut terminé, le garçon gisait par terre tel un
animal vaincu. Rafael n’y était pas allé de main morte. Pourtant, l’enfant
saignait seulement du nez, et encore, cela avait pu être causé par sa chute.
Une Américaine émergea de la foule, s’agenouilla près de lui et lui souleva la
tête. Elle se tourna vers Rafael.


— Vous m’écœurez, lui dit-elle. Vous êtes un monstre.


Rafael fit la sourde oreille. Il regarda la femme sans
ciller et sans détourner les yeux. Bientôt, la colère la quitta, elle reposa la
tête de l’enfant par terre, se leva et se fondit dans la foule.


María Cristina prit Antonia par le bras et l’entraîna loin
de cette scène.


— Tu es bouleversée, ma chérie, calme-toi, lui
dit-elle. Ce n’était qu’un Indien. Il va récupérer d’ici un jour ou deux. Ils
n’ont pas la même constitution que les gens normaux.


— Tu es stupide et sans cœur, maman ! Tu ne
comprends donc pas qu’il va mourir des suites de ses blessures ? Toi et
ton Rafael, vous pouvez aller où vous voulez. Moi, je rentre !


— C’est trop loin, ma chérie, et tu es seule. On est
garés juste au coin. Je vais te ramener en voiture.


— Sans façon. Ton soi-disant ami me répugne. Je ne veux
plus le revoir, jamais !


— Je vais lui parler, ma chérie. Peut-être a-t-il été
un peu… vif. C’est un homme gentil, compréhensif au fond de lui… et si plein de
sagesse.


— Tu sais où je me la mets, sa sagesse ?… Je vais
prendre un taxi.


— Pourquoi ne t’achètes-tu pas une voiture ?
demanda sa mère. Ou laisse-moi t’en offrir une.


— On en a déjà parlé mille fois, tu sais bien ce que
j’en pense, rétorqua Antonia en se libérant doucement mais fermement de
l’étreinte de sa mère. Cette ville a besoin de tas de choses, mais pas d’une
voiture de plus !


Quand elle arriva à son appartement, Isabel, sa colocataire,
était absente – elle passait la soirée avec Eduardo, son petit ami –,
aussi Antonia put-elle ressortir cinq minutes plus tard sans avoir à donner
d’explications. Elle marcha jusqu’à la station de métro Barranco del Muerto,
prit la première rame et changea à Tacubaya pour l’Observatoire. De là, elle
effectua à pied la courte distance qui la séparait du 132 Calle Sur,
l’entrée de service de l’hôpital. Dans la nuit, ses lignes épurées et sa façade
d’une hauteur vertigineuse étaient soulignées par un éclairage blafard qui,
heureusement, épargnait l’arrière du bâtiment totalement obscur.


La chambre de Léo se trouvait dans la partie nord de
l’hôpital, une tour consacrée à la médecine générale, à la chirurgie et aux
urgences. Léo était au deuxième étage, en réanimation. Lorsqu’il était sorti du
coma, on l’avait descendu du sixième étage, où il avait été placé sous
surveillance après son opération, à la chambre 356, au deuxième, une unité
de soins intermédiaires. La dernière fois qu’Antonia l’avait vu, il était le
seul occupant du service. Elle avait puisé dans ses économies pour s’assurer
qu’une infirmière diplômée s’occupe de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et qu’un policier en armes monte la garde à l’entrée du service. Si on lui
avait demandé pourquoi elle jugeait de telles précautions nécessaires, elle
aurait évoqué l’agression dont il avait été victime dans la grande pyramide.


Elle refusait d’admettre que placer un policier en faction
ici, à Mexico, à des centaines de kilomètres du lieu de l’incident, était une
façon implicite de reconnaître que Léo avait fait l’objet d’une tentative de
meurtre dirigée contre lui, et non d’une attaque improvisée dont n’importe quel
membre de l’équipe aurait pu être victime. Elle pensait souvent à Bill Jessop –
elle ne le soupçonnait pas vraiment, sans parvenir pour autant à se sortir
cette idée de la tête.


Antonia aurait pu emprunter l’entrée principale, au 136
de la Calle Sur, mais cela l’aurait obligée à jouer à cache-cache avec les
infirmières et le personnel soignant sous peine de s’entendre rappeler –
fort aimablement, du reste, car c’était l’hôpital le plus cher de la ville et
on la savait fille de bonne famille – que les heures de visite étaient
passées et qu’elle ne pouvait rester. C’était l’infirmière de Léo, l’Indienne
Magdalena, qui lui avait indiqué l’entrée de service et lui avait donné une
clef pour qu’elle puisse entrer et sortir à sa guise.


Elle s’approcha de la porte, comme d’habitude, clef en main.
Parfois, elle craignait de tomber sur un rôdeur, mais elle calmait ses
appréhensions en se persuadant que personne n’aurait rien à gagner à errer aux
alentours d’un service de soins intermédiaires – simple question de bon
sens. Évidemment, si le président de la République avait été hospitalisé dans
la suite du dernier étage, tout le quartier aurait été bouclé et aucun rôdeur
n’y aurait été admis.


La porte avait dû être fermée à clef par le vigile une ou
deux heures plus tôt, quand il avait fait sa dernière ronde. Au moment où elle
allait enfoncer la clef dans la serrure, elle arrêta son geste, remarquant que
la lumière qui brillait habituellement jour et nuit au-dessus de la porte était
éteinte. Le seul éclairage provenait de l’intérieur. L’ampoule est grillée, songea-t-elle.


Elle regarda autour d’elle, scrutant l’obscurité. Elle
n’était jamais tout à fait à l’aise dans le noir. Elle repensa aux longues
descentes au cœur de la pyramide, à la sensation de ténèbres infinies qui
l’accompagnait toujours dans ces moments-là. Cette ville est dangereuse, songea-t-elle.
Elle savait qu’elle prenait un risque en venant là à cette heure tardive. Elle
pouvait se faire voler, violer, ou poignarder à mort, et personne ne la
retrouverait avant le matin, voire avant plusieurs jours.


La porte était entrouverte. Antonia la toucha du bout des
doigts, et le battant tourna sur ses gonds plaintifs. À la lumière qui tombait
de la cage d’escalier, Antonia vit que la serrure avait été forcée. Elle sentit
la peur la glacer jusqu’aux os. La gorge nouée, elle leva la tête et constata
qu’une autre lumière venait de s’éteindre. Au deuxième étage, apparemment. Sa
peur augmenta.


Le souffle court, elle s’engagea dans l’escalier. Sur le
palier du rez-de-chaussée, elle tenta d’ouvrir la porte qui menait au service
de médecine générale, mais elle était fermée. Elle essaya sa clef, mais ce
n’était pas la bonne. Elle fut tentée d’appeler le policier qui se tenait en
faction, assis sur une chaise, sur le palier du deuxième étage, mais la
prudence l’en empêcha. La nuit était tiède ; entre les murs de l’hôpital,
la chaleur, qui s’était emmagasinée toute la journée, n’avait pas encore
commencé à refluer. Antonia sentit perler la sueur sur son front. Elle l’essuya
d’un geste machinal et, toujours aussi silencieusement, monta l’autre volée de
marches. Elle mit le cap directement sur le deuxième étage.


Le policier était couché sur le dos contre le mur du fond.
Il y avait peu de lumière, juste le faible éclairage des plafonniers au-delà de
la porte vitrée qui avaient été réglés au minimum pour la nuit. Antonia se
précipita vers le policier et se pencha sur lui, ne se rendant compte qu’au
dernier moment qu’elle marchait dans une flaque de sang qui n’en finissait pas
de s’agrandir.


On ne pouvait plus rien pour lui. Il avait été égorgé, et on
aurait dit que sa mâchoire était déboîtée. Antonia palpa le torse du policier,
à la recherche de son revolver. Il était en place, dans son holster. Il n’avait
pas eu le temps de s’en servir. Elle le prit et le mit dans sa poche, puis l’en
ressortit en se disant que ce serait une meilleure idée de l’avoir à la main.


La porte qui donnait sur le service de soins intermédiaires
s’ouvrit sans difficulté et se referma sans bruit derrière elle. Antonia
s’avança, sur le qui-vive, craignant de tomber sur quelqu’un qui pourrait
donner l’alarme. Elle se souvint qu’on laissait les patients dormir seuls à cet
étage ; il n’y avait pas d’infirmière de garde en permanence. Soudain,
elle pensa à Léo.


Le cœur battant à tout rompre, elle s’avança dans le couloir
moquetté de beige sans se rendre compte qu’elle laissait des traces de sang
sous ses pas. Sa paume était moite contre la crosse du revolver, mais sa main
ne tremblait pas. Antonia avait déjà tiré au pistolet, au ranch, avec des armes
plus puissantes que celle-là. Et ce policier n’était pas le premier homme mort
qu’elle voyait. Il y avait eu le petit Pédro, qui s’était brisé la nuque en
dressant un mesteño que son père avait acheté dans les collines et qu’il
montait à cru, avec seulement une bosalea. Il avait été le gerente de
son père pendant dix-sept ans, et le meilleur ami et mentor d’Antonia ;
son épouse vivait toujours sur le ranch, grâce à une pension que lui allouait
le père d’Antonia pour qu’elle puisse élever ses cinq enfants. Et il y avait eu
Manolo, un ami d’enfance qui, depuis l’âge de sept ans, avait vécu dans
l’univers de la tauromachie et qui s’était fait encorner par un taureau de plus
de trois cents kilos lors d’une novillada près de Zamora de Hidalgo.


Antonia chassa de son esprit ces images cauchemardesques et
continua d’avancer sur la pointe des pieds, ne sachant ni quand ni où
l’assassin allait surgir. Est-il toujours là ? se demanda-t-elle. Léo
est-il encore vivant ? La peur qu’il soit trop tard était
réelle ; Antonia serra les mâchoires et déglutit avec peine. L’odeur
miasmatique caractéristique de tous les hôpitaux du monde lui emplissait les
narines.


Elle atteignit la jonction de deux couloirs. La partie
devant elle constituait un des côtés du service de soins intermédiaires. La
chambre de Léo était sur la gauche. Comme elle s’en approchait, la porte
s’entrouvrit. Antonia se plaqua contre le mur. Un homme sortit de la chambre. Pas
vraiment l’allure d’un médecin, songea Antonia. Elle l’observa tandis qu’il
s’éloignait dans le couloir, s’arrêtait devant la chambre suivante, ouvrait la
porte et entrait.


Antonia en profita pour se précipiter vers la chambre de Léo
et se glisser à l’intérieur. À peine eut-elle refermé la porte que sa peur
redoubla. L’air lui manqua. Un homme était allongé sur le lit. Il avait la
gorge tranchée et son sang, d’un rouge aussi lumineux que celui d’un taureau,
avait imbibé la blancheur immaculée des draps et coulé sur la moquette beige
comme sur le sable de l’arène de la Plaza Mexico. Antonia s’attendait presque à
entendre des milliers de mains applaudir et des pieds bottés marteler les
planches des gradins.


Elle s’élança vers le mort. Ce n’était pas Léo, mais un
inconnu d’âge moyen qui avait sans doute eu la malchance d’avoir changé de
chambre dans la journée. Sur la table de chevet, la photo d’une femme ayant à
peu près le même âge que lui, sa femme probablement, était étoilée de sang.


Un bruit résonna derrière elle. Antonia fit volte-face,
braquant instinctivement son revolver, prête à en faire usage pour se défendre.
L’infirmière, Magdalena, celle qui s’était occupée de Léo depuis le début,
était étendue par terre. Antonia se pencha sur elle pour lui venir en aide. On
l’avait violemment frappée à la tête avec un objet lourd, sans doute le pied à
perfusion qui gisait à côté d’elle. Antonia trouva un oreiller dans un des
placards et le glissa doucement sous la tête de Magdalena. Du sang coula
abondamment de sa blessure, et l’infirmière poussa un cri de douleur.


— Où est Léo ? demanda Antonia. Où l’avez-vous
emmené ?


— Socorro… socorro. J’ai besoin… d’aide.


— Je vais aller vous en chercher très vite. Mais il
faut que je sache où est Léo. Le professeur Mallory. Vous vous rappelez ?
Dans quelle chambre l’a-t-on installé ?


L’Indienne gémit, et un frisson secoua tout son corps.
Antonia crut qu’elle était morte. Mais non.


— Il m’a demandé… m’a demandé s’il… avait tué Malry…
« Malry est mort ? », il m’a demandé, et moi, idiote, je lui ai
dit : « Non, vous n’avez pas tué Malry… vous avez tué Morelos »…
Mon patient, c’est M. Morelos, il a fait un infarctus la semaine dernière…


Elle se tut brusquement tandis qu’un nouveau frisson
tétanisait ses muscles, la forçant à cambrer le dos. Ses lèvres bleuissaient à
vue d’œil.


— Quelle chambre ? insista Antonia, sachant
qu’elle ne disposait peut-être que de quelques secondes avant qu’il ne soit
trop tard. Dans quelle chambre se trouve le professeur Mallory ?


Magdalena leva vers elle un regard empli de terreur,
quémandant son aide.


— Trois… cent… soixante et un, dit-elle dans un
souffle. Il y est depuis ce matin.


— Vous l’avez dit à l’assassin ?


Magdalena secoua faiblement la tête. Sa main s’agrippa à
celle d’Antonia comme si ce contact pouvait la sauver.


Antonia se leva et s’approcha du lit à côté duquel se
trouvait le bouton d’appel d’urgence. Les doigts raidis du mort étaient tendus
dans sa direction. Il avait dû vouloir appeler à l’aide avant que l’assassin ne
le frappe. Antonia l’enfonça à plusieurs reprises, puis gagna la porte.
Magdalena avait besoin d’une assistance professionnelle ; elle-même ne
pouvait rien faire de plus.


Une fois hors de la chambre, elle vérifia que la voie était
libre, puis fonça jusqu’à l’endroit où un autre couloir partait sur la droite.
Il ne distribuait aucune porte et servait uniquement de raccourci entre les
deux couloirs principaux du service. Antonia le parcourut à vive allure, ne
s’arrêtant qu’une fois arrivée au bout. La chambre 361 était juste en
face. Elle craignait d’avoir alerté le tueur.


Elle lança un coup d’œil à droite et à gauche. Personne.
Serrant le revolver dans sa main, elle traversa le couloir et poussa la porte
de la chambre. Au même moment, elle entendit les pas mesurés de l’équipe
soignante qui répondait à son appel. La porte se referma derrière elle, et elle
le vit. Assis dans son lit, il lisait tranquillement. Il reposa son livre et
sourit à Antonia. Puis il avisa son air grave et son revolver.


— Nous devons sortir d’ici tout de suite, dit-elle.
Quelqu’un a voulu te tuer.


— Me tuer ? Je ne comprends pas. Qui ça ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Je vais t’aider.
Viens.


Il portait une chemise d’hôpital fermée par des lacets sur
les côtés. Ce n’était pas la tenue idéale pour déambuler dans les rues de Mexico
à une heure aussi tardive, mais le temps manquait pour qu’il se change. Elle
arracha de son avant-bras les aiguilles de deux perfusions et l’aida à se
lever. Ses jambes amaigries qui dépassaient de sa chemise lui donnaient l’air
un peu ridicule, mais il semblait si fatigué et inquiet qu’Antonia n’eut pas
envie de sourire.


— Je t’expliquerai tout une fois qu’on sera dehors,
dit-elle. Mais le plus urgent, c’est de partir d’ici.


Le couloir était toujours désert. Antonia crut entendre
quelqu’un marcher en direction de l’accueil de nuit. Elle regarda à gauche,
pensant que le couloir pouvait mener au service de soins de longue durée, et
donc à l’extérieur ; mais elle se heurta à une porte coupe-feu, qui refusa
de céder d’un pouce quand elle essaya de l’ouvrir.


— Vite, dit-elle. Nous devons faire demi-tour.


Ils s’éloignèrent vers le couloir de communication entre les
deux services, mais avant qu’ils n’y parviennent, un homme quitta une des
chambres. Il avait le physique maigre et sec d’un vaquero, comme s’il sortait
tout juste de longues années d’abstinence, comme s’il revenait de pénibles
chevauchées dans de hauts plateaux désertiques dont il restait, dans son
regard, l’infinitude des distances à venir.


Ils se regardèrent, et Antonia sut qu’il pensait à peu près
la même chose qu’eux. Comme dans un rêve, elle le vit plonger la main dans sa
veste et en tirer un lourd pistolet. L’instant d’après, il l’avait braqué sur
Léo, qui vacillait sur ses jambes d’être resté si longtemps en position
allongée et de ne pouvoir rien faire pour sauver sa peau. Ils n’avaient nul
endroit où se réfugier.


Antonia réagit par réflexe. Sans prendre le temps de viser,
elle tendit le bras vers l’homme et appuya trois fois sur la détente. Les coups
claquèrent comme des roulements de tambour, et chacun fit mouche. Les impacts
des balles fleurirent telles des roses écarlates sur la chemise blanche de
l’homme, tandis que les douilles allaient se ficher dans le plâtre du mur
derrière lui.


Une expression de surprise traversa le visage basané de
l’assassin, et quelque chose comme de la colère vertueuse étincela dans ses
yeux noirs. Il tenta quelques pas hésitants vers eux et leva encore une fois
son arme. Antonia fit feu à nouveau. La balle l’atteignit au milieu du front, y
creusant un trou aussi gros que le poing d’un homme en colère, et ressortit de
l’autre côté du crâne. Sous le choc, l’assassin fut projeté en arrière et tomba
à la renverse de tout son long. Il ne bougea plus.


Antonia lança un dernier regard au misérable, frissonna et
saisit Léo par le bras.


— Viens, dit-elle. Ne restons pas là !


Elle lui passa un bras autour de la taille pour le soutenir,
et tous deux se dirigèrent vers la sortie.
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María Cristina servit deux tequilas dans des grands verres
posés sur le comptoir de son minibar. Elle en poussa un vers Rafael et prit
l’autre. D’ordinaire, elle ne buvait guère, mais ses inquiétudes au sujet
d’Antonia lui sapaient le moral.


— Pourquoi, quand on s’efforce de faire au mieux,
a-t-on l’impression que tout conspire à retourner les événements contre
vous ? Pourquoi ?


Rafael but une gorgée de tequila, plus par politesse que par
réelle envie, et reposa son verre.


— Peut-être vous faites-vous une mauvaise idée de ce
que vous appelez « faire au mieux ». Peut-être n’y a-t-il pas de
conspiration, simplement un enchaînement de circonstances obéissant à sa
logique intrinsèque ? Ne vous l’ai-je pas maintes fois répété ? Le
cœur a sept degrés et l’âme en a dix. Si le cœur est dans le vrai mais que
l’âme ne l’est pas, il y a forcément des discordances. Avant de partir, je vais
vous enseigner une prière. Une prière que mon peuple disait dans la forêt
tropicale. Elle vous apportera l’harmonie entre votre cœur et votre âme.


María Cristina n’avait jamais douté de l’amour, de
l’humilité et de la compassion de Rafael. C’était une des raisons pour
lesquelles elle lui avait souvent fait des dons très importants. Il ne lui
avait jamais rien demandé, mais il lui avait souvent parlé de fontaines taries
où l’eau avait rejailli, de graines minuscules qui avaient donné naissance à de
vastes forêts, et du petit garçon qui lui avait offert sa dernière ration de
haricots réchauffés et qui, à présent, était propriétaire de plusieurs
plantations de haricots aux alentours de Chihuahua. Elle se disait parfois
qu’un seul regard de ces yeux sombres pourrait la persuader de s’arracher le
cœur de la poitrine. Cependant, Rafael ne voulait pas qu’elle lui donne son
sang, mais son argent, et aussi qu’elle use de son influence pour l’aider à
établir sa Mission dans le monde entier.


— Merci d’être venu dîner avec nous, dit-elle. J’avais
très envie de vous présenter Antonia. Comment l’avez-vous trouvée ?


— Charmante et très belle. Mais c’est votre fille, cela
ne m’a guère surpris.


— Antonia est une jeune fille exceptionnelle.


Elle s’interrompit pour boire une gorgée d’alcool.


— Aimeriez-vous la revoir ?


— Beaucoup, répondit Rafael.


— Je vais arranger une entrevue. Rien qu’entre elle et
vous, peut-être.


— Et votre mari ? Lui avez-vous fait part de ma
proposition ?


Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait espéré
qu’il n’en parlerait pas, pas ce soir.


— Il m’a dit… Oh, il m’a dit ce que je m’attendais
qu’il dise. Il a été assez catégorique, je le crains. J’ai vraiment fait tout
mon possible, mais…


Elle laissa sa phrase en suspens. Elle se rendit compte
qu’au fond d’elle-même elle avait peur de Rafael, bien plus peur de lui,
peut-être, que de don Ortiz.


— Voyons, dit Rafael. Votre mari n’aura pas affaire aux
Indiens. Il n’a pas de temps à perdre avec les chamans, les zahorís, il…


— Oui, je sais, mais… c’est presque mot pour mot ce
qu’il m’a répondu. Il s’est mis en colère. Il ne veut plus que j’aie affaire à
vous. J’ai essayé de lui parler de vous, mais il n’a rien voulu savoir. Il m’a
précisé que je ne devais plus vous donner d’argent. J’ai peur, Maître. Mon mari
est un homme dangereux.


— Mais vous, María Cristina ? Qu’est-ce que vous
souhaitez ?


— Vous aider pour la Mission, votre institut de
recherches. Vous aider.


— Et que désirez-vous en retour ?


— Vous le savez. La santé. La tranquillité d’esprit. La
sérénité. Une longue vie.


Il la regarda dans les yeux. Ils sont comme deux flaques
d’eau peu profondes, songea-t-il. Ils ne renferment que les désirs
ordinaires et les défauts quotidiens. C’est pour ça qu’ils venaient à lui,
les riches pauvres en esprit, les malades bien portants, ceux au mental fatigué
et affaibli. Il était leur seul espoir dans une vie qui devenait vite
détestable, il leur promettait ce qu’aucune religion, philosophie ou secte ne
pouvait promettre.


— María, dit-il d’une voix si basse qu’elle l’entendit
à peine.


Il posa doucement une main contre sa joue. Elle se sentit
fondre. Elle eut la sensation que la main de Dieu venait de la toucher.


— Dites-moi, reprit-il en faisant glisser sa main
derrière sa nuque. Dites-moi…


Elle sentait son souffle sur son visage, comme s’il venait
d’accourir de la forêt vierge pour la rejoindre.


— … et si je vous offrais l’immortalité ?


 


Après avoir fait quelques pas, Antonia se rendit compte que
Léo ne serait pas capable de parcourir le trajet nécessaire. La durée de son
alitement avait suffi pour atrophier les muscles de ses jambes et le rendre
incapable de se tenir debout ou de marcher sans aide. Il était hors de question
qu’il descende par l’escalier. Quelqu’un avait dû prévenir la police
maintenant, et une fouille rapide du secteur permettrait de les trouver,
avançant clopin-clopant dans un couloir à la recherche de la sortie.


Le laissant adossé contre un mur, elle courut vers la
chambre qu’il avait occupée. Une blouse blanche était accrochée à la patère
derrière la porte. Elle l’enfila, puis prit le fauteuil roulant qui avait servi
pour son transport et qu’on avait laissé à côté du lit.


Le calme régnait encore tandis qu’ils filaient rapidement
dans les couloirs du service de soins intermédiaires. Mais ils croisèrent
quelques personnes qui s’affolaient. Deux garçons de salle, poussant un
chariot, couraient en direction de la chambre où Magdalena se vidait de son
sang.


Antonia était venue assez souvent pour bien connaître le
dédale de couloirs. Ils atteignirent l’ascenseur principal sans être
importunés. Quand les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée, leur regard tomba
tout de suite sur cinq ou six policiers d’un commissariat voisin. Antonia
poussa le fauteuil roulant dans leur direction et, quand elle arriva à leur
hauteur, elle montra l’ascenseur derrière elle, et dit :


— Deuxième étage. Dépêchez-vous !


Ils prirent un taxi et, un quart d’heure plus tard, ils
arrivèrent devant chez Antonia. Le chauffeur se souviendrait d’eux si on l’interrogeait,
mais Antonia pensa qu’il y avait peu de risques pour que ce soit le cas. Et
d’ici là, avec de la chance, ils auraient quitté le pays. Elle n’avait pas
encore réfléchi à une destination possible, mais les États-Unis lui semblaient
la solution la plus appropriée.


— Où est ton passeport ? demanda-t-elle, pensant
qu’il valait mieux aborder le sujet tout de suite.


— Mon passeport ? fit-il avec un rire sec qui se
mua en une quinte de toux. Tu veux savoir où est mon passeport ? La
dernière fois que je l’ai vu, c’était à Komchen.


— À Komchen ?…


Elle l’aida à s’extirper du fauteuil et à gravir les marches
de son immeuble. Tout ça ne sera pas facile à expliquer à Isabel, demain
matin, songea-t-elle.


— La ville que nous fouillions là-bas, dans la jungle,
tu te rappelles ? C’est son nom : Komchen. C’est écrit sur le
couvercle du sarcophage.


— Ça ne devrait pas être trop difficile de le
récupérer, alors. J’irai demain matin.


— Non, ça ne devrait pas être difficile, mais prends un
héli…


Une nouvelle quinte de toux le força à s’interrompre. Il
avait besoin d’une assistance médicale qu’elle ne pouvait lui fournir.


— Tiens bon, mon amour, lui murmura-t-elle à l’oreille
tandis qu’il s’affalait contre la porte de l’appartement.


Il lui prit vivement la main, puis la relâcha aussitôt, en
proie à une nouvelle quinte de toux.


Antonia le laissa sur le palier et redescendit en courant
pour récupérer le fauteuil roulant qu’elle avait laissé dans le hall. La
lumière tremblotait comme d’habitude, et une brise fraîche soufflait de
l’extérieur. Elle avait dû laisser la porte d’entrée ouverte. Elle s’en
approcha et, avant de la refermer, lança un coup d’œil à droite et à gauche.
Une meute de chiens errants passa, humant l’air à l’affût d’une quelconque
nourriture.


De l’autre côté de la rue, quelqu’un l’observait, drapé dans
l’ombre. Antonia ne le remarqua pas. Les chiens s’éloignèrent, happés par
l’obscurité. Antonia referma la porte, et remonta l’escalier en portant le
fauteuil roulant.


Dehors, le vent malmenait les arbres en une parodie
d’automne.
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Boulevard de Courcelles


Paris


29 novembre


 


— Vous leur donnez des noms ?


— Oui, bien sûr, pourquoi ? répondit Declan, se
demandant si les médecins étaient dotés, en plus des cinq sens, de celui de
l’humour.


Ce praticien, qui lui avait été chaudement recommandé,
n’avait fait jusqu’à présent que lui poser des questions indiscrètes et réagir
par des claquements de langue.


Dans une pièce voisine, une chorale enfantine répétait pour
un concert de Noël.


 


Vive le vent


Vive le vent


Vive le vent d’hiver


Qui s’en va


Sifflant soufflant


Dans les grands sapins verts*…


 


Declan sourit. Les enfants chantaient la comptine avec
conviction et enthousiasme. Sans les questions infernales du docteur, il aurait
été content d’être dans cet endroit. Il se souvint d’un médecin de Dublin qui mettait
ses migraines sur le compte d’une vie sexuelle insuffisante. Ou trop intense,
il ne savait. Si cet homme avait connu Concepta, il aurait su que la vie
sexuelle de Declan était tout bonnement inexistante.


— Docteur, vous, je ne sais pas, mais moi, j’aime bien
personnaliser mes petits bobos, leur prêter vie en imagination. Ça ne vous
paraît pas logique ?


Le médecin plissa les yeux et toussota. C’était un Grec du
nom d’Apostolos Papadiantis, un progressiste évincé par les généraux en 1970,
adepte de la médecine traditionnelle mais aussi de l’homéopathie, amateur des
bons vins auxquels il attribuait des vertus curatives, pratiquant uniquement
les jours de ses sept saints préférés, fumeur occasionnel de marijuana, habitué
des cafés, époux à mi-temps, père à mi-temps, sentimental par nature et enclin
à l’introspection.


— Et c’est pour ça que vous donnez des noms à vos maux
de tête ? demanda-t-il.


— Je ne devrais pas ?


— Oh, faites comme bon vous semble ! Vous, les
Irlandais, ne manquez pas d’imagination. Dites-moi, quand vous étiez petit,
vous n’aviez pas un ami imaginaire ? Vous lui donniez un nom ?


— J’en avais plusieurs. On formait une bande. Et ils
avaient tous un nom, bien sûr, pourquoi pas ? Vous n’allez pas me dire que
mes migraines sont ces vieux amis qui reviennent à la charge ?


Le médecin changea de position dans son fauteuil et sourit.
Declan avait eu ses coordonnées par Arlaten, pour qui il était le meilleur
généraliste de Paris. Vu ses honoraires, il avait intérêt à l’être.


— Je n’irais pas jusque-là, répondit-il. Mais disons
que les petits garçons et les petites filles – je suppose que vous vous
inventiez des amis des deux sexes – qui venaient soulager votre solitude
étaient peut-être le moyen que vous aviez trouvé pour régler vos conflits
intérieurs.


— Je ne me rappelle pas avoir eu de conflits.


— Vous en aviez, croyez-moi. Peut-être même plus que
d’autres, puisque votre inconscient a jugé nécessaire de vous fournir une bande
d’amis pour vous soutenir. Ça me rappelle un peu les cas de dédoublement de la
personnalité.


— Bon, écoutez, je ne suis pas venu vous consulter pour
une psychanalyse. Je voudrais que vous traitiez mes maux de tête, pas mon
inconscient. Mon inconscient se porte comme un charme, je vous remercie.


Papadiantis sourit et se carra dans son fauteuil.


— Dites-moi, fit-il au bout d’un moment, vous a-t-on
déjà prescrit un scanner cérébral ?


— Que voulez-vous insinuer ? Vous pensez qu’il
pourrait y avoir une anomalie ? Un caillot ? Une tumeur ?


Le médecin secoua la tête.


— Je ne suis pas devin, répondit-il. Je préfère
envisager toutes les éventualités, voilà tout. Je vais prendre un rendez-vous
pour vous avec Poujauran au Centre médical de Marmottan. Ce n’est pas loin
d’ici, juste après l’avenue des Ternes. En attendant, je vous prescris un
traitement homéopathique.


Il prit son exemplaire de la Thérapeutique de
Jouanny, le feuilleta et griffonna quelques notes.


— Docteur, je ne suis pas sûr d’accepter. J’ai toujours
gardé mes distances avec les disciplines non scientifiques.


— Mais l’homéopathie est tout à fait scientifique, se
récria Papadiantis. En France, la moitié des médecins y ont recours sous une
forme ou une autre. Vous pouvez me faire confiance. Si vous avez une tumeur au
cerveau – ce dont je doute –, nous pratiquerons une exérèse. En
attendant, ces médicaments vont vous aider. Avec le temps, il se pourrait même
qu’ils vous guérissent complètement de vos maux de tête. Bien, j’aimerais que
vous preniez de la Nux vomica, cinq gouttes 7 cg deux fois par
jour ; de la Venus mercenaria, une dose de 30 cg par
semaine ; et du Glonoinum, 1 cg deux fois par jour. Je vous
prescris aussi de la Sanguinaria canadensis pour que vous en ayez en
réserve.


Il rédigeait son ordonnance au même rythme qu’il parlait,
puis il la tendit à Declan.


— Vous trouverez ça dans n’importe quelle pharmacie,
mais je vous en recommande une tenue par un ami, rue Poncelet, vers la place
des Ternes…


— Docteur, l’interrompit Declan, vous vous y connaissez
en glandes pinéales ?


— Que désirez-vous savoir ? Vous aurait-on suggéré
que la vôtre pourrait être responsable de vos maux de tête ?


— Non, pas du tout, en fait…


Declan expliqua à Papadiantis ce qu’il avait vu à la morgue,
sans trahir toutefois les dessous de l’affaire. Le médecin opinait d’un air
grave, se demandant pourquoi on avait fait appel à un policier pour élucider
une question purement médicale, aussi bizarre fût-elle.


— Et vous pensez que vous pourriez souffrir vous aussi
d’une hypertrophie de votre glande pinéale ?


— Pas vraiment. Ce qui m’intéressait…


Il relata tout ce qu’Arlaten lui avait révélé, laissant de
côté le détail des autopsies. Quand il en eut terminé, le médecin le regarda
attentivement puis reposa le stylo qu’il avait conservé distraitement dans sa
main.


— Voilà ce qu’on m’a appris, conclut Declan. J’aimerais
que vous me disiez s’il y a autre chose à savoir.


— Au sujet de la glande pinéale ?


Declan approuva.


— Oh ! oui…, murmura le médecin.


Il considéra Declan avec intensité, les yeux mi-clos. Dans
la pièce voisine, les voix des enfants et les instruments de musique prirent de
l’ampleur.


 


Vive le vent


Vive le vent


Vive le vent d’hiver


 


Un courant d’air frais s’insinua dans le cabinet du médecin
et, au fur et à mesure qu’il parlait, la température sembla chuter de plusieurs
degrés.


 


Palais de l’Élysée


Paris


Plus tard, le même
jour


 


— Monsieur Carberry, le Président va vous recevoir.
Mais, s’il vous plaît, souvenez-vous qu’il a rendez-vous avec un ministre
algérien dans une demi-heure. Et il y a une réception ce soir à l’Élysée.


Declan lui sourit d’un air bienveillant pour lui donner
l’impression qu’il connaissait les rouages, ce qui, d’ailleurs, n’était pas
tout à fait faux. En trente ans de mariage avec Concepta, il avait été invité
aux plus grandes réceptions données à Dublin, saison après saison, nonobstant
les changements de pouvoir. Il ne jugea pas utile de préciser à l’huissier
qu’il n’avait pas sollicité une entrevue avec le Président, mais était venu à
sa demande.


Alain Dutheillet, nouveau président de la République
française, l’attendait dans une vaste pièce au mobilier Art nouveau aménagée en
bibliothèque où les conseillers venaient pour bavarder en fumant le cigare, et
où personne, au fil des ans, n’avait lu ou même touché aux livres.


Au moment où Declan entra, Dutheillet dictait une lettre à
une ravissante secrétaire qui avait un faux air d’Isabelle Adjani. Declan
s’était toujours demandé d’où certaines Françaises tenaient cette beauté qui
reléguait les prétendues top-models au statut de souillons.


— Je vous prie d’agréer l’assurance de mes
sentiments dévoués*…


Le Président sourit à Declan. La secrétaire referma son
bloc, prit des papiers sur le bureau devant elle et se leva.


— Merci, Monique. Attendez-moi dans le salon
céladon. Je n’en ai pas pour longtemps*.


Monique opina, repoussa ses cheveux d’un léger mouvement du
poignet, gagna la porte et se glissa hors de la pièce, laissant dans son
sillage des effluves de son parfum. Mitsouko ou Chamade ? se
demanda Declan. Il renonça à trancher la question et rejoignit le Président.


Alain Dutheillet était jeune – il avait entre
quarante-cinq et cinquante ans –, et alliait aptitudes sportives et
intellectuelles. Il suffisait de l’observer pour deviner qu’il avait pratiqué
la course ou l’aviron, et qu’il était toujours en assez bonne forme pour
accepter une partie de squash ou pratiquer le ski en week-end. Il avait fait
des études de philosophie et de politique à l’École normale supérieure de
Saint-Cloud, et enseigné la sociologie au côté de Pascal Lainé à Villetaneuse.
À trente ans, il avait publié un roman – une histoire qui témoignait de la
vie dans les banlieues écrite dans le plus pur style nouveau roman* qui
avait été un immense succès de librairie –, et deux ans plus tard, il
remportait une médaille olympique en escrime. Declan eut une envie
irrépressible de le clouer au sol et de s’asseoir sur lui jusqu’à ce qu’il
demande grâce.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Dutheillet. J’ai
demandé à Monique de nous faire apporter du café. Il vient de chez Verlet, une
de leurs torréfactions spéciales.


Il fit un signe de tête en direction de la porte par où
Monique s’était éclipsée.


— Vous ne vous êtes jamais demandé de quel endroit ces
femmes pouvaient venir ?


Declan hocha la tête. Ses espoirs s’envolaient : si le
président de la République en personne l’ignorait, lui-même n’avait aucune
chance de l’apprendre un jour.


— Emmanuelle Béart était ici hier, poursuivit le
Président. Elle prépare un autre film avec Claude Sautet. Je suis invité à
l’avant-première. Ça vous dit de venir ? Je pourrais vous la présenter
après la projection.


— Je ne suis pas certain que les policiers puissent
faire bon ménage avec les actrices.


— Peut-être pas. Mais je manque à tous mes
devoirs : tout d’abord, je vous prie de m’excuser de vous avoir convoqué à
cette heure-ci. Vous a-t-on précisé que j’avais un rendez-vous avec le ministre
de l’intérieur algérien, puis que j’enchaîne avec cette fichue réception donnée
en l’honneur de leur délégation ?


Il s’interrompit et, désignant les baies vitrées derrière
eux, demanda :


— Vous préférez rester à l’intérieur, monsieur
Carberry, ou bien voulez-vous que nous fassions un tour dans le parc ?


— Excellente idée, répondit Declan, même s’il ne
faisait pas particulièrement beau, car la pièce était peut-être aussi truffée
de micros qu’un cake l’est de raisins secs.


Dutheillet prit un épais classeur posé sur le bureau et
précéda Declan jusqu’à l’extérieur.


Le jardin était entretenu à la perfection. Une fontaine
conçue par Aldrophe lançait des gerbes d’eau vers le ciel, et les murs
d’enceinte étaient recouverts de plantes grimpantes.


— J’ai rencontré votre beau-frère plusieurs fois, dit
le Président tout en marchant. C’est un homme juste. Il fait du bon travail à
la Commission.


— Il faisait du meilleur travail quand il était Premier
ministre, mais c’est du passé.


— À cause du scandale ? Mais je croyais qu’il
avait été innocenté ?


— C’est exact. Mais quand le verdict est tombé, cela
faisait trop longtemps qu’il était hors circuit. Son siège à la Commission a
été une mise au placard.


— Pas du tout. Il fait du travail très important pour
l’Europe. D’une certaine façon, je l’envie.


— Je n’ai pas ouï-dire qu’il recevait des visites
d’Emmanuelle Béart.


Dutheillet rit de bon cœur, et Declan lui adressa un sourire
pincé. Un nouveau mal de tête menaçait – sans parler d’une envie
irrépressible d’étrangler le chef de l’État français.


— Pourquoi avez-vous demandé à me voir, monsieur le
Président ? Pas pour me présenter une de vos plus célèbres stars de
cinéma, je présume ?


Un maître d’hôtel apparut comme ils revenaient vers le
palais, et disposa un service à café sur une table ronde.


— Buvons donc, suggéra Dutheillet.


Ils s’assirent et se turent pendant que le maître d’hôtel
continuait d’officier, leur servant à chacun une tasse de café et un financier
dans une assiette à dessert. Dutheillet mit le dossier sur la table.


— C’est tout, Monsieur le Président* ? s’enquit
le maître d’hôtel.


— Oui, merci*.


Après le départ du maître d’hôtel, le Président but quelques
gorgées et reposa sa tasse.


— J’aimerais que vous me disiez ce que vous savez au
sujet d’Arnaud Nougayrède, reprit-il. Avez-vous du nouveau ?


Declan lui relata les faits dans les grandes lignes,
enrichissant son récit des détails de l’enquête, mais passant sous silence les
découvertes du légiste concernant les glandes pinéales des victimes et les
circonstances réelles de la mort de Nougayrède. Pour le président de la
République française, son ministre des Affaires étrangères avait été assassiné
à Paris lors d’une agression gratuite. La police française et Interpol
travaillaient main dans la main pour retrouver le ou les coupables. Ainsi
Dutheillet, informé que la version de l’accident dans les gorges du Verdon
était une invention, pouvait-il croire entendre la vérité sur cette affaire.


Une fois qu’il eut terminé son récit, Declan lança un
sourire anxieux au Président et but une longue gorgée de café – sans lait
et avec trop de sucre.


— C’est tout ce que nous savons pour le moment,
monsieur le Président, affirma-t-il. Et la police française n’en sait pas plus
que nous.


Dutheillet garda le silence sans quitter des yeux Declan. Au
bout d’une minute, l’Irlandais commença à se sentir mal à l’aise.


— Bien, dit-il en ne faisant qu’une bouchée de son
financier. Si vous n’avez pas d’autre question, je vais me sauver. Je sais que
vous avez d’autres engagements, des rendez-vous importants.


Il repoussa sa chaise, qui crissa sur le pavage irrégulier
du sol, et se leva.


— Asseyez-vous ! ordonna Dutheillet d’un ton sec.


Declan le regarda, surpris par la brutalité de ce rappel à
l’ordre, et s’exécuta. Le goût du gâteau était encore présent à son palais,
mais il n’osa pas tendre la main vers sa tasse de café.


— Pour qui me prenez-vous, au juste ? lui demanda
Dutheillet. Le dernier des imbéciles ?


— Monsieur le Président, je ne suis pas sûr de vous
suivre…


— N’en rajoutez pas. Vous m’avez parfaitement compris.
Je sais tout en ce qui concerne les sept autres victimes. Je sais comment elles
ont été assassinées. La seule chose que j’ignore, c’est par qui.


— Je vois. J’avais cru comprendre que vous souhaitiez
entretenir une espèce de… flou.


— Pour l’opinion publique, oui. Un conseil d’ami :
ne me confondez jamais avec l’opinion publique. Ce que je voulais vous dire,
c’est que je souhaite que votre enquête cesse sans délai. Dès aujourd’hui,
cette affaire est confiée à la police française. L’aide d’Interpol n’est plus
nécessaire.


— L’aide, dites-vous ? Je n’avais pas conscience
d’offrir une aide quelconque. Peut-être cela vous a-t-il échappé, mais nous
nous sommes chargés de cette affaire parce qu’elle a des ramifications
internationales. Les victimes viennent de divers pays. Presque toutes,
semble-t-il, ont eu un lien avec l’Amérique latine. L’une d’elles est, vous en
avez connaissance, votre ministre des Affaires étrangères. Son corps a été
découvert à côté de celui d’un terroriste irlandais recherché par plusieurs
pays pour trafic d’armes. Et vous voudriez dessaisir Interpol de cette
affaire ? La situation exige…


— Apparemment, vous ne m’avez pas entendu ! le
coupa Dutheillet sur le ton d’un homme habitué à se faire obéir.


Au-dessus de leurs têtes, des nuages roulaient dans le ciel.
Les bruits de la circulation leur parvenaient, assourdis.


— Je vous le répète : l’aide d’Interpol n’est plus
requise.


Declan fut tenté de partir, mais il tenait à éclaircir le
problème.


— Dieu du Ciel ! s’exclama-t-il, vous êtes
incroyable ! Je me rappelle vous avoir rencontré, il y a quelques années,
quand vous étiez venu en visite officielle à Dublin en qualité de… ministre de
l’intérieur, je crois. Nous avons dîné ensemble, nous étions assis à deux ou
trois places l’un de l’autre. À l’époque, je vous avais considéré comme un
monstre d’arrogance, et il ne serait pas malhonnête de ma part de vous dire que
notre conversation d’aujourd’hui ne m’a pas fait changer d’avis.


— Pour qui vous prenez-vous, monsieur ? Je vous
conseille de…


Cette fois, ce fut au tour de Declan de hausser le ton.


— Monsieur le Président, je pense que vous apprendrez
qu’en ce qui me concerne votre autorité a des limites. Si je décide de
poursuivre cette enquête en Irlande, en Belgique ou au Mexique, il n’y a
absolument rien que vous puissiez faire pour m’en empêcher. Et vous verrez
qu’il n’est pas facile non plus de stopper une enquête légitime d’Interpol ici
même, sur le territoire français. J’ignore pour quelles raisons vous voulez que
j’interrompe mon enquête mais je vous conseille de les reconsidérer.


Le Président continua de fixer Declan, qui crut que son
argument avait porté. Le silence perdura, et quand Dutheillet reprit la parole,
ce fut d’un ton où ne perçait ni arrogance ni causticité.


— Monsieur Carberry, dit-il posément, dites-moi ce que
vous savez de l’organisation pour laquelle vous travaillez.


— Autant qu’il m’est nécessaire d’en savoir, je
suppose.


— En ce cas, je pense que c’est très peu.


— Ce n’est pas primordial, répliqua Declan avec un
haussement d’épaules.


— Oui, c’est certain, mais je suppose que vous
n’ignorez pas qu’entre 1928 et 1945 le siège d’Interpol se trouvait à Vienne.
Vous savez sans doute aussi que l’organisation a été récupérée par les nazis en
1938, lorsqu’ils ont envahi l’Autriche, et qu’ils en ont fait très vite un
centre pour diverses opérations de police et d’espionnage au service du Reich.
En 1941, Interpol a installé son siège à Berlin, dans une villa de Kleinen
Wannsee qui avait appartenu à un homme d’affaires juif. Vous le saviez ?


— J’en avais entendu parler, oui.


— Bien.


Dutheillet prit le dossier qu’il avait posé sur la table et
le tendit à Declan.


— Lisez ceci, lui dit-il. Enfin, ce que vous jugerez
bon de lire. Je crois que vous parlez couramment, l’allemand, non ? Je
crains de ne pouvoir vous confier ce document, mais prenez votre temps. Je dois
vous laisser, mais un de mes gardes du corps va vous tenir compagnie et
s’assurer que vous ne manquez de rien. Vous pourrez lui remettre le dossier
quand vous en aurez terminé.


— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas le rapport entre
cette leçon d’histoire et la conversation que nous venons d’avoir.


— Non ? Eh bien, je puis vous assurer que vous
comprendrez, une fois que vous aurez terminé votre lecture. Ce dossier contient
une partie des archives d’Interpol arrivées en France pendant la guerre, grâce
à la diligence du régime de Vichy. Leur existence a été tenue secrète jusqu’à
maintenant. Et elle peut le demeurer dans l’éventualité de votre coopération.


— Et dans le cas contraire ?


— Lisez d’abord ce dossier, sans perdre de vue qu’il
est incomplet et que nous avons bien d’autres informations dans nos coffres.
Une fois que vous l’aurez lu, je pense que vous reconsidérerez votre décision.
Croyez-moi, monsieur Carberry, le simple contenu de ce dossier pourrait
détruire Interpol.


— Je ne vois vraiment pas comment de vieux dossiers
pourraient avoir la moindre influence sur Interpol aujourd’hui ?


— Lisez, vous vous rendrez compte qu’ils ne sont pas
tous aussi vieux que ça. Vous ne pensez quand même pas que tous les contacts
avec les nazis se sont arrêtés à la fin de la guerre ? Oh ! il est
vraiment temps que je parte. Je ne peux pas faire attendre mes visiteurs plus
longtemps.


Dutheillet se leva avec vivacité, inclina légèrement le
buste, et rentra dans le palais.


Declan médita les propos du Président, incapable de
concevoir sur quoi de telles allégations pouvaient bien se fonder. Finalement,
il ouvrit le dossier.


Le premier élément était une lettre signée par le secrétaire
général autrichien d’Interpol, Oskar Dressler. Datée du 28 août 1940, elle
était adressée au tout nouveau président de l’organisation : le
SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, le bras droit de Himmler. Jointe à la
lettre, une note laconique écrite en français signalait que Heydrich, au moment
où il prenait la présidence d’Interpol, était aussi directeur du Bureau central
de sécurité du Reich, qui comprenait les services de la sûreté et les services
secrets, la Kripo et la Gestapo. Une autre note précisait que c’était Heydrich
qui avait organisé la Conférence de Wannsee au cours de laquelle s’était
décidée la mise en place de la solution finale en Europe – « dans les
bureaux de l’Organisation internationale de police criminelle », stipulait
l’invitation.


Declan frissonna et passa à l’élément suivant : un
numéro de la revue Internationale Kriminalpolizei : Einziges
offizielles Publikationorgan der Internationalen Kriminalpolizeilichen
Kommission, la revue officielle d’Interpol. Il était daté du 10 juin
1943, et en première page figurait une photo du docteur Ernst Kaltenbrunner,
qui venait de succéder à Heydrich à la présidence de l’organisation, suite à
son assassinat, l’année précédente, par des patriotes tchèques. Une liste, en
français aussi, énumérait les crimes de guerre de Kaltenbrunner et précisait la
date de sa pendaison à Nuremberg, en octobre 1946.


Il était vingt-deux heures passées quand Declan termina sa lecture.
Des voix lui parvenaient de l’intérieur du palais de l’Élysée, puis des rires
cristallins résonnèrent. Le silence régnait dans le parc. Il faisait froid,
mais Declan avait refusé de regagner l’intérieur. Dans le ciel, une demi-lune
commençait sa traversée, éclairant le parc d’une lumière fantomatique. Declan
referma le dossier et le tendit à l’homme qui avait patiemment attendu à côté
de lui depuis le début de la soirée. Il ne savait que penser du contenu du
dossier. En tout cas, une chose était sûre : maintenant qu’il l’avait lu,
il ne serait plus jamais en sécurité.
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Mexico


29 novembre


 


Antonia s’éveilla dans la pièce baignée par la lumière du
matin. Elle avait dormi tout habillée, ses cheveux étaient en bataille, et ses
muscles endoloris. Elle avait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la
nuit. Les scènes de la soirée de la veille à l’hôpital tournoyaient dans sa
tête telles des guêpes en colère. Elle s’était tournée et retournée entre ses
draps comme sous l’effet de leurs incessantes piqûres.


Elle avait cédé son lit à Léo et pris le canapé placé près
de la porte de la chambre. De la sorte, elle pouvait le surveiller et être
prête à intervenir en cas de besoin. Elle lui lança un coup d’œil et vit qu’il
dormait, épuisé, calé contre ses oreillers.


Elle n’avait toujours pas décidé de la suite des opérations.
À l’hôpital, Léo avait quitté le service de soins intensifs et était donc hors
de danger immédiat mais, à l’extérieur, elle ignorait combien de temps il
pourrait tenir sans médicaments et sans soins appropriés. Il y avait d’autres
hôpitaux, publics et privés, mais elle savait que ce ne serait qu’une question
d’heures avant que ses poursuivants ne retrouvent sa trace. L’homme qu’elle
avait tué, l’assassin potentiel, n’avait certainement pas agi de sa propre
initiative, et celui qui tirait les ficelles devait avoir d’autres hommes de
main prêts à prendre la relève. Donc, hôpitaux et cliniques étaient à exclure.


L’autre solution était de s’assurer les services d’un
médecin et de deux ou trois infirmières, vingt-quatre heures sur vingt-quatre
si nécessaire. Pour cela, elle allait devoir puiser un peu plus dans ses
économies, mais elle était prête à payer le prix qu’il fallait pour sauver la
vie de Léo.


Le problème était de trouver un médecin de confiance qui
serait d’accord pour l’aider à réaliser son plan : faire sortir Léo du
pays et le rapatrier en Grande-Bretagne, où il pourrait être soigné
gratuitement sans s’inquiéter de tueurs potentiels errant dans les couloirs de
l’hôpital. Mais comment diable allait-elle s’y prendre pour réussir cela alors
qu’il n’avait plus de passeport ? À moins que… Elle vérifia l’heure au
réveil. Six heures vingt. Vers huit heures, elle pourrait téléphoner à
l’ambassade britannique et essayer de décrocher une entrevue avec un diplomate.
Peut-être pourrait-il faire établir un duplicata du passeport de Léo pour
permettre son rapatriement…


Elle s’extirpa du canapé, encore courbaturée. Et si elle
réussissait à le faire rentrer à Londres, que deviendrait-elle ?
Partirait-elle avec lui ? Pourrait-elle habiter là-bas ? Aurait-il
envie qu’elle y reste ? Cela faisait plusieurs mois qu’elle était
amoureuse de lui, et même s’il lui avait donné l’impression de partager ses
sentiments, elle devait prendre en compte le fait que, vu son état, ses pensées
étaient très confuses. Il pourrait tout aussi bien tomber fou amoureux de la
première infirmière venue qu’il verrait penchée sur lui à son réveil, songea-elle.


Cette idée lui fit repenser à l’infirmière indienne,
Magdalena, grièvement blessée la veille au soir. Elle s’était très bien occupée
de Léo, et Antonia savait qu’il s’était pris d’affection pour elle. Elle
descendit à la cuisine sur la pointe des pieds, à la recherche d’un jus
d’orange et du téléphone.


Elle trouva Isabel attablée, en train de se servir une
platée de huevos. Elle leva la tête vers Antonia.


— Tu as de l’œuf sur ton menton, lui dit Antonia. Là.


Isabel prit un mouchoir en papier dans la boîte et s’essuya.


— Tu en veux ? demanda-t-elle. Il en reste dans la
poêle.


— Non merci. Pas maintenant.


— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


— C’est parce que je ne suis pas dans mon
assiette.


— Tu veux qu’on en parle ?


Antonia s’assit et, sans crier gare, éclata en sanglots.
Tant qu’elle avait été seule, elle avait tenu bon, mais le ton de sympathie
dans la voix d’Isabel avait fait tomber ses défenses.


Isabel cohabitait avec Antonia depuis deux ans. Originaire
de l’État de Jalisco, elle avait étudié le droit à l’université de Guadalajara
avant de venir dans la capitale, où elle travaillait en ce moment pour un des
plus grands cabinets juridiques de la ville. Antonia prétendait qu’elle était
l’équivalente mexicaine d’une Ally McBeal. Elle était jolie, énergique,
férocement intelligente et très attachée à la défense des droits des femmes.
Elle avait tout pour elle, sauf une chose : elle avait défendu des
opposants au régime actuel, autrement dit sa carrière ne se dirigeait tout
simplement nulle part.


Il fallut trois tasses de café et toute la boîte de Kleenex
avant qu’Antonia soit en état de parler. Au départ, elle n’avait pas
l’intention de tout lui révéler, puis elle finit par s’embarquer dans le récit
détaillé des événements de la veille au soir.


— Il est en danger de mort, conclut-elle, et je ne vois
pas comment le faire sortir du pays. Tant qu’il est à Mexico, ils seront à ses
trousses.


— Tu n’as pas la moindre idée de qui ils sont, ni de
pourquoi ils veulent sa peau ?


— Non.


— Tu veux un autre café ?


Antonia secoua la tête. Elle avait envie de remonter auprès
de Léo pour voir si tout allait bien.


— Écoute, Antonia, j’aimerais bien rester avec vous
deux, qu’on étudie ce qu’on peut faire, mais j’ai une plaidoirie importante ce
matin à la Cour suprême. Une affaire de meurtre, je ne peux pas ne pas y aller.
Mais je compte demander un ajournement, vers dix heures. Dès que je suis libre,
je fonce au cabinet pour chercher un moyen de faire rapatrier ton ami. Je ne
suis pas sûre que ce soit une bonne idée que tu l’accompagnes, mais laisse-moi
me charger de tout. Ta priorité est de lui sauver la vie, de toute façon.


Elle inscrivit des coordonnées sur la première page d’un
calepin.


— Téléphone à ce numéro après mon départ. C’est un
excellent médecin, et il n’a pas peur de travailler pour des cas spéciaux comme
celui-là. Il est prêt à prendre des risques. Appelle-le de ma part. Il
organisera tout.


— Je ne sais comment te remercier.


— J’y penserai et je t’en informerai. D’autre part,
bienvenue dans l’univers des clandestins !


— Tu crois que Léo est en sécurité ici ?


— Je pense, oui, dit Isabel avec un léger haussement
d’épaules. Tant que ses poursuivants ne savent pas que tu l’héberges. Mais je
vais essayer de trouver un autre lieu pour lui dès demain. Je sais comment, ne
t’en fais pas. On en reparle cet après-midi. Pour le moment, reste ici, garde toujours
ton revolver à portée de main et ne réponds pas au téléphone.


— Et si tu veux m’appeler ?


— Je laisserai sonner deux fois à trois reprises. Tu
décroches au quatrième appel.


Après s’être arrêtée devant le miroir de la cuisine pour
rajuster ses cheveux et retoucher son rouge à lèvres, Isabel dit au revoir à
Antonia en l’embrassant sur la joue puis fila. Antonia demeura songeuse
quelques instants avant de décrocher le téléphone.


— Hôpital anglo-américain de Cowdray, j’écoute.


— Pourriez-vous me passer le service des soins
intermédiaires, s’il vous plaît ?


— Certainement. De la part de qui ?


— Mlle Ramírez.


De la musique résonna à son oreille : ça ressemblait à Roméo
et Juliette de Prokofiev joué par un groupe de mariachis.


— Allô ? reprit une voix après un moment.


— Les soins intermédiaires ?


— Oui. Vous désirez avoir des nouvelles d’un
patient ?


— Oui. D’une de vos collègues, en fait. Une infirmière
qui travaillait à votre étage. Je ne connais pas son nom de famille, mais… elle
a été blessée hier soir à l’hôpital.


— Comment vous appelez-vous, déjà ?


— Ramírez. Antonia Ramírez.


— Ne quittez pas, mademoiselle Ramírez. Je vais me
renseigner.


Même musique. Une minute s’écoula, puis deux. Antonia
patienta, sachant qu’une telle attente n’augurait rien de bon. Puis la voix
revint, neutre et sèche comme il convenait à un établissement aussi chic que
celui-là.


— Mademoiselle Ramírez, je crains de ne pouvoir vous
aider davantage. La personne dont vous parlez n’est pas une de nos patientes.
J’ai cru comprendre que, n’ayant pas de couverture sociale, elle a été
transférée dans un hôpital public, soit le Centro Médico, soit l’Hôpital
général. Je vous suggère de leur téléphoner.


Sur ce, elle raccrocha. Antonia, surprise, considéra un
instant le combiné, puis le reposa et alla chercher l’annuaire.


— Centro Médico, j’écoute.


Cette fois, il fallut près d’une demi-heure pour qu’Antonia
soit mise en relation avec le bon interlocuteur aux soins intensifs.


— Comment s’appelle-t-elle, vous dites ?


— Magdelena. Je ne connais pas son nom de famille.
C’est une Indienne. Il est possible qu’elle ait un nom indien.


— Mais vous n’en êtes pas sûre ?


— Non, je ne la connais pas très bien.


— Je vois. Et vous dites qu’elle a été transférée ici
hier soir ? À quelle heure ?


— Oh ! vers une heure du matin. Je ne peux
vraiment pas être plus précise.


— Bon, voyons voir ça. J’ai une patiente qui porte ce
prénom… oh, attendez ! Oui, je comprends ce qui s’est passé. Mademoiselle,
votre amie n’a pas été admise ici. Son décès a été constaté à son arrivée, et
sa dépouille a été transportée à la morgue centrale. D’ailleurs, il serait bien
que vous puissiez y aller pour identifier le corps. Je suis vraiment navré.
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Bureau du secrétaire général


Siège d’Interpol


Quai Achille-Lignon


Lyon


16 heures


 


— Tout ce que vous aviez à faire, c’était
répondre : « Oui, monsieur le Président, non, monsieur le Président,
et à la prochaine. »


Greg Dyson approchait de la fin de son mandat de cinq ans à
la tête d’Interpol. Ensuite, il envisageait de partir en préretraite, de faire
fructifier sa pension sur un fonds d’investissement dans un paradis fiscal, et
de s’installer en compagnie de sa télévision quelque part sur la Costa del Sol.


— Monsieur, vous savez tout aussi bien que moi que, si
des chefs d’État ou de misérables fonctionnaires pensent qu’ils ont les moyens
de faire du tort à Interpol, on est mal partis. Ce n’est rien de moins que du
chantage. Je pourrais très facilement faire mettre Dutheillet en examen pour
obstruction à la bonne marche de la justice.


— Vous ne ferez rien de tel, crétin !


S’il avait eu un tant soit peu de recul, Dyson se serait
rendu compte qu’il réagissait exactement comme il ne fallait pas : en
fonctionnaire anglais faisant la leçon avec condescendance et autorité à un
rebelle irlandais.


— Je voulais juste souligner…, commença Declan, bien
décidé à ne pas mordre à l’hameçon mais sentant néanmoins qu’il était de son
devoir d’enfoncer le clou.


— Vous n’avez rien à souligner, l’interrompit Dyson. Si
Alain Dutheillet veut que l’enquête soit stoppée et que sa police s’en charge,
je ne lèverai pas le petit doigt pour l’en empêcher. Nous sommes en France, et
c’est lui qui en tient les rênes. Vous avez une petite idée de ce qu’Interpol
doit aux Français ? Ils nous ont procuré un nouveau siège après la guerre,
ils ont favorisé notre installation à Lyon quand les locaux de Paris sont
devenus trop petits, et ils continuent de nous fournir le gros de notre
personnel. Il serait très difficile pour nous de travailler sans leur soutien.


— Monsieur, jusqu’à présent, tout tend à prouver qu’il
ne s’agit pas de crimes à proprement parler français, si ce n’est qu’ils ont eu
lieu en France.


— Ce qui donne aux Français le droit de décider comment
cette enquête doit être menée.


— Vous n’êtes pas inquiet au sujet de ces informations
compromettantes que Dutheillet menace de divulguer ?


Dyson se pencha au-dessus de son bureau. Il aimait son
bureau – son bois, son cuir, sa patine, son volume. Plus que les armoiries
au centre de son tapis, son bureau symbolisait bien la façon dont il se
considérait. Il nourrissait l’espoir de le racheter quand il partirait à la
retraite. Il ne datait que de quelques années, et Dyson n’y avait pas rédigé
une seule lettre.


— Écoutez, je me fiche complètement que Dutheillet
puisse couler les Nations Unies ou non. Avec une organisation de cette
importance, les scandales sont inévitables. Il y a belle lurette que j’ai
appris à ne pas m’inquiéter de telle ou telle histoire qu’X ou Y pourrait
révéler au grand public si l’envie lui en prenait. Il est beaucoup plus
important de savoir qu’ils ne révéleront rien si on satisfait à leurs
exigences. Ainsi, tout le monde s’en sort indemne.


— Monsieur, cet homme nous demande de nous retirer
d’une enquête criminelle de la plus haute importance qui pourrait être liée au
terrorisme ou à un trafic de drogue. S’il persiste à ordonner à ses hommes de
rayer de la carte les preuves que nous avons accumulées jusqu’à présent, il se
rendra coupable d’obstruction à la bonne marche de la justice.


Il y avait toutes les chances pour que Dyson, une fois qu’il
aurait baissé pavillon, soit fait chevalier de la Légion d’honneur. Une telle
distinction aidait toujours un homme à trouver un poste de directeur au sein
d’une société qui le rétribuait grassement.


— De cela, vous devrez me laisser seul juge, je le
crains. À partir d’aujourd’hui, vous êtes transféré à la Direction de liaison
européenne. Je ferai un rapport officiel au Comité directeur, et je vous serais
reconnaissant de bien vouloir en présenter un à la Division II. Vous m’en
soumettrez une première ébauche avant de le communiquer. Bien, je crois que
c’est tout. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


Declan se leva. Face au manque d’intégrité de Dyson, il
n’avait qu’une envie : foncer dans la salle de rédaction du premier canard
venu et cracher le morceau. Mais à quoi bon ? songea-t-il. À ce
petit jeu, les innocents se font tout autant avoir que les salauds, et seuls
les salauds savent comment tirer leur épingle du jeu.


— Dyson, dit-il. Je suis policier depuis presque aussi
longtemps que vous, et je me suis trouvé confronté aux plus grosses salopes de
la Création. Mais je ne savais pas à quoi ressemblait ni quelle odeur dégageait
une véritable ordure. Aujourd’hui, je le sais.


La porte se referma en claquant, et Greg Dyson resta assis à
son bureau, les poings serrés, la nuque nouée par la tension. Il lui fallut
quelques minutes pour annihiler l’insulte de l’Irlandais. Après avoir, en vain,
tripoté sa cravate pour recouvrer de l’assurance, il appuya sur le bouton de l’interphone.


— Pénélope, appelez Alain Dutheillet,
voulez-vous ? Sur sa ligne privée : vous trouverez le numéro au dos
de mon agenda.


 


Assis à son bureau, Declan gobait de petites pastilles
blanches. Curieusement, les prescriptions du docteur Papadiantis semblaient
capables d’apaiser ses maux de tête – et jamais autant qu’aujourd’hui il
n’avait eu besoin d’en être soulagé. Il avait l’impression que sa tête était
une alcôve où le président de la République française et le secrétaire général
d’Interpol s’étaient installés pour le seul plaisir de lui crier dessus.
C’était un peu comme au Guignol : il était le méchant gendarme que les
deux compères rouaient de coups.


La période qui avait suivi la mort de Máiread – quand
le monde avait cessé de tourner et qu’il s’était laissé enfermer dans son
splendide isolement – lui revint en mémoire. Il y avait des jours où les
événements de la matinée étaient oubliés l’après-midi même, et où ceux de la
soirée étaient gommés par une nuit de sommeil. La seule chose qui lui avait permis
de tenir bon à l’époque, c’était l’enquête qu’il avait menée pour élucider
l’assassinat de Máiread, enquête qui s’était bientôt muée en un sauvetage
d’otages. Il y avait eu d’autres morts ensuite, mais Declan avait obstinément
poursuivi son idée : arrêter le meurtrier afin qu’il soit jugé. Il était
allé jusqu’au bout de sa tâche, et le monde s’était remis à tourner – un
peu plus lentement. Après Máiread, il n’avait jamais retrouvé sa vitesse
d’antan.


Declan décrocha son téléphone et composa un numéro extérieur.
On répondit au bout de plusieurs sonneries.


— Dillon.


Conrad Dillon, directeur général de la police irlandaise,
ex-collègue de Declan, l’avait recommandé auprès d’Interpol.


— Conrad, ici Declan. Tu m’entends bien ?


— Bon sang, Declan ! je croyais que c’était la
sœur du pape. C’est l’heure où elle me téléphone en général.


— Tu plaisantes ?


— Que non ! Elle s’appelle sœur Immaculée. Elle
est dans un couvent à Naples. Les sœurs du Bon-Pasteur.


— Et tu la connais ?


— Elle a vécu en Irlande pendant plusieurs années,
avant que son frère devienne cardinal. Comme tu sais, ils travaillent avec de
jeunes délinquants et autres individus du même genre. Elle m’a embringué dans
diverses manifestations. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Declan ?


— Tu ne penses donc pas que je puisse t’appeler juste
pour avoir de tes nouvelles ?


— Si, bien sûr, et je m’appelle la sœur du pape,
justement ! et je fais partie de l’ordre du Bon-Pasteur par-dessus le
marché !


— Il faudrait pour ça que tu sois vierge. Mais vu que tu
as de bonnes relations, tu pourrais peut-être demander au Saint-Père
d’intercéder en notre faveur le moment venu. Bref, plus sérieusement, j’ai un
service à te demander.


— Tu veux que je te dise ? Manger des escargots ne
te réussit pas, Declan. Bon, de quoi s’agit-il ?


— Conrad, tu crois que tu pourrais me reprendre à mon
ancien poste ?


Silence. Silence total sur la ligne, au point que Declan se
demanda si elle n’était pas sur écoute. Après réflexion, il se dit que ça
n’avait, de toute façon, aucune importance.


— Tu veux bien me répéter ça, Declan ?


— Je voudrais récupérer mon ancien poste. Je suis
sérieux.


— Je vois. Mais… de quel poste parles-tu ? Tu en
as occupé plus d’un.


— Mon dernier en date avant mon départ. Ou un autre,
s’il n’est plus disponible. Je voudrais pouvoir enquêter officiellement sur le
meurtre d’un citoyen irlandais, un certain Liam O’Neill.


— O’Neill ? Ce n’est pas lui qui… ?


— Tout juste. Écoute, Conrad, je n’ai pas le temps de
tout t’expliquer en détail. Le fait est que je suis dans un sacré merdier ici.
Quelqu’un de très haut placé essaie de me mettre des bâtons dans les roues. Je
ne serais pas du tout surpris que tu en entendes parler d’ici un jour ou deux.
Entre-temps, j’ai huit victimes tuées de la même façon à la morgue de Paris,
aucun suspect, et plus de migraines que le pape et sa sœurette réunis en ont
connu de toute leur vie.


— Si je comprends bien, ce que tu voudrais, c’est une
espèce de carte blanche pour continuer à fourrer ton nez dans les affaires des
autres ?


— Bah ! Je ne cherche qu’à rendre service. Tu
pourrais au moins y réfléchir ?


— Pourquoi pas ? Accorde-moi une heure ou deux, je
vais voir ce que je peux faire. Tu as un numéro où je peux te joindre ?
Une ligne qui ne soit pas sur écoute, évidemment…


 


Un vol d’hirondelles retardataires filait à tire-d’aile, se
divisant en plusieurs groupes pour se réunir à nouveau sur la ligne rouge du
couchant. Declan roulait vers le sud tandis que le soleil disparaissait à
l’ouest sur le Massif central. C’était un court trajet d’environ vingt-cinq
kilomètres pour aller de Lyon à Vienne, où Declan avait un petit appartement.
Où qu’il aille, tout ce qui l’attendait en définitive, c’était l’affreux
sentiment de solitude qu’il éprouvait depuis qu’il avait quitté Dublin.
Aujourd’hui, ce serait pire que jamais.


Son téléphone de voiture sonna. Declan appuya sur un bouton,
et un haut-parleur résonna sur le tableau de bord tandis qu’une voix familière
interrompait ses méditations.


— Allô, monsieur Carberry, c’est Alice à l’appareil*.


Alice Bouchardon était une jeune chercheuse stagiaire au
laboratoire de recherches de la police criminelle. Il l’avait chargée
d’explorer les quelques indices dont ils disposaient dans l’espoir qu’elle
dénicherait un os à ronger. Elle avait épluché les archives informatisées,
s’était fait prendre en grippe par les services techniques, avait harcelé le
Bureau central – tout ça pour un salaire de misère et l’espoir d’une
maigre retraite. Ses efforts s’étaient soldés par un échec.


— J’ai quelque chose pour vous, dit-elle.


— Ce n’est pas mon anniversaire.


— Ce sera tout comme quand vous saurez ce que j’ai.


— Bon, je vous écoute.


— C’est à propos des minuscules tatouages que le
médecin légiste a découverts derrière le lobe des oreilles de toutes les
victimes. J’en ai envoyé des agrandissements à divers contacts, et toutes les
réponses ont été négatives. Jusqu’à cet après-midi. Un de mes contacts est
Aristide Galouzeau, professeur de lettres classiques à l’École normale
supérieure de la rue d’Ulm. Il était malade ces derniers temps, mais j’ai
appris aujourd’hui qu’il avait repris le travail la semaine dernière, alors je
lui ai téléphoné et lui ai soumis ma demande. Il vient de me rappeler. Il m’a
dit qu’il ne savait pas du tout ce qu’ils voulaient dire, mais qu’il savait ce
que c’était.


— Alors, c’est quoi ?


— Des hiéroglyphes mayas. Il en est certain, même s’il
n’est pas spécialiste en ce domaine. Apparemment, il s’intéresse de près au
déchiffrement des textes anciens. Très longtemps, l’écriture maya a été la plus
difficile à élucider.


— Bon, eh bien, nous allons le croire sur parole. D’où
viennent ces hiéroglyphes, selon lui ?


— D’Amérique centrale. Mexique,
Belize, Guatemala, Honduras, Salvador.


— Voilà qui limite un peu le champ de nos recherches.


— Le professeur Galouzeau m’a dit qu’il allait me faxer
d’autres informations, mais en précisant que ce serait des extraits
d’encyclopédies. Il pense que vous devriez parler à un spécialiste. D’après
lui, il n’y a qu’une personne en Europe capable de comprendre ces glyphes.


— Qui ?


— Un certain Mallory. Léo Mallory. Professeur lui
aussi. Il enseigne à l’université de Cambridge, mais, d’après Galouzeau, il est
au Mexique en ce moment. Quelque part dans la forêt vierge. Il y fait des
fouilles.


— Oh, un Indiana Jones ?


— Ou un Moogli, comme on veut.


— Trouvez-moi son numéro de portable. Forêt vierge ou
pas, on va le dénicher vite fait bien fait !


— Je m’en occupe, monsieur.


— Euh… mademoiselle Bouchardeau ? Quels sont vos
projets pour dîner ce soir ?


— Ce soir ? Oh… je n’ai pas vraiment de projets.
Pourquoi, monsieur ?


— J’avais envie de fêter notre première piste. Et j’ai
envie de compagnie. Bah, je suppose que vous préférez sortir en boîte, mais…


— J’ai horreur des boîtes. Et… les hommes plus âgés que
moi ne me font pas peur.


— Vous sentez-vous capable de passer la soirée en
compagnie d’un vieux ?


— Sans commentaires… Mais je dois d’abord faire un saut
chez moi pour me changer. Vous pourriez venir me chercher à huit heures ?


— Formidable ! Et d’ici là, essayez d’entrer en
contact avec notre Moogli.
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Les mariachis Arriba Jalisco chantaient Esclavo y
amo, une chanson d’amour aux accents lugubres renforcés par la plainte des
trompettes et les accords de guitare. Le chanteur tentait des effets de voix
qui tuaient toute sincérité. Antonia tendit le bras vers la radio, et tourna le
bouton si violemment qu’il se cassa entre ses doigts. Elle n’avait jamais aimé
la musique ranchera, avec ses guitares, ses trompettes omniprésentes,
ses battements de mains, ses ay-yay-yay-yay-yay et autres bom-bom-bom,
bom-bom-bom-bom.


Elle avait pourtant baigné dans cette atmosphère depuis sa
plus tendre enfance, assistant à des concerts de ces musiciens ambulants, le
jour de l’Épiphanie, aux novilladas, aux anniversaires, aux mariages,
aux baptêmes. Il n’empêche : elle n’aimait ni leur musique, ni leurs
sombreros, ni leurs uniformes aux couleurs vives. Et ce qui s’était passé la
veille au soir n’était pas fait pour l’inciter à changer d’avis.


La pensée de la raclée qu’avait reçue le petit voleur à la
tire l’emplissait encore de colère. Ce Rafael, l’ami de sa mère, avait besoin
d’une bonne leçon. Elle eut honte en songeant à la facilité avec laquelle elle
avait été émue par cet homme.


Elle était assise à la table, immobile, appréciant le
silence bienfaisant. Elle n’avait versé que des larmes de colère, non de
chagrin, et elle se demandait si c’était juste. Elle éprouvait une certaine
culpabilité aussi, car elle n’ignorait pas que si elle avait dit qui elle était
et qui était son père, elle aurait garanti le paiement des soins de Magdalena…
Si Magdalena avait été à la place de Léo, aurait-elle agi de même pour elle, de
façon aussi désintéressée, par amour du prochain et grandeur d’âme ?


Un bruit sourd la fit bondir sur ses pieds. Au même moment,
elle entendit Léo qui l’appelait. Elle se précipita vers la chambre et le
trouva sur le tapis à côté du lit, empêtré dans ses draps. Il avait tenté de se
lever, était tombé et était incapable de se redresser.


— Tu t’es fait mal ? lui demanda-t-elle, inquiète,
en se demandant comment elle allait faire pour le recoucher.


Puis elle se rendit compte que ce n’était qu’une partie du
problème : il avait vomi, sa jambe droite saignait, et quand elle tira le
drap pour voir s’il s’était blessé, elle vit une flaque d’urine sous lui.


— Léo, tu as mal ? demanda-t-elle à nouveau, gênée
à l’idée qu’elle devrait lui ôter sa chemise d’hôpital.


Il fit vaguement non de la tête.


— Je ne crois pas, dit-il. Mais je ne sais pas trop, en
fait… Je… je suis navré pour ton tapis. J’étais presque debout, puis la tête
m’a tourné, c’est là que j’ai vomi, et j’ai senti mes jambes se dérober sous
moi, puis je me suis pissé dessus. Quelle honte !


— Ne t’inquiète pas. Ce tapis, c’est de la camelote, de
toute façon. J’irai en acheter un autre au centre commercial une fois que tu
seras sur pied.


La présence d’un médecin et d’une infirmière était vraiment
nécessaire : elle n’était pas en mesure de le soigner seule. Mais avant
toute chose, elle devait l’aider à se rallonger.


— Léo, as-tu encore de la force dans les jambes ?


Il fit non de la tête.


— Il va falloir que je te remette au lit.


— Tu as un escabeau de cuisine ?


Elle opina.


— Si ça ne t’ennuie pas de m’essuyer, je me mettrai à
quatre pattes et je me servirai de l’escabeau pour grimper sur le lit.


— D’accord ! Je reviens tout de suite.


Dans la cuisine, elle trouva des serviettes en papier, du
désinfectant et un seau. Elle alla chercher des serviettes-éponges dans la
salle de bains, et elle dénicha un pyjama d’Isabel qui lui parut être plus ou
moins à la bonne taille.


Elle rejoignit Léo et l’essuya, le lava, étala des
serviettes en papier par terre avant de l’aider à ôter sa chemise d’hôpital
souillée.


— Je ferme les yeux, lui précisa-t-elle en détachant
les Velcro sur les côtés.


— Tu ne veux pas te régaler du spectacle du corps d’un
dieu de l’Olympe ?


— Tu penses à quel dieu, on peut savoir ?


— Apollon, évidemment !


— Je pencherais plutôt pour Cizin, répliqua-t-elle,
faisant allusion au « Vieux pestilentiel », le dieu maya des
Tremblements de terre et de la Mort, généralement représenté en squelette
dansant, une cigarette dans une main et un collier d’yeux autour du cou.


— Quoi ? se récria Léo.


— Chut ! Laisse-moi terminer. Tiens, enfile ce
pyjama pendant que je vais rincer tout ça à la cuisine.


Tout en le lavant et en le changeant, elle s’était rendu
compte que ces tâches ne lui répugnaient pas. On l’avait élevée dans l’idée que
le travail manuel – à part celui lié aux chevaux – était indigne
d’elle. Et voilà qu’elle essuyait de la vomissure et de l’urine d’un homme
qu’elle connaissait à peine, et que ça ne lui posait pas le moindre problème.
Elle sourit intérieurement – se disant que c’était bien.


Quand elle revint auprès de Léo, elle le trouva en train de
se contorsionner pour enfiler la veste de pyjama. Elle se rendit compte alors
qu’il était trop petit pour lui d’au moins trois ou quatre tailles. Elle
s’agenouilla et l’aida à passer son bras libre dans la manche, puis tira les
deux pans de la veste sur son torse.


Ce ne fut que lorsqu’elle le soutint pendant qu’il
gravissait péniblement l’escabeau de cuisine pour se remettre au lit qu’elle
remarqua que le pyjama était rose bonbon orné de petits moutons blancs
duveteux. Elle vit aussi que Léo avait une érection. Elle s’empressa de
rabattre le drap sur lui, puis se mit à rire pour dissiper son embarras.


— Je suis désolée, dit-elle. Il est à Isabel. Sa pièce
est pleine de peluches. Je te les présenterai à l’occasion.


— J’aimerais autant que tu me présentes Isabel.


— Elle ne te plairait pas. Elle est avocate. Très dure.


— Tout ce qu’il me faut.


— Oui, approuva Antonia, elle m’a dit qu’elle
chercherait avec nous comment te faire rentrer en Angleterre. Je crains juste
qu’elle n’en ait pas les moyens.


Elle aida Léo à se caler contre les oreillers. Le lit
n’était pas conçu pour les besoins d’un invalide, mais il les dépannerait
jusqu’à ce qu’elle trouve un service de médecine où Léo serait soigné en toute
sécurité.


Mais jusqu’où serait-il en sécurité ? Elle ignorait qui
avait tenté de le tuer, une première fois à Komchen, une seconde fois la veille
au soir. À moins que… Son cœur cessa de battre. Les paroles que sa mère avait
prononcées dans la chaleur des arènes lui revinrent en mémoire : « S’il
insiste pour te revoir, ton père le fera tuer. » Non, ce n’était pas
possible. Même son père, malgré ses colossales fureurs, n’aurait pas organisé
une tentative de meurtre pour si peu. Il pouvait être cruel, elle le savait,
mais juste aussi. Il avait toujours été bon et compréhensif envers elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Antonia ?


— Rien… c’est juste que… je m’inquiète pour toi.


— Ne t’en fais pas. Tout va bien se passer.


— Je l’espère.


— Que veux-tu dire ?


— Quelqu’un essaie de te tuer, Léo. Il faut qu’on
quitte Mexico, et le plus tôt sera le mieux. En attendant, je dois prendre des
dispositions pour que tu sois bien soigné.


Elle épongea son visage à l’aide d’une serviette, puis gagna
la porte.


— Antonia ?


— Oui ?


— Je peux te poser une question ?


— Je t’écoute.


— C’est juste que… pourquoi fais-tu tout ça pour
moi ? Je veux dire, tu n’es pas responsable de moi. Si on essaie de me
tuer, tu es en danger en restant près de moi.


— Le danger, je connais, tu sais. Je peux…


— … te débrouiller toute seule ? Je n’en
doute pas. Mais on a eu beaucoup de chance hier soir. La prochaine fois, on se
fera peut-être tuer tous les deux ensemble. Es-tu prête à prendre un tel risque
pour un homme que tu connais à peine ?


Elle eut l’impression qu’une lumière s’éteignait en elle. Se
pouvait-il qu’il ait oublié ? Ne comprenait-il donc pas qu’elle prenait
ces risques parce qu’elle l’aimait ? Et devait-elle en conclure qu’il ne
l’aimait pas, que tout ce qu’il avait dit était dû à son état, aux effets des
médicaments ?


— Mais si, je te connais, répliqua-t-elle. Je pensais
que…


Elle s’interrompit, rougissant jusqu’aux oreilles.


Soudain, elle ne fut plus maîtresse d’elle-même. Elle lâcha
ce qu’elle portait et s’appuya contre le chambranle de la porte, telle une
petite fille en larmes parce qu’on vient de lui enlever ce à quoi elle tenait
le plus au monde.


— Antonia, dit Léo d’une voix douce une fois qu’elle se
fut ressaisie, je ne sais plus où j’en suis.


Elle ne réagit pas, mais il savait qu’elle l’avait entendu.


— Regarde-moi, Antonia, s’il te plaît.


Elle releva à demi la tête.


— Je ne sais plus où j’en suis parce que j’ai la tête
dans le cirage. Je me demande quels médicaments on m’a donnés, et quels effets
ils ont provoqués en moi. Tout ce que je sais, c’est que je me sens mieux
depuis que j’ai quitté l’hôpital.


— Léo…


— Non, je veux continuer. Une grande partie de ce qui
s’est passé là-bas est flou. Je ne me rappelle pas mon arrivée, et je n’ai
qu’un vague souvenir de mon réveil. Je crois que tu étais là. J’ai l’impression
que tu as toujours été à côté de moi, assise à mon chevet, me veillant, et,
parfois, tes yeux étaient remplis de larmes. Est-ce que c’est vrai ?
Est-ce que je compte autant pour toi ?


— Léo…


— Laisse-moi finir. J’ai besoin de te le demander,
c’est trop important. Parfois, tu te penchais sur moi, et tu m’embrassais sur
la joue et me murmurais des paroles que je n’entendais pas vraiment. Tu croyais
que j’étais endormi, mais j’étais conscient de tout ce qui se passait… enfin,
je crois. Peut-être était-ce mes rêves, peut-être n’as-tu jamais été présente
là et ne m’as-tu jamais embrassé. J’essayais de te parler ou de te faire un
signe, mais les mots ne franchissaient pas mes lèvres et mes mains ne
répondaient pas… et il y a autre chose. J’ai eu l’impression que… que tu m’as
dit que tu m’aimais, et que… que je t’ai répondu que je t’aimais aussi. Mais
tout ça n’est peut-être que l’effet de mon délire, rien d’autre que les
oripeaux de mes rêves… Je ne fais plus la part des choses, tu comprends ?
N’importe quel homme serait fier que tu lui rendes visite à l’hôpital.
Peut-être n’était-ce qu’une construction de mon subconscient ?…


— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout ça, Léo.


Elle s’approcha de lui et s’arrêta près du lit. Elle
tremblait comme une feuille.


— Mais si. Il faut que je sache si tout ce que
j’imagine est vrai. Il le faut.


— Alors, tu connais mes sentiments. Pourquoi est-ce que
je pleurais à l’instant, à ton avis ? J’ai besoin de savoir ce que tu
penses, pas ce que tu pensais quand tu étais sous médicaments à l’hôpital, mais
ce que tu penses maintenant.


— Je ne sais comment l’exprimer.


Leurs regards se croisèrent, et Léo prit conscience que tous
ses souvenirs étaient réels. Il la regarda dans les yeux un long moment, ne
sachant que dire. Elle était si belle qu’il en vint à regretter que le sommeil
existât, car, dans le cas contraire, elle aurait pu habiter sans cesse ses
pensées.


— Je t’aime, chuchota-t-il si bas qu’elle ne l’entendit
pas.


Elle s’assit sur le bord du lit, lui prit la main et lui
avoua tout bas son amour, et il tendit les bras vers elle et la serra contre
lui pour la première fois, et ils se dirent qu’ils s’aimaient, que, pour lui,
il ne concevait pas la vie sans elle, et que, pour elle, elle ne concevait pas
la vie sans lui, et que tout ce qui allait arriver désormais serait la
conséquence de leur amour.


Ils demeurèrent enlacés, désireux d’éterniser leur première
étreinte, défiant toutes les déceptions du monde. Antonia ôta sa robe et
s’offrit aux caresses de Léo. C’était la première fois que les mains d’un homme
lui faisaient autant d’effet, comme une flamme brûlante qui lui parcourait le
corps et qu’elle ne désirait pas voir s’éteindre. Une fois nue, elle se glissa
dans le lit au côté de Léo et l’aida à enlever le pyjama ridicule dont elle
l’avait affublé. Il était encore trop faible pour bouger, aussi s’assit-elle
sur lui et il la pénétra ainsi, retrouvant des sensations qu’il avait crues
oubliées à jamais, et il la caressa et lui donna du plaisir au point de la
faire crier tandis qu’elle remuait son bassin encore et encore, jusqu’à ce
qu’ils jouissent ensemble. Ils s’embrassèrent, se redirent qu’ils s’aimaient,
et elle posa son visage nimbé de ses cheveux bruns sur sa poitrine et lui
chuchota tout l’amour qu’elle ressentait pour lui tout en écoutant battre son
cœur contre son oreille.


Ils demeurèrent immobiles pendant une heure, peut-être, et
le monde leur sembla s’être immobilisé tout autour d’eux. Des bruits montaient
de la rue à intervalles irréguliers – voitures qui démarraient, éclats de
voix teintées de colère. À travers le rideau en dentelle de la fenêtre, la
clarté du matin dessina sur le corps d’Antonia des jeux d’ombres et de
lumières, comme si des doigts invisibles lui tatouaient la peau.


Elle roula sur le côté et poussa un cri. Léo se redressa
mais ne vit rien. Puis Antonia se mit à rire.


— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


Elle tendit doucement le doigt vers le sol de l’autre côté
du lit et, soudain, il aperçut un animal à la fourrure sombre et à la queue
fournie. Il avait une petite tête et des yeux au regard triste et apeuré.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


— C’est Pepe, le furet d’Isabel. Elle l’a appelé comme
ça à cause d’un chanteur de flamenco, je crois. Il n’arrête pas de sortir de sa
cage.


Antonia se leva et se dirigea vers le furet. Léo crut que le
petit animal allait s’enfuir, mais il dut reconnaître l’odeur d’Antonia, car il
se laissa attraper. Elle le coinça dans le creux de ses bras, lui chuchotant
des paroles rassurantes, et il se pelotonna contre elle en poussant des
couinements de contentement.


Soudain, au moment où Antonia se dirigeait vers la porte de
la chambre, il y eut un fracas du tonnerre, comme si un camion venait de se
renverser sous la fenêtre. Mais le bruit était en fait celui de la porte
d’entrée qu’on défonçait, et il fut bientôt suivi du martèlement des pas, des
cris et des coups de matraque d’une escouade de policiers qui se précipitaient
dans l’appartement en cassant tout sur leur passage.


La porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et un groupe de
policiers en tenue de combat firent irruption dans la pièce, en si grand nombre
qu’elle paraissait trop petite pour les contenir tous. Leur chef se dirigea
droit sur Antonia, et celle-ci recula, tenant toujours dans ses bras le furet
qui donnait de furieux coups de pattes et gigotait pour lui échapper.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Antonia.
De quel droit entrez-vous chez moi par effraction ? Savez-vous qui je
suis ? Je pourrais vous faire exécuter pour ça !


— Je ne crois pas, lui répondit le chef d’une voix
tranquille. Êtes-vous Antonia Rocha y Ramírez ?


— Oui ! Alors, maintenant, si vous voulez bien
m’expliquer…


Avant qu’elle puisse en dire plus, l’homme lui prit des
mains le petit animal et le projeta contre le mur. Son crâne explosa, son
cerveau giclant sur les quatre murs de la pièce.


— Veuillez me suivre, mademoiselle. Je vous conseille
de bien regarder votre ami, parce que c’est la dernière fois que vous le voyez.
Et ce n’est pas une parole en l’air, vous pouvez me croire.


Antonia se tourna vers Léo. Deux policiers le maintenaient
de chaque côté tandis qu’un troisième pointait un revolver sur sa nuque. Elle
poussa un cri d’horreur, mais le chef de l’escouade l’entraînait déjà, nue,
hors de la pièce.
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Le vaquero, silencieux sur sa monture, attendait que
le nuage de poussière qui s’était formé à l’horizon se matérialise en un autre
homme à cheval. Une épaisse couverture de nuages, annonciatrice d’un orage,
laissait filtrer la lumière du jour qui colorait la plaine de teintes miel.
Dans le lointain, la silhouette du cavalier, de plus en plus nette, vibrait
sous la chaleur.


Le vaquero s’appelait Ruiz Arjona. Peut-être
n’aurait-il pas apprécié qu’on dise de lui qu’il n’était qu’un vaquero. Il
était mayoral à El Turuño depuis vingt ans, et il comptait bien le
rester au moins autant de temps encore. En l’absence de don Ortiz, il
dirigeait le ranch et était maître des taureaux, si tant est qu’on puisse dire
que l’homme peut les maîtriser. Ce matin-là, il avait sélectionné un encierro
de sept taureaux pour la corrida de la feria de Notre-Dame de Guadalupe à
Hermosillo, huit jours plus tard. C’était un arrangement de longue date qui se
répéterait dans d’autres villes avant la fin des fêtes de Noël.


Mais la veille, le patron, don Ortiz lui-même, était
venu et s’était rendu à cheval dans les hauts pâturages où paissaient ses
taureaux Vistahermosa. Il avait tenu à choisir lui-même ses meilleures bêtes
pour la feria. Le jeune et vaniteux Abelardo O’Donojú avait provoqué Morenito
Ordoñez pour un mano a mano, combat où chacun d’eux devrait mettre à
mort trois taureaux l’un après l’autre. Ruiz sourit, prévoyant la chute du
prétendant au titre de meilleur matador. Ou mieux encore : une cornada
dans le ventre de cet arriviste.


Ruiz lança un regard par-dessus son épaule. Le soleil de l’après-midi
venait à peine de capturer le flanc laiteux de l’immense bâtiment qui formait
le corps principal du ranch. Il éprouvait toujours un sentiment de joie à le
voir, petite forteresse gardant ces vastes espaces, redoute dans cette nature
sauvage. Il y avait vécu la plus grande partie de sa vie, d’abord auprès de don Augustin,
puis auprès de don Ortiz. Chaque année, sa façade était blanchie à la
chaux si parfaitement qu’elle étincelait tel un coquillage rejeté par la mer
loin de ses flots. Où qu’il aille, le ranch attendait son retour.


Quand il se retourna, la silhouette sombre avait encore
grandi, comme par magie. Il savait que c’était don Ortiz ; personne
d’autre que lui ne chevauchait ainsi.


Le cavalier le rejoignit enfin, couvert de poussière, le visage
crayeux, assis fièrement sur le pur-sang arabe qu’il avait fait venir un mois
plus tôt du Texas. Le cheval s’appelait Armillita, en hommage au matador, et
s’il n’avait été couvert de poussière, sa robe eût été d’un noir d’ébène. Don
Ortiz aimait ce cheval, prétendait que c’était le meilleur qu’il ait jamais
monté, peut-être le meilleur qu’il monterait de sa vie. Ruiz, qui ne s’y
connaissait guère en chevaux, appréciait tout de même l’élégance du cavalier et
la noblesse de la foulée de sa monture. En quelques semaines, don Ortiz et
Armillita avaient appris à ne faire qu’un.


Don Ortiz s’approcha, et souleva son chapeau pour saluer son
mayoral. S’il n’y avait eu sa prestance à cheval et l’argent qui
brillait çà et là sur sa selle, un étranger aurait eu toutes les raisons de
penser qu’il n’était qu’un autre vaquero – et très sale de
surcroît.


Ruiz sortit de sa poche une bande d’enveloppe de maïs et une
cuillerée de punche, ce tabac âcre et filandreux qu’il fumait depuis
qu’il était tout petit. Il roula une cigarette et l’alluma avec un vieux
briquet à amadou.


— Combien de fois devrai-je te répéter de t’acheter un
briquet digne de ce nom, Ruiz ? Ils ne sont pas chers en ville. Quelques
pesetas, pas plus.


Don Ortiz n’achèterait jamais de briquet à son vieil ami :
ç’aurait été l’équivalent d’une insulte. Ruiz continuait donc d’utiliser celui
qu’il avait hérité de son père et qu’il léguerait, selon toute probabilité, à
son fils.


— Je verrai ça la prochaine fois que j’irai en ville, don Ortiz,
répondit-il comme à son habitude.


De toute façon, il ne s’y rendait qu’une fois par an, pour
la feria.


— Comment étaient les taureaux, señor ?


— En bonne forme. J’ai fait marquer les six meilleurs
pour la fiesta brava de la semaine prochaine. Je ne veux faire honte ni
aux matadors ni à nous-mêmes. Amène-les lundi. Je les veux fougueux pour
l’arène. Est-ce que cet abruti de Casasola a pris ses dispositions ?


— Eh bien, oui et non, señor. Il m’a dit que tout était
prêt pour le transport de six taureaux plus un remplaçant. C’est juste une
question de prix.


— Combien veut-il cette fois ?


Ruiz haussa les épaules et inhala une longue bouffée de
tabac. Comme mus par un accord tacite, les deux hommes partirent au pas en
direction de la ganadería.


— Il demande quinze millions de pesos.


Ruiz n’avait pas encore appris à compter en nouvelle
monnaie, donc toutes les sommes qu’il annonçait devaient être divisées par
mille.


— ¡ Hijo de la chingada !
s’écria Don Ortiz après un rapide calcul mental. Il aura cinq
millions. Il n’est pas le seul camionneur de la région.


— Il dit que vous ne pouvez pas le traiter comme ça
plus longtemps. Il dit qu’il n’est pas un peón et que vous devez le
payer un prix raisonnable.


— Ruiz, tu iras dès ce soir chez le señor Casasola et
tu lui expliqueras poliment la situation. Emmène Manuel et Pepe avec toi.
Explique-lui qui je suis, dis-lui que j’exige qu’il me respecte, et
rappelle-lui que j’ai écrasé des hommes autrement plus importants que lui. Et
aussi qu’il devrait mieux surveiller sa fille. Une fille aussi jolie pourrait
bien avoir des ennuis. Dis-lui tout cela avec respect. Comme le message amical
d’un voisin.


Ils continuèrent à chevaucher en silence. Dans leur dos, le
ciel s’assombrissait, et des étoiles étaient apparues à l’horizon. Devant eux,
les fenêtres de la ganadería s’éclairèrent une à une.


— Et qu’en est-il de ma fille, Ruiz ? Tu as des
nouvelles ?


— Oui, señor. Sa mère et elle sont à l’hacienda depuis
quelques heures. Enrique a téléphoné pour dire qu’elles étaient bien arrivées.
Il veut savoir si vous voulez qu’il les mène ici.


Don Ortiz opina sans trahir le moindre sentiment.


— Qu’elles partent aussitôt. Dis à ma femme que je lui
parlerai demain matin.


Il envisagea de demander à Ruiz de s’assurer qu’Antonia soit
enfermée dans sa chambre toute la nuit, craignant qu’elle ne tente de s’enfuir,
mais il se ravisa, certain que sa femme la surveillerait de près.


Les deux hommes, chevauchant côte à côte, traversèrent une
ravine puis se retrouvèrent une fois de plus face à la ganadería. Toutes
les lumières étaient maintenant allumées. Au loin, un taureau beugla, comme
pour saluer la nuit, et une vache lui répondit dans l’obscurité de plus en plus
dense.


— Luis a apporté du courrier. J’y ai jeté un coup
d’œil. Rien de très urgent. Que des petits jeunes qui veulent participer à la
prochaine tienta. Il y a une lettre de Diodoro de Quiros qui demande
s’il peut avoir des taureaux Miuras pour San Luis de Potosí le 1er janvier.


— Seulement s’il me les paie le même prix que tout le
monde, répondit don Ortiz avec un rire sonore. Quoi d’autre ?


— Il y en a une autre du directeur des chanteurs de
flamenco. Un de ses guitaristes ne peut pas jouer parce qu’il s’est cassé le
poignet. Mais il a trouvé un remplaçant, et il voudrait avoir votre
approbation.


— Dis-lui qu’il aille au diable !


— Vous ne voulez pas savoir le nom de ce
remplaçant ?…


C’était un des plus grands musiciens espagnols qui,
d’habitude, se produisait devant des milliers de personnes mais qui, pour sept
soirs, acceptait de donner devant un public de trente personnes au maximum une
série de récitals de cante jondo, ce chant « profond » qui
était le cœur du flamenco. Il n’y aurait que deux chanteurs, deux guitaristes,
et un seul danseur. Le cante jondo était une des passions de don Ortiz ;
chaque année pour la fête de Notre-Dame de Guadalupe, il faisait venir un petit
groupe de musiciens gitans à sa ganadería et jusqu’à l’aube, en
compagnie d’un petit groupe d’amis triés sur le volet, il écoutait les
chansons, la musique et goûtait aussi la plénitude des silences.


Comme ils approchaient de la ganadería, don Ortiz
se retourna sur sa selle et, levant les yeux sur les hautes montagnes qui
dominaient le ranch, il aperçut la silhouette de trois cavaliers qui se
découpaient sur le ciel, immobiles, tournés vers le bolsón. Sans se
départir de son calme, il signala leur présence à Ruiz, se demandant qui ces
hommes pouvaient bien être. Mais quand tous deux tournèrent la tête vers les
montagnes, les cavaliers avaient disparu, et seul le faîte de la montagne se
détachait sur la pâleur du ciel.
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La prison faisait penser à une arène, et à leur arrivée les
prisonniers l’appelaient La Plaza. Avec le temps, ceux qui survivaient
assez longtemps apprenaient à lui donner d’autres noms. C’était un bâtiment
circulaire en béton bâti autour d’une cour centrale en terre battue. Quand il
pleuvait, la terre devenait de la boue ; aussi ceux qui le pouvaient
restaient-ils dans leur cellule.


C’était les pires moments. La cárcel était
surpeuplée, hébergeant dix fois plus de prisonniers que sa capacité d’accueil
le lui permettait. Être obligé de passer des journées entières dans une cellule
avec des codétenus engendrait un climat de violence qui valait à certains
d’être défigurés ou estropiés, lorsqu’ils n’y laissaient pas leur vie. Certains
prisonniers préféraient rester dehors, dans la cour, quand il pleuvait, mais ce
n’était que reculer pour mieux sauter. Au bout d’une semaine ou deux, ils
mouraient des suites de leur exposition à ces pluies diluviennes, ou bien
développaient une toux débilitante qui en faisait les souffre-douleur idéaux
des autres détenus et des gardiens.


À l’origine, la prison avait été conçue pour accueillir les
criminels les plus dangereux de la région de Mexico. Ce devait être un
établissement pilote, une prison panoptique où les détenus pourraient jouir
d’une certaine liberté tout en étant soumis à une surveillance constante. Le
temps et les événements en avaient décidé autrement. Les installations
sanitaires flambant neuves s’étaient craquelées, salies, et avaient fini par
devenir sordides. Cafards, araignées et poux s’introduisaient par les fissures
murales et s’installaient à demeure. Les prisonniers se multipliaient, les lits
superposés étaient démantelés et jamais remplacés. Bientôt, l’endroit inspira
l’effroi, et le Ministerio público y envoya d’autres catégories de
prisonniers : les journalistes, les universitaires, les syndicalistes, les
Indiens – tous les indésirables. Très vite, la prison devint un important
centre de torture. Entre ses murs, les individus étaient brisés, poussés à
l’extrême limite de leur résistance et, s’ils avaient de la chance, rejetés à
la rue. Certains mouraient dans des conditions jamais élucidées, comme toutes
les victimes de la torture, et leurs corps étaient rendus à leur famille dans
des cercueils plombés.


Dès qu’on le jeta dans sa cellule, Léo sut qu’il allait
mourir au Reclusorio. Il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures, et il
ne voyait pas comment il pourrait le faire ici. Les repas étaient servis sur de
longues tables qui se trouvaient en bas, dans la periquera, la cour
circulaire où se déroulaient tous les événements importants de la vie
carcérale. Or, on l’avait placé au deuxième étage, loin de toute nourriture.
Ses jambes refusaient toujours de le porter plus de deux ou trois pas – et
ramper l’épuisait plus vite qu’il ne l’aurait cru.


Il avait demandé de l’aide à des hommes qui partageaient sa
cellule, mais ils l’avaient ignoré, insulté ou avaient détourné les yeux. En ce
lieu, on devait s’aider soi-même : c’était la règle de base. Léo essaya
d’expliquer qu’il venait de sortir de l’hôpital, que ses jambes avaient besoin
d’exercice et qu’il allait mourir s’il ne mangeait pas, mais trois codétenus
s’approchèrent de lui et lui flanquèrent des coups de pied au point qu’il
faillit à nouveau perdre connaissance. Ils le traitèrent de gabacho, de bollilo,
de pendejo et lui crièrent d’autres insultes qu’il ne comprit pas.
Pendant que le trio le rouait de coups, les autres observaient la scène d’un
regard morne sans lever le petit doigt. Ils étaient vingt-cinq dans une cellule
prévue pour six. Léo sentit son corps endolori, couvert d’ecchymoses, et il se
vit mort.


Le lendemain, il resta seul dans la cellule pendant que les
autres descendaient à la promenade dans la periquera où ils
s’asseyaient, bavardaient, concluaient des marchés, se querellaient, se
bagarraient. Léo rampa jusqu’à la fenêtre et regarda dans la cour à ciel
ouvert. Chaque jour, il y avait des blessés graves ; certains allaient à
la enfermería, mais la plupart attendaient que ça passe. Il fallait
avoir de l’argent pour être admis à l’infirmerie, tout comme il fallait en
avoir pour acheter des rations de nourriture supplémentaires, de la drogue ou
un couteau pour se défendre. Léo n’avait ni argent ni moyen de s’en procurer.
Sans argent, il mourrait aussi sûrement que si un cuchillero était entré
dans la cellule pour lui trancher la gorge.


Il tenta de descendre l’escalier en se traînant à terre,
mais, arrivé à mi-hauteur de la première volée de marches, il dégringola, se
brisa une côte et s’érafla le genou. Personne ne se porta volontaire pour
l’aider à regagner sa cellule. Quand les surveillants le trouvèrent sur le
palier ce soir-là, après l’extinction des lumières, ils le frappèrent et le
laissèrent sur place, prisonnier d’un no man’s land où il n’y avait,
semblait-il, d’autre issue que la mort.


Il lutta contre le sommeil un moment, craignant de ne plus
jamais se réveiller. Vers minuit, les bruits commencèrent. Juste au-dessous de
lui, au premier étage où se trouvaient les locaux de la police judiciaire, des
hommes se mirent à hurler tandis que des voix tonitruantes exigeaient d’obtenir
des réponses à des questions incompréhensibles car dominées par les cris. Un
coup de feu claqua et, pendant quelques instants, il n’y eut plus que le
silence.


 


— C’est toi, le gringo ?


Ses yeux, privés de repos, s’ouvrirent avec peine. Il mit
les mains en visière pour les protéger de la lumière, et ce simple geste lui
donna la nausée.


— Je t’ai demandé si c’était toi le gringo dont
on m’a parlé. Le mec qui est arrivé il y a deux ou trois jours. Sûr que tu ne
fais pas mexicain. Comment t’appelles-tu, mon gars ?


Léo réussit à garder les yeux entrouverts et distingua, à genoux
à côté de lui, un homme habillé en jean. Il avait les cheveux mi-longs, et une
cigarette allumée pendait au coin de sa bouche. Léo lui donnait entre
quarante-cinq et cinquante ans. Il prit alors conscience que l’homme
s’exprimait en anglais avec un fort accent américain.


— Léo, dit-il. Je m’appelle Léo Mallory.


— Ne bouge pas, mon gars. Tu as l’air au bout du
rouleau. Où t’ont-ils frappé ?


Léo fit de son mieux pour lui montrer.


— Pourquoi es-tu ici ? Remarque, ça n’a pas la
moindre importance pour les enfoirés du dessous.


Léo s’efforça de le lui expliquer, mais cela se révéla trop
compliqué, et il fut bientôt à bout de souffle.


— Du calme, mon gars, prends ton temps. On en reparlera
plus tard. Ça fait combien de temps que tu es dans ce trou à rats ?


— D… deux jours, je crois.


— Tu as mangé depuis ton arrivée ?


— Rien… pas mangé… rien bu… non plus.


— Putain, ils te laisseraient mourir de déshydratation
à cause d’une simple contravention non payée ou sous n’importe quel autre
prétexte. Bon, attends, je vais te trouver à boire et à manger. Ensuite, je te
conduirai à l’infirmerie. Mais je ne voudrais pas te donner de faux espoirs –
cet endroit n’est pas conçu pour quelqu’un de vraiment malade.


 


Il s’appelait Spalding, Norman J. Spalding, et il était
originaire de Deming, Nouveau-Mexique, où il avait passé son enfance et où sa
femme et ses enfants l’attendaient toujours. Il avait une ferme à six ou sept
kilomètres de la ville, où il cultivait du sorgho pour l’alimentation animale.
La plupart de ses clients vivaient au sud de la frontière, dans les États de
Chihuahua et de Coahuila.


Quand il avait du temps libre, Norman partait avec un groupe
d’amis dans les Black Range, à l’est du parc national de Gila, pour camper et
chasser. Si la chance était de son côté, il abattait un cerf, mais le plus
souvent il tuait un ou deux faisans, une poule d’eau ou un râle, et lorsqu’il
avait éclusé trop de bières la veille au soir, il rentrait chez lui bredouille.


Début septembre, il avait assisté en famille à la fête du
comté de Curry, à Clovis. Ce week-end-là, il était allé chasser et avait tué
une paire de faisans et repéré un ours brun. Le lundi, un de ses chauffeurs qui
devait livrer des échantillons de sorgho se fit porter pâle. Norman décida de
le remplacer. Il avait franchi la frontière des centaines de fois, mais là, il
commit par inadvertance une grosse erreur : il prit la camionnette avec
laquelle il était allé chasser. Des policiers, avisant sa plaque
d’immatriculation américaine, et alléchés par l’éventualité d’une mordida
substantielle à cause d’un phare arrière déficient, le contrôlèrent à la sortie
de Ciudad Camargo. Quand ils fouillèrent la cabine de la camionnette, ils
trouvèrent sa carabine Ruger Ranch et une boîte de cartouches Remington 223.


Norman avait son permis de chasse, le numéro de téléphone du
shérif qui le lui avait délivré, les noms d’une centaine de contacts
professionnels dans tout le nord du Mexique, mais rien de tout cela n’eut la
moindre valeur aux yeux des brutes épaisses qui l’avaient arrêté. Quelques
années plus tôt, de nouvelles lois sur les autorisations de port d’armes
avaient été votées au Mexique, et les autorités ne faisaient pas de cadeau aux
étrangers en possession d’armes pour lesquelles ils n’avaient pas de permis
mexicain.


La plupart des Américains étaient condamnés à quelques mois
de prison et devaient s’acquitter d’une lourde amende avant de pouvoir s’en
retourner chez eux, avec le cœur chargé de sentiments anti-hispaniques et la
ferme résolution de ne jamais plus s’aventurer au sud de Pecos. Le problème
n’était pas la parodie de procès ou l’amende démesurée que le juge ne manquait
jamais de demander comme sanction, mais plutôt les mois que l’inculpé devait
passer en prison en attendant que le jugement soit rendu. Certains Américains ne
se tenaient pas assez sur leurs gardes et se faisaient grièvement blesser,
d’autres oubliaient toute précaution dans les latrines ou baissaient les yeux
en traversant la periquera et se faisaient tuer. Avant de pouvoir sortir
du pénitencier, la première difficulté était d’y survivre.


Tout dépendait de la prison où l’on était incarcéré :
le Reclusorio Portillo avait la réputation d’être la pire de toutes. Les
organisations de défense des droits de l’homme regroupées au nord du pays
croulaient sous les photographies de ce centre de détention qu’elles envoyaient
régulièrement aux membres du Congrès. Des lettres de mise en demeure étaient
expédiées, des commissions se rendaient sur place et, de temps en temps, un
journaliste venait y mener sa petite enquête, mais les conditions de détention
ne s’amélioraient jamais.


 


Spalding regarda Léo ingurgiter la nourriture qu’il lui
avait apportée, un pozole liquide et sans viande.


— Hou la ! ça suffit, mon gars, dit-il en tendant
la main pour réfréner l’ardeur de Léo. Tu vas vomir si tu continues. Un peu à
chaque fois, c’est déjà beaucoup.


De fait, Léo vomit les deux premières bouchées qu’il avait
avalées, mais la faim qui le tenaillait le poussa à insister. Il garda la
troisième bouchée, puis la quatrième. Il se sentait redevenir un être humain.


— Tout à l’heure, je te descendrai à l’infirmerie,
reprit Spalding. Ils ne pourront pas grand-chose pour toi, et je n’ai pas assez
d’argent pour les convaincre de te faire soigner, mais ils pourront au moins
t’ausculter et désinfecter tes plaies. Comment en es-tu arrivé là ?


Léo le lui raconta du mieux qu’il put. Quand il eut terminé
son récit, Norman le considéra d’un air soucieux et lui fit remarquer :


— J’ai comme l’impression que quelqu’un en veut à ta
peau, mon gars.


Léo ne put s’empêcher de rire. Il avait des crampes
d’estomac. Le pozole se frayait lentement un chemin dans son organisme.
Jamais douleur ne lui avait paru aussi délicieuse.


— Ce n’est pas drôle, tu sais.


— Tout… tout me paraît tellement irréel.


— Il y a un truc qui me chiffonne, tout de même, dit
Spalding. Si le type qui a envoyé quelqu’un à l’hôpital pour te descendre est
le même que celui qui t’a fait attaquer dans la jungle, alors on peut en
conclure que c’est lui aussi qui t’a fait cueillir par la police. Logique,
non ?


— Oui, bien sûr.


— Dans ce cas, pourquoi ne t’a-t-il pas fait tuer dans
l’appartement de ta petite amie ? Pourquoi t’avoir envoyé ici ?


— Je me suis posé la question. C’est peut-être pour
détourner l’attention de lui.


— Ou d’eux. Ils peuvent être plusieurs. Parle-moi de ta
petite amie.


— C’est un peu compliqué.


— Ça l’est toujours avec les femmes. Les femmes sont
des créatures complexes. Parle-moi quand même d’elle. Mais que ça ne t’empêche
pas de manger ton pozole.


Léo but le bouillon peu épais et, entre deux gorgées, parla
d’Antonia à son nouvel ami, de ce qu’il ressentait pour elle, et aussi de ce
que le médecin lui avait raconté au sujet de son père.


— Mais j’ai du mal à le croire, dit-il. On est au XXe siècle…
à l’aube du XXIe.


— Voilà ta première erreur. Le XXe siècle
n’est arrivé que dans quelques endroits. Le Mexique n’en fait pas partie. Si le
papa de ta dulcinée ne t’apprécie pas, mon gars, il fera tout pour se
débarrasser de toi, et s’il est assez riche et a les relations qu’il faut, il
te fera descendre. Aucun doute là-dessus. Et s’il veut ta peau, ici, il lui
suffit d’envoyer un cuchillero – un type armé d’un couteau. Tu ne
peux pas savoir qui c’est. Ça peut être un gamin couché contre un mur qui fait
semblant de dormir au soleil ou un gardien qui aura caché son couteau dans sa
botte. Il attendra le moment opportun, et là, il te zigouillera avant que tu
aies eu le temps de dire ouf. Tu vas devoir être sans arrêt sur tes gardes. Il
faut trouver le moyen d’obtenir de l’argent pour t’assurer une protection.


— Je ne crois pas que je pourrai y arriver.


— Alors, répliqua Norman en le regardant dans les yeux,
tu n’as plus qu’une solution : sortir d’ici, et le plus tôt sera le
mieux !
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La Tour rose


Lyon


1er décembre


 


Declan baissa les yeux sur son assiette, et contempla les
fromages qu’il avait choisis sur l’énorme plateau présenté par le serveur
quelques minutes plus tôt : époisses, cantal, fourme d’Ambert,
saint-nectaire, vacherin onctueux à souhait. Il avait l’embarras du choix.


— Vous n’en voulez pas, vous êtes sûre ?
demanda-t-il.


Alice Bouchardon sourit et fit non de la tête.


— Je n’ai plus faim du tout, franchement, dit-elle.
Mais vous avez fait un bon choix. Ce vacherin a l’air délicieux.


— Alors, laissez-vous tenter, suggéra-t-il.


Il coupa son morceau en deux et en tendit une moitié vers
l’assiette d’Alice. Celle-ci leva la main en signe de protestation, puis céda
et accepta d’un signe de tête.


— Vous semblez être très connu ici, remarqua-t-elle.
Vous venez souvent ?


— Quand je suis à Lyon, oui. Vous aimez cet
endroit ?


— Vous pensez ! Je n’y suis venue qu’une fois, invitée
par ma riche tante Lisette quand elle m’avait rendu visite.


Alice Bouchardon était une femme de trente ans, séduisante
et célibataire. Declan se demandait bien pourquoi. Peut-être a-t-elle connu
un échec conjugal ? songea-t-il. Peut-être n’a-t-elle pas rencontré
l’homme idéal ?


La première soirée qu’ils avaient passée ensemble avait été
agréable. Ils avaient dîné dans un bouchon lyonnais. Ce soir-là, il avait peu
parlé ; il l’avait surtout observée et écoutée lui parler d’elle, de ses
parents et des circonstances dans lesquelles elle était entrée dans la police.


Tout de suite après le lycée, elle avait rejoint la
Direction centrale de la police judiciaire, une des cinq branches de la police
nationale. Au bout de quelques mois aux services généraux, elle avait été
affectée à la sous-direction de liaison et de l’information criminelle, dont
une des fonctions était de coordonner le travail avec Interpol. Comme elle
parlait l’anglais plutôt bien et l’espagnol couramment (grâce à sa mère), on
l’avait chargée d’installer des bases de données informatiques dans ces langues.
Dès qu’une place se libérait à Lyon, elle posait sa candidature, et au bout de
cinq ans elle avait fini par obtenir sa mutation. Elle occupait ce poste depuis
cinq ans.


Declan l’avait raccompagnée chez elle en voiture et l’avait
suivie des yeux tandis qu’elle gravissait les marches de son perron. Arrivée
devant sa porte, elle s’était retournée pour lui faire un signe d’au revoir de
la main. À son grand étonnement, son cœur s’était serré quand la porte s’était
refermée sur elle, lui faisant revivre une sensation de perte, un émoi qu’il
n’avait plus éprouvé depuis son adolescence ; et malgré lui, après ce
premier rendez-vous, il n’avait cessé de penser à elle, à ses expressions, à
ses gestes, à sa voix.


Et ce soir, pour la troisième fois, il était bien obligé d’admettre
qu’elle avait su vaincre toutes les défenses qu’il avait si soigneusement mises
en place, et s’était enroulée, tel un serpent, autour de son cœur. L’amour
qu’il éprouvait pour elle était si fort qu’il en devenait oppressant,
l’empêchait de lever les yeux sur elle de crainte qu’à cette vision son cœur ne
se brise.


— Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas me
regarder ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


— Pardon ? dit-il en relevant la tête une fraction
de seconde.


— Croyez-vous que je ne l’ai pas remarqué ? Quand
nous étions au Bouchon aux Vins, il y a quelques jours, vous me dévoriez
des yeux. Ce soir, vous êtes tendu et vous fixez obstinément votre assiette.
Vous avez une de vos affreuses migraines ?


— Non, non, pas du tout, les petites pilules font
merveille.


Il rougit, prenant conscience qu’il la regardait trop
intensément. Il avait vingt ans de plus qu’elle, bon sang de bonsoir ! Un
veuf dont les désirs en sommeil s’étaient réveillés et étaient devenus
perceptibles dans les regards pressants qu’il lançait à cette femme.


— J’en suis heureuse. Mais vous n’êtes pas vous-même ce
soir.


Il n’avait pas prévu de lui parler de son rendez-vous avec
le président de la République mais, gêné par sa remarque, il s’embarqua dans le
récit de sa rencontre avec Dutheillet, des menaces qu’il avait proférées, et de
la lâcheté du secrétaire général Dyson.


— Je n’arrive pas à le croire ! s’écria Alice avec
colère. Merde* ! Et ce salaud de Dyson qui n’a que le mot
« intégrité » à la bouche ! On nous parle sans arrêt des méthodes
de travail irréprochables d’Interpol ! Et maintenant, j’apprends ça !
C’est écœurant !


— Il a peur. Dutheillet pourrait nous causer beaucoup
de tort. Il pourrait anéantir des missions importantes pour des mois, voire des
années.


Il releva la tête et considéra son visage : celui d’un
ange ayant la prémonition de sa chute.


— Les dossiers que Dutheillet vous a montrés… ils
étaient compromettants à ce point ?


— Difficile d’en être sûr, mais je pense que beaucoup
des informations qu’ils contiennent pourraient nous être très préjudiciables.
Et il y en a peut-être d’autres. Le problème n’est pas de savoir si tout est
vrai ou pas. Si une partie seulement de ces documents tombait entre les mains
de la presse, la réputation d’Interpol pourrait être définitivement salie.


Alice l’examina en détail, observa ses cernes, les rides sur
son front, le voile de tristesse qui s’était déposé sur son visage. Elle se
demanda ce qu’elle lui trouvait ; puis leurs regards se croisèrent, et
elle se demanda pourquoi il lui avait fallu tant de temps pour en arriver là.


— Au début des années 80, dit-elle, on a eu des
ennuis au sujet des « fichiers juifs » qu’Interpol était censé garder
en sa possession. C’était à l’époque où le siège se trouvait à Saint-Cloud.
Avant mon arrivée.


— Quel genre de fichiers étaient-ce ?


— La religion des supposés criminels était précisée
dans ce dossier, ce qui permettait à la Gestapo d’établir les listes des Juifs
qu’elle voulait arrêter. Certains pensaient que ces fichiers étaient encore
tenus par la Commission dans les années 80.


— À votre avis, c’était le cas ?


— Jusqu’à présent, je ne le pensais pas. Mais si ce que
vous dites est vrai…


— C’est peut-être vrai. Certains éléments le
sont sans doute. Après la guerre, c’est davantage sujet à caution. Mais
beaucoup d’ex-nazis ont réussi à se faire oublier en s’infiltrant dans des
organisations comme Interpol. Quelle influence ont-ils réellement eue ? et
pendant combien de temps ? c’est difficile à dire. Mais ça n’a pas
vraiment d’importance. Dès l’instant où l’existence de ces fichiers sera
connue…


— Que comptez-vous faire ?


— Ce que je compte faire ?


— Vous allez laisser tomber l’enquête comme on vous le
demande ?


— Je crois que je n’ai pas trop le choix.


— Mais vous n’en avez pas envie.


Declan opina, l’air grave.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Il s’agit
d’une série de meurtres liés à Dieu sait quoi. Je ne peux pas me contenter de
fermer les yeux. De toute façon, si Dutheillet ne nous détruit pas en premier,
ce salaud de Dyson va me virer et classer le dossier.


— Êtes-vous prêt à aller jusqu’au bout de cette
affaire ?


— J’y suis totalement décidé. J’ai huit cadavres à la
morgue. Il y a un lien possible avec des groupes terroristes néofascistes. Mais
je ne peux pas aller contre les ordres de Dyson.


— Alors, nous devons trouver un moyen de les empêcher
d’agir. Ou mieux : d’empêcher Dutheillet d’agir.


Declan sourit.


— Et comment diable comptez-vous vous y prendre pour
parvenir à cela ?


— Vous êtes terriblement ingénu*, Declan. Vous
ne savez donc pas comment les choses fonctionnent ? Pas en Irlande, je
veux dire, mais dans le monde.


Ils avaient les mains posées sur la table, à quelques
centimètres l’une de l’autre. Alice fit en sorte que ses doigts effleurent ceux
de Declan.


— Franchement, dit-il, je ne crois pas que cela ait la
moindre importance. Je n’ai pas le bras assez long pour inquiéter Dutheillet.
Sa table de jeu, c’est la planète, il ne va pas gentiment attendre qu’un petit
parieur dans mon genre abatte ses atouts.


Alice pouffa et, se penchant vers lui, lui déposa un bisou
sur le bout du nez.


— Ce que vous êtes chou ! Surtout, ne changez pas.
Mais votre naïveté vous perdra. En votre qualité de haut fonctionnaire
d’Interpol, je vous rappelle que vous avez un mot de passe qui vous donne accès
à toutes les bases de données, à tous les fichiers que vous avez envie de
consulter. Croyez-moi, Declan, vous avez le bras assez long pour contrecarrer
les desseins de Dutheillet. Vous pouvez lui ficher une trouille bleue et mettre
un terme à toutes ces bêtises au sujet de ces dossiers nazis.


— Mais c’est le président de la République ! Je ne
peux quand même pas utiliser les renseignements dont dispose Interpol pour
causer sa perte. Ce serait signer l’arrêt de mort de la Commission.


— Je ne vous parle pas de le perdre. Ce serait, pour le
moins, contre-productif. Tout ce que vous avez à faire, c’est lui donner
conscience que la publication de ces dossiers serait une erreur fatale pour
quelqu’un dans sa position.


Declan réfléchit. Ce qu’Alice proposait était illégal, mais
peut-être était-ce la seule façon d’empêcher qu’un acte plus illégal encore
soit commis.


— Et Dyson ? fit-il. Vous n’envisagez pas de faire
pression sur lui aussi, tout de même ?


— Sauf si c’est inévitable. Nous pourrions essayer
d’obtenir de Dutheillet qu’il vous autorise à poursuivre votre enquête. Cela
devrait calmer Dyson.


— Espérons-le.


Il dévisagea Alice sans plus éprouver la moindre gêne. Son
esprit d’initiative et sa détermination le sidéraient. Il se demanda si elle
serait d’accord pour l’accompagner au Mexique. Après tout, elle parlait
espagnol couramment, et elle était sans doute de taille à tenir la dragée haute
au plus corrompu des policiers mexicains.


— Que se passerait-il si je fouillais dans votre passé,
monsieur ? lança-t-elle. Est-ce que j’y découvrirais quelque noir
secret ?


— Je vous l’ai déjà dit, Alice, je suis
irlandais : en matière de noirs secrets, nous n’avons que la Guinness.


— Je suis sûre que vous ne me dites pas tout. Allez,
racontez-moi vos secrets les plus secrets.


Il lui sourit, découpa un petit morceau de fromage et le lui
tendit. Elle le cueillit avec sa bouche et Declan songea, tandis que le bout de
ses doigts s’attardait contre les lèvres d’Alice, que son secret le plus secret
était ce qu’il éprouvait pour elle.


— Bah, il n’y a pas grand-chose à raconter,
franchement ! affirma-t-il. J’ai été marié à une femme exemplaire que je
n’aimais pas. J’ai eu une fille que j’ai aimée plus que tout au monde. Toutes
deux sont mortes. Voilà.


— Vous n’avez pas eu de maîtresses ?


Il leva les yeux sur elle et, l’espace d’un instant, tout
vacilla. Il aurait pu lui mentir, tout le poussait à mentir, mais il n’aurait
pu assumer ce mensonge et continuer à la regarder en face.


— Une, dit-il. Juste une.


Ainsi, pour la première fois de sa vie, il parla de lui-même
en toute sincérité. Alice l’écoutait attentivement, lui prenant la main et la
serrant doucement dans la sienne. Quand il en eut terminé, le restaurant
fermait.


— Je vous raccompagne ? proposa Declan.


— Si cela ne vous oblige pas à faire un trop grand
détour.


Declan la ramena chez elle, prenant des rues obscures tandis
que des souvenirs batifolaient à l’orée de sa mémoire.


— Et vous ? Vous avez été mariée ?


— En rêve, oui, répondit-elle en riant. Mais j’ai eu
des petits amis, et deux histoires sérieuses.


Elle lui en parla un peu, d’un ton léger d’abord,
plaisantant sur les inconvénients de l’amour et les avantages de son absence,
et il ne lui posa aucune question, ne demanda aucun détail. Mais très vite, son
ton changea, et elle se mit à parler, non de l’amour et des hommes qui
l’avaient trahie, mais, sans qu’elle ait à les nommer, de déception, de
solitude et de peur.


— Vous montez boire un café ? lui offrit-elle au
moment où il se garait devant son immeuble. Nous n’en avons pas pris au
restaurant.


— Vous faites du bon café ?


— Mon père…


Elle laissa sa phrase en suspens.


— C’est lui qui vous a appris à faire le café ?


— Il tient un magasin de torréfaction dans le huitième
arrondissement. Il fait lui-même ses mélanges, et m’en envoie deux ou trois
paquets par mois. Ça vous tente ?


Il lui prit la main et la serra très fort. Entre eux
s’installa un long silence. Les vitres de la voiture s’étaient embuées, les
isolant comme dans une coquille.


— Declan, déclara Alice, je… j’aimerais savoir où l’on
s’engage. Je veux dire, ce n’est pas comme sortir avec n’importe qui, vous êtes
mon supérieur. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose entre nous, mais
je n’ai pas envie que les choses se compliquent. J’aimerais savoir si vous
pensez qu’il vaut mieux qu’on en reste là ou…


Il ne répondit pas tout de suite. Tout dépendait de ce qu’il
allait dire, et les mots lui manquaient. Il se rabattit sur l’élément le plus
objectif.


— Alice, je… j’ai presque le double de votre âge.


— Ce n’est pas vrai. Vous avez à peine vingt ans de
plus que moi.


— Oui, vingt ans… autrement dit, quand j’aurai soixante
ans, vous en aurez quarante.


— Veinard.


— Si l’on veut. Mais… et vous ? Vous n’y gagnerez
rien. Et puis, je peux mourir brutalement, d’une crise cardiaque par exemple,
et vous laisser en plan. Que ferez-vous alors ?


— Ni plus ni moins que ce que je fais maintenant.
Declan, je vais vous poser une question simple, je vous demande d’y répondre
simplement. Promettez-le-moi.


— Je vous le promets.


— M’aimez-vous ?


Il eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le
ventre. Elle n’aurait pu être plus directe.


— Je…


Il la regarda. Son visage était dans l’ombre, son profil à
peine souligné par le halo de lumière d’un réverbère tout proche.


— Je vous aime plus que tout, dit-il.


En silence, elle lui caressa la joue. Sa peau était
rugueuse, tiède, virile.


— Si nous étions dans un film américain, dit-elle, je
vous répondrai : « Moi aussi, je t’aime. »


— Mais ce n’est pas le cas ?


— Bien sûr que si. Mais pas comme dans les films :
comme dans la vie. Je t’aime. Je ne sais pas pourquoi, et je ne le saurai
peut-être jamais. Mais c’est comme ça. Tu veux monter ?


Il se pencha vers elle et l’embrassa tendrement sur la
bouche.


— Pas ce soir, Alice. C’est encore trop tôt pour moi. La
prochaine fois.


— Ce sera quand ?


— Bientôt. Très bientôt, je te le promets. En
attendant, nous avons toi et moi beaucoup de pain sur la planche demain matin.


— Que dirais-tu de demain soir ?


— J’aime le café très noir.


— Je devrais pouvoir arranger ça.


Elle ouvrit la portière.


— À demain*, dit-elle avant de disparaître dans
l’obscurité.
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Le cuchillero se manifesta peu après que Léo se fut
fait mettre à la porte de l’infirmerie.


— Vous n’avez pas de problème grave, lui avait dit le
médecin – un homme d’âge moyen vêtu d’une blouse d’un blanc douteux.


Par terre, il y avait des taches de sang. Sur un banc, dans
un coin de la pièce, un drogué était allongé, tremblant de la tête aux pieds,
intoxiqué par de la cocaïne coupée. Un autre homme était mort pendant la nuit.
Une odeur de vomi régnait dans l’air, s’efforçant de damer le pion aux relents
de cuisine, de sueur et d’urine.


— Vous êtes complètement fou ! se récria Norman
Spalding en s’approchant du médecin pour le dominer de toute sa hauteur. Ce
gars est malade. Malade à crever.


— Ce n’est pas mon avis.


— Écoutez, José, mais où donc avez-vous appris votre
médecine ? Même moi, je sais reconnaître un malade quand j’en vois
un ! Gardez ce gars ici ou vous aurez un nouveau mort sur la
conscience !


— Vous perdez votre temps. Je n’ai pas de conscience. À
quoi ça servirait d’en avoir une dans un endroit pareil, bordel ?
Hein ?


Le médecin – si on pouvait lui accorder ce titre –
pouffa.


— Je peux avoir plus d’argent, dit Norman. Combien vous
voulez pour le garder à l’enfermería ?


— Plus que vous ne pourriez payer.


— Pourquoi ça ?


Le médecin haussa les épaules.


— Foutez-moi le camp d’ici ! Ou j’appelle un
gardien pour qu’il vous mette dehors.


Norman discuta encore, mais ses arguments glissaient sur la
blouse sale du médecin comme de l’eau sur les plumes d’un canard : il
devait lui-même surveiller ses arrières, alors il n’était guère enclin à faire
des concessions. Il continua de caqueter jusqu’à ce qu’un surveillant surgisse et
chasse les intrus.


— À mon avis, tu ferais mieux de ne pas retourner dans
ta cellule, déclara Norman à Léo. Il y a trop de marches à monter, et tu ne
connais personne. Je paierai le gardien de mon étage pour que tu sois transféré
dans la mienne. Il y a deux ou trois types bien avec moi. Ils m’aideront à
veiller sur toi.


Pendant tout le trajet, Léo sentit des regards haineux le
suivre pas à pas. Norman le soutenait discrètement, faisant de son mieux pour
donner l’impression que Léo était valide. La faiblesse était une chose qu’il
valait mieux ne pas révéler en ce lieu.


En arrivant près de la cellule, quelque chose attira le
regard de Norman.


— Baisse-toi, chuchota-t-il à Léo. Fais semblant de
lacer ta chaussure.


Ils se penchèrent ensemble.


— Bien, regarde à ta droite. Tu vois le type au bandana
rouge ?


Léo opina.


— Ne le regarde plus. Évite de le regarder à tout prix.
Il est ici pour toi, crois-moi.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Il a un couteau. Je viens de le voir qui le changeait
de poche. Et il t’observait. Pas comme les autres peóns te regardent,
mais comme un assassin regarde sa victime. Il te jaugeait, il se sentait comme
un dieu devant sa créature, il te plantait avec ses yeux.


Ils se redressèrent et poursuivirent leur chemin jusqu’à la
cellule. Léo ne se retourna pas et ne revit pas le cuchillero.


Durant le restant de la journée, Norman négocia jusqu’à ce
qu’il obtienne un couteau digne de ce nom pour Léo. C’était un vieux cran
d’arrêt tacheté de rouille. Un ressort manquait, mais il était bien aiguisé et,
en le maniant avec détermination, on pouvait tuer un homme aussi sûrement
qu’avec un couteau neuf.


— N’oublie pas, dit Norman à Léo, sans lui, tu te fais
tuer. Lâche-le, et ton ennemi t’achèvera. Hésite à le lui enfoncer dans le
cœur, et il t’égorgera.


Tout l’après-midi, Norman donna des leçons de survie à Léo,
sous le regard dubitatif de leurs compagnons de cellule.


— Je vais demander à Ramón de t’apprendre à te servir
de ce joujou. Il ne te connaît pas, mais il s’en fout.


— Il sait que j’ai besoin de me défendre ?


— Tu es faible, mon gars. C’est tout ce qu’il sait. Des
gens comme toi, il en arrive ici chaque jour. Mais tous n’ont pas la chance de
pouvoir s’équiper.


Ramón était un jeune originaire d’un barrio du nord
de la ville. Ce n’était pas son premier séjour en prison. Léo lui donnait une
douzaine d’années. Il parlait un espagnol que Léo avait beaucoup de mal à
comprendre, mais une simple démonstration suffit à clarifier ses explications.


— La main plus bas, cuate, non, non, pas comme
ça, il va t’avoir ici, sur le côté. Tiens-le comme ça, sí, sí, c’est
bien, puis tu le bouges vite, comme ça. Non, plus vite, faut être plus rapide.
Tu dois toucher le cœur, tu vois, ou la gorge. C’est la seule chose qui le
tuera avant qu’il te tue. Bon, recule pour voir jusqu’où tu peux t’approcher.


Quand Ramón eut terminé ses explications, Léo avait les
avant-bras hachurés d’entailles superficielles, un peu comme si une jeune
mariée marocaine l’avait tatoué au henné. Ramón lui avait appris tout ce qu’il
savait ; désormais, c’était à lui de se débrouiller seul.


Le lendemain, bien avant le petit déjeuner, les gardiens
firent évacuer les cellules. Ils faisaient cela de temps en temps, apparemment
sans raison particulière. Léo sortit à pas lents et descendit l’escalier,
discrètement soutenu par Norman. Il pensait à Antonia. Il avait sans cesse
pensé à elle depuis qu’il avait repris conscience à l’hôpital, et maintenant
qu’ils avaient fait l’amour, son souvenir d’elle était plus vivace, plus
désespéré. Il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir son parfum, la
tiédeur de sa peau ; son corps était aussi profondément gravé dans son
esprit que la marque d’un ganadero sur le flanc d’une de ses bêtes. Il
se demanda si c’était son père qui avait fomenté son arrestation et qui avait
payé le cuchillero au bandana rouge. Si oui, qu’était-il arrivé à
Antonia ? Avait-elle été jetée dans une prison pour femmes semblable à
celle-ci ? Son père avait-il été capable de lui infliger ça pour sauver
son honneur, le pundonor ? Ou de lui couper la langue et de la
retenir prisonnière dans la propriété familiale pour le restant de ses
jours ?


Une fois tous les prisonniers en rang dans la cour, les
gardiens firent l’appel, prenant leur temps, comme chaque matin, lisant
lentement les noms par ordre alphabétique. Si, pour une raison ou pour une
autre, l’envie leur prenait de faire souffrir les prisonniers, ils pouvaient
prolonger ce supplice trois, voire quatre heures. Les prisonniers devaient
rester debout, immobiles, dans la periquera, et le petit déjeuner
n’était servi qu’après l’appel. Ce matin-là, l’appel dura environ deux heures
sous un soleil de plomb et un air chargé de poussière. Un vent soufflait de la
ville, porteur des odeurs nauséabondes dues à la pollution.


Léo eut l’impression que ces deux heures n’en finissaient
pas. Il tenait à peine sur ses jambes, mais il trouva le moyen de rester le dos
droit, au prix d’une souffrance intolérable. Sans Norman et ses cuates, il
se serait effondré au bout de dix minutes. Et encore devait-il s’arranger pour
bouger les jambes, sinon il risquait de s’ankyloser et de ne plus pouvoir
marcher du tout.


Après l’appel, sept tables à tréteaux furent installées pour
le petit déjeuner. Les prisonniers se placèrent autour de ces tables de
fortune, les privilégiés pouvant s’asseoir sur les bancs en bois placés de
chaque côté des deux premières, tandis que les autres demeuraient debout,
tenant leur écuelle dans laquelle leur fut servie une louche de bouillon.


— Reste avec nous, lui dit Norman, et pas de
panique ! Si quelqu’un te cherche des noises ou essaie de voler ta
nourriture, on s’occupera de lui.


Léo prit le bol et la cuiller qu’on lui tendait, et qui
semblaient n’avoir pas été lavés depuis des lustres. Le pozole était non
seulement liquide, mais infect. Le morceau de pain donné avec était rassis,
confectionné avec une mauvaise qualité de farine. Léo y mordit néanmoins à
belles dents, bien décidé à reprendre des forces à tout prix.


Norman, trois autres détenus et lui fendirent la foule
compacte en silence. Certains les suivaient d’un regard noir, mais la plupart
les ignoraient. Lentement, ils gagnèrent un mur auquel ils s’adossèrent pour
avoir une direction de moins à surveiller.


Léo leva les yeux vers le ciel. À intervalles réguliers, les
projecteurs des massives tours de garde qui se dressaient aux quatre coins du
périmètre de la prison leur rappelaient que toute tentative d’évasion était
vouée à l’échec. Dans chacune d’elles, il aperçut la silhouette de gardiens et
vit des éclats de lumière renvoyés par le canon de carabines qui scintillaient
au soleil.


Soudain, sans crier gare, quelqu’un bouscula son coude
droit, et il se retourna. Un groupe d’hommes, deux Noirs, un Indien et un jeune
Hispano en T-shirt noir au logo Rolling Stones délavé, s’était introduit
parmi les protecteurs de Léo. Le gamin en T-shirt se pencha vers un des hommes
et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’instant d’après, l’homme se détacha
du groupe et s’éloigna rapidement dans la periquera. Bientôt, les autres
prirent le même chemin. Il ne restait plus que Norman qui, l’air sombre,
semblait prêt à en découdre. Mais ce n’était pas lui leur cible. Il n’était
rien d’autre qu’un obstacle sur leur route.


Deux hommes s’interposèrent entre Léo et lui, et se mirent à
le bousculer violemment. Norman tenta de calmer le jeu, en appelant à la
raison, les implorant ; puis il éleva la voix, passant de la requête à la
révolte. Ses compagnons s’étaient volatilisés. Léo était déjà à plusieurs
mètres de lui, tentant désespérément d’échapper aux hommes qui l’entraînaient
au loin.


Norman faisait tout son possible pour rejoindre Léo, mais on
le tirait dans la direction opposée, vers le centre de la cour. Il renversa son
bouillon sur sa chemise et son pantalon, vidant son bol. Il aperçut, à quelques
mètres de Léo, le jeune homme au bandana rouge. Celui-ci, immobile, attendait
que ça se passe ; il semblait n’avoir peur de personne.


Léo ne voyait plus ni Norman ni les autres. Autour de lui,
il n’y avait aucun visage connu ; il comprit alors que cette opération
avait été savamment orchestrée. On avait voulu l’isoler. Il regarda par-dessus
son épaule au moment où on le poussait dans les toilettes. À travers leur gaine
grillagée, quelques ampoules nues unissaient leurs efforts pour éclairer
l’endroit, mais même les yeux fermés Léo aurait su où il se trouvait :
l’air ambiant était saturé de l’odeur âcre et pestilentielle d’excréments et
d’urine. Il n’y avait pas de cabines, rien qu’une série de trous dans le sol,
tous bordés d’une croûte de déjections séchées accumulées au fil du temps. La
plupart des urinoirs, cassés, n’avaient pas été réparés, et, par voie de
conséquence, le sol était perpétuellement recouvert d’une nappe d’urine. Une
nuée de mouches s’étaient rassemblées là pour festoyer tout leur soûl. Elles
s’envolèrent en un nuage compact pour se reposer un peu plus loin. Léo eut le
tournis. Les murs se mirent à tanguer, et il crut qu’il allait s’écrouler par
terre dans ces immondices.


Six hommes étaient accroupis, l’air épuisé, au-dessus des
latrines. Personne ne s’endormait ni ne rêvassait ici. Quand Léo entra, un des
hommes qui l’accompagnaient claqua des doigts. Les occupants des lieux
relevèrent la tête et comprirent tout de suite ce qui se passait. Ils
remontèrent leur pantalon à la hâte et filèrent au pas de course, évitant de
croiser le regard de Léo et de ses compagnons.


Quelques instants plus tard, l’escorte de Léo sortit, le
laissant seul dans la pièce fétide en compagnie des mouches. Il eut un
haut-le-cœur, et il dut faire un effort surhumain pour ne pas vomir. L’odeur
d’urine lui picotait les yeux, et le sol glissant menaçait de se dérober sous
ses pieds. Il savait qu’on allait l’agresser, le tuer sans doute.


Contre toute logique, Léo s’éloigna de la porte, s’enfonçant
plus avant dans l’obscurité et la pestilence. Les mouches, noire multitude, y
passaient là toute leur vie. La porte se mua en un rectangle de lumière sur
lequel des silhouettes mordorées allaient et venaient comme des marionnettes
d’un théâtre d’ombres. D’un moment à l’autre, l’une d’elles se détachera du
groupe, songea Léo. Celle de mon assassin.


Au-dehors, un homme commença à taper des pieds en rythme sur
la terre sèche, selon un tempo lent et fluide bientôt accompagné par deux mains
frappant l’une contre l’autre. Puis, au bout d’un long moment, une voix d’homme
se fit entendre, une voix profonde, désespérée, porteuse de toute la douleur de
l’humanité, étirant à l’infini les paroles d’une solea – au point
que celles-ci ressemblaient à une psalmodie.


Con un puñal la maté…


C’était une chanson qu’Aguteras avait rendue populaire. Mais
en ce lieu, c’était plus qu’une chanson.


Con un puñal la maté… « Avec
un poignard, je l’ai tuée… »


Léo s’adossa contre le mur. Son assassin et ce chanteur
étaient-ils une seule et même personne ? Non, il y avait peu de chances.
Le chant et le martèlement des pieds sur le sol de la prison perdureraient
tandis qu’il serait pourchassé et tué… Il pensa à Antonia, regrettant de ne
pouvoir lui demander pardon pour tout ce qui s’était passé, pour tous les
ennuis qu’il lui avait causés.


Une ombre se détacha des autres. Un homme était entré dans
la pièce. Léo était en nage. Son dos était mouillé de sueur, son pantalon lui
collait désagréablement à la peau. Le cuchillero se déplaçait sans
bruit. Il longeait les murs tel un tigre venant d’entrer dans sa cage et ayant
détecté un rival sur son territoire. Il savait que Léo était là, tapi dans le
noir : il attendait que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Il
avait déjà agi ainsi bien des fois ; il pouvait se permettre de prendre
son temps. Il avait vu trop de meurtres sabotés par une trop grande
précipitation ou un manque de discernement ; lui se targuait de ne
commettre jamais aucune de ces deux erreurs.


Les mouches bourdonnaient furieusement, tournoyant dans ce
monde qui était le leur. Des rats trottinèrent le long des murs – des rats
noirs énormes au pelage lustré et aux petits yeux luisants. Au-dehors, le
chanteur continuait à chanter ; sa voix passait des aigus aux graves au
fil de la longue cante jondo au rythme staccato toujours souligné par
les battements de mains et le martèlement des bottes.


— ¿ Quién te mandó ? demanda
Léo. Qui t’envoie ?


L’assassin ne lui répondit pas. On ne l’avait pas payé pour
répondre aux questions, mais pour faire en sorte que Léo ne survive pas à la
prison.


Léo se déporta de quelques pas sur la gauche, pivotant sur
lui-même pour ne pas quitter des yeux le jeune garçon. Il vit l’éclat d’un
objet tranchant dans la main de l’assassin : la lame du couteau s’éveilla
comme si elle vivait sa vie propre en le traquant. Le jeune garçon n’avait pas
plus de dix-neuf ans. Il se tenait très droit, se déplaçait avec agilité et
déjà l’assurance d’un professionnel. Ils étaient peu nombreux à résister aussi
longtemps en ce lieu. Il brandit lentement son couteau, l’abaissa, l’éleva une
fois encore dans les airs, y dessinant un demi-cercle reflété par un rayon de
soleil qui tombait droit dans les latrines.


Léo fit un pas de plus vers la porte, non qu’il pensât
pouvoir s’échapper, mais dans le faible espoir que le jeune garçon ait ainsi le
soleil dans les yeux quand il se jetterait sur lui. Cependant, ce jeune
assassin n’avait pas survécu là si longtemps pour tomber dans un piège aussi
grossier. Il se planta dans l’encadrement de la porte et attendit Léo ;
derrière lui, sous le soleil, le rythme musical insistait sans discontinuer.


Léo avait mis son couteau dans la poche de son pantalon. Il
savait qu’il pouvait l’en sortir en quelques secondes, mais son instinct lui
commandait de l’y laisser jusqu’au dernier moment. Norman avait fait courir le
bruit que Léo n’avait pas assez d’argent pour s’acheter un couteau. Peut-être
que ce jeune garçon y avait cru. Si tel était le cas, il n’en serait que plus
téméraire et plus imprudent.


— ¿ Quién te mandó, chico ? cria Léo,
espérant provoquer le cuchillero pour le pousser à passer à l’action.
Ils n’ont pas oublié de te torcher le derrière, au moins ? À l’odeur qui
règne ici, on dirait bien que tu as fait dans ta culotte !


Le jeune garçon ne répondit pas, mais il s’avança vers Léo,
impatient d’en finir tout à coup. On ne le payait pas pour échanger des
injures, mais pour tuer. Sans crier gare, il s’élança en avant, brandissant son
couteau en plein élan et l’abaissant de toutes ses forces, ouvrant une plaie de
quinze centimètres dans la poitrine de Léo qui, sous le choc, recula en
titubant, le souffle coupé. Il se cogna contre le mur et tomba à genoux. En
quelques secondes, sa poitrine fut couverte de sang. Le jeune garçon se
précipita à nouveau sur lui. Léo fit un effort surhumain pour parer le coup. En
vain. La lame s’enfonça dans son avant-bras, y ouvrant une blessure profonde,
tandis que, sur le sol, le sang se mêla à l’urine. Alors que Léo essayait de
reprendre ses esprits, le jeune garçon lui enfonça son couteau dans le ventre,
et Léo s’écroula par terre. Le jeune garçon se campa devant lui, jouissant de
la puissance que lui conférait son arme, se riant de lui.


Léo se démenait pour trouver un point d’appui parmi les
immondices, se contorsionnant pour tenter d’échapper au couteau. Il avait les
idées très claires. Il sentait qu’il ne lui restait que très peu de forces dans
les jambes, qu’il ne pouvait pas se tenir debout. Ses blessures le rendaient
encore plus faible et lui donnaient la nausée. Il se surprit à souhaiter que
cela finisse vite, qu’un dernier coup de couteau abrège ses souffrances.


Au-dehors, le rythme de la musique s’accéléra en une bulería.
Les battements des mains et le martèlement des pieds se firent plus
rapides, plus secs. Le cuchillero se sentit inspiré par la dignité de sa
tâche : tuer proprement, tel un matador donnant l’estocade. Il sourit à
Léo tandis que ce dernier se redressait sur ses coudes et se retournait vers
lui. Le prochain coup serait mortel. Léo le dévisagea, épuisé.


— Qui t’envoie ? lui demanda-t-il.


Pour toute réponse, le jeune garçon se rua sur lui. Léo
s’arma de courage. C’était quitte ou double.


Il avait suffisamment joué au rugby à l’école pour savoir ce
qu’il devait faire. Juste avant que son assassin ne l’atteigne, Léo s’élança en
avant et le plaqua en pleine course, ce qui eut pour effet de lui scier les
jambes. Le cuchillero s’écroula par terre avec un bruit sourd, son
couteau lui échappa des mains et glissa sur le sol liquide pour s’immobiliser à
quelques centimètres d’une fosse d’aisances.


Léo boitilla jusqu’au couteau et, d’un coup de pied, le fit
tomber dans le trou, où il roula quelques instants sur un lit de matières
fécales avant d’être complètement englouti.


Le jeune garçon tentait de se relever, mais il était
sérieusement blessé à l’épaule qui semblait s’être déboîtée.


— ¡ Carajo ! cria-t-il.


Léo s’agenouilla à côté de lui. De près, il avait l’air
encore plus jeune, encore plus vulnérable. En Angleterre, dans une petite ville
proprette fière de ses associations de bienfaisance et de ses contractuels qui
font traverser la rue aux écoliers, il aurait su comment agir. Mais, dans les
associations de bienfaisance, les lycées ou à l’université de Cambridge, on ne
vous apprend pas ce qu’il faut faire quand vous êtes en sang dans des latrines
puantes et grouillantes de vermine. Aussi oublia-t-il la verte Albion et les
lois de la civilisation, et fit-il la seule chose pour rester en vie : il
sortit son couteau de la poche de son pantalon, appuya la lame contre la gorge
du jeune garçon et l’y enfonça profondément avec toute la force qui lui
restait, jusqu’à ce que ses mains soient poissées de sang. Quand le jeune
garçon ne bougea plus, Léo se redressa et retourna vers l’entrée baignée de
lumière.


— Faites-en donc une chanson, murmura-t-il. Faites-en
donc une chanson.


Et il s’avança vers le jour en titubant.
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À l’horizon, les vaqueros chevauchaient en file
indienne. De temps à autre, leur cape se gonflait, évoquant la silhouette de
créatures étranges venues d’un autre monde. Autour d’eux, la nuit était emplie
du bruit des taureaux de combat qu’ils avaient descendus des hauts pâturages jusqu’aux
corrals derrière la maison. Il y aurait juste assez de place pour toutes les
bêtes, car la chance avait voulu qu’ils envoient beaucoup de taureaux adultes à
la mort pendant la feria. Parmi ceux qu’ils ramenaient des prés, il y en avait
de tous âges et de tous tempéraments : des mansos qui recevraient
la mort sans donner un coup de cornes, et des toros bravos qui tueraient
à la première occasion.


Ruiz Arjona, dressé sur ses étriers, regardait les vaqueros
compter les bêtes tandis qu’elles franchissaient les barrières des corrals. Un
petit groupe de taureaux castrés menaient le troupeau jusqu’à leur nouvelle
demeure. C’était les derniers taureaux, ceux qui venaient des plus hauts
pâturages. Tous portaient sur le flanc droit le hierro de don Ortiz.
Les vachers poussaient des cris, sifflaient ou tapaient dans les mains ;
les taureaux mugissaient ; au loin, des vaches meuglaient, conscientes de
l’arrivée des mâles.


Tout semblait aussi tranquille et aussi calme que lors de
centaines de nuits similaires. Mais sous cette apparente sérénité, la peur
était tapie, palpable. Ruiz se tourna vers le cavalier à côté de lui. Luis
Miguel Sanchez était le conocedor de don Ortiz, l’homme qui, sur le
ranch, savait tout sur les taureaux en général, et sur tous les taureaux de
l’élevage en particulier.


— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il.


— Ils sont nerveux, répondit Luis Miguel. Ces
boucheries les ont perturbés.


Ces jours derniers, une ou plusieurs personnes s’étaient
glissées parmi les troupeaux dans les prés, trompant la vigilance des vaqueros.
Elles avaient égorgé plusieurs bêtes et en avaient blessé certaines si
grièvement qu’il avait fallu les abattre. Cet événement sans précédent glaçait
le sang de tous ceux qui en entendaient parler, car jamais aucune ganadería n’avait
fait l’objet de telles attaques.


La police locale avait ratissé les environs à plusieurs
reprises, mais sans trouver aucun suspect. On parlait de mésentente entre don Ortiz
et plusieurs de ses voisins, dont une récente altercation avec le propriétaire
d’une société de transport routier, un certain Casasola. Mais personne n’était
prêt à en faire état ouvertement, et il paraissait insensé que quelqu’un du
coin puisse prendre un tel risque pour se venger d’un affront, aussi grand
fût-il. Un inspecteur de police qui avait eu une conversation amicale avec
Casasola était convaincu qu’il était étranger à cette affaire.


Le soleil de cette longue soirée donnait un éclat doré aux
cornes des bêtes affamées tandis qu’elles s’engageaient dans le corral du haut.
Toute la nuit, des gardiens armés patrouilleraient deux par deux. Ils avaient
reçu l’ordre de tirer à vue sur tout inconnu.


À l’autre bout du corral, don Ortiz, en selle sur
Armillita, son pur-sang arabe, regardait ses taureaux bruns et noirs se faufiler
entre les cloisons qui avaient été érigées à la hâte. Il avait le cœur lourd et
ne cessait de penser à ces tueries, essayant de comprendre ce qu’elles
signifiaient et qui pouvait bien lui vouloir du mal ; de comprendre,
surtout, pourquoi on avait tranché la tête d’un taureau Miura nommé Islera et
qu’on avait posée, exsangue, à côté de son corps.
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— Non, je n’irai pas ! décréta Antonia qui
s’efforçait désespérément de tenir bon face à sa mère. Cet homme horrible y
sera, et je ne veux pas le revoir !


— Il tient à ce que tu sois là, Antonia. Apparemment,
il garde un excellent souvenir de votre rencontre à Mexico.


— Tiens donc !


— Il t’a trouvée très séduisante, ma chérie. Comme la
plupart des hommes, d’ailleurs. C’est ton grand talent. Malheureusement, ton
comportement récent ne permet pas qu’on te laisse sortir de l’hacienda. Et ne
me demande pas de plaider ta cause auprès de ton père. Tu es seule responsable
de la situation dans laquelle tu te trouves.


— Moi ? Oh, je t’en prie, maman ! Une bande
d’hommes de main fait irruption chez moi, ils s’emparent de Léo, ils me font
monter de force dans une voiture et me conduisent ici, et tu as le culot de
dire que c’est moi qui suis responsable de tout ça ?


María Cristina gifla sa fille avec force.


Elles se trouvaient dans le cuarto de estar, une
vieille pièce bâtie par le bisaïeul de don Ortiz. Des trophées de têtes de
taureaux empaillées au siècle précédent s’alignaient sur les quatre murs :
des taureaux qui, par leur bravoure, avaient mérité cet honneur. Il y avait
aussi des tableaux de taureaux et de chevaux, des photographies de plusieurs
générations de ganaderos serrant la main à différents toreros, des
bronzes des taureaux les plus célèbres et tous les accessoires de
l’arène : garrochas, banderillas, varas, estoques, descabellos.


Antonia, qui n’aimait pas cette pièce, trouvait déplacé
qu’on la qualifie de « salon », pas uniquement parce que tout ce qui
la composait lui parlait de la mort, mais parce que personne ne pouvait vivre
confortablement dans une pièce croulant à ce point sous les objets-souvenirs.


— Garde ton opinion pour toi, Antonia ! Tu n’es
plus à Mexico parmi tes amis qui se croient plus malins que les autres. Tu es
chez ton père : je te conseille de ne pas l’oublier. Ici, il a une totale
liberté d’action. S’il décide de te faire tuer, personne ne viendra poser de
questions.


— Je n’ai rien fait qui mérite la mort, maman. Quels
monstres êtes-vous donc, tous les deux, pour ne serait-ce que penser à une
chose pareille ?


— Pour une fille de ton intelligence, tu n’es pas très
fine, Antonia. Ici, la seule loi, c’est le code de l’honneur. Et tu ne l’as pas
respecté.


— Rien à foutre de votre code !


Cette fois, Antonia arrêta le geste de sa mère au moment où
celle-ci s’apprêtait à la gifler de nouveau et la força à abaisser son bras.


— Oui, maman, rien à foutre de votre code !
Comment mon propre père a-t-il pu payer un homme de main pour tuer un homme qui
m’est cher ? Comment a-t-il pu me faire suivre jusque chez moi, me faire
enlever à moitié nue et amener de force ici ?


— Tu connais la réponse à toutes ces questions. C’est
toi qui l’y as poussé parce que tu es allée trop loin. Ne t’en prends qu’à
toi-même, ma chérie.


— En ce cas, peux-tu m’expliquer pourquoi ma chère
maman est libre de faire ce que bon lui semble quand elle est à Mexico ?
Tu as des liaisons, et ce n’est pas pour autant qu’il envoie des tueurs à gages
à tes trousses ou te fait kidnapper ! J’aimerais bien que tu m’expliques
pourquoi tu bénéficies de ce traitement de faveur !


L’espace d’un instant, Antonia crut que sa mère allait la
frapper de nouveau ou lui cracher au visage, mais María Cristina se contint et
préféra se laisser choir sur un des canapés de la pièce. Elle garda le silence,
comme si elle concoctait une riposte aux accusations de sa fille, mais elle se
contenta de croiser les bras et de se carrer dans le canapé.


Antonia la dévisagea en se demandant quels moyens de
pression sa mère pouvait bien avoir sur son père. Don Ortiz, malgré son orgueil
et son sens de l’honneur démesuré, ne jouissait pas, contrairement à ce qu’il
prétendait, du pouvoir absolu. Sa cuirasse avait des défauts, mais
lesquels ? Sa mère les connaissait et savait en tirer parti.


— Où qu’il ait été emmené, je veux qu’on le laisse
repartir, maman. Tu as compris ? Je me fiche de ce qu’il faudra faire et
du prix que je devrai payer pour ça. Léo n’a rien fait pour mériter ce qui lui
arrive. Tu le sais aussi bien que moi. Il doit retrouver sa liberté. Il doit
pouvoir retourner dans son pays.


Sa mère releva la tête, et Antonia vit qu’elle avait les
yeux noyés de larmes. Son mascara avait coulé. Elle secoua la tête, serrant les
poings sous l’emprise de la rage et de la honte.


— C’est trop tard, dit-elle. Tu m’entends ? Trop
tard.
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Rue Mazenod


Septième arrondissement


Lyon


 


— Ton père produit un excellent café, le meilleur que
j’ai bu en France.


— Il ne fait que les mélanges. Il achète les meilleurs
grains, et après c’est une question d’expérience. Mais il veut arrêter. Le
cours du café s’est emballé ces derniers temps, et il ne peut pas toujours
avoir la variété qu’il désirerait.


Declan savoura sa dernière gorgée.


— Quel âge a-t-il ?


— Oh ! cinq ou six ans de plus que toi, lui
répondit Alice. Ma mère aurait le même âge.


Assis côte à côte sur un canapé dans l’appartement d’Alice,
ils venaient de finir les œufs en meurette qu’elle avait préparés. Un éclairage
tamisé réchauffait la pièce. De temps en temps, le poêle à mazout cliquetait,
donnant l’impression d’envoyer des messages en morse.


— Tu m’avais dit que tu voulais me montrer quelque
chose, dit Declan.


Elle portait une robe longue noire un peu trop ajustée.
Declan brûlait d’envie de dénouer la longue écharpe de soie qui entourait son
cou. Il avait beau se forcer à penser à l’Irlande, au football gaélique, au
glorieux soulèvement de 1916, rien de tout cela ne pouvait le distraire de
la courbure des seins d’Alice valorisés par sa robe.


Faisant celle qui ne s’apercevait de rien, elle se leva et
se dirigea vers le placard à l’autre bout de la pièce. Elle en sortit un
porte-documents très abîmé qui contenait six dossiers roses. Declan retint son
souffle. Non seulement les dossiers roses étaient strictement confidentiels,
mais, de plus, personne d’un rang inférieur au sien n’y avait accès. Les sortir
du siège constituait une faute professionnelle grave passible de cinq à dix ans
de prison.


— Comment diable t’y es-tu prise pour mettre la main
sur ces documents ?


— Oh ! c’est secondaire, dit Alice avec un
haussement d’épaules. L’important, c’est que je les ai. Tiens, regarde-les de
plus près.


Elle les lui tendit et, quelques secondes plus tard, Declan
oubliait ses réserves, tout à son étonnement qui grandissait au fil de sa
lecture. À côté de lui, Alice sirotait son café en mangeant des madeleines. Une
heure plus tard, Declan, ayant lu les divers documents un par un et dans les
moindres détails, reposait le dernier dossier sur la pile formée par les
autres. La pièce lui semblait aussi froide que son café. Alice ne lui demanda
pas ce qu’il pensait. Elle avait lu ces dossiers ; elle savait. Elle aussi
sentait le froid la saisir, comme si, en une journée, la chaleur de l’été avait
cédé la place à l’hiver.


— Nom d’un chien, c’est une bombe ! s’exclama
Declan.


— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire.


Elle le désirait tout à coup, avait envie de se donner à lui
tout entière.


— Il n’y survivrait pas, poursuivit-elle. Et nous, on
risquerait très gros.


— Encore plus que tu ne l’imagines si jamais il a vent
de tout ça, approuva Declan en hochant la tête. Si on décide de s’en servir, on
ne pourra plus retourner en arrière. Dutheillet saura d’où ça vient, et on
devra surveiller nos arrières jusqu’à la fin de nos jours.


Alice se rapprocha de lui, consciente de l’effet qu’elle lui
faisait, de l’excitation qu’il ressentait, désireuse par-dessus tout de le
toucher, de le rassurer. Elle effleura sa main sans oser la prendre dans la
sienne. Ils étaient comme deux enfants apeurés pris dans quelque chose de trop
grand, de trop compliqué pour eux.


— Ça dépend, dit-elle. Il nous faut être suffisamment
prévoyants, voilà tout. Nous devons prendre nos dispositions pour que, s’il
arrive quelque chose à l’un de nous deux, cela enclenche les événements que
Dutheillet souhaite éviter. Nous devons nous arranger pour faire de lui, à son
corps défendant, notre protecteur le plus zélé. Si nécessaire, nous devons
mettre sa femme dans notre camp. D’après ce que j’ai entendu dire, elle a
davantage que lui la tête sur les épaules. Il faut qu’ils sachent que, s’il
nous arrivait malheur, ce seraient eux les prochaines victimes.


— Et s’il n’est pas raisonnable ?


— J’y ai pensé. Il serait fou de ne pas l’être, tu peux
me croire.


Cette fois, elle lui prit la main et la serra très fort. Il
la regarda dans les yeux et vit qu’elle le désirait, et il sut que désormais sa
vie n’aurait plus de sens sans elle. S’il l’embrassait maintenant, ce serait
plus qu’une passade.


— J’étais sérieux, l’autre soir. Je t’aime.


— Je n’en ai jamais douté, dit-elle.


Elle se pelotonna contre lui. Il l’enlaça et l’embrassa,
retenant son souffle, et comme elle lui rendait son baiser, comme la tiédeur de
leur haleine se mêlait, il sut qu’il n’y aurait plus de retour en arrière
possible, jamais.


 


Ganadería El Turuño


 


Don Ortiz s’était changé pour le concert de flamenco qui
devait avoir lieu plus tard dans la soirée, après le dîner. Il avait surveillé
l’arrivée des taureaux jusqu’à ce que le dernier soit en sécurité dans un
corral, et s’était assuré que les gardiens étaient en place, armés et
vigilants. Une autre équipe les remplacerait à minuit, puis une nouvelle au
lever du jour.


En fait, il n’avait guère envie d’assister à la juerga de
ce soir-là qui ouvrait une semaine de festivités pour l’hacendado et ses
invités, mais il était hors de question de l’annuler. Le gouverneur de l’État
serait là, de même que l’évêque, le maire, le chef de la police de Ciudad
Camargo, les alcaldes de Las Mesteñas et de Jaco, et quelques aficionados
venus, comme tous les ans, de Mexico. La fête privée donnée par don Ortiz
était un événement que tout le monde attendait avec impatience, ne serait-ce
que parce que les invités étaient triés sur le volet.


Il était assis devant l’imposant bureau en acajou marqueté
qu’il avait hérité de son grand-père. Les murs de la pièce étaient tapissés
d’étagères en peuplier de Virginie qui croulaient sous des livres reliés de
cuir. La plupart concernaient la tauromachie, mais il y avait aussi des
ouvrages théologiques des plus sérieux, écrits et imprimés par les jésuites à
l’époque de Diego de Landa. Une bibliothèque presque aussi haute que la pièce
renfermait des volumes scientifiques poussiéreux importés d’Espagne aux XVIIIe
et XIXe siècles.


Don Ortiz ne les consultait jamais. Il était le moins lettré
d’une longue lignée, ayant dédaigné les hautes études pour devancer l’appel
avant de consacrer sa vie aux taureaux et aux chevaux. Il était d’autant plus
fier d’avoir engendré une fille dont les brillants résultats scolaires, de
l’école à l’université, faisaient l’orgueil de toute la famille. Il n’aurait
jamais pensé que son ouverture d’esprit mènerait à ça ; il n’aurait jamais
cru Antonia capable d’une telle traîtrise, d’une telle turpitude morale.
Jusqu’à présent.


Il se leva et s’approcha du miroir, accroché sur le mur de
droite. Il lui venait de son arrière-grand-père, et tous les hommes de la
famille l’avaient utilisé. Il pensa à eux, à son père, à son grand-père qu’il
avait bien connu, à son arrière-grand-père qu’il ne connaissait que par les
portraits et les photographies. Tous avaient été des hommes séduisants, bien
charpentés, droits comme des I, dotés des traits sévères et nobles des
hidalgos dont ils descendaient. Il examina son reflet, et se reconnut à peine
dans l’image que lui renvoyait le miroir : un homme aux cheveux
grisonnants, aux joues creusées. Il eut l’impression que sa lignée
disparaissait de la surface de la Terre.


Il éclusa son verre d’eau-de-vie et demeura immobile pendant
quelques instants, comme s’il ne savait plus que faire ; puis, d’un geste
rageur, il lança son verre qui alla se briser contre un buste de Porfirio Díaz.
Jusqu’à présent, se répéta-t-il. Il éprouvait une honte incommensurable
à l’idée que sa fille avait été trouvée nue au lit en compagnie d’un homme de
basse extraction et sans aucun sens de l’honneur. Bah ! on avait réglé son
compte à ce séducteur ; quant à Antonia, elle était de retour ici et sous
contrôle. Dans la soirée, il lui expliquerait les conséquences de son acte, et
de quoi son avenir serait fait jusqu’à la vieillesse et jusque dans la tombe.
Si elle se rebiffait, ne fût-ce qu’en le défiant du regard, il n’aurait aucune
pitié et la tuerait de ses propres mains. L’honneur n’est pas un vain mot, songea-t-il.
C’est le fondement de tout ce qui importe le plus : la famille, la
communauté, le pays.


Des coups légers furent frappés à la porte. Don Ortiz
rassembla ses forces, puis hurla :


— ¡ Pase !


Elle entra, et l’espace d’un instant il fut pris de court,
car il s’était réellement attendu à voir surgir une enfant de huit ou neuf ans,
innocente, virginale, la petite fille modèle venant trouver son père qui
l’adorait et ne demandait qu’à lui faire plaisir. La jeune femme qu’il avait
devant lui était maquillée, et ses yeux argentés semblaient le regarder de très
loin.


— Tu as demandé à me voir, dit-elle.


Il remarqua qu’elle ne l’avait pas appelé papa. Quand la
porte s’était refermée, elle était restée plantée devant lui comme un peón
venu solliciter une augmentation de salaire.


— Je suis toujours ton père, répliqua-t-il. Alors, je
te prierai de m’en donner le nom.


Elle le considéra calmement, puis déclara :


— Tu ne me traites pas en père. Tant qu’il en sera
ainsi, tu n’en mérites pas le nom.


Il fit un pas vers elle, bras levé, bouillant de colère,
mais elle le regarda venir sans bouger d’un pouce. Eût-elle tressailli ou se
fût-elle écartée qu’il l’aurait frappée jusqu’à s’en fatiguer, mais cette
dénégation muette de sa force suffit à lui faire baisser la main. Sans un mot,
il retourna s’asseoir à son bureau.


— Assois-toi là, ordonna-t-il, lui désignant un
fauteuil. Je ne veux pas lever les yeux pendant que je te parle.


Elle s’exécuta et le regarda sans ciller, sans détourner les
yeux, telle une jument mal débourrée encore prête à ruer. Mais il la dresserait
d’ici à la fin de la nuit.


— Où est Léo Mallory ? demanda-t-elle, appliquant
le principe selon lequel l’attaque est encore la meilleure défense.


— Ça ne te regarde pas. Considère qu’il est mort. Cela
te ferait du tort de poursuivre dans cette voie.


— C’est vrai ? Tu l’as fait tuer ? Tes hommes
de main l’ont tué chez moi ?


— Je ne sais pas où il a été tué, répondit don Ortiz
avec un haussement d’épaules. Et cela n’a aucune importance.


— Pour moi, oui. On se serait mariés si on en avait eu
le temps.


— Alors, tu serais non seulement une jeune fille
souillée, mais aussi une jeune veuve. Te rends-tu compte de la gravité de ton
crime ?


— Mon crime ? se récria-t-elle en se
redressant à demi. Je n’ai commis aucun crime. Léo non plus.


— Il a déshonoré ma famille. Tu dois comprendre de quoi
je parle, tu as été élevée selon ces principes. Sans l’honneur, on n’est rien.
Et ce sont les femmes qui sont les dépositaires de l’honneur d’une famille. Par
ton comportement, tu as détruit l’honneur d’une noble maison.


— Les temps ont changé, papa ! Peut-être que le
monde évolue trop vite pour un homme comme toi, mais il a évolué, je t’assure.
Dans les pays civilisés, on ne juge plus les gens selon des codes de l’honneur
médiévaux. Regarde autour de toi. Regarde ce bureau, ces livres, ce ridicule
buste de Díaz. Tu t’obstines à nier le monde moderne, tout comme ton père l’a
fait et son père avant lui !


— Je t’interdis d’insulter la mémoire de mon
père !


— Telle n’est pas mon intention. Écoute, si tu ne
t’étais pas toujours mêlé de ma vie, rien de tout cela ne serait arrivé. Depuis
le jour où j’ai quitté notre hacienda pour aller à l’université, j’ai joué le
rôle que tu voulais que je joue : celui de la petite fille obéissante. Si
des garçons me demandaient de sortir avec eux, je leur disais que j’étais déjà
prise. Je leur racontais des mensonges pitoyables, et j’ai acquis une
réputation que je préfère ne pas te répéter. Crois-moi, papa, beaucoup d’hommes
m’ont sollicitée. Sans fausse modestie, je suis plutôt belle. Je plais aux
hommes, j’éveille leur désir ; pourtant, pendant des années, je n’ai cédé
à aucun d’eux et ça n’a pas toujours été facile parce que, dans le lot, j’en ai
connu qui étaient séduisants, intelligents, spirituels, et il y avait des fois
où je n’avais envie que d’une chose : être aimée. Être aimée physiquement,
surtout. Mais je n’ai rien fait, j’ai été la fille à papa sage comme une image,
obéissant aux désirs de son père et restant froide envers celui des hommes. Et
puis, j’ai rencontré Léo Mallory. Il n’était pas comme les autres. Il était
plus beau, plus intelligent et il m’a regardée comme aucun homme ne m’avait
jamais regardée. Mais j’ai tout de même continué à jouer mon rôle ; pour
l’éloigner de moi, je lui ai fait croire que j’avais un petit ami. Puis il a
été victime d’une agression. Un de tes hommes de main, sans doute, un crétin
que tu auras payé pour le tuer ou le mutiler. On l’a conduit à l’hôpital ;
dès que je le pouvais, je restais à son chevet et, malgré moi, je suis tombée
amoureuse de lui, à un point tel que ça me faisait peur quand j’étais près de
lui. Et quand il a repris connaissance, j’ai découvert que lui aussi m’aimait.
Il était alité, nous nous sommes seulement tenu la main, mais pour toi c’était
encore trop. Tu as envoyé un tueur à gages, sauf que je lui ai tiré dessus et
que j’ai réussi à faire sortir Léo de l’hôpital.


— Antonia, je…


— Je l’ai emmené chez moi, ce soir-là, poursuivit
Antonia, trop emportée par la force de son récit pour prendre en compte
l’intervention de son père, en pensant qu’il y serait en sécurité. Il saignait,
il avait peur, mais j’ai réussi à l’installer confortablement et je l’ai veillé
toute la nuit. Même alors, papa, il ne me serait pas venu à l’idée qu’on
pourrait devenir amants. Et puis, à son réveil, il s’est passé quelque chose
entre nous, quelque chose qu’un homme comme toi ne pourrait pas comprendre, et
je te plains, crois-moi. C’est à ce moment-là qu’on a cessé de se raconter des
histoires et qu’on est devenus amants au vrai sens du terme.


— Je ne souhaite pas en entendre davantage.


— Tu n’as plus le choix. Tu as voulu t’en mêler, tu
peux quand même t’intéresser à ce que ça veut dire pour nous ! Pour toi,
que j’aie fait l’amour avec Léo est un péché. Un péché abominable que j’aurais
commis contre Dieu ! Et c’est pour ça que tu as de nouveau envoyé ces
ordures pour tuer Léo. Plus de péché, plus de déshonneur. C’est pour ça que je
dois vivre le restant de mes jours comme une pestiférée !


Elle s’arrêta, à bout de souffle. Un terrible silence
s’abattit sur la pièce. Antonia, qui connaissait les fureurs paternelles,
attendait l’orage. Or, don Ortiz ne se départait pas de son calme.
Toujours assis à son bureau, il la regardait avec incrédulité, sans colère.


— Je n’ai envoyé personne pour le tuer sur le site
archéologique, déclara-t-il. Je n’ai envoyé personne à l’hôpital. Seulement les
hommes chez toi. Tu comprends ? C’est quelqu’un d’autre qui veut le tuer.


— En ce cas, ce quelqu’un peut t’être reconnaissant de
faire son travail à sa place.


— Il n’est peut-être pas mort, dit don Ortiz en
hochant la tête. Il est incarcéré au Reclusorio Portillo. S’il a survécu, je
peux le faire sortir en quelques heures.


— Tu le feras ? Tu vas le faire libérer ?


Elle remarqua que la main droite de son père tremblait, même
quand il la posa sur le plateau de son bureau.


— Seulement à une condition, dit-il.


— Laquelle ?


— Que tu jures solennellement de ne pas essayer de le
revoir. Qu’il retourne en Angleterre et ne remette jamais les pieds au Mexique.
Que son nom ne soit plus prononcé sous mon toit. Voilà ma proposition. Il me
suffit de décrocher ce téléphone, et c’est un homme libre.


— S’il est encore vivant.


— Oui, s’il est encore vivant. J’ai ta parole ?


Antonia acquiesça.


— Oui, répondit-elle, tu as ma parole.


— Parfait. Bien, laisse-moi pendant que je téléphone.
Tu n’as pas besoin de savoir qui j’appelle, ni quel accord je passe avec cette
personne. Reviens dans cinq minutes, je te dirai s’il est encore vivant ou non.


— J’aimerais savoir…


— Cette affaire ne regarde que moi. Il faut graisser la
patte de quelques fonctionnaires, et je préférerais vraiment que tu ne sois pas
mêlée à tout ça. Il est déjà suffisant que tu sois abattue moralement ; je
ne tiens pas à te souiller davantage en te rendant complice, ne fût-ce que
passivement, d’un arrangement illégal.


Antonia quitta la pièce, abattue. Son père décrocha son
téléphone. Il savait ce qui lui restait à faire. Sa fille venait de lui avouer
elle-même sa culpabilité et de lui faire une promesse qu’elle n’avait pas, il
le savait, l’intention de tenir. Elle ne se souciait que du sort de cet
Anglais, un homme qui ne pouvait être reçu chez des gens convenables, et encore
moins chez les Rocha y Ramírez.


On décrocha à l’autre bout de la ligne.


— Pablo ? C’est Ortiz. Est-ce que l’Anglais est
toujours vivant ?


— La dernière fois que je l’ai vu, oui. Pourquoi ?


— Je n’ai plus besoin de lui. Fais en sorte que ça
passe pour un accident. Mais arrange-toi pour qu’on ne retrouve pas le corps,
je ne voudrais pas que l’ambassadeur de Grande-Bretagne vienne mettre son nez
dans cette affaire.


— Ne vous inquiétez pas, don Ortiz. Ce sera comme
s’il n’avait jamais existé.


— Prévenez-moi quand ce sera fait. Bonsoir.


 


Rue Mazenod


Lyon


 


Couché sur le côté, il la regardait, ne pouvant détacher les
yeux de son corps nu, parfaitement immobile, plongé dans les limbes du sommeil.
Il avait découvert que s’il la touchait, ne fût-ce que légèrement, elle tendait
aveuglément les bras vers lui et l’attirait contre elle pour une étreinte qui
se terminait chaque fois par l’union passionnée de leurs corps. Elle était mue,
semblait-il, par un désir, une énergie inextinguibles. Lui, malheureusement,
était confronté aux limites que l’âge imposait au corps. Si seulement il
pouvait dormir, il s’éveillerait au matin en déposant un baiser sur ses seins.
Mais le sommeil l’avait déserté – pas parce qu’il était à l’aube d’une
étape importante de sa vie, qu’il avait rencontré l’amour à un âge où d’autres
hommes cherchent la consolation dans les peep-shows et l’usage du Viagra, mais
à cause du malaise qu’il ressentait quand il se demandait où son enquête allait
le mener. Il regrettait d’avoir demandé à Alice de fouiller dans le passé du
Président français ; il regrettait d’avoir consulté les dossiers qu’elle
avait découverts.


Son enquête criminelle s’était transformée en une affaire d’État
susceptible d’ébranler non seulement les institutions françaises mais celles
d’une dizaine d’autres pays. Il se sentait en danger, et aurait tout donné pour
pouvoir faire rentrer le génie dans la lampe. Mais il y avait un écueil. Des
gens innocents, aussi innocents que la jeune femme qui dormait paisiblement à
ses côtés, avaient souffert et étaient morts pour rien. S’il ne mettait pas
tout en œuvre pour que justice soit faite, pourrait-il encore se regarder dans
la glace ? Et de quel droit pourrait-il continuer à toucher un salaire, à
donner des ordres, à arrêter et faire emprisonner des criminels de moindre envergure ?


Il éteignit la lampe et ferma les yeux pour mieux invoquer
les dieux du sommeil. Ils vinrent à lui lentement – présences indécises
surgissant d’une jungle enfouie au plus profond de son esprit. Ils étaient nus
et pâles, et aveugles. Ils avaient beau se rapprocher, leurs silhouettes
demeuraient indistinctes. Il entendait, lointain, venant du plus profond de la
forêt, l’écho des tam-tams. Declan se sentit appeler, comme en rêve, déjà, et
une des silhouettes se détacha des autres, vint près de lui, approcha son
visage du sien, et, l’espace d’un instant, il le vit clairement et crut le
reconnaître.


Soudain, il y eut un cri strident, puis un autre, comme si
un oiseau invisible criaillait à la cime d’un arbre. Declan ouvrit les yeux et
se rendit compte que c’était la sonnerie du téléphone. Alice gigotait dans son
sommeil pour échapper à ce son. Léo tendit le bras et décrocha. Il entendit une
voix d’homme, une voix râpeuse, et il pensa dans son demi-sommeil que c’était
le père d’Alice.


— Je crois que c’est ton père, lui dit-il.


— Il doit être arrivé quelque chose, s’inquiéta-t-elle
en fronçant les sourcils.


Elle lui prit le combiné des mains.


— Allô, papa* ? articula-t-elle
d’une voix ensommeillée.


L’homme parla de nouveau, et Alice rendit le combiné à
Declan.


— C’est pour toi, en vérité.


— Oui ? dit Declan. Qui est à l’appareil ?


— Monsieur Carberry, vous devez vous rendre à votre
bureau le plus rapidement possible. C’est extrêmement urgent.


— Que se passe-t-il ?


— Je ne peux pas vous l’expliquer par téléphone, mais
vous devez y aller tout de suite.


L’homme raccrocha. Declan regarda le combiné un petit moment
avant de le reposer sur son socle.


— Il faut que j’aille au bureau, précisa-t-il. Reste
ici. Essaie de te rendormir.


Elle l’enlaça et l’embrassa légèrement avant de se laisser
retomber sur le matelas.


— Amuse-toi bien, dit-elle en bâillant. Je te ferai du
café à ton retour.
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Antonia revint dans la pièce à l’instant où son père
raccrochait. Il la jaugea et vit qu’elle tremblait, comme si elle avait froid.
Elle était aussi pâle qu’une Anglaise, comme si sa peau avait été délavée au
fil des générations.


— Hé bien, ma fille, tu ne me remercies pas ?


— De quoi ? s’écria-t-elle avec tant de colère que
don Ortiz crut qu’elle allait l’agresser physiquement. D’avoir un père
capable de faire des choses pareilles ? D’avoir une mère qui n’a pas levé
le petit doigt pour t’en empêcher ? Ou, peut-être, parce que je vais
passer le restant de ma vie toute seule !


— Pas toute seule, Antonia. Sûrement pas. Ta mère et
moi en avons parlé, et elle a su me convaincre d’être clément. Il n’y a aucune
raison que tu finisses tes jours seule.


Antonia cilla. Tout lui paraissait irréel tout à coup.


— Je ne comprends pas, dit-elle.


— Tu vas le rencontrer tout à l’heure à dîner, lança don Ortiz
après une légère hésitation. Ne le juge pas tout de suite, prends ton temps. Il
a déjà donné son accord pour le mariage, donc il ne sera pas nécessaire qu’il
te fasse la cour très longtemps. Ta mère et moi avons donné notre consentement,
en notre nom et en ton nom. Mais il préférerait l’entendre de ta bouche, bien
entendu.


— Papa ! Papa, mais qu’est-ce que tu racontes ?
Tu me fais peur ! De quoi parles-tu ?


— Pourquoi es-tu aussi obtuse ? J’ai l’impression
d’être très clair. Ma petite, tu n’as plus le choix. Soit tu acceptes le
mariage que j’ai arrangé pour toi, soit tu subis jusqu’au bout les conséquences
de tes actes.


Antonia regarda son père avec horreur.


— Un mariage arrangé ? Mais… qui… qui voudrais-tu
que j’épouse ?


— Tu le connais. Don Pédro Alvarez. La dernière fois
que tu l’as vu, c’était à l’hacienda, tu avais seize ans. Tu te souviens de
lui ? Je crois bien qu’il t’a fait danser plus d’une fois ce soir-là.


Si elle s’en souvenait ? À cette pensée, Antonia eut
l’impression qu’on la marquait au fer rouge. Comment aurait-elle pu
oublier ? Ce don Pédro était un de leurs voisins. Il habitait plus au
nord, après La Morita, sur le Llano de Los Caballos Mesteños. C’était un hacendado
dont la famille, comme la leur, élevait des chevaux depuis des générations.
Antonia ne connaissait pas son âge exact, mais c’était un homme qui avait au
moins soixante-dix ans, une tête de crapaud, peu d’esprit et aucun sens de
l’humour.


Comment aurait-elle pu oublier leur dernière
rencontre ? C’était à un bal, et lui, par politesse – du moins, c’est
ce qu’elle avait supposé –, l’avait effectivement invitée à danser deux ou
trois fois. Il l’avait entraînée sur la piste, la respiration sifflante, et lui
avait crachoté ses racontars au visage. Bêtement, elle lui avait parlé du
cheval que son père lui avait offert pour son anniversaire, un mois plus tôt,
et il avait insisté pour qu’elle lui montre l’animal sur-le-champ. Elle l’avait
emmené aux écuries, et là, dans le silence des chevaux, il l’avait plaquée
contre le mur et avait tenté d’abuser d’elle.


Il n’avait pas réussi à la violer, mais ç’avait été tout
comme. Il l’avait maintenue contre le mur avec une force surprenante pour une
créature d’apparence aussi chétive, avait ensuite glissé sa main sous sa robe
et dans sa culotte, en arrachant l’élastique. Elle avait pleuré, imploré, mais
elle aurait pu tout aussi bien chanter l’hymne national à l’envers. Sans
ménagement, il lui avait enfoncé un doigt, puis plusieurs, dans le sexe. Tout à
coup, aussi brusquement qu’il lui avait sauté dessus, il avait reculé, la
tenant moins fermement.


— Aussi sèche que du papier de verre, avait-il
marmonné. Tu ne m’es d’aucune utilité, aucune. Reviens me voir quand tu ne
seras plus vierge, d’accord ? Tu me fais perdre mon temps, là.


Il s’était débraguetté et, exhibant son petit pénis en
érection, l’avait forcée à le masturber. Il avait joui très vite, maculant sa
robe. Il avait lâché Antonia et elle en avait profité pour s’enfuir.


Elle avait couru vers la maison et traversé la cour en
direction de la casa chica. Au moment où elle atteignait sa chambre, une
porte s’était ouverte et Carmela était apparue. Carmela était la gouvernante,
une femme pieuse quittée par ses deux époux successifs et qui avait perdu trois
enfants à la naissance. Voyant qu’Antonia tenait sa culotte à la main, elle
avait tout de suite compris ce qui s’était passé.


— Viens, lui avait-elle dit en l’entraînant vivement
vers sa chambre.


Là, elle l’avait aidée à se laver, et Antonia, d’une voix
hésitante, lui avait raconté ce qui venait de lui arriver. Carmela l’avait
écoutée d’une oreille distraite : elle avait entendu tant de fois des
histoires semblables.


— Il ne t’a pas… Il t’a pénétrée ?


— Non.


Antonia lui avait dit ce qu’il l’avait obligée à faire.


— Alors, tu es toujours vierge. Dieu soit loué !


— Carmela, il faut que je le dise à mon père. Il faut
qu’il punisse ce don Pédro.


Frappée d’horreur, Carmela lui avait plaqué une main sur la
bouche.


— Surtout pas, mi querida. Tu ne connais pas ces
hommes. Ton père ne punirait pas don Pédro. Ce serait avilissant pour lui
de lui faire le moindre reproche. Au contraire, c’est toi qu’il tiendrait pour
responsable. Il dirait que tu as fait du charme à don Pédro, que c’est toi
qui l’as encouragé à vouloir faire l’amour avec toi.


— Mais ce n’est pas possible, ce serait un mensonge
éhonté !


— Mon enfant, tu ne sais donc pas dans quel pays tu
vis ? On n’est pas à New York ici. Tu ne peux pas aller à la police et
accuser un homme de tentative de viol. Si don Pédro était pauvre, tu
aurais peut-être des chances, mais de toute façon tu serais considérée comme
une traînée. Ici, une femme n’est que ce qu’un homme veut bien faire d’elle,
surtout quand il est riche comme don Pédro. Si elle perd son honneur, elle
n’est qu’une moins-que-rien. Et sans honneur, sans pundonor, elle peut
se faire violer, battre ou même tuer par un homme sans que personne n’y trouve
rien à redire.


Carmela l’avait lavée, couchée, puis était allée trouver don Ortiz
dans la salle de bal pour excuser Antonia, qu’une violente migraine empêchait
de reparaître.


— Papa, dit Antonia, toujours sous le choc, comment
peux-tu sérieusement envisager de me faire épouser ce vieillard
répugnant ? Je préférerais me tuer plutôt que de le laisser me toucher.


Don Ortiz la considéra comme s’il ne voyait pas du tout où
était le problème.


— Tu le laisseras te toucher autant de fois qu’il en
aura envie, répliqua-t-il. Il n’a pas eu d’enfant, tu le sais, et son vœu le
plus cher est d’avoir un héritier, même sur le tard. Donne-lui un fils, et je
te jure qu’ensuite il te laissera tranquille.


— Quoi ? Que moi, je lui donne un fils ?
Comment peux-tu… ?


— Comme je peux ? Es-tu bête au point que je doive
t’expliquer les choses les plus évidentes ? As-tu besoin que je t’apprenne
qui est don Pédro ? Combien d’hectares de terres il possède ?
Combien de chevaux ? Quels biens immobiliers à Mexico ? Quand tu
l’auras épousé, il modifiera son testament. Si tu as un enfant mâle, il
héritera de toute sa fortune – et de la mienne. Il pourra reprendre le nom
de Rocha y Ramírez. Don Pédro m’a donné sa parole.


Antonia sentait en elle la honte le disputer à la colère et
au dégoût.


— Voilà donc l’affection que me porte mon père !
s’écria-t-elle. Lorsque j’étais petite, tu venais m’embrasser quand tu me
croyais endormie, tu me faisais des cadeaux, tu essuyais mon front quand
j’avais de la fièvre. Et aujourd’hui, tu es prêt à me vendre à un vieillard
cacochyme pour obtenir davantage encore que ce dont tu as déjà trop ! Ne
gaspille pas ta salive, tu perds ton temps ! Je préfère rester cloîtrée
ici, à la ganadería, comme ma tante Consuela. Tu peux me couper la
langue si ça te chante ou me mutiler comme bon te semble, mais je n’irai jamais
vivre avec cet homme, même si tu mettais toute ta fortune à mes pieds !


Il la regarda, très calme. Il était fatigué, et la nuit
promettait d’être longue.


— Pour toi, ce ne sera pas l’hacienda, répondit-il. Tu
n’auras pas droit à une vie de regrets et de contemplation. Si tu n’épouses pas
don Pédro Alvarez, si tu refuses de consommer ce mariage et de le laisser
te faire un fils – ce qui est le devoir de toutes les femmes –,
alors, je te renie. Tu n’es plus ma fille. Et je te jure que je préférerais te
voir morte plutôt que de continuer à vivre dans le déshonneur que tu as fait
entrer dans cette maison ! Dis-moi, as-tu entendu parler du Campo de
Caballos Muertos ?


Antonia opina. Elle n’y était jamais allée, mais cet endroit
l’avait terrorisée dès sa plus tendre enfance. C’était un champ situé à mille
cinq cents mètres à l’est de l’hacienda. Bien des années plus tôt, quand son
père était très jeune, quelqu’un y avait creusé une fosse, et quand un cheval
qu’on ne pouvait vendre au boucher mourait, on le couchait sur le plateau d’une
camionnette, on le conduisait là-bas et on le jetait au fond de la fosse avant
de le recouvrir de chaux vive. C’était un endroit sinistre entre tous.


— Très bien ! dit son père. Si tu t’obstines dans
ton refus d’épouser don Pédro et d’être la mère de son enfant, je
t’emmènerai moi-même au Cimetière des Chevaux, et j’en reviendrai seul. J’en
fais ici la promesse et je te jure que je la respecterai.


Il s’interrompit pour lui laisser le temps de soupeser ses
paroles.


— Bon, reprit-il, il est temps que tu te prépares. Le
dîner sera servi dans une demi-heure. Ta mère viendra te chercher et te fera
asseoir au côté de ton futur époux.


 


Une brise légère passa tel un souffle dans les corrals où
les taureaux, nerveux, étaient serrés les uns contre les autres dans
l’obscurité. Un croissant de lune s’était levé à l’horizon, comme pour rendre
hommage à ces nobles animaux en encornant le ciel de sa gracieuse faucille. Les
champs étaient baignés d’une faible clarté, et une fois que le regard s’était
accoutumé à la pénombre, on pouvait remarquer que des ombres furtives
s’avançaient vers la clôture. Éparpillés autour de l’enclos, les gardiens ne
virent ni n’entendirent rien.


Une lumière s’alluma à une fenêtre de l’étage de la finca.
Au rez-de-chaussée, on apportait les touches finales à la préparation du
repas.


 


Siège d’Interpol


Lyon


 


Declan se dirigea tout droit vers le bureau du vigile. La
lumière était allumée dans différentes parties du bâtiment où des membres du
personnel travaillaient toute la nuit, assurant la liaison avec les polices
d’autres pays.


Le vigile le reconnut aussitôt.


— Qu’est-ce qui vous amène aussi tard, monsieur
Carberry ?


— Ce n’est pas vous qui m’avez téléphoné pour me
demander de venir ?


— Non, monsieur. Je n’ai appelé personne.


— On m’a dit qu’il fallait que je vienne, que c’était
urgent.


Le vigile secoua la tête.


— Pas moi, confirma-t-il. Attendez, je vais vérifier
auprès de mes collègues.


Il appela les autres vigiles sur leurs téléphones portables,
et tous lui dirent n’être au courant de rien au sujet d’une urgence qui
concernait Declan Carberry.


— Descendons voir dans votre bureau, monsieur Carberry,
proposa-t-il.


Laissant le service de sécurité sous la responsabilité de
son assistant, il prit son téléphone portable, un trousseau de clefs dans un
coffre et suivit Declan jusqu’à son bureau. Declan tendit le bras pour ouvrir
la porte, mais à peine eut-il touché le battant qu’il s’ouvrit de lui-même. Declan
entra dans la pièce. Le vigile le suivit, un brin nerveux.


Apparemment, on n’avait touché à rien. Tout semblait en
place, intact. Declan vérifia le contenu de son bureau. Tout était en ordre. Il
s’approcha du classeur à tiroirs : toujours fermé à clef.


— Je n’y comprends rien, dit-il. Qu’est-ce que je dois
faire, à votre avis ?


— Que vous a dit la personne qui vous a téléphoné,
exactement ?


— De… de venir ici au plus vite, qu’il s’était passé
quelque chose. J’ai pensé qu’il parlait de mon bureau, mais peut-être était-ce
du siège en général.


— Inutile de rester ici, lança le vigile. C’est
peut-être juste une plaisanterie, mais, bon, ça paraît un peu bizarre.
Peut-être voulait-on vous attirer à l’extérieur ? Vous étiez où ?
Chez vous ?


— Non. Chez une amie.


— Est-elle liée à Interpol ?


— Oui.


— Alors, je vous conseille de lui téléphoner et de lui
dire de rester sur ses gardes.


— Oui, vous avez raison. Je…


À cet instant, le regard de Declan tomba sur le fax. Un
feuillet était arrivé dans le bac de réception. Declan traversa la pièce et
s’en saisit. Les références de l’expéditeur ne figuraient pas en haut de la
page, et il n’y avait pas de texte, juste une image. Declan l’observa pendant
plusieurs secondes, puis froissa la feuille de papier.


— C’est quoi, monsieur ?


Declan se retourna vers le vigile comme s’il prenait
seulement conscience de sa présence.


— Un dessin. Un triangle.


Mais, au moment même où il disait cela, il comprit ce que
c’était.


— Non, pas un triangle, reprit-il. Une pyramide.
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Parmi la cinquantaine de convives, nombreux étaient ceux qui
comptaient rentrer chez eux après le dîner, sans assister au concert. D’autres,
qui se considéraient comme des membres de l’afición, resteraient jusqu’à
l’aube, espérant entendre une musique qui ferait vibrer leur âme – à
supposer qu’ils en eussent une. La plupart régleraient leur conduite sur celle
de don Ortiz, applaudissant quand il applaudirait, prenant un air songeur
quand il prendrait un air sombre. C’était là leur véritable afición :
l’amour du pouvoir, de l’argent et de l’influence. Don Ortiz, qui connaissait
leur cupidité et leur ambition aussi bien que les siennes, leur offrait ce
qu’ils voulaient en échange de ce qu’ils avaient à proposer.


Le gouverneur de l’État était, naturellement, l’invité
d’honneur. Il ne venait pas chaque année, ayant un emploi du temps très chargé.
Mais qu’approchent les élections, et il organisait une série de corridas
gratuites dans tout l’État. Les taureaux étaient fournis par don Ortiz,
les espadas et les quadrilles se produisaient bénévolement (en échange
de services ultérieurs), les bouchers distribuaient la viande des taureaux aux
pauvres, et des affiches de don Esteban Torres, tout sourires sous le
drapeau mexicain, fleurissaient sur les murs.


Ce soir-là, il remboursait sa dette par anticipation en
murmurant aux oreilles d’un banquier, d’un entrepreneur de bâtiment et d’un
jeune directeur d’entreprise américain que don Ortiz y Ramírez avait toute
sa confiance, et en laissant entendre qu’une union entre les terres d’Ortiz et
celles de son voisin, don Pédro Alvarez, était imminente.


Comme tous les ans, à la fin du dîner, don Ortiz
demanda à son frère, monseigneur Paco Rocha y Ramírez, de prononcer un bref
discours suivi d’une bénédiction. L’évêque, un petit homme d’une soixantaine
d’années, était le prélat en faveur auprès de la bonne société locale. Il
baptisait les nouveau-nés, confirmait les enfants, célébrait leur mariage et
leur ouvrait les portes du paradis.


— « Tu entonneras cette satire contre le roi de
Babylone, et tu diras : Comme a fini le tyran, est tombée la cité
d’or. »


Il ménagea un silence théâtral. À l’autre bout de la table,
Rafael l’observait d’un air amusé. Il avait finalement été invité à la ganadería,
sur l’insistance de María Cristina.


— Combien de cités d’or sont apparues et ont disparu
tels des mirages ? reprit l’évêque. Combien d’hommes ont péri d’avoir
voulu les découvrir ? Nous avons tous appris que nos ancêtres, les
conquistadors, ont abordé nos rivages en quête d’or et qu’ils en ont trouvé à
profusion. Ceux qui sont venus après eux voulaient obtenir encore plus d’or
pour eux-mêmes, et ils sont partis aux quatre coins du pays, au gré des rumeurs
et des légendes. Qui n’a entendu parler d’Alvár Nuñez Cabeza de Vaca et
d’Esteban, son esclave noir, ou de Francisco Vásquez de Coronado et de leurs
vaines recherches des Sept Cités d’or de Cíbola – Las Siete Ciudades
Doradas de Cíbola ? Combien d’entre eux sont partis en quête du pays
de l’or, l’Eldorado, et de ses grandes cités Manoa et Omagua ? Espagnols,
Portugais, Allemands et Anglais – tous sont venus rechercher des trésors,
et c’est les mains vides que tous ont terminé leur périple. D’autres ont
cherché Quivira, la cité perdue des Césars, et d’autres encore ont passé leur
vie à chercher Otro Méiico et Otro Peru. Ont-ils perdu leur temps ?
Ont-ils dilapidé inutilement leur vie ? Oui, si nous pensons à l’or qu’ils
n’ont jamais trouvé ; oui, si nous nous soucions uniquement de richesses
fabuleuses. Mais regardez n’importe quelle carte et voyez où leurs explorations
les ont menés, voyez comment leurs pas nous ont guidés vers notre Nouveau
Monde. Ils n’ont trouvé ni cités d’or, ni tours de rubis, ni Babylone détruites
parmi la végétation des jungles les plus reculées. Mais à leur suite sont venus
les prêtres et les moines, qui ont bâti les premières églises et les premiers
monastères au cœur de la barbarie. Nos ancêtres étaient des hommes purs qui ne
reculaient devant rien, des héros qui ont ouvert la voie pour que la parole de
l’Évangile puisse être entendue par ces païens qu’étaient les Indiens. Qui
sommes-nous aujourd’hui ? Sommes-nous les dignes descendants de ces
pionniers qui, en leur temps, se sont aventurés dans les ténèbres et ont
découvert non des trésors de métaux précieux, mais ceux de l’âme humaine ?
Ces hommes qui, alors qu’ils ne se souciaient que de faire fortune, nous ont
fait le don le plus précieux qui soit, celui de la vie éternelle ?


Chacun savait que l’évêque était propriétaire de mines
d’argent à Pachuca et à Zacatecas, tout comme ses ancêtres avant lui, ainsi que
d’une mine de fer à Durango, et de plusieurs mines de cuivre à Cananea et à La
Caridad. Plus rares étaient ceux qui avaient entendu parler de ses plantations
de café et de sucre de canne situées sur les versants est de la Sierra Madre
orientale. Et personne, hormis son frère et María Cristina, ne savait qu’il
possédait des bidonvilles à Mexico dont les habitants espéraient qu’on leur fasse
don non de la vie éternelle, mais simplement de la force qui leur permettrait
de continuer à survivre au jour le jour dans des conditions déplorables.


Il continua de pérorer d’une voix suave. On l’écoutait d’une
oreille distraite ; personne n’était venu pour entendre un sermon. Tout le
monde était repu. Bientôt, pour les hommes, il y aurait des cigares, du whisky
et de la tequila – et, pour les aficionados, la musique qu’ils espéraient.


Antonia aurait tout aussi bien pu être sur une autre
planète. Assise à côté de son prétendu fiancé, elle s’efforçait de prendre le
maximum de recul par rapport à ce qui l’entourait. Ils n’avaient pas échangé
plus d’une dizaine de paroles. Elle avait pris la décision de se suicider, et
ni son père, ni sa mère, ni don Pédro ne pourraient l’en dissuader. Elle le
ferait au vu et au su de tous, pour que personne ne puisse le contester,
qu’elle n’ait pas de cérémonie religieuse orchestrée par l’évêque, et qu’on
l’enterre en un lieu éloigné, au Cimetière des Chevaux, peut-être.


Elle se souvint de sa cité perdue et de l’or qu’ils y
avaient découvert. Était-ce la raison de tous ces événements ? Elle releva
la tête et vit que Rafael, l’ami et gourou de sa mère, l’observait. Pourquoi
est-il présent ? se demanda-t-elle.


— Et aujourd’hui comme alors, dit l’évêque, amorçant la
conclusion de sa harangue, il est des hommes parmi nous qui font courir le
bruit qu’il existe des cités d’or. Les nouveaux Eldorado, les nouvelles cités
de Cíbola. Mais ô combien sont différentes ces cités de celles
d’autrefois ! Les communistes prônent un pays d’égalité et d’harmonie dans
lequel toutes les vraies vertus sont renversées, où l’esclave commande le
maître, et l’ouvrier le patron. Les progressistes nous parlent d’une ribambelle
de villes d’or : la Ville de l’Avortement, la Ville de la Contraception,
la Ville de l’Homosexualité et la Ville du Féminisme. Ils encouragent les bons
catholiques à abandonner leurs maisons et à aller vivre dans ces cités qui ne
sont rien d’autre que les Villes de la Plaine que Dieu a détruites, Sodome et
Gomorrhe.


Assise, mains croisées sur les genoux, María Cristina était
nerveuse, car elle devinait ce qui allait se passer après le dîner. Mais elle
s’abandonnait à ce que Rafael appelait le « flot de l’instinct ». Le
temps arrangeait bien des choses, et tous finiraient par être libérés des
ombres qui s’étaient accumulées en eux. Elle espérait que l’évêque allait
bientôt se taire. Et, ainsi qu’elle l’avait espéré, il se tut.


 


Il était d’usage à l’hacienda qu’entre le dîner et le début
du spectacle don Ortiz se retire dans son bureau pour recevoir ceux de ses
amis qui souhaitaient lui parler d’affaires ou d’autres problèmes urgents. Des
marchés étaient conclus, de l’argent passait parfois de main en main, des
alliances s’amorçaient ou se confirmaient. Si puissants soient-ils, c’était en
tant que quémandeurs que ses visiteurs venaient le trouver. Les aficionados
attendaient le lendemain matin, car ils restaient après le concert.


La première séance touchait à sa fin quand María Cristina
entra dans le bureau, l’air las. Elle referma doucement la porte derrière elle.


— Il y a encore quelqu’un ? lui demanda don Ortiz.


— Une seule personne.


— Pourrais-tu nous laisser seuls un moment, et revenir
ensuite ? À supposer qu’il y ait quelque chose dont tu veuilles me
parler ?


— Non, rien de particulier.


— En tout cas, je refuse de parler d’Antonia, tu m’as
compris ? Cette question est réglée. Elle a accepté de comprendre ses
devoirs et les conséquences qu’elle encourt si elle ne s’y plie pas. Il n’y a
rien à ajouter.


— Je ne veux pas me disputer avec toi, j’en ai assez
des disputes. Mais… elle a toujours été une fille agréable, non ? Quand
elle était petite, tu ne tarissais pas d’éloges à son sujet.


Il la regarda sans la prier de s’asseoir, comme si elle
n’était pas son épouse mais une femme parmi tant d’autres venue solliciter une
faveur.


— Il l’a violée, l’interrompit-il. Tu le savais ?


— Quoi ? Qui l’a violée ? Son petit
ami ?


— Non. Don Pédro. Tu l’ignorais donc ?


— Mais oui. Quand est-ce arrivé ?


Il lui dit ce qu’il savait. Et ce n’était qu’une partie de
la vérité. Personne n’aurait pris le risque de la lui révéler tout entière.


— Et tu n’as pas… ? commença María Cristina.


Il la dévisagea.


— Je l’ai gardé pour moi, dit-il. J’avais mes raisons.
Elles me semblaient bonnes à l’époque. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.


— Rafael voudrait te parler. Je suis venue te prier de
le recevoir.


— Ça ne te suffit pas que j’aie accepté de l’inviter
ici ? Un Indien sous mon toit, à ma table, simplement parce que tu en
avais exprimé le désir !


— Tu ne comprends pas. Rafael n’est pas un Indien comme
les autres. Il est infiniment riche et infiniment puissant. Tu le sais, mais je
crois que tu ne mesures exactement ni l’étendue de sa fortune ni celle de sa
puissance. Il a une proposition à te faire. Un service à te demander contre un
autre qui devrait t’intéresser.


— Il aurait dû me faire une demande écrite.


— C’est une affaire dont il doit te parler de vive
voix. Ne laisse pas tes préjugés gâcher certaines opportunités. Permets-moi de
le faire entrer.


— S’il est déjà ici, soit. Mais dis-lui de faire vite.
Le cante jondo ne devrait plus tarder à commencer.


María Cristina alla ouvrir la porte et invita Rafael à
entrer. Elle avait envie de rester, mais se ravisa, pensant que sa présence
risquait d’agacer don Ortiz et que son maître était capable de se
débrouiller sans son aide. Elle se retira.


— Don Ortiz, dit Rafael, je suis très heureux d’avoir
enfin l’occasion de vous parler.


— Señor Rafael, sans vouloir être grossier, je vous
rappelle que je ne fais que tolérer votre présence sous mon toit. Mon épouse
m’a supplié de vous inviter, et j’ai fini par lui céder ; mais,
franchement, vous m’êtes antipathique et je ne vous fais aucune confiance. Et
par-dessus tout, je n’aime pas que des Indiens osent se mettre sur un pied
d’égalité avec moi. Traitez-moi de raciste si ça vous chante, vous ne me ferez
pas changer d’opinion sur votre peuple.


Rafael ne trahit aucune colère.


— Je ne suis pas venu pour vous faire changer d’avis
sur quoi que ce soit, dit-il. Ce que vous pensez de moi et de mon peuple
m’indiffère. Personnellement, je ne vous considérerais jamais comme mon égal,
même si toutes les montagnes tombaient en poussière, si tous les Océans
s’asséchaient et si vous appreniez à marcher comme un être humain.


— ¡ Chinga tu madre ! Je vous
conseille de…


— Don Ortiz, je n’ai pas voulu vous rencontrer pour que
nous nous querellions ou que nous nous lancions des insultes au visage. Je vous
porte une admiration sans bornes. Votre chère épouse m’a parlé de vous en des
termes si élogieux, me disant quel grand homme vous êtes et comment vous avez
triomphé de l’adversité pour réussir tout ce que vous avez entrepris. Elle m’a
également dit que vous n’êtes pas satisfait, que vous souhaitez accomplir bien
d’autres choses encore, des tas d’autres choses. Je vous félicite. La majorité
des hommes de votre âge ont abandonné toute ambition ; ils s’accrochent à
ce qu’ils ont, ils s’immobilisent, ils renoncent. Vous, vous cherchez à vous
ouvrir de nouveaux horizons. Je suis venu vous dire que mon soutien vous est
acquis. Tout ce que je pourrai faire pour vous aider à atteindre vos buts, je
le ferai avec plaisir.


— Je n’ai nul besoin de votre aide. Pour qui donc vous
prenez-vous pour prétendre pouvoir être utile à un homme tel que moi ?


— Vous avez raison. Je ne suis qu’un chaman, un zahorí,
un homme humble issu de générations d’hommes humbles. Mes talents sont d’un
tout autre ordre que les vôtres, mais…


Il plongea son regard dans celui de don Ortiz,
cherchant à capter son attention, à en appeler à son intelligence. Don Ortiz,
habitué à intimider ses interlocuteurs, découvrit avec consternation que cela
ne marchait pas avec cet homme. Pour la première fois de sa vie, ce fut lui qui
détourna les yeux.


— Don Ortiz, reprit Rafael, vous ne savez pas qui je
suis. Je suis venu vous voir ce soir en solliciteur, mais en vérité je suis
bien plus riche et bien plus puissant que vous. Il vous suffit de lever le
petit doigt pour faire exécuter qui vous voulez à Mexico. Moi, je peux faire
tuer n’importe qui dans n’importe quel pays du monde. Vous avez des évêques et
des maires de petites villes en votre pouvoir. Moi, je compte des cardinaux et
des Présidents parmi mes adeptes. Croyez-moi, don Ortiz, je peux vous
rendre plus riche que vous ne l’avez jamais rêvé, plus puissant que vous ne
l’avez jamais imaginé.


Rafael n’avait rien d’un fanatique. Il ne faisait que dire
la vérité, et s’exprimait en homme d’affaires proposant des actions dans une
entreprise honnête. Don Ortiz se sentit tout à coup profondément mal à l’aise.


— Et en échange ? dit-il. Vous ne m’offrez pas
tout ça par pure bonté d’âme, je suppose ? Qu’est-ce que vous attendez de
moi ? Vous vous imaginez que je vais entrer dans votre secte, m’asseoir à vos
pieds, me désaltérer à votre sagesse et répandre votre bonne parole parmi les
toreros et les éleveurs de chevaux ?


— Non, non, rien de tout cela, répondit Rafael en
riant. Je serais ravi de vous accueillir au sein de ma communauté, bien
entendu. Les hommes comme vous seront toujours les bienvenus. Mais quelque
chose me dit que vous n’en avez pas sincèrement le désir. Et dans ce cas, il
n’y a qu’une chose que vous puissiez faire pour moi.


— Laquelle ?


— M’accorder la main de votre fille.
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Reclusorio Preventivo Portillo


 


La prison, tapie dans la nuit, évoquait une araignée prête à
fondre sur sa proie. Les habitants du barrio vivaient à l’ombre de ses
tours et de ses barbelés se détachant pour l’heure contre la noirceur du ciel.
Pour eux, c’était un lieu de mystère, source de toutes les légendes et de
toutes les histoires, théâtre de leurs peurs nocturnes, araignée sordide qui
hantait leurs cauchemars.


Dans sa cellule, Léo se sentait englué par sa peur. Après la
bagarre au couteau, il s’était rendu à l’infirmerie où on lui avait fait des
points de suture et des pansements avant de le renvoyer se débrouiller seul. Il
savait que sa survie dépendait du nombre de billets verts que Norman Spalding
possédait encore dans sa cachette.


Dans leurs cellules, des hommes ensommeillés gémissaient, et
d’autres cris éclataient dans le silence de la nuit : ceux des hommes qui
se faisaient violer par des gardiens ou par des codétenus plus forts qu’eux. Ce
n’était pas tant une question d’homosexualité que les effets du désespoir qui
poussaient certains hommes à en dominer d’autres.


Léo, pelotonné dans un coin, volait le peu de sommeil qu’il
pouvait, se réveillant à intervalles réguliers et regardant autour de lui. Pour
essayer de se calmer, il chantait les petites comptines que son oncle Charlie
lui avait apprises alors qu’il avait douze ans, quand il était en visite chez
lui à Harrogate. Il s’imagina en Angleterre, en France, en Italie, retournant
en des lieux où il avait connu le bonheur ou, pour le moins, le bien-être ;
et lorsque ces images s’évanouissaient, il s’autorisait à penser à Antonia. Il
chanta pour elle dans sa tête – une mélodie sans paroles pour un amour
perdu qui, jusque dans ses rêves, l’avait abandonné.


Norman dormait non loin de lui, présence rassurante. Il était
là depuis assez de temps pour savoir comment s’aménager des plages de sommeil.
C’était plus dangereux, mais cela lui donnait le surcroît d’énergie suffisant
pour tenir au jour le jour. Ses amis étaient éparpillés dans la cellule.
Partout, des hommes dormaient, d’autres étaient accroupis ou bien debout, se
tenant aux barreaux. Ceux qui pouvaient se procurer de la drogue la
consommaient la nuit ; ceux qui ne le pouvaient pas pleuraient comme des
damnés.


Léo céda enfin à un sommeil léger, pour la première fois de
la nuit. Au début, il ne rêva pas, puis il eut la sensation de se trouver en un
lieu où il ne distinguait rien, un lieu uniquement habité par des voix. D’abord
celle d’Antonia, déformée, aux accents masculins, qui chantait des complaintes
qu’il n’avait jamais entendues ; ensuite, il entendit des cailloux rouler
sous des pas, et la voix d’un homme, un Indien fredonnant en quiché une chanson
ancienne qu’il ne comprenait pas, et, à la fin de la chanson, une autre voix
qui lui soufflait d’ouvrir les yeux.


Il les ouvrit, s’attachant brusquement au rêve pour se
réveiller totalement. Quelque chose l’avait alerté – autre chose que la
voix. Il plissa les yeux, tentant de percer la pénombre. Près de lui, des
ombres qui étaient absentes tout à l’heure se mouvaient, des ombres qui se
dirigeaient vers Norman, toujours endormi. Léo se redressa vivement et cria en
espagnol :


— ¡ Atrás, atrás !


Les ombres frémirent et s’évanouirent, comme bues par le
sol. Léo se précipita vers son ami.


— Norman, réveille-toi ! Des gens rôdaient ici, je
crois qu’on devrait appeler les autres.


N’obtenant pas de réponse, il le secoua par les épaules.
Toujours pas de réaction. Il glissa sa main vers la poitrine de son ami et se
rendit compte alors qu’il baignait dans son sang : on l’avait égorgé. Tout
d’un coup, Léo prit conscience qu’il était seul désormais et qu’il ne lui
restait plus que quelques minutes à vivre.


 


La ganadería


 


Sur le coup, don Ortiz considéra Rafael, sidéré qu’il
ait osé lui soumettre une telle demande aussi calmement. Puis il reprit ses
esprits, du moins en partie. Il aurait pu tuer ce voyou, au revolver ou au
couteau, ou bien le faire tabasser à mort derrière la maison, près du chenil.
Marier sa fille à un guérisseur indien imbu de lui-même était une idée
grotesque : il ne tenait plus à elle, certes, mais une telle union
entacherait à jamais l’honneur de sa famille. Les mots lui manquaient pour
réagir à une requête aussi insensée.


— Ce n’est pas une demande que je vous présente à la
légère, don Ortiz. J’y ai mûrement réfléchi. J’ai le plus profond respect
pour vous-même et pour votre famille.


— En ce cas, pourquoi me faire une proposition aussi
déshonorante ?


— Déshonorante ? Je ne vois pas en quoi. Vous
descendez des conquistadors ; moi, de souverains mayas. Du sang royal
coule dans mes veines, et du sang divin. Quand je ferme les yeux, j’entends la
voix de Hunab Ku et celle de son fils Itzamná, le dieu des Cieux, celle de
Kinich Ahau et celle d’Ah Puch, de tous les dieux de mes ancêtres qui palpitent
en moi. Ce sont les dieux de mon peuple qui m’ont guidé jusqu’à votre porte. Je
suis ici comme votre égal, même si vous refusez de me reconnaître comme tel. Et
je vous conseille de ne pas vous moquer de mes dieux, señor – ils
habitaient ce pays bien avant que vos ancêtres accostent ses rivages. Ne vous
imaginez pas que, parce que vous ne les voyez pas, ils ne sont pas là, cachés
dans les rochers et les étangs.


Il se tut. Des accords de guitare leur parvinrent d’une
autre pièce. Le spectacle commencerait dans quelques minutes, et rien
n’empêcherait don Ortiz d’y assister, pas même une décision à prendre
concernant l’avenir de sa fille.


— Don Ortiz, vous devez me traiter avec équité. J’ai
rêvé de votre fille toute ma vie. Elle est liée à mon destin comme un dieu est
lié à la terre et aux pierres du pays auquel il appartient.


— Votre destin ? Qu’entendez-vous par là, au
juste ?


— Il est écrit dans les astres qu’Antonia et moi devons
être époux. N’essayez pas de vous y opposer, je vous en prie. Les dieux savent
ce que nous faisons. Si vous dites oui, ils vous accorderont tout ce que vous
avez toujours désiré.


— Et si je dis non ?


Rafael ne broncha pas. Il battit des paupières et planta son
regard dans celui de don Ortiz, qui vit dans ses pupilles une froideur
redoutable.


— Vous souffrirez.


— Vous me ferez du mal, c’est ça ?


— Pas à vous personnellement. Mais oui, je vous ferai
du mal jusqu’à ce que vous m’accordiez la main de votre fille.


— Alors, je ne vous l’accorderai jamais. Sortez !
Reprenez vos dieux, vos croyances indiennes, et ne remettez plus les pieds ici.
Et soyez sûr d’une chose : je préférerais savoir Antonia morte plutôt que
de consentir à ce mariage.


Rafael soutint son regard pendant quelques secondes encore.


— Très bien, dit-il. Vous avez décidé. Quand vous serez
prêt à entendre raison, faites-moi signe. J’attends votre appel.


 


Don Ortiz se posta à la fenêtre de son bureau qui donnait
sur l’allée goudronnée menant au portail, et suivit des yeux les feux arrière
de la Range Rover de Rafael apparaissant et disparaissant au gré des virages,
jusqu’à ce qu’ils se soient évanouis définitivement dans l’obscurité. Il
tremblait encore de rage – une rage qui réclamait réparation.


Un léger bruit se fit entendre comme quelqu’un entrait dans
la pièce. Don Ortiz fit volte-face, prêt à passer sa fureur sur le dos d’un
serviteur quelconque. Mais ce fut María Cristina qui apparut, immobile, sur le
seuil.


— On n’attend plus que toi, en bas, dit-elle. Les
musiciens sont prêts. Ils aimeraient que tu nous rejoignes.


— Ferme la porte ! lui ordonna-t-il.


Se doutant de ce qui allait suivre, elle se tourna dans sa
direction.


— Il t’avait dit pourquoi il voulait venir ? lui
demanda don Ortiz.


Elle opina.


— Et tu ne m’en as pas parlé ?


— J’ai pensé qu’il valait mieux que tu l’entendes de sa
propre bouche. Il peut être très persuasif. J’avais cru qu’il pourrait te
convaincre.


— Tu comptais te prêter à cette mascarade ? Donner
ta fille à ce sauvage ?


— Ce n’est pas un sauvage. Cela dit, je préfère encore
un sauvage à un vieillard édenté qui n’a plus toute sa tête ni toute sa
vigueur !


— Au moins, il a des terres !


— Tu ne comprends donc pas ? lança-t-elle en
s’avançant vers lui. Ton vieux gâteux va mourir demain si Rafael a vent de
votre accord. Parce que tu es un homme dangereux et qu’on te craint, tu oublies
parfois que d’autres sont tout aussi dangereux que toi. Rafael est un de
ceux-là, tu peux me croire. Si tu l’as fâché ce soir, ne perds pas ton temps en
assistant au concert, mais va dans ta chambre, agenouille-toi et prie pour
qu’il t’accorde une seconde chance.


— Tu lis trop de mauvais romans. Nous reparlerons de
tout cela demain. Pour le moment, place au cante jondo. Et tâche de ne
pas t’endormir : c’est très embarrassant pour moi. Avant d’aller te
coucher, tu pourras dire à Antonia que j’ai fixé la date de son mariage avec
l’évêque. Elle épousera don Pédro après-demain dans la cathédrale de
Ciudad Camargo.


 


Dans la plaine, le vent soufflait à tout-va, et la lune
tentait de lutter contre l’obscurité.


Au Reclusorio, Léo Mallory était assis à côté d’une flaque
de sang qui se coagulait. Dans un coin de la cellule, deux hommes donnaient une
lente martinete, un lamento pour Dieu sait qui. L’un chantait tandis que
l’autre l’accompagnait en tapant des pieds et des mains.


À Komchen, la cité de Léo parmi les nuages, une forme
indistincte se glissa hors de la jungle et progressa en direction de la
pyramide que coiffait la lune.


De l’autre côté de l’Océan, dans son bureau de Lyon, Declan
Carberry raccrocha doucement son téléphone. Son cœur battait à tout rompre. À quelques
kilomètres de là, à Vienne, dans son appartement, l’obscurité régnait. La
pyramide du cirque, édifice antique bâti sur les vestiges de l’ancien cirque
romain, était éclairée par la lueur des réverbères et par des phares de
voitures qui passaient.


Au Mexique, une voiture partit comme une flèche de la ganadería
d’El Turuño, et quand elle fut hors de vue, en rase campagne, elle
s’arrêta. Au-dehors, le vent soufflait dans la plaine.


 


Don Ortiz prit enfin place. Les musiciens attendirent que le
silence se fût installé parmi l’auditoire, puis montèrent sur scène. Deux
hommes vêtus de noir, le cantaor et le bailaor, se placèrent sur
le devant ; derrière eux s’assit le guitariste. Ils n’avaient pour les
soutenir ni micro ni haut-parleur, seulement l’acoustique de la pièce longue et
obscure dans laquelle ils se produisaient.


— Nous allons commencer par une tona, puis nous
enchaînerons avec une seguiriya, annonça le danseur.


Le chanteur ferma les yeux. Dans la salle, plus personne ne
parla ni ne se racla la gorge, et le silence se fit plus profond encore. Et la
voix du chanteur s’éleva, telle la complainte d’une femme appelant, sur un
rocher battu par les flots, son cruel amant.


Le plancher de la scène craqua sous les pas du danseur, qui
se mit bientôt à taper dans ses mains. Au moment voulu, la guitare leur
répondit, et la musique s’éleva – soleás, cañas et martinetes –
jusqu’à ce que le chanteur unisse sa voix à celle de son démon intérieur, le duende
qui sommeillait en lui, attendant son heure.


 


Ay, por los
siete dolores que pasó mi Dios


Mas dolores
pasó yo por tu amor,


que por los siete dolores que pasó mi Dios.


 


Antonia, assise à la place d’honneur, écoutait sans broncher
la musique prendre lentement possession de la pièce, et ne faisait rien pour
essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues.


 


J’ai plus enduré de
souffrances par amour pour toi,


que les sept souffrances que mon Dieu a endurées.


 


Dans les cuisines et dans les écuries, ils avaient déjà
ligoté et assassiné les domestiques et les vaqueros. Ils avaient tué
tous les chevaux et s’attaquaient maintenant aux taureaux. Ils utilisaient des
silencieux et tiraient dans la tête des bêtes. Sans espace pour bouger ou
donner des coups de cornes, les taureaux étaient voués à une mort certaine. Un
à un, ils tombèrent sous les balles des tueurs, s’écroulant l’un sur l’autre
dans la poussière ; et, au fur à mesure qu’ils tombaient, la peur se
répandait parmi ceux qui étaient encore épargnés, et une vague de gémissements
roula dans la nuit par-dessus leurs têtes, encore et encore, tandis que, dans
l’hacienda, le chanteur répandait ses peines de cœur et que les larmes
d’Antonia tombaient sur sa robe comme des gouttes de sang du front d’un
taureau.


 


Lyon


 


Il ne retourna pas chez Alice. Elle n’y serait plus, il le
savait aussi sûrement qu’il pressentait les affres de la peur et de la perte.
Il roulait à tombeau ouvert dans les rues de Vienne sans se soucier de la limitation
de vitesse, se dirigeant vers le sud de la ville, là où les Romains avaient
bâti une pyramide de vingt mètres de haut, pièce centrale de leurs courses de
chars, ce qui lui avait valu son nom actuel de « pyramide du
cirque ».


Il sut qu’il aurait mieux fait de ne pas venir dès qu’il
vit, de loin, la lumière bleue des gyrophares. Il avait envie de retourner
auprès d’Alice et de lui dire que tout allait bien, mais le temps lui manquait.
Il entendait sans cesse sa voix qui lui murmurait des mots d’amour, comme si
elle était assise à côté de lui sur le siège passager.


Un policier lui fit signe de s’arrêter. Declan baissa sa
vitre et présenta sa carte d’Interpol. Le policier lui indiqua qu’il pouvait
continuer. Il ne trouva qu’une place où se garer : entre une voiture de
police et une ambulance.


Tout va bien, Alice, chuchota-t-il. Je suis là. Tu
vas bien.


Au-delà des lumières bleues des gyrophares se dressait la
sombre pyramide. Tout paraissait petit à côté. Arrivé au pied de l’édifice,
Declan se dirigea vers un groupe de policiers et de médecins.


— Désolé, monsieur, mais ceci concerne la police, lui
déclara un des policiers en le prenant par le coude pour l’éloigner du site.


Declan lui montra sa carte. Le policier s’écarta pour le
laisser passer.


Il n’y avait qu’un cadavre, cette fois. Il s’en était douté.
Il n’eut pas besoin de rabattre la couverture pour l’identifier : son bras
nu en dépassait avec, au poignet, le bracelet qu’il lui avait offert deux jours
auparavant.


— Elle s’appelle Bouchardon, dit-il à personne en
particulier. Alice Bouchardon.


Des têtes se tournèrent vers lui, mais il n’y prêta pas
attention. Il se baissa et rabattit la couverture. Elle avait le visage intact,
paraissait endormie comme lorsqu’il l’avait quittée. Il se pencha vers elle et
déposa un baiser sur sa bouche, repoussant les mains qui voulaient l’obliger à
se relever. Et quand il ne put l’embrasser davantage, d’un geste tendre, il lui
ferma les paupières à jamais.


— Alice Bouchardon, répéta-t-il en se redressant.
Souvenez-vous de son nom.
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Léo repensait au film Un jour sans fin avec Bill
Murray et Andie MacDowell, l’histoire d’un homme qui, tous les matins, voit
recommencer la même journée. Il vit les mêmes événements, croise les mêmes
personnes ; ses tentatives pour retrouver sa liberté constituent la seule
variante.


Léo éprouvait une sensation similaire : il luttait pour
s’arracher au cauchemar qui, jour après jour, se déroulait à l’identique.


Il s’était déjà trouvé dans une situation semblable,
maintenu sous les draps rêches d’un lit d’hôpital, le corps mi-endolori
mi-insensible – moribond qui ne distinguait qu’un pan de plafond vide.


Il arqua le dos sous l’effet d’une soudaine crampe
musculaire. Des hommes s’autocrucifient encore de nos jours, songea-t-il.
Ils adaptent un supplice antique à une foi nouvelle. Ils s’allongent sur
leur croix dans la chaleur de la mi-journée et leurs complices, qui tournoient
autour d’eux telle une nuée de vautours, enfoncent à coups de marteaux des
clous dans leur chair. Une fois que leurs mains et leurs pieds sont percés et
qu’ils sont attachés tels des marins naufragés à un radeau de fortune, ils sont
dressés à la verticale et adulés par la foule tandis que leur sueur se mêle à
leur sang.


Léo les imaginait, toreros du Tout-Puissant encornés par le
taureau divin, l’invincible toro bravo de Dieu, ligotés à leur croix,
silencieux dans l’air gorgé de soleil telles les carcasses décharnées de chiens
galeux – et il se demanda si ce n’était pas ce qui lui était arrivé, si on
ne l’avait pas percé d’un coup de lance et envoyé à la mort au nom d’un dieu de
jade aux yeux d’obsidienne dont le nom imprononçable et les traits indéfinis
lui resteraient à jamais inconnus. Et il sentit alors que la mort rôdait, toute
proche, qu’il ne pourrait plus s’y soustraire très longtemps, comme sous la
menace d’une lame et du regard sanguinaire d’un cuchillero ou d’un filero.


— Comment allez-vous, ce matin, professeur
Mallory ? Vous sentez-vous capable de me parler ?


Une voix d’homme à l’accent américain. Léo ne s’était pas
attendu à entendre un accent américain. Il fut tenté de rester immobile, de
garder les yeux clos pour refouler la nausée qui menaçait de le submerger au
moindre effort qu’il entreprenait.


— Professeur Mallory, je sais que vous avez vécu des
moments très difficiles, là-bas, dans cette immonde prison de Mexico, et qu’il
s’en est fallu d’un cheveu que vous n’y laissiez votre peau. Mais c’est du
passé. Vous pouvez me faire confiance, fiston, vous pouvez ouvrir les yeux.


Cette voix lui rappelait un peu celle de Norman ;
Norman, égorgé à la prison. Peut-être pouvait-il réellement lui faire
confiance, après tout, ouvrir les yeux et découvrir dans quel nouvel univers il
avait échoué.


Il se trouvait dans une chambre d’hôpital aux murs blancs
presque identique à celle qu’il avait occupée à Mexico : même lit, mêmes
appareils. La similitude avec Un jour sans fin s’arrêtait là. L’homme en
blanc penché sur lui qui le regardait avec bienveillance ne ressemblait
aucunement au médecin qui l’avait soigné là-bas, le Mexicain qui l’avait mis en
garde contre le père d’Antonia.


— Bonjour, je suis le docteur Jim Grady, reprit
l’Américain en lui tendant la main. Je suis ravi de constater que vous allez
mieux. Vous étiez dans un sale état à votre arrivée ici.


— Où suis-je ?


— À l’hôpital Parkland de Dallas.


— Dallas ? Au Texas ?


— Vous en connaissez un autre ?


— J’espérais que c’était un Dallas en Angleterre.


Le médecin secoua la tête, amusé.


— Cette ville n’a pas encore été bâtie, mais, une fois
que ce sera fait, je vous promets que vous serez le premier à y être invité,
plaisanta-t-il. Dans un premier temps, après qu’on vous a fait passer la
frontière, vous avez tous été orientés sur San Antonio, mais là, ils vous ont
juste mis en observation puis dirigés ici, car notre hôpital est un des mieux
équipés du Sud-Ouest. On a fait tout ce qu’on a pu, mais il va vous falloir
être patient. Vous avez besoin de repos. Le temps que vos blessures se
cicatrisent.


— Du repos ? Mais je…


— N’y pensez plus. Dans la vie, tout peut attendre.


— Mais Antonia…


— Les femmes aussi, fiston. Si c’est une fille bien,
elle attendra, croyez-moi.


— Il faut que j’aille la retrouver. Son père est
capable de la tuer.


Grady prit un air pensif.


— Elle est mexicaine ? demanda-t-il.


Léo opina.


— J’ai l’impression que vous risquez de vous attirer de
gros ennuis là-bas, répondit Grady. Et je vous conseille de ne pas tenter le
diable tant que vous êtes dans cet état… Bon, si vous le permettez, il y a
quelqu’un qui attend de pouvoir vous parler depuis plusieurs jours. Vous vous
sentez d’attaque ?


— Qui est-ce ? s’enquit Léo, à nouveau sur ses
gardes.


Ses ennemis l’avaient-ils suivi jusqu’à Dallas ? Son
cœur battit à tout rompre.


— Un policier ou tout comme.


— Mexicain ?


— Non, irlandais. Un certain Carberry. Il m’a dit qu’il
travaillait pour Interpol.


— Que me veut-il ?


— D’après ce que j’ai compris, c’est lui qui vous a
fait sortir de la prison et du Mexique. Une chose est sûre : vous seriez
mort là-bas s’il n’était pas intervenu.


Léo n’avait d’autre choix que de le recevoir. Sa situation
présente dépendait complètement, semblait-il, de ce Carberry.


— Faites-le entrer.


Grady redressa ses oreillers et l’aida à trouver une
position plus confortable. Ce fut seulement alors que Léo prit conscience qu’il
avait mal en de nombreux endroits.


— Vous avez été grièvement blessé à coups de couteau,
là-bas, dit le médecin. Mais j’ai vu pire. Vous vous en remettrez. Vous avez
une raison de vivre, non ? Une fille qui vous attend de l’autre côté du
fleuve.


— Je n’en suis pas absolument certain. C’est une des
choses qui m’inquiètent. Mais voyons donc ce que me veut ce M. Carburant
ou je ne sais quoi…


Dès que Léo aperçut Declan, ses craintes s’évanouirent. Cet
homme a souffert, songea-t-il, plus d’une fois, et il n’y a pas très
longtemps encore.


— Professeur Mallory ?


— Il paraît, oui. Ça fait un bail que je ne me suis pas
regardé dans un miroir. On m’a dit que vous étiez policier, monsieur Carberry…


— C’est exact.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Declan tira une chaise vers le lit.


— Je peux revenir plus tard si vous préférez. Dans la
soirée, ou demain ?


— Non, ça ira. Je viens de me réveiller, et je ne
compte pas me rendormir tout de suite.


— On vous donne des analgésiques ?


— Je crois, oui. On m’a dit que j’étais grièvement
blessé, mais je ne me souviens de presque rien.


— Vous étiez dans un sale état quand je vous ai trouvé.
Je n’aurais pas cru que vous vous en sortiriez.


— Pourquoi ne pas m’avoir fait admettre dans un hôpital
de Mexico ?


— Ce fut d’abord le cas, mais je ne pouvais pas vous y
laisser après tout ce qui vous était arrivé. Ils vous ont soigné pour que vous
puissiez supporter le voyage. J’ai protesté en haut lieu, et j’ai réussi à
faire libérer vos amis également. Aucun d’entre eux n’était incarcéré pour une
raison valable !


— Vous m’avez l’air d’être un homme influent. Mais
pourquoi donc vous intéressez-vous à mon cas ?


Declan fit de son mieux pour le lui expliquer.


— Quand j’ai appris que vous vous étiez fait agresser,
qu’il y avait eu un meurtre et qu’on avait essayé de vous faire disparaître à
plusieurs reprises, j’ai réagi d’instinct. Il y a un lien entre votre situation
actuelle et les meurtres sur lesquels j’enquête en France.


— Quel genre de lien ?


— Je donnerais cher pour le savoir. Mais je suis dans
la police depuis assez longtemps pour deviner quand des éléments sont liés. Je
suis sûr que vous êtes la clef de cette énigme ; si seulement je savais
dans quelle serrure vous introduire…


— On m’a trop chahuté ces derniers temps, je
préférerais qu’on me laisse un peu tranquille.


— Moi aussi.


La vie de Declan n’était plus qu’un numéro en solo d’où il
bannissait tout sentiment, de peur que son être ne s’y perde. Il restait seul
le moins souvent possible, et quand il ne pouvait l’éviter, il cherchait refuge
dans les paradis artificiels de l’alcool et des antidépresseurs. Mais cette
attitude de fuite ne le menait pas loin. Tous les chemins le ramenaient à elle,
et elle lui écorchait l’âme. Leur amour avait été bref, mais elle avait pénétré
en lui, par tous ses pores, dans toutes ses cellules, au point qu’il avait
l’impression qu’il ne lui survivrait pas.


— J’aimerais vous montrer des photographies, dit-il. Ça
vous ennuie d’y jeter un coup d’œil ?


— Pas du tout.


Declan sortit les agrandissements des tatouages qu’ils
avaient découverts sur les cadavres de Paris et les tendit à Léo qui les
regarda un par un d’un air plutôt indifférent.


— Que voulez-vous que je vous en dise ?
demanda-t-il en laissant tomber les photographies sur ses genoux.


— Est-ce qu’ils signifient quelque chose pour vous ?
On m’a dit à Paris que vous étiez le seul à pouvoir y trouver un sens.


— Vraiment ? Qui donc vous a dit ça ?


Declan le lui apprit.


— Je ne le connais pas, déclara Léo. Mais il n’a pas
tort. Je peux vous donner un sens pour chaque paire, mais je ne suis pas sûr
que, mises bout à bout, elles forment un texte cohérent. Ils étaient disposés
dans un ordre particulier quand vous les avez trouvés ?


— Difficile à dire. Mais ils étaient, effectivement,
disposés deux par deux.


— Oui, je m’en serais douté.


— Pourriez-vous m’expliquer clairement ce que
c’est ?


— C’est simple : des glyphes mayas.
« Glyphe » comme dans hiéroglyphe.


— C’est la même chose qu’en Égypte ?


— Exactement, mais en plus difficile à déchiffrer.
Chacun représente soit un mot, soit une syllabe, soit un nom – les anciens
Mayas les sculptaient dans la pierre de leurs édifices. Vous avez là le nom de
huit des neuf dieux des Ténèbres, chacun accompagné d’une date. Où donc
avez-vous trouvé ça ? Je ne comprends pas pourquoi un policier
traverserait l’Atlantique et me sortirait de prison simplement pour que je lui
prononce des noms qu’il trouverait dans n’importe quel ouvrage spécialisé.


— Et ceci ?


Declan fouilla dans la poche intérieure de son veston et en
sortit une autre photo qu’il tendit à Léo d’une main tremblante.


— Ceci a été trouvé dans des circonstances similaires,
précisa-t-il.


Le glyphe était sculpté sur une amulette qu’Alice portait au
cou.


Léo baissa les yeux sur la photo et, cette fois, il réagit
nettement. C’était le symbole de Xiknalkan, le serpent volant dont l’apparition
dans le ciel était le présage de la fin du monde présent, et, peut-être, de la
fin des Temps.


— Je pense qu’il vaudrait mieux me raconter toute
l’affaire depuis le début et en détail, proposa Léo.


Declan posa la photographie sur les autres et commença son
récit.
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À maintes reprises, Léo essaya de contacter Antonia. Il
avait le téléphone dans sa chambre, fragile ustensile de plastique blanc dans
lequel, pendant toute une semaine, il déversa son cœur deux fois par jour. Par
les renseignements, il avait obtenu le numéro personnel de don Ortiz et,
matin et soir, il téléphonait à l’hacienda et demandait à parler à Antonia,
mais la communication était systématiquement coupée sans un mot d’explication.
Plus il se remettait de ses blessures physiques, plus il souffrait d’une
blessure au cœur due à sa conviction grandissante qu’Antonia était morte et à
sa rage de ne pouvoir partir à sa recherche. Comme la plupart des
universitaires de Cambridge, et la majorité des gens, il lui manquait la
fortune, la force, la volonté et la dose d’inconscience nécessaires pour se
lancer dans une telle aventure.


Declan fit le déplacement jusqu’au ranch pour interroger don Ortiz
qui, à son avis, devait avoir des informations sur les agressions dont Léo
avait été victime ; mais lui aussi se heurta à un mur, même s’il fut reçu
à peu près poliment. Quand il demanda à parler à Antonia, ses parents lui
affirmèrent qu’elle n’était pas à l’hacienda et qu’ils ignoraient où elle se
trouvait.


— Je ne pense pas qu’on m’ait dit la vérité, dit-il à
Léo à son retour à Dallas, mais ce ne sera pas facile pour vous de la
retrouver.


— Quelle impression vous a faite son père ? On m’a
dit que c’était un homme impitoyable, un assassin peut-être.


Declan opina. Il partageait cette opinion et savait d’ores
et déjà que la petite enquête qu’il allait mener sur don Ortiz – et
sur le séjour à Mexico de feu le ministre français des Affaires étrangères –
le conduirait en des endroits où il ne serait pas le bienvenu.


— J’ai appris quelque chose, raconta-t-il. J’ai passé
la nuit dans une bourgade du nom de Carillo, qui n’était pas sans me rappeler
des villages vers Galway ou dans le comté de Clare : une rue principale où
le pub et l’entreprise de pompes funèbres sont mitoyens. Il y avait une petite
église, et le prêtre m’a proposé de m’héberger pour la nuit. Quand il a su que
j’étais irlandais, il ne m’a plus lâché. Des religieuses irlandaises étaient
passées dans le coin quelques années plus tôt, et elles lui avaient fait une
très forte impression. On a parlé de tas de choses, et j’ai découvert qu’il
avait des idées progressistes. Il se démène beaucoup pour venir en aide aux
Indiens, ou ce genre de choses. Bref, nous avons éclusé quelques verres de vino
tinto, bu à la santé de nos ancêtres et longuement bavardé. Cette
conversation m’a fait beaucoup de bien, je lui ai fait des confidences, et il
n’a émis aucun jugement, aucune critique, vous vous rendez compte ? Il m’a
raconté certaines de ses peines en retour. Au moment où on allait éteindre la
lumière et monter se coucher, je lui ai parlé de l’homme que je venais de
rencontrer, don Ortiz. Je ne lui ai rien dit des agressions, bien entendu,
car je n’avais pas le droit de faire peser des soupçons sur un homme qui est
peut-être innocent, mais je suis allé à la pêche aux informations. Il m’a parlé
un peu de don Ortiz, et pas en bien du tout, et m’a raconté quelque chose
qui s’est passé récemment. L’hacendado est aussi propriétaire d’un
élevage de taureaux à quatre-vingts kilomètres de là – un des plus grands
et des mieux cotés du Mexique ; il fournit toutes les corridas
prestigieuses et ses taureaux sont réputés dans tout le pays. Mais il y a deux
ou trois semaines, vous étiez encore en prison, une poignée d’hommes se sont
introduits dans son ranch, une nuit, et ils ont tué tous les taureaux qui s’y
trouvaient. Le prêtre m’a dit qu’il était allé voir lui-même, et que les
pâturages derrière la maison étaient jonchés de carcasses, comme des cafards
géants venus s’échouer là pour y mourir. Ces hommes s’étaient servis de
pistolets à air comprimé du même type que ceux qu’on utilise dans les abattoirs
pour envoyer une balle dans le cerveau des animaux. Comme ils en avaient égorgé
certains, il y avait du sang partout au point que les bottes se teintaient en
rouge. Quand don Ortiz a appris la nouvelle, le lendemain matin, c’était
un homme brisé. La perte financière en elle-même est effroyable, sans parler de
l’impossibilité de remonter une affaire d’aussi grande envergure où tout tient
à la qualité du bétail et de la reproduction. Bien sûr, il est encore très
riche grâce à son autre ranch, où il élève des chevaux, et à ses nombreux
placements boursiers que je n’ai pu encore identifier.


— Mais qui a pu commettre un acte pareil ? demanda
Léo, abasourdi.


— Un concurrent ? C’est possible, bien que si la
chose s’ébruitait…


Le policier hésita un instant, puis ajouta :


— Le prêtre a lâché un nom, mais il n’a rien voulu dire
de plus. Rafael. Ça vous dit quelque chose ?


Léo fit non de la tête.


— Si vous entendez parler de lui, faites-moi signe.


 


Léo se rétablit, comme les médecins le lui avaient prédit.
Il garderait des cicatrices toute sa vie, de longues zébrures qui jalonnaient
étrangement son corps, désormais différent de celui qu’il avait quand il était
parti en expédition dans la forêt vierge du Chiapas. Chaque fois qu’il
prendrait un bain, chaque fois qu’il ferait l’amour à une femme, ces souvenirs
éclatants de son passage en prison lui reviendraient à la mémoire.


Entre-temps, Declan retourna à Mexico où les autres membres
de l’expédition, qui avaient été relâchés depuis peu sur son insistance, se
reposaient toujours. Il les interrogea, mais n’apprit rien de nouveau. Certains
voulaient rentrer chez eux, d’autres espéraient pouvoir retourner dans la
jungle sur le site de leur cité perdue. Diane Krauss s’était dégoté un petit
ami mexicain et s’était installée chez lui, dans un petit appartement à
Chapultepec Morales.


Le Popocatépetl entra en activité, crachant de la cendre
noire qui recouvrit tout jusqu’à soixante kilomètres au nord-ouest, déposant
sur la ville une fine pellicule de poussière sulfureuse qui laissait présager
une éruption imminente ; mais, pour l’heure, toute activité sismique avait
cessé. Declan apprit la nouvelle en regardant la télévision au bar de son
hôtel. En revanche, il n’entendit pas parler des petites éruptions du Tolima,
de l’Atitlán et du San Pedro, les trois volcans qui bordaient la rive sud du
lac Atitlán, au Guatemala. Quant aux quelques secousses sismiques qui
ébranlèrent l’île Ometepe sur le lac Nicaragua, elles étaient d’une magnitude
si faible sur l’échelle de Richter que seuls les départements de sismologie de
quelques universités en avaient eu vent ; aucune agence de presse ne le
sut et aucun média ne s’en fit l’écho. Ce soir-là, le soleil se coucha dans un
bain de sang.


 


À Dallas, Léo perdait patience. Il avait certes un
téléphone, mais personne à appeler. Ça ne répondait jamais chez ses parents –
à croire qu’ils avaient disparu de la surface de la Terre. Il avait parlé à des
collègues en Angleterre et dans certaines universités américaines, dans
l’espoir de sauver l’expédition et de pouvoir retourner sur le site avec une
autre équipe l’année suivante. La découverte majeure qu’ils avaient faite
aurait dû motiver ses partenaires ; ils auraient dû s’employer au maximum
à accélérer les choses et déjouer les obstacles que les autorités mexicaines
dressaient sur sa route.


La nuit, il rêvait de pyramides qui s’étiraient sur le gris
de l’horizon. Leurs temples masquaient la lune, et leurs pierres ruisselaient
du sang de victimes innocentes. Des hommes décapités et des femmes au cœur
pendillant de leur poitrine dénudée dévalaient les marches abruptes ; de
longues volutes de fumée flottaient au-dessus de la jungle. Plusieurs fois, il
crut se réveiller dans une crypte obscure où quelqu’un respirait à côté de lui,
où de l’or scintillait, et où l’étoile Serpent Xiknalkan rampait sur la pierre
irrégulière.


Un matin, il téléphona à Gwen, la secrétaire de son
département à Cambridge. Cette femme taciturne, d’âge moyen, appartenant à la
classe moyenne et ayant des opinions en rapport, dirigeait à la baguette son
petit monde d’universitaires pusillanimes et d’étudiants insolents avec une
efficacité qui forçait l’admiration.


Elle reçut Léo avec fermeté, alternant la compassion et la
réprimande. Il devait revenir à Cambridge le plus rapidement possible. Avait-il
eu le temps de terminer son article pour la sixième conférence annuelle de la
Société britannique méso-américaine ? Était-il grièvement blessé ?
Avait-il beau temps en Amérique ? En Angleterre, il faisait un froid de
canard, et certaines parties du pays avaient été coupées de tout pendant une
semaine. Le professeur Metcalf avait absolument besoin de son avis sur ses
propositions de modifications des programmes. Son administration voulait savoir
s’il avait besoin de son appartement de fonction pour le semestre à venir. Un
monceau de courrier s’était accumulé pour lui au fil des semaines, devait-elle
le lui faire parvenir ?


Léo s’enquit de ses collègues, de ses étudiants et de ses
amis ; il s’était créé entre son ancienne vie et lui une distance folle
qui lui donnait le vertige, et davantage envie encore de s’accrocher à sa
nouvelle vie, quelle qu’elle soit.


Sa mutuelle se rappela à son bon souvenir. Il reçut une
lettre lui signifiant qu’il n’avait plus droit à des indemnités journalières et
que ses frais hospitaliers ne seraient plus pris en charge. Heureusement, des assistantes
sociales zélées du Parkland Hospital eurent tôt fait de lui faire remplir les
bons formulaires, écrire et téléphoner à qui de droit, et son problème fut
résolu : il pourrait rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’il ait recouvré sa
santé.


— Quand est-ce que je sors ? demanda-t-il au
médecin pour la énième fois de la journée.


— Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas encore me
prononcer.


Léo n’avait jamais vu ce médecin, un spécialiste venu pour
évaluer son état général. Pour l’heure, il lisait son dossier médical. Ses
lunettes en demi-lune lui donnaient l’air serein d’un intellectuel qui jurait
avec sa chemise écossaise de couleur vive, son brushing et son énorme cigare
qu’il n’allumait jamais dans l’enceinte de l’hôpital mais mâchouillait
méchamment, indifférent aux regards hostiles qu’il s’attirait.


— Dites-moi à peu près. Il faut que je sorte d’ici.


— Et moi donc. Voyons votre feuille de température…
Pourquoi êtes-vous si impatient de nous quitter ?


— Je dois vivre ma vie. Il suffit d’un mot de vous pour
que je puisse sortir.


— Eh bien ! ce n’est pas encore pour aujourd’hui.
Vous n’êtes pas complètement remis. Je pense que vous êtes encore parmi nous
pour une ou deux semaines.


— Dans ce cas, pourrais-je avoir un ordinateur ?
Ça me permettrait de travailler.


On lui prêta un i-Mac et, une demi-heure plus tard, il avait
téléchargé les fichiers de son ordinateur de Cambridge. Les jours suivants
passèrent à une vitesse folle, et Léo en vint à penser que, finalement, il
pourrait rester alité aussi longtemps qu’on l’ordonnerait. Il se connecta grâce
à Internet à plusieurs sites universitaires avec lesquels il correspondait
depuis un an ou deux, et, dans l’enthousiasme de l’activité retrouvée, envoya
des e-mails aux quatre coins de la planète, participant à divers débats et
téléchargeant les dernières interprétations en date des glyphes mayas.


Ce soir-là, pour décompresser, il se mit à surfer sur le
Net. Il passa un moment sur le site d’Amazon Books et en profita pour commander
plusieurs livres. Puis il enchaîna avec des sites sur la médecine, les
procédures d’extradition et les pyramides. Au moment où il allait se
déconnecter, il se souvint du nom cité par Carberry, Raphael ou Rafael,
un homme qui était peut-être mêlé à un massacre de taureaux, un homme qui
n’hésitait peut-être pas à se débarrasser de ses rivaux.


Il se connecta au moteur de recherche Alta Vista et tapa
« Raphael », à l’anglaise – orthographe à laquelle il était le
plus accoutumé. Comme il s’y était attendu, une liste de plusieurs dizaines de
sites apparut sur l’écran, celui entre autres d’une communauté Saint-Raphael,
de l’Hôtel Excelsior de la station balnéaire Saint-Raphaël en France, et
de Raphael, le roi du Zodiaque. Même Raphaël, le peintre, avait son site, et
les préraphaélites devaient sûrement avoir le leur. Mais aucun n’évoquait de
noirs desseins nourris contre les éleveurs de taureaux du Mexique.


Il tenta l’orthographe espagnole : Rafael. C’était
plus logique, après tout. Une nouvelle liste apparut sur l’écran. Il la fit
défiler rapidement, jetant un coup d’œil sur quelques sites. En vain. Il
soupira et songea au dîner dont il entendait les préparatifs.


Il n’aurait su dire pourquoi – instinct ?
intuition ? lien psychique qui l’unissait à cet inconnu ? –,
quand il cliqua sur un nouveau site, il fut certain d’avoir trouvé le bon.


Rafael : Professeur et Guide spirituel, lut-il
en titre du site. Léo se souvint alors qu’Antonia avait dit en passant que sa
mère avait pour habitude de consulter un genre de gourou, un chaman indien qui
lui soutirait de l’argent en échange de quelques platitudes.


Il cliqua pour ouvrir le site. Petit à petit, les diverses
parties d’une image très sophistiquée s’assemblèrent sur l’écran. L’image
tournoyait sur elle-même à vitesse régulière, des couleurs se mêlaient à d’autres
couleurs, des formes à d’autres formes. Puis sa rotation ralentit, l’image se
figea, et Léo se trouva face au visage d’un homme. Pas un visage banal, mais un
visage sur lequel se lisaient les épreuves et la cupidité. Léo eut beaucoup de
mal à en détourner le regard.


Il cliqua au centre de l’image, et le visage s’évanouit pour
céder la place à un texte savamment mis en page. Léo le fit défiler lentement
au fur et à mesure de sa lecture.


 


À l’école, nous avons des professeurs. Puis, plus tard, à
l’université ou lors de la préparation militaire, nous avons d’autres
professeurs pour nous guider sur notre route, nous instruire en des matières
nouvelles tout en nous rappelant les anciennes valeurs. Pourtant, la plupart
d’entre nous sommes insatisfaits au sortir des études, frustrés que tel ou tel
professeur n’ait pas été plus intelligent ou plus en accord avec son sujet,
convaincu qu’il aurait pu être un meilleur enseignant. Nous essayons alors
d’apprendre par nous-mêmes et découvrons que ce n’est guère plus profitable.


Les vrais professeurs, ceux qui peuvent nous mener au
cœur d’un sujet, sont rares. Plus rares encore sont ceux qui peuvent nous
enseigner les vérités de la vie même. Et les plus rares de tous –
peut-être n’y en a-t-il qu’un par génération – sont ceux qui
peuvent nous apprendre ce qui se cache derrière l’ordinaire de la vie et nous
initier aux vérités de l’immortalité.


Ces dernières années, nombreux sont ceux qui ont cherché
le grand professeur de notre époque, et seulement une poignée d’entre eux ont
réussi à trouver le chemin escarpé qui mène devant sa porte. Il vit parmi les
hommes, mais il n’est connu que de ceux qui l’aiment véritablement et voient en
lui leur guide et leur rédempteur. Le monde est plein de pièges pour les
imprudents, et ses villes regorgent de faux messies et de faux prophètes. Ne
soyez pas leur dupe. Seul un homme de notre temps a franchi les portes de la
vie et en est revenu. Seul un homme possède les clefs de ces portes, seul un
véritable professeur peut nous enseigner les réalités de cette vie et de la vie
après la mort…


 


Vite lassé, Léo interrompit sa lecture et téléchargea le
reste du site sur son disque dur. Apparemment, il avait trouvé l’homme qu’ils
cherchaient. Mais pourquoi le cherchaient-ils ? Telle était la question.


Le lendemain matin, il reçut un petit sac de courrier. Son
cœur se serra à la perspective de tout le travail contenu dans cet envoi, mais
dès l’instant où il eut entre les mains les interminables circulaires de
l’université, les lettres interdépartementales, les mots écrits à la hâte par
ses étudiants et collègues, il eut l’impression d’être de nouveau relié au
monde, d’être, en quelque sorte, de retour chez lui.


La petite boîte en carton était collée au fond du sac telle
une sangsue. Léo s’en saisit et la tourna et retourna entre ses mains. Elle lui
avait été adressée à son bureau de l’université, dont l’adresse était rédigée
d’une écriture élégante et très lisible. Le nom et l’adresse de l’expéditeur
figuraient au dos : Mgr Luis de Sepúlveda, Île de
la Petite-Terre, Guadeloupe.


À l’intérieur de la boîte, il trouva une lettre manuscrite,
une ancienne carte pliée avec soin, et plusieurs feuillets datés environ du
même jour et rattachés grâce à une reliure moderne plein cuir. Tout au fond, il
découvrit un billet d’avion correspondant à un aller-retour en première classe
pour la Guadeloupe à partir de n’importe quel aéroport du monde.


Léo contempla le billet un long moment, puis réfléchit à la
destination. Il n’était jamais allé en Guadeloupe et, pour autant qu’il s’en
souvienne, ne connaissait personne là-bas. Pourtant, il n’y avait pas d’erreur
possible : le billet était bien libellé à son nom.
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Île de la Petite-Terre


Guadeloupe


21 décembre


 


Léo avait parfois rêvé d’endroits aussi paradisiaques, mais
il n’en avait encore jamais vu. Ce matin-là, en ouvrant ses volets, il avait
découvert, émerveillé, un tapis de sable immaculé léché par les vagues. La mer
était d’un bleu-vert si somptueux que tous les oiseaux de la Création
semblaient avoir jeté dans l’eau quelques-unes de leurs plumes dont les
couleurs se seraient mêlées.


Léo avait mal partout. Ses muscles étaient endoloris, ses
cicatrices le brûlaient – on lui avait retiré les agrafes depuis peu –,
mais il ressentait déjà les effets lénifiants de cette île. Ici, les petites
douleurs n’avaient plus grande importance.


Il était arrivé la veille au soir. De Dallas, il avait pris
un vol pour Miami, puis une correspondance pour la Guadeloupe. À l’aéroport, il
avait été accueilli par un Antillais au sourire chaleureux – la seule
réponse qu’il opposa à toutes ses questions. Son accompagnateur avait conduit
Léo en voiture jusqu’à Pointe-à-Pitre, et ils avaient longé la côte jusqu’à un
petit village de pêcheurs du nom de Saint-François. Là, un canot automobile les
avait menés sur l’île où habitait l’hôte de Léo.


Dès son arrivée, on avait conduit Léo au bungalow qui lui
était réservé. Un dîner léger lui avait été servi sur la véranda, et il était
allé se coucher peu après. Son hôte ne s’était pas manifesté, et Léo en avait conclu
qu’il ne se montrerait que le lendemain.


Au réveil, le petit déjeuner fut servi sur la véranda. Juste
un couvert, comme pour le dîner. Il s’était attendu à trouver au moins un petit
mot de son hôte lui précisant quand il comptait lui rendre visite ou ce qu’il
attendait de lui, mais en vain. La nourriture – des fruits frais et
diverses sortes de petits pains – était délicieuse et devait sans doute
venir de Saint-François ou de Pointe-à-Pitre : l’île sur laquelle il se
trouvait paraissait trop petite et trop peu habitée pour connaître autre chose
que l’agriculture.


Du café chaud était maintenu à une température constante sur
une plaque électrique, et Léo se rendit compte du confort dont il
bénéficiait : éclairage, réfrigérateur, ballon d’eau chaude, télévision,
téléphone. Il supposa que tout cela fonctionnait grâce à un générateur.


Tout en mangeant, sa légère impatience s’estompa. Il regarda
les vagues s’écraser mollement sur la plage, les hauts palmiers frissonner sous
la brise, et il pensa que cette île était réellement conçue pour le repos du
corps et de l’esprit, comme si Dieu, parmi tous les endroits qu’il avait créés
sur la Terre, lui avait réservé ce statut particulier.


Après le petit déjeuner, Léo se reposa un peu, mais il
sombra vite dans un sommeil profond et, pour la première fois depuis longtemps,
dénué de cauchemars. À son réveil, ses cicatrices lui semblèrent moins à vif,
plus douces au toucher, comme si le sommeil avait versé un baume sur ses
blessures, et nul doute qu’il lui en eût mis au cœur sans la pensée obsédante
d’Antonia et la certitude grandissante qu’il ne la reverrait jamais,
n’entendrait plus jamais le son de sa voix, ne dormirait plus jamais à ses
côtés.


On avait eu la bonne idée de mettre à sa disposition un
maillot qu’il trouva dans la salle de bains. Il l’enfila et partit vers la
plage en courant. Quelques minutes plus tard, il nageait de toutes ses forces
vers le large. Au début, le sel lui brûla horriblement ses cicatrices au point
qu’il envisagea de faire demi-tour. Mais il lutta contre la douleur jusqu’à ce
qu’elle s’estompe et cède la place à un sentiment de plénitude, à croire que
ses cicatrices s’étaient nourries du sel de la mer.


Ce fut alors seulement que, regardant autour de lui, Léo se
rendit compte qu’il avait pris peut-être un très gros risque en nageant aussi
loin. Personne ne savait qu’il était là, et s’il lui arrivait quoi que ce soit,
il ne pourrait appeler à l’aide. Nageant sur place, il se retourna, et son cœur
cessa de battre : il ne voyait même plus le rivage. Il avait beau tendre
le cou, il ne distinguait pas l’île à l’horizon. La panique le saisit. Il ne
savait plus dans quelle direction il avait nagé, et de plus il n’était pas
certain d’avoir assez de forces pour refaire tout le trajet en sens inverse.


Il repéra heureusement une petite butte qu’il avait
remarquée précédemment. Elle était chapeautée par une modeste construction en
bois qui ressemblait à une chapelle. Elle apparaissait et disparaissait au gré
des flots, mais il réussit à la localiser avec précision et se mit à nager le
crawl dans cette direction, luttant contre les hautes vagues de l’Océan. Par
moments, il crut qu’il n’aurait pas la force de continuer et qu’il allait
couler. Il était encore très fatigué, et avait la sensation de plus en plus aiguë
que ses muscles lui demandaient de renoncer. Mentalement, il leur imposa
silence et fit un ultime effort pour donner plus de puissance à son crawl.
Enfin, la plage fut en vue. Comme il redressait la tête, il distingua la
silhouette d’un homme vêtu de noir qui semblait le regarder intensément tandis
qu’il se démenait pour survivre.


Il sortit de l’eau en titubant, toussant, crachant, et il
tomba à genoux dans l’écume, comme un pèlerin posant pour la première fois le
pied sur une plage. Cependant, ce ne fut pas pour embrasser le sol qu’il se
pencha en avant, mais pour y vomir. Puis il s’étala de tout son long sur le
sable, épuisé. Il se rendit vaguement compte que quelqu’un lui soulevait la
tête avec sollicitude, puis il entendit une voix d’homme demander de l’aide en
français.


Il revint à lui alors qu’il était couché sur le lit dans le
bungalow. Un jour sans fin recommençait. Saisi de panique, Léo tenta de
se lever, mais on le repoussa fermement et la voix entendue un peu plus tôt lui
intima l’ordre de se reposer. Il prit alors pleinement conscience de
l’imprudence qu’il avait commise, et une peur rétrospective lui glaça le sang.


Il rouvrit les yeux et, cette fois, il réussit à se
redresser sur ses oreillers. Un vieil homme vêtu de noir était assis à son chevet,
un panama usé posé sur ses genoux. Il examinait Léo, laissant courir un regard
soucieux sur les cicatrices qui zébraient son corps.


— Elles semblent récentes, remarqua-t-il.


Léo lui donnait au moins quatre-vingt-dix ans. C’était un
vieillard frêle mais droit comme un I, au visage couvert de rides. Il
avait les yeux d’un bleu si intense qu’il venait peut-être de les pêcher dans
les eaux tièdes de l’Océan, et son regard, d’une profonde humanité, pétillait
de malice. Très vite, Léo se sentit parfaitement à l’aise en sa compagnie.


— Elles sont très vilaines, très enflammées, dit le
vieil homme en faisant courir sa main osseuse sur le corps de Léo. Mais ce doit
être surtout à cause du sel et du soleil. Je vous conseille de ne pas retourner
vous baigner sans vous enduire préalablement le corps d’huile protectrice. Si
vous avez envie de nager, nous avons une piscine à la maison principale. Au
fait, je m’appelle Luis de Sepúlveda. Je suis votre hôte.


— Je suis désolé de vous avoir fait une telle frayeur,
lui répondit Léo. C’était idiot de ma part. Et imprudent, surtout.


Le prêtre le regarda d’un air indulgent.


— Dites-moi, comment vous êtes-vous fait ces
blessures ?


Il avait posé sa question avec une parfaite simplicité, sans
prendre de précautions oratoires pour le cas où elle aurait été indiscrète.
Plus tard, une fois qu’il serait retourné au cœur de la jungle, Léo trouverait
le mot qui lui avait échappé alors pour définir le comportement du
prêtre : la sainteté.


Léo satisfit la curiosité de son hôte au sujet de ses
blessures, puis, d’une chose à l’autre, il finit par lui raconter ce qui lui
était arrivé au Mexique. Quand il en eut terminé, le vieil homme le regarda d’un
air songeur.


— Je vois que je vous ai fatigué, dit-il en se levant.
La prochaine fois, n’hésitez pas à me demander de sortir. Faites un somme. Et,
je vous en prie : plus de nage en pleine mer.


Le domestique noir vint chercher Léo peu avant dix-neuf heures.
La nuit était déjà tombée, mais le sentier escarpé qui menait du bungalow à la
maison était éclairé. Des lampadaires jetaient une lumière tamisée le long de
carrés de pelouse parfaitement tondus. Le ciel évoquait une boîte de chocolats
brillant de mille feux.


Tandis qu’ils longeaient le mur le plus imposant de la
maison, une fenêtre éclairée attira le regard de Léo. Une lumière douce
baignait la pièce ; sur le mur du fond était accroché un immense miroir.
Une femme entra dans la pièce. Grande, brune, elle portait une tenue simple et
élégante. Elle paraissait avoir une trentaine d’années. Elle s’approcha de la
fenêtre, regarda à l’extérieur un instant puis ferma les volets.


De la maison, Léo ne vit que des murs blancs et nus, de
grands vases contenant des bouquets de fleurs des champs, une statue en bois
polychrome de la Vierge avec, fixée au-dessus, ce qui lui parut être une aile
de colombe.


Le dîner était servi dans une longue salle à manger au
mobilier simple, de style dépouillé mais de très grande qualité. La table et
les chaises devaient, à elles seules, coûter aussi cher que le bungalow où Léo
résidait. Au mur, derrière la place d’honneur, était accroché un tableau dont
un enfant de cinq ans, à défaut d’en reconnaître le sujet, eût aisément deviné
le nom du peintre.


Le prêtre entra, toujours vêtu de la longue soutane sans col
romain qu’il portait dans l’après-midi. Le vieil homme s’était coiffé et rasé
de près.


— Je suis un peu en retard, je suis navré, dit-il. Vous
devez penser que je vous reçois très mal.


— Pas exactement, répondit Léo. Je suis dans un endroit
tout simplement paradisiaque, invité par vos soins. Si vous appelez ça mal
recevoir vos hôtes, je me demande ce que ça doit être quand vous vous mettez en
frais.


Ils prirent place à table.


— Vous verrez que nous n’observons pas toutes les
subtilités du protocole ici, déclara le prêtre. Vous êtes habitué, dans la
salle des professeurs, à Cambridge, à faire passer le porto dans le bon sens
tout en bavardant à bâtons rompus pour essayer de ne pas vous endormir. Vous
êtes membre de quel collège ?


— King’s College.


— J’y ai déjeuné autrefois. J’étais l’invité de
Rawlinson. C’était bien avant votre époque.


— Oui, ça remonte à pas mal d’années, je crois.


— Mais c’est que je suis très âgé, vous savez.


Léo leva de nouveau les yeux sur le tableau derrière le
vieil homme. Il n’était pas expert en la matière, mais ce devait être une toile
de sa première période, bien avant Guernica.


— C’est lui-même qui me l’a donné, expliqua le prêtre
qui avait surpris son regard. Il venait de s’installer dans son nouvel atelier
de Boisgeloup. C’est un portrait de Marie-Thérèse Walter. Elle avait dix-huit
ou dix-neuf ans. Je l’ai rencontrée une fois au cours d’un dîner, et je dois
avouer que je suis tombé amoureux d’elle. J’avais vingt-cinq ans. Lui en avait
cinquante passés.


Pas tout à fait première période, alors, songea Léo en se
félicitant de n’avoir rien dit.


— Pourquoi un prêtre… ?


À cet instant entra une jeune femme qui portait un saladier
en bois poli. Ce n’était pas elle que Léo avait vue à la fenêtre. Elle servit
l’entrée. Le prêtre précisa qu’il s’agissait d’œufs de tortue marinés dans du
vin rouge. La jeune femme se retira.


— C’est la première fois que j’en mange, dit Léo en
s’attaquant à ses œufs.


— Alors, prenez le temps de les déguster. Vous m’en
direz des nouvelles. Nous avons beaucoup de chance ici : chaque année, les
tortues viennent pondre sur la plage au nord de l’île. Nous prenons ce dont
nous avons besoin, et nous nous assurons que les autres œufs sont à l’abri des
prédateurs. Nous faisons congeler ceux que nous voulons manger crus.


— Hmm, c’est délicieux, en effet, affirma Léo après sa
première bouchée.


Le silence retomba entre eux pendant qu’ils mangeaient. Les
œufs, très riches, avaient un léger goût de vin et de sel.


— Je m’appelle Luis de Sepúlveda. J’ai le titre
purement honorifique de monseigneur, mais ça ne signifie rien. Je ne suis qu’un
prêtre ordinaire. Cet îlot est ma paroisse. Son nom exact est Saint-Juste. Je
le connais depuis quatre-vingts ans. L’île était pratiquement déserte alors, et
mon père avait bâti une petite hutte pas très loin de la plage. Il a d’abord
acheté cette île pour en faire son refuge, puis les autres de l’archipel pour
éviter qu’elle ne soit envahie par le commerce ou le tourisme.


Le prêtre s’interrompit pour terminer ses œufs et saucer son
assiette avec un morceau de pain frais. D’un geste, il invita Léo à faire de
même.


— Mon nom vous dit-il quelque chose ? demanda-t-il
à Léo.


— Il me semble que vous avez écrit un article sur les
objets mayas de la Xe dynastie. Paru dans La Revue d’études
méso-américaines, non ?


— Il y a plus de trente ans. J’en ai écrit beaucoup
d’autres depuis.


— Je l’ai lu lors de mes travaux de recherches pour ma
thèse de doctorat. J’avais été très impressionné par cet article, et je me
rappelle très bien m’être demandé qui vous étiez. Je ne vous avais jamais vu à
une conférence et…


— Je suis au-delà de tout ça, dit le vieil homme en
hochant la tête, mais je continue mes recherches du mieux que je le peux. J’ai
suivi les vôtres de près. Vos travaux m’ont beaucoup impressionné aussi. Je
suis impatient d’en apprendre davantage sur la cité maya que vous venez de
découvrir. Peut-être pourrions-nous en parler après dîner ?


Léo se crispa. Il n’avait amené aucune note, aucun document.
L’article de De Sepúlveda l’avait marqué comme étant le produit d’une
intelligence aiguisée, avide, et, d’après ce qu’il constatait, elle n’avait pas
été émoussée le moins du monde par les vingt années qui s’étaient écoulées
depuis.


— J’en serais ravi, dit-il. Mais je ne peux croire que
vous m’ayez fait venir d’aussi loin pour cette unique raison. Mon rapport sera
publié en temps et en heure.


— J’ai plus de quatre-vingt-dix ans, monsieur Mallory.
Pour moi, « en temps et en heure », ça peut vouloir dire
« jamais ». Mais vous avez parfaitement raison : je ne vous ai
pas occasionné tout ce dérangement simplement pour satisfaire ma curiosité au
sujet de vos dernières fouilles. Mon objectif est bien plus important. Je souhaiterais
vous faire une proposition, une proposition d’emploi – mais j’aime à
croire qu’il s’agit aussi d’autre chose.


— Un emploi ? Je ne comprends pas. J’ai mon poste
à Cambridge, et cette île…


— Vous ne devrez pas travailler ici. Ne vous méprenez
pas, monsieur Mallory. Je suis prêtre, je mène une vie très simple et je
m’efforce de répondre aux besoins de mes paroissiens. Mais même les prêtres ont
de la famille et il leur arrive de faire un héritage. J’ai fait un gros
héritage, monsieur Mallory. Un très gros héritage. Je suis un homme très riche,
plus riche, je crois bien, que le King’s College et le département
d’archéologie de Cambridge réunis.


— Mais j’ai des cours à assurer, des séminaires…


— Je vous le répète : rien ne vous contraindra à
rester ici. Je voudrais financer une expédition archéologique et j’aimerais
vous la confier. Une expédition de la première importance. J’espère au moins
que vous prendrez le temps d’y réfléchir.


— Mais je… De quoi s’agit-il exactement ?


— De routine, si je puis dire. J’aimerais que vous
partiez pour moi à la recherche d’une ville. Une ville maya perdue au plus
profond de la jungle depuis des siècles.


Léo éclata de rire, en partie de soulagement, et en partie
parce que cela lui paraissait complètement irréaliste.


— Vous attendez de moi que je m’enfonce dans la jungle
par des sentiers inexplorés et que j’en ressorte à l’autre bout avec des photos
d’une cité perdue ?


— Vous aurez une carte. Et un récit de première main
qui vous expliquera comment trouver ce que vous cherchez.


— Et que dois-je trouver ? De l’or,
sûrement ?


Le silence s’éternisa entre eux tandis que la jeune femme
revenait et débarrassait la table. Une tache de vin s’étala lentement sur la
nappe. La femme peinte par Picasso lui souriait d’un air énigmatique.


— Non, non, dit enfin le prêtre en secouant la tête.
Pas de l’or. J’en ai déjà assez comme ça. Non, c’est autre chose que vous
devrez trouver.


— Quoi ? s’enquit Léo.


— Le secret de la vie éternelle.
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N’eût été la personnalité du prêtre et tout ce qu’il lui
raconta par la suite, Léo n’aurait pas accepté ce projet d’expédition. Avec
l’argent proposé pour organiser celle-ci, des vies auraient pu être sauvées.
Mais si Léo avait décliné son offre, le prêtre se serait adressé à quelqu’un
d’autre. Il était assez riche pour louer les services de toute une université.
Et quel est l’homme qui, ayant toute sa raison, aurait refusé une telle
proposition ? Léo prit sa décision en quelques instants, et mit deux ou
trois jours à l’admettre.


Après le dîner, emportant leurs verres de vin, ils se
retirèrent dans la pièce contiguë dont les murs étaient couverts de toiles de
Picasso qui témoignaient de ses différentes périodes et de ses différentes
techniques : huiles, collages, aquatintes, lithographies. Des têtes en
plâtre de Boisgeloup et des céramiques de Vallauris étaient présentées sur des
socles.


Léo but une gorgée de vin et posa son verre sur la table
basse à côté de sa chaise.


— Ce vin est extraordinaire, commenta-t-il.


De Sepúlveda approuva.


— C’est du romanée-conti. Un vin très rare. Cette
bouteille vient du tout petit vignoble de Romanée-Conti, à peine deux ou trois
hectares, une des plus petites appellations contrôlées de toute la France, qui
ne produit que cinq mille bouteilles par an. La plupart des amateurs de vin
n’en ont jamais vu, et encore moins bu.


— Me l’offrir à moi, c’est du gâchis. Je n’y connais
rien en vin.


— Vous l’aimez ? s’enquit le prêtre avec un
sourire.


Léo opina.


— Alors, ce n’est pas du gâchis.


Léo en goûta une autre gorgée qu’il fit lentement tournoyer
dans sa bouche.


— Je n’en crois pas mes yeux, dit-il en laissant errer
son regard sur les murs. Ce sont vraiment des…


— C’est mon père qui a commencé cette collection. Après
sa mort, j’ai continué à aller rendre visite à Picasso dans ses différents
ateliers, au moins une fois par an. Le plus souvent, je les lui achetais, mais
il lui est arrivé aussi de m’offrir une toile ou une céramique. Vous aimez la
peinture ?


Léo lui parla de son amour pour les symbolistes, et de sa fascination
pour De Chirico.


— Vos parents devaient être extrêmement riches pour
avoir pu acheter autant de tableaux, constata-t-il.


Le vieil homme secoua la tête.


— Non, pas tant que ça. Pas à l’époque, en tout cas.
Mon père avait un œil exercé. Il suivait le travail des jeunes peintres et
achetait leurs toiles à un bon prix. Soutine, Gris, les Delaunay quand ils
étaient à Madrid, Modigliani, et d’autres moins connus, comme Marcoussis,
Gleizes, Jean Metzinger. Le reste de la collection familiale se trouve à Madrid.
J’en ai vendu un tiers, à peu près, il y a une dizaine d’années. Cette vente
m’a rapporté plusieurs millions de dollars, ce qui me permet de vivre ici dans
des conditions très confortables et de m’adonner à mes passions.


— Vous ne devez pas vous occuper de votre église ?
Les prêtres partent-ils aussi à la retraite ?


— Bien sûr, mais nous ne sommes pas obligés de la
prendre. En ce qui me concerne, je n’ai pas de position officielle au sein de
l’Église. Disons que le Vatican et moi ne sommes pas… sur la même longueur
d’onde.


Il s’interrompit, le temps de servir deux petits verres de
rhum.


— Appleton Spécial, venu tout droit de Jamaïque, dit-il
en imitant l’accent jamaïcain à la perfection. J’y ai vécu deux ans. J’ai
habité dans de nombreux pays. J’ai passé plus de vingt ans de ma vie au
Mexique, surtout dans l’État du Chiapas. La première fois que j’ai visité la
ville que vous avez exhumée, c’était il y a quarante ans.


— Komchen ?


— Nous ne connaissions pas son nom. N’oubliez pas que
notre compréhension des glyphes était sommaire alors.


— Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous affirmez
avoir trouvé cette ville, mais je n’ai pas lu d’articles concernant une telle
découverte alors.


— Et vous n’en trouverez aucun. Nos notes ont été
détruites après.


— Après quoi ?


— Après que nous eûmes pris la décision de garder le
secret, de ne pas révéler notre découverte au grand jour.


— Je ne comprends toujours pas. Vous étiez
archéologue ?


Le prêtre fit non de la tête.


— Un amateur éclairé, tout au plus, dit-il. J’ai fait
quelques progrès depuis, mais je reste un amateur. Bref, en 1952, j’ai fondé
une société pour l’étude de l’histoire maya à San Cristóbal. Nous lui avons
donné le nom ronflant d’Association d’histoire et d’archéologie mayas. Les
membres ont afflué très vite, pour l’essentiel des instituteurs et des employés
de banque qui n’avaient rien de mieux à faire le samedi après-midi que d’aller
se balader sur les sites des environs. Nous avons visité surtout Palenque, et
assez souvent Bonampak, qui avait été découvert quelques années auparavant.
Puis l’un de nous a suggéré que nous fassions nous-mêmes des fouilles. Un
professeur d’université, un certain Francisco Gomez, le frère d’Enrique –
vous avez peut-être entendu parler d’eux –, a sollicité notre aide.


— Oui, bien sûr, j’ai lu tous les livres de Francisco,
mais je n’ai jamais entendu parler de votre association.


— Il faut dire qu’elle n’a pas duré longtemps.
Francisco était déjà une personnalité éminente à l’époque, bien sûr, mais il
avait toujours besoin de bénévoles qui étaient prêts à travailler sur ses
chantiers. Le week-end, on allait avec lui par petits groupes, au nord, dans la
forêt de Lacandón. Selon de vieilles légendes indiennes, que vous connaissez
sans doute aussi bien que moi, il existait d’autres villes dans cette zone. La
plupart de ces expéditions ne nous ont menés nulle part, sauf une… Bah, je
suppose que vous avez trouvé Komchen grâce aux mêmes méthodes.


— Ce fut presque par accident. Un membre de notre
équipe a découvert par hasard une tête géante. Nous avons commencé à creuser
et, petit à petit, nous avons exhumé la ville endormie sous la végétation.


— Oui, la végétation était déjà très luxuriante à mon
époque. Bref, nous avons passé près d’un an sur ce site. Notre travail a
consisté surtout à abattre la forêt autour de la pyramide centrale. Nous
n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait à l’intérieur de la
pyramide, bien entendu. Nos travaux d’excavation restaient assez superficiels.
Mais nous savions tout de même que nous étions tombés sur une découverte
majeure et en étions extrêmement fiers.


Au loin, des vagues se brisaient sur la plage déserte.


— Que s’est-il passé ? s’enquit Léo.


— Nous avons abandonné notre ville, répondit de Sepúlveda
avec un demi-sourire. Nous avons laissé la jungle reprendre ses droits.


— Mais… pourquoi avez-vous pris cette décision ?


— Ce n’est pas nous qui l’avons prise. Notre
association était entièrement contrôlée par l’Église. C’était courant à
l’époque. J’ai demandé un soutien financier à l’évêque de San Cristóbal, qui
nous l’a accordé de bonne grâce. Il avait toujours voulu passer pour un
protecteur des arts et des sciences, et je dois dire qu’il a aidé beaucoup de
monde grâce à ses dons. Dans notre cas, pourtant, son implication fut
catastrophique. Tout cela se passait avant Jean XXIII et Vatican II.
Certains prélats avaient un réel pouvoir et savaient l’utiliser. J’avais jugé
monseigneur Bienvenida sur sa mine : un peu conservateur, surtout en ce
qui concernait la doctrine de l’Église, réactionnaire – comme presque tous
les évêques de l’époque –, mais un réel padrino, capable d’une
grande générosité, un homme d’érudition et de goût. Il se révéla être le vieux
bigot le plus arriéré que j’aie connu. Quand on l’écoutait, on se croyait
parfois revenus au temps de l’inquisition. Il avait cru que notre association
était une sorte de club du dimanche qui organisait des débats sur
l’évangélisation par les conquistadors des sauvages qui habitaient ce
continent. Quand je lui ai appris que nous avions découvert toute une ville
maya, intacte, avec ses idoles, ses temples et Dieu sait quels autres trésors
enfouis, il est entré dans une colère noire, comme si je l’avais menacé de
mettre le feu à sa cathédrale. Je revois encore son visage : il était si
congestionné qu’on pouvait craindre qu’il fasse une crise cardiaque !
Malheureusement, en dépit de toutes les réformes de l’Église, il a conservé son
évêché trente ans de plus. Entre-temps, il a supprimé nos subsides. Non
seulement il nous a retiré son soutien, mais il s’est arrangé pour que plus
personne ne nous fasse de dons. Nos membres les plus naïfs ont cru qu’ils
pouvaient traiter un évêque mexicain comme un pasteur anglican. Ils l’ont
regretté toute leur vie. Les instituteurs ont été licenciés, les employés de
banque mutés dans des coins perdus du pays d’où ils ne sont jamais revenus, et
les quelques commerçants qui se croyaient totalement indépendants de son
influence n’ont pas tardé à voir leur clientèle se raréfier – en six mois,
ils avaient tous mis la clé sous la porte !


Le prêtre laissa planer un long silence comme pour insister
sur l’étendue du pouvoir de cet évêque. Léo pensa au père d’Antonia et au
mystérieux Rafael qui – prétendait-on – lui avait causé tant de
dommages. Il se demanda si de Sepúlveda avait entendu parler d’eux.


— Et vous ? s’enquit-il. N’aviez-vous pas une
fortune personnelle ?


— En effet. J’aurais pu financer plusieurs expéditions,
mais j’étais prêtre et, à cette époque, je me consacrais à ma vocation dans le
respect de la hiérarchie de l’Église et de ses lois. Les évêques, les cardinaux
et le pape étaient des représentants de Dieu, et on leur devait obéissance. Il
m’aurait été tout aussi impossible de braver la colère de Bienvenida que celle
du Tout-Puissant. Essayez de comprendre. Le monde était différent.


— Peut-être pas tant que ça. Les gens ont envie
d’autorité. Ils cherchent des prophètes, des gourous, des maîtres qui leur
indiquent le chemin et à qui ils veulent obéir.


De Sepúlveda opina.


— Par la suite, j’ai vu les choses autrement,
déclara-t-il. Mais il était trop tard pour reprendre les fouilles. J’étais plus
âgé, je n’habitais plus au Mexique. C’était le passé. Seulement, je ne pouvais
me résoudre à abandonner mes recherches. Trop de questions étaient restées sans
réponse. Et ces réponses m’étaient fournies par les déchiffrements des
hiéroglyphes mayas qui commençaient à être publiés. Et puis, il y avait autre
chose, une chose que j’étais seul à connaître… Je vous ai envoyé une carte.
Vous l’avez reçue ?


Léo opina.


— Elle n’a pas de valeur particulière, précisa le
prêtre. Elle fait partie d’un ensemble établi en 1561 par un de mes ancêtres,
Joaquín de Sigúenza y Góngora. C’était un oidor, un des quatre
juges qui ont siégé à l’Audiencia du Guatemala en 1559. Sa mission
consistait, entre autres, à voyager dans la région du Chiapas pour rassembler
des informations sur les conditions de vie des Indiens et vérifier dans quelle
mesure les encomenderos respectaient les nouvelles lois de 1542. Mon
ancêtre était un homme consciencieux. Il a laissé un journal dans lequel il
relate en détail ses conflits avec les responsables locaux, qui maltraitaient
les Indiens au mépris du décret royal, et répertorie les divers lieux et villes
qu’il a traversés au cours de ses pérégrinations. Il a tracé des cartes comme
celle que je vous ai envoyée, des cartes très détaillées qui montrent non
seulement les implantations espagnoles mais aussi les villages aztèques et
mayas, et – le plus intéressant de tout – les anciennes cités.


— Comment se fait-il que je n’en ai jamais entendu
parler ?


— À l’origine, le journal et les cartes devaient être
envoyés directement au roi Philippe. J’ai la lettre que don Joaquín a
écrite pour accompagner cet envoi. Inutile de dire que rien n’a jamais été
expédié. Don Joaquín s’était fait de nombreux ennemis parmi les encomenderos,
et son récit n’a jamais été rendu public. Évidemment, dans les lettres et
autres documents qu’il envoyait à sa famille, il précisait ses activités, mais
pas en détail. Pour moi, tout a changé il y a quelques années, à la mort de mon
frère Alonso. Jusqu’alors, j’avais tout juste été un prêtre un peu plus riche
que les autres. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé en possession de ce
qui me paraissait être une fortune incommensurable. Elle m’a procuré une
certaine liberté, et aussi une certaine influence. Grâce à plusieurs sources,
j’étais certain qu’une copie de la Relacíon de don Joaquín était
demeurée intacte, qu’elle devait être enterrée dans des archives quelque part
au Mexique ou en Espagne. J’ai engagé des chercheurs des deux pays, et ils ont
exploré toutes les bibliothèques et tous les bureaux de toutes les archives
qu’ils ont pu trouver. En fait, la solution se révéla assez simple. Dans les
dernières années de sa vie, don Joaquín s’était lié avec des franciscains
au Guatemala. Il avait toujours eu beaucoup d’estime pour ces moines qui
traitaient les Indiens avec respect. Son ami le plus proche était le frère
Gérónimo de San Francisco. Le manuscrit de mon ancêtre a été retrouvé dans les
archives des franciscains à Guatemala. Il y était resté enfoui pendant des
siècles, attendant que quelqu’un finisse par le remarquer.


Le père de Sepúlveda se leva et se dirigea vers une
table sur laquelle était posé un coffre en acajou. Il l’ouvrit, et en sortit un
livre à la reliure en cuir repoussé ainsi qu’une liasse de papiers tachés et
desséchés par le temps.


— Il parle de la ville dans le dernier chapitre,
précisa-t-il en tendant l’ouvrage à Léo. Et là, vous trouverez l’original de la
carte que je vous ai envoyée. Je vous les confie. Jetez-y un coup d’œil ce
soir. Le style de mon ancêtre n’est pas toujours très limpide, et son écriture
pas très lisible, mais son récit est passionnant et rigoureusement exact.


Léo prit le livre et les cartes, qui lui semblèrent près de
s’effriter entre ses doigts. Il en émanait une légère odeur d’humidité, et de
vagues effluves d’un très vieux parfum.


De Sepúlveda parut soulagé de se débarrasser de ce fardeau.
Il précéda Léo à la porte, le raccompagnant jusqu’au seuil de la nuit
tropicale.


— Certains prétendent qu’il serait encore en vie,
ajouta-t-il.


— Qui ça ? s’enquit Léo.


— Joaquín de Sigúenza y Góngora. Dans ma famille,
on raconte que, lorsqu’il est revenu de sa dernière expédition, il n’était plus
le même. Il avait fait une découverte au cœur de la jungle, une découverte qui
le rendait différent des autres hommes. Mon père m’a dit, et lui-même le tenait
de son père, que don Joaquín était ressorti de la jungle en y ayant
découvert le secret de la vie éternelle. Il n’est pas mort. Il vit toujours.


— Je suis enchanté de l’apprendre, dit Léo, sceptique,
en commençant à descendre les marches.


— Monsieur Mallory…


— Oui ?


— Bonne nuit. Dormez bien, et réveillez-vous frais et
dispos !


Léo le remercia et s’éloigna dans la nuit, convaincu que le
prêtre avait d’abord voulu lui parler d’autre chose.
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Léo n’entama pas la lecture de la Relacíon ce
soir-là. Trop de pensées, trop de conjectures se bousculaient dans sa tête. Il
resta allongé dans l’obscurité, rêvassant à la lisière du sommeil. Des images
lui vinrent telles des vagues s’écrasant contre une ancienne digue, en rongeant
petit à petit la pierre : vastes étendues de forêts tropicales au sol
recouvert de branches moussues ; araignées gigantesques tissant jusqu’à la
cime des arbres des toiles aussi grandes que des rideaux, qui masquaient la
lumière du jour au point que le sentier devant lui n’était bientôt plus qu’un
étroit tunnel enserré entre de longues pattes velues et des corps s’agitant
frénétiquement.


Il frissonna et rouvrit les yeux. La lune resplendissait de
toute sa clarté. Il se leva et sortit sur la terrasse. La mer et la plage baignaient
dans la même luminosité fantomatique. Léo imagina un homme solitaire et fatigué
en habit d’oidor marchant à travers la forêt, tenant son cheval par les
rênes. Une longue épée balançait à son côté au rythme de ses pas.


Il ferma les yeux et une autre image s’imposa à lui :
une ville de pierre parmi les arbres. Au début, il crut que c’était des ruines –
Komchen, Palenque ou Chichén Itzá –, mais bien vite il se rendit compte
que les rues et les maisons étaient en parfait état, et que les portes et les fenêtres
ne présentaient aucun signe de délabrement. Un vieil homme paré de plumes se
faufilait le long d’une ruelle. Il brandissait un couteau à la lame
ensanglantée. Un serpent annelé aux couleurs vives s’insinuait entre des
pierres qui ressemblaient étrangement à des crânes humains. Tout près, un
enfant marchait au bord d’un précipice et tombait, les yeux grands ouverts
levés vers le soleil. Léo rouvrit les yeux et entendit les vagues s’écraser
contre les rochers de la plage toute proche.


 


Ganadería El Turuño


 


Antonia était assise, tremblante, sur le bord de son lit.
Au-dehors, la nuit glaciale ne recelait que du vide. Elle se sentait
vulnérable, sans la moindre protection. Elle ne supportait pas cette idée. Il
fallait qu’elle sorte. Vite.


Au cours des journées qui avaient suivi le massacre des
taureaux, son père était devenu à moitié fou. Tout le monde l’avait
soigneusement évité, y compris María Cristina et Ruiz Arjona. Antonia avait
insisté pour qu’on fasse venir le médecin de famille. À son arrivée au ranch,
il fut reçu par une pluie de balles qui le força à faire demi-tour sans même
descendre de voiture. Il avait envoyé plusieurs boîtes d’antidépresseurs qu’on
avait déposées dans la chambre de don Ortiz à la première occasion. Mais
au matin, la femme de chambre avait trouvé tous les comprimés dans la cuvette
des toilettes. Don Ortiz et sa fureur ne faisaient plus qu’un, et on ne la lui
arracherait pas plus que son cœur.


On l’avait vu errer dans la ganadería des journées
entières, un pistolet à la ceinture, le regard vitreux, cherchant quelqu’un à
exécuter. Il ne pensait qu’à une chose : se venger. Pendant cette période,
Antonia avait trouvé refuge chez sa tante Consuela qui vivait toujours dans une
maisonnette derrière le ranch. Sa mère avait pris le premier avion pour Mexico
et, une fois là-bas, elle s’y était terrée, ne donnant ni ne recevant aucun
coup de téléphone. Un garde du corps assurait sa protection vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Cet homme – un Anglais qui avait longtemps servi dans le
Special Air Service – travaillait en indépendant. Il était armé jusqu’aux
dents et arborait un petit tatouage à l’épaule que María Cristina trouvait
charmant. Rafael tenta de la joindre à plusieurs reprises, mais elle ne donna
pas suite en espérant qu’il finirait par renoncer à ses grotesques projets.
Elle lui en voulait d’être allé jusqu’à massacrer tout un troupeau pour les
beaux yeux de sa fille, et d’avoir eu l’indécence de mettre en avant sa fortune
pour obtenir sa main.


Don Ortiz avait passé une semaine enfermé dans sa rage et sa
folie. Il ne se changeait pas, ne se lavait plus, passait des nuits blanches et
refusait toute nourriture. De temps à autre, Antonia le voyait chevaucher,
affaissé sur sa selle, ou bien se promener en traînant les pieds. Elle reconnaissait
à peine son visage et préférait s’écarter de sa route et le regarder passer.


Plus tard, Ruiz lui confirma que si son père l’avait vue,
dans ces moments-là, il n’aurait certainement pas hésité à la battre à mort ou
à la descendre d’une balle de pistolet. Il était convaincu que le coupable
était Rafael, et il établissait un lien de cause à effet entre le drame et les
relations entre cet individu et sa fille – dont, à vrai dire, il ignorait
tout.


Quinze jours plus tard, Antonia profita de l’absence de son
père pour faire un tour dans la maison de maître. Elle trouva les domestiques
très agités. Ils allaient tous partir sauf ceux qui n’avaient nulle part où
aller et n’auraient d’autre choix que de tenir bon en espérant que les choses
s’arrangeraient. Sans Ruiz, sans son dévouement envers don Ortiz, sans sa
passion pour la ganadería, les choses auraient tourné infiniment plus
mal. Il fit en sorte que tous les salaires soient payés, le ravitaillement
assuré, les chevaux soignés, et qu’un garde armé veille jour et nuit sur
Antonia.


Elle demanda l’autorisation de retourner à l’hacienda, mais
Ruiz lui répondit que don Ortiz l’avait strictement interdit. Puis elle
demanda si elle pouvait téléphoner à sa mère, et Ruiz accepta. Elle essaya cinq
fois, en vain. Son garde du corps restait assis dans un coin de la pièce. Il
avait l’air de s’ennuyer ferme. Elle n’avait aucune confiance en lui. Quand
elle raccrocha pour la dernière fois, Carmela, la gouvernante, s’approcha
d’elle et lui chuchota quelques mots à l’oreille : un homme lui avait
téléphoné plusieurs fois par jour la semaine précédente ; on ne le lui
avait jamais passé, et il avait encore appelé trois jours plus tôt. Antonia, le
cœur battant à tout rompre, lui demanda s’il avait donné son nom.


— Pas les premières fois, lui répondit Carmela. Mais il
y a trois jours, oui. Il a dit qu’il s’appelait Léo, et il a laissé un numéro
où le joindre.


 


La plage était blanche comme l’ivoire et dénuée de toute
trace de pas. De petits crustacés y creusaient, cherchant l’humidité dans les
profondeurs du sable. Léo se sentait l’âme d’un Robinson. De l’endroit où il se
trouvait, aucune habitation n’était visible. Il se retourna pour regarder dans
la direction d’où il était venu. Une rangée de cocotiers et de palmiers royaux masquait
le bungalow à sa vue. Il descendit sur la plage, cherchant des yeux quelque
empreinte ou quelques débris rejetés par la mer.


Il regarda vers le large. C’était à croire que Matisse
l’avait peint à traits légers et fluides en une juxtaposition de bleus et de
verts : mouchetures turquoise, arabesques céladon et outremer. Au loin, de
lumineuses taches bleu gentiane et cyan marquaient le contour d’un récif de
corail. Et sur le ciel de plus en plus bas, céruléen, affleuraient çà et là de
petites touches blanchâtres.


Léo se retourna encore et fixa des yeux la ligne irrégulière
des empreintes laissées par ses pas sur le sable humide. Il ne cessait de
penser à Antonia, et à l’impossibilité de la joindre tant qu’elle serait chez
son père. Si le projet de Sepúlveda le ramenait au Mexique, il était prêt à
prendre tous les risques pour la retrouver et la sauver.


Il finit par arriver au bout de la plage. De lourds rochers
s’étaient détachés et avaient dégringolé dans la mer, formant une longue
aiguille qui s’avançait sur plus de deux cents mètres dans la caresse des
vagues. Sa première idée fut de les escalader pour pouvoir continuer sa
promenade. Il supposait que la plage reprenait de l’autre côté. Une fois
parvenu au sommet, son regard fut attiré par un sentier sinueux qui se perdait
dans les hauteurs de la colline vers l’intérieur de l’île.


La colline n’était ni très pentue ni très sauvage. Il se dit
qu’il avait le temps de l’escalader avant le déjeuner. Il commença de suivre le
sentier, pensant qu’il devait avoir été tracé par la main de l’homme pour
accéder à la plage. Un quart d’heure plus tard, il en était moins certain. Le
sentier était mangé par les broussailles et devenait de plus en plus escarpé,
étroit et impraticable. Léo était sur le point de rebrousser chemin quand il se
rendit compte qu’il était presque arrivé au sommet de la colline. Des senteurs
de fleurs innombrables embaumaient l’air, et les rayons du soleil du matin lui
brûlaient la peau.


Comme le sentier s’aplatissait, Léo leva la tête et vit une
chose qu’il n’oublierait jamais, que rien ne l’avait préparé à voir en ce lieu.


Au-dessus de lui se dressait une impressionnante pyramide
maya ou, du moins, un monument qui y ressemblait fortement. Léo, immobile, se
perdit dans la contemplation de l’édifice. Il était peint du même rouge que les
anciennes pyramides, et le temple haut était polychrome.


Léo reprit l’escalade du sentier en pressant le pas,
traversa un bouquet de bougainvilliers et émergea sur une vaste étendue de
pelouse parsemée de fleurs. Face à lui, des marches s’élevaient sur le versant
de la pyramide jusqu’au temple. Une large allée bordée de mancenilliers le mena
jusqu’à leur pied.


Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le bungalow,
Léo se sentait seul et vulnérable, et il frissonna. Il ne s’attendait pas à
trouver une entrée de la pyramide au niveau du sol et, après seulement quelques
secondes d’hésitation, il commença à gravir les marches. L’ascension ne fut pas
longue, mais plus il grimpait et plus il avait froid. Où qu’il porte le regard,
il ne voyait que le rouge sang de la surface extérieure de la pyramide. Il se
demanda quelle était son utilité. Servait-elle de monument, de lieu de
pèlerinage, de chapelle à de Sepúlveda ? Ou bien était-ce un monument
funéraire – mais à qui alors était-il dédié et qui y était enseveli ?


La dernière marche était très haute, n’offrant d’autre choix
que de redescendre ou d’entrer dans le temple aux couleurs criardes par une
porte étroite. Léo n’hésita qu’un dixième de seconde.


En hauteur, les parois du temple étaient percées de fenêtres
qui laissaient entrer la lumière, ce qui avait pour effet d’exposer de vastes
pans de mur tandis que d’autres demeuraient dans la pénombre ou l’obscurité la
plus complète. Il fallut à Léo une petite minute pour que ses yeux s’habituent
à l’étrange luminosité qui régnait en ces lieux, et un peu plus longtemps pour
que la pénombre se laisse apprivoiser.


Il se trouvait dans une vaste salle rectangulaire d’une
grande hauteur de plafond avec une porte unique. Au début, il ne put distinguer
ce qui occupait la surface du mur face à lui. Baignant dans un clair-obscur,
elle lui paraissait disproportionnée : le haut disparaissait dans les
ombres du plafond et le bas semblait enchâssé dans les ténèbres abyssales du
sol. Il crut voir des parures de plumes multicolores, le visage d’un homme
tordu de douleur, des mains tendues et mutilées à une échelle plus grande que
nature. Et petit à petit, ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité pourpre de la
salle et à ses troubles menaces tachetées de lumière.


Ce qu’il contempla alors lui coupa le souffle et l’obséda
durant les longues journées qui suivirent. La plus grande partie du mur était
occupée par une croix à laquelle était cloué le corps mutilé d’un chef maya. De
son costume cérémoniel, énorme éventail vert, rouge et jaune, rayonnait une
parure faite des plumes de la queue de maints oiseaux tropicaux, notamment
celles de l’oiseau sacré, le quetzal. Ses sandales et son vêtement de cérémonie
en peau de jaguar étaient tachés de son propre sang. Cette figure christique
avait le corps arqué, comme si le supplicié s’était cambré contre l’humiliation
et la douleur de la crucifixion et avait tenté désespérément de se libérer,
retenu qu’il était au bois de sa souffrance par le poids de sa couronne de
plumes autant que par les clous. Léo chercha en vain à reconnaître sur son
visage le signe d’un sauveur.


Sous cet extraordinaire crucifix se trouvait un petit autel
recouvert d’un corporal sur lequel étaient disposés les objets liturgiques
nécessaires à la célébration de la messe. Deux vases de fleurs fraîches étaient
disposés de chaque côté de l’autel.


Léo porta son attention sur les trois autres murs. Des
tableaux et des sculptures y étaient accrochés, un peu comme dans une galerie
d’art. Comme il passait devant chacun d’eux, il lui devint vite évident qu’on
les avait placés là pour qu’ils véhiculent un sens plus profond que celui
suggéré par une simple exposition.


Il s’arrêta tout d’abord devant une gravure du peintre
allemand George Grosz. Elle représentait un autre crucifix sur lequel le Christ
portait un masque à gaz et des bottes militaires de la Première Guerre
mondiale. Cette gravure avait suscité une grande controverse en Allemagne, et
avait valu à son auteur d’être traîné en justice peu avant l’arrivée au pouvoir
des nazis.


À côté, une sculpture, très certainement de Jacob Epstein,
représentait le Christ sur la croix en Juif portant le châle de prière et les
tephillin. Puis venait un tableau de Stanley Spencer : des hommes et des
jeunes filles nus faisant l’amour à l’ombre de la croix.


Léo fit lentement le tour de la salle, tantôt scandalisé
tantôt fasciné par les œuvres qu’il avait devant les yeux. Le thème central
était la quête d’un Christ qui puisse représenter le monde éclaté du XXe siècle.
Toutes les images ramenaient à ce corps plus grand que nature sur le crucifix
central, emplumé, brisé, lardé de coups de couteau, un roi venu assister à sa
propre exécution. Léo s’inquiéta au sujet des égarements théologiques de son
hôte ; en tout cas, il n’était pas difficile de deviner pourquoi il avait
rompu avec l’Église.


Dans le silence absolu, il s’assit au centre de ce lieu
ténébreux, abîmé dans ses pensées. Ce fut alors seulement qu’il comprit pour
qui se prenait de Sepúlveda. Don Joaquín est ressorti de la jungle en y
ayant découvert le secret de la vie éternelle. Il n’est pas mort. Il vit
toujours.


Se décidant enfin à partir, Léo s’approcha une nouvelle fois
de l’autel pour examiner encore les deux angelots fixés au-dessus. Au moment où
il se détournait, il baissa les yeux. La présence de fleurs fraîches lui donnait
à penser que quelqu’un y avait dit la messe le matin même. Ce qu’il découvrit
sur l’autel le lui confirma : une longue traînée rouge zébrait la
blancheur immaculée du corporal. Il la toucha et constata qu’elle était encore
humide. Il recula, regarda par terre et constata que le sol était couvert de
vieilles taches à la couleur brunâtre. Il fit courir un doigt sur la traînée
fraîche de l’autel et le porta à ses lèvres. Certainement pas du vin. Ça avait
plutôt le goût du sang.


Il ressortit dans la lumière du jour. Le soleil était plus
haut dans le ciel : une heure s’était écoulée depuis qu’il avait pénétré
dans le temple. Il frissonna. Ce qu’il venait de voir était d’une sincérité
grotesque : un musée dédié à tous les persécutés. Le tableau le plus
puissant représentait un Juif portant sur son dos le fardeau d’Auschwitz à qui
Dieu et ses saints refusaient l’entrée du paradis.


Craignant que son hôte ne s’impatiente, Léo redescendit en
hâte le sentier. Il atteignit la plage en haletant. Là, il s’arrêta pour trouver
son souffle, puis reprit en sens inverse les traces de ses pas qui
disparaissaient à perte de vue. Parallèles aux siennes, des empreintes de pieds
nus étaient nettement imprimées sur le sable. Trop petites pour être celles
de De Sepúlveda, songea-t-il. Celles d’une femme, probablement. Il
regarda autour de lui. Soit la personne qui l’avait suivi était retournée au
village, soit elle était toujours là, quelque part, l’observant.


En marchant, Léo sentait la chaleur du sable sous ses
semelles. En imagination, il vit une grande femme brune s’avancer vers lui,
marquant de ses pieds le sable mouillé. Elle était une Circé des temps
modernes, et lui un marin naufragé en quête de repos.
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La porte claqua. Antonia ne l’avait même pas entendue
s’ouvrir. Les pas de son père résonnèrent sur le parquet du couloir puis la
porte de sa chambre s’ouvrit à la volée, et don Ortiz apparat sur le
seuil. Il avait l’air fou furieux. Ses yeux lançaient des éclairs, ses cheveux
étaient en bataille. Il n’était pas rasé et avait perdu au moins dix kilos. Il
ne s’était pas changé depuis son départ et donnait l’impression de n’avoir pas
dormi du tout. Ses chaussures étaient crottées de boue ; ses vêtements,
maculés de sang.


Arrachée au sommeil par l’apparition de cet homme en furie,
Antonia poussa un cri et, instinctivement, elle se pelotonna dans son lit. Il
hurlait des propos incohérents, divagations d’ivrogne qui la blessaient comme
autant de gifles. Il semblait avoir perdu la raison ; elle n’avait qu’une
envie : qu’il se taise et qu’il s’en aille.


Il se tut enfin, mais ne partit pas. Don Ortiz n’était pas
venu dans sa chambre juste pour lui crier sa haine. Une fois que l’orage se fut
calmé, il se planta devant elle, à bout de souffle.


— Aquí tiene, dit-il en lui tendant une feuille
de papier.


Antonia pensa que c’était peut-être une lettre de sa mère.
Elle s’appuya sur un coude et prit la lettre ; mais celle-ci lui échappa
des mains et tomba sur les draps.


— Allez, prends-la ! brailla don Ortiz.
Prends-la, lis-la et vois où ça nous mène de coucher avec le premier
venu ! Tu as non seulement fait entrer la honte dans ma maison, mais aussi
la ruine !


— Mais de quoi parles-tu, papa ?


— Ne joue pas les saintes-nitouches avec moi, espèce de
garce ! Je sais très bien comment vous passiez votre temps, ta maquerelle
de mère et toi, à Mexico ! Inutile de nier, tout est là, dans cette
lettre, écrit noir sur blanc, pour que même un idiot comme moi puisse le
comprendre !


— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.


— Ne t’inquiète pas, tu le sauras une fois que j’en
aurai terminé avec toi. Mais peut-être préférerais-tu la lire à ta marie-salope
de mère pendant qu’il vous baise toutes les deux ?


D’un geste sec, Antonia prit la lettre. Elle était adressée
à son père, datée de la veille et signée « Rafael ». Elle en commença la lecture.


 


Con el mayor respeto, don Ortiz,


Tout le monde ne parle plus que du grand malheur qui vous
a frappé, de l’horrible massacre de votre troupeau de taureaux. Quand j’ai
appris la nouvelle, j’ai eu la conviction que Dieu vous avait envoyé une des
plaies de l’ancienne Égypte, ou que vos péchés vous avaient fait dégringoler
tout en vous maintenant en vie pour vous laisser le loisir de savourer votre
défaite. J’ai pensé à notre dernière conversation, à votre entêtement, et je me
suis souvenu des nombreuses fois où Dieu a jugé bon de s’intéresser à mes
affaires. La nuit dernière, Il m’a parlé une fois de plus en songe, et
aujourd’hui je vous écris humblement cette lettre dans l’espoir de pouvoir vous
aider à mettre votre grand trésor en sûreté après ce terrible naufrage.


Lorsque Dieu s’adresse à moi, Il ne fait pas souffler de
vents puissants, ni cracher les bouches des volcans, ni crépiter des feux de
forêt. Je laisse cela à des prophètes de moindre importance. Lorsque Dieu me
parle, Sa voix est tout juste un murmure. Je dois descendre profondément en
moi-même pour l’entendre, mais alors il n’y a pas d’erreur. Je suis un chaman,
je suis un prophète. Je suis un zahorín, un to’o’hil, et le
Nohoch Tata de mon peuple.


Quand Dieu m’a parlé la nuit dernière, Il m’a révélé que
je devais accomplir mon destin. Il a prononcé le nom de votre fille et confirmé
ce que je sais depuis longtemps : qu’elle et nulle autre a, pour
l’éternité, été choisie pour être ma divine épouse, la déesse qui comblera tous
les espaces laissés vacants par mon esprit, celle qui, par moi, engendrera le
dernier de ceux qui mourront et le premier de ceux qui ne mourront pas…


 


Interrompant sa lecture, Antonia froissa la lettre d’un
geste rageur et la jeta sur le lit.


— Qu’ai-je à voir avec ce délire ?
s’exclama-t-elle. Je n’y suis pour rien !


— Tu en es sûre ? À vrai dire, ton cher chaman et
toi êtes les seuls à savoir ce qui s’est passé. Je ne doute pas qu’il se soit
déjà entraîné avec toi à engendrer Dieu sait quels bâtards ! Il te prend
pour une déesse, il te donne des noms mayas – et moi, je ne suis qu’une
verrue qu’il faut brûler ! Tu veux que je te dise ce que ton Rafael pense
de moi ? Il m’affirme qu’il peut remplacer tous les taureaux que j’ai
perdus – tous les taureaux qu’il a abattus, oui ! –, il peut les
remplacer, comme ça, en claquant des doigts ! Et pour cela, il suffit que
j’accepte qu’il t’épouse. C’est tout. Si je te donne à lui en public, que je
fais bénir votre union par le cardinal Montaño, il repeuplera entièrement ma ganadería
à ses frais. Cela lui coûtera des millions et des millions de pesos, mais il le
fera. Pour moi. Ou plutôt pour toi. Tu réalises l’importance que tu représentes
pour lui ? Il est prêt à tout donner pour toi. Et à me détruire aussi.


Antonia s’assit sur son lit, et comme elle était nue, elle
ramena les draps sous son menton.


— Franchement, papa, je ne suis au courant de rien. Cet
homme doit être fou. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, avec maman. Nous avons
dîné ensemble. Il m’a semblé antipathique d’emblée, et je ne l’ai certainement
pas encouragé. En tout cas, tu peux être sûr que je n’ai jamais couché avec
lui, et je n’en ai pas la moindre envie. Si tu as décidé de le faire tuer, je
m’en moque, du moment que ça te rend heureux…


— Heureux ? Qu’est-ce que tu sais de ce qui me
rend heureux ? Il ne s’agit pas de bonheur, mais de vengeance. Rien ne me
ferait plus plaisir que d’embrocher son cerveau avec una pica. Mais je
ne peux pas le faire et, apparemment, pas même payer pour qu’on le fasse. J’ai
pris des contacts, sollicité des débiteurs, mais cet animal est intouchable. Je
ne peux même pas l’approcher. Alors, ça ne me laisse pas le choix. Tu
comprends ?


Sa voix, plus dure que jamais, était teintée d’amertume.
Antonia se recroquevilla sous les draps, secoua la tête.


— C’est très simple, expliqua-t-il. Puisque je ne peux
pas le tuer, c’est toi qu’il va falloir que je tue. Voilà qui le fera souffrir
et me donnera la satisfaction de laver la souillure dont tu as entaché notre
famille. Bon, assez parlé ! Viens. Je veux qu’on en finisse. Une fois que
tu seras morte, il me laissera en paix.


Il prit un coin du drap et le tira de toutes ses forces,
découvrant le corps nu d’Antonia, tremblante et sans défense. Elle vit le
revolver et le couteau de chaque côté de sa ceinture.


— Pas ici ! cria-t-elle pour gagner du temps. Ne
me tue pas ici.


Elle se sentait perdue comme une enfant.


Don Ortiz l’empoigna par les cheveux et la força à se lever.


— Alors, viens dehors ! ordonna-t-il.


— Je dois m’habiller.


— Là où je te conduis, tu n’as pas besoin de vêtements.


Il la frappa au visage et sur le crâne, puis sur la poitrine
et le ventre. Elle chancelait sous les coups, pouvant à peine marcher.


Au-dehors, non loin de là, un groupe d’hommes et de femmes
observait la scène. Elle les appela, implora leur aide mais, un à un, ils
détournèrent la tête. Même dans de semblables circonstances, ils étaient acquis
à don Ortiz.


Il la poussa sans ménagement dans la Cherokee, qui démarra
pleins gaz en projetant des cailloux. Les poules qui picoraient dans les
ornières décampèrent en battant des ailes. La voiture franchit le portail et
s’engagea sur un chemin sinueux qui les mena à travers les anciens prés et,
au-delà, vers un endroit où plus rien ne poussait.


Le temps s’était rafraîchi. De gros nuages menaçants
s’étaient amoncelés dans un ciel malveillant. Des oiseaux noirs tournoyaient en
un fandango de mauvais augure. Comme la voiture franchissait le vieil arroyo
et débouchait sur le plateau où ciel et terre se mêlaient, Antonia reconnut
les vautours.


Des vers de Lorca lui revinrent en mémoire, et elle pensa,
tout en les récitant intérieurement, qu’elle était déjà entrée dans la mort,
que plus rien, ni les hommes ni la nature, ne pourrait dévier son cours
inexorable.


 


Compadre, quiero morir


decentemente en mi cama.


De acero, si
puede ser,


con las sábanas de Hollanda.


 


Moi, songea Antonia, je ne mourrai ni décemment ni
dans mon lit dans des draps de Hollande, mais au fond d’un champ pierreux, sous
les ailes déployées de charognards, par un jour gris et sans pluie.


Elle avait compris où son père la conduisait : au
Cimetière des Chevaux où, tant de fois, il avait menacé de la tuer. En y
arrivant, elle se rendit compte que le champ n’était plus comme dans son
souvenir, avec son unique fosse où l’on jetait les cadavres des chevaux avec la
chaux vive ; il avait un aspect encore plus lugubre, plus terrifiant
qu’autrefois.


De nécropole pour chevaux, le lieu s’était, semblait-il,
transformé en une usine d’incinération de taureaux à la chaîne. Une vingtaine
de nouvelles fosses avaient été creusées, dont certaines étaient pleines à ras
bord de restes incinérés – les carcasses étaient brûlées et non jetées
dans la chaux. Don Ortiz avait essayé de vendre son troupeau à la boucherie, mais
partout où il s’était adressé il avait découvert que Rafael était passé avant
lui. Quelques bouchers lui avaient tout de même pris une dizaine de novillos,
mais tous les autres lui avaient ri au nez ou, par crainte, ne lui avaient
pas même ouvert leur porte.


Traversant les fosses, un échafaudage en bois permettait aux
hommes de manœuvrer les cadavres des taureaux. Des camionnettes en amenaient de
nouveaux toutes les heures. Accroupis, des hommes vêtus de noir portant des
bandanas et d’épais gants de cuir les démembraient. Le champ était recouvert de
mouches gigantesques venues d’un marais tout proche. Elles voletaient au-dessus
des corps des bêtes, grasses et voraces, petites déesses de la putréfaction qui
puisaient leur vie aux sources de la mort.


Don Ortiz arrêta la camionnette au milieu du champ et coupa
le contact. Il bondit hors du véhicule et ordonna aux hommes de partir. Ils
voyaient Antonia à travers le pare-brise, mais pas un ne leva le petit doigt
pour lui porter secours. Pauvres parmi les pauvres, ils grappillaient une
peseta par-ci, une poignée de haricots par-là. Dociles comme des chiens, ils
quittèrent ce champ de charognes, tête basse, en traînant leurs pieds dans la
boue et le sang.


Il régnait dans l’habitacle de la camionnette une puanteur accablante.
L’air était irrespirable. Antonia eut un haut-le-cœur. Elle ouvrit la portière
pour éviter de vomir, mais ce fut pire encore : une fumée fétide
empuantissait l’atmosphère. Don Ortiz tira Antonia dehors et la plaqua contre
le capot de la Cherokee.


— C’est ici que tout s’achève pour toi, lui
déclara-t-il en la maintenant par le cou.


Elle toussait, étouffait, incapable de respirer cet air
nauséabond.


— Ça ne sert à rien de me tuer, dit-elle entre deux
hoquets. Ça ne te rendra pas tes taureaux. Je vais… je vais épouser Rafael si
c’est ce que tu veux. Tu auras de nouvelles bêtes et tu seras débarrassé de
moi !


— Mais je vais me débarrasser de toi, et ça le fera
souffrir. Je vais m’y employer.


Il prit une corde dans la camionnette, puis un Polaroid qu’il
passa autour de son cou. Tel un dément, il entraîna Antonia de force à travers
les champs. Pieds nus, la jeune fille trébuchait sans cesse sur la terre dure
et irrégulière. Ils arrivèrent devant une fosse emplie de chaux vive. Juste à
côté gisait le cadavre boursouflé d’un taureau couvert de mouches. Don Ortiz
poussa Antonia qui tomba sur la bête morte et la ligota à ses pattes arrière.
Il recula d’un pas et prit une photo que l’appareil cracha quelques secondes
plus tard. Il la regarda et parut satisfait.


— Je veux qu’il voie, dit-il, qu’il voie comment je
l’ai empêché de me prendre ce à quoi il tenait le plus.


— Tu n’éprouves donc pas l’ombre d’un sentiment pour
moi ? Je suis ta fille, pas ton ennemie. Venge-toi de lui d’une autre
façon.


— C’est la seule façon.


Il ramassa une hache posée près du taureau.


— Je t’aiderai à l’approcher, dit Antonia. Je le tuerai
moi-même si tu veux.


— Je le tuerai peut-être un jour. Mais je veux d’abord
qu’il fasse l’expérience amère de perdre ce à quoi on tient le plus. Je
t’arracherai le cœur et le lui enverrai. De quoi lui procurer d’autres visions…
de quoi lui faire entendre la voix de Dieu.


Il leva la hache à deux mains et s’avança vers Antonia.


À cet instant, une ombre s’étendit sur lui. Il n’y fit pas
attention, mais Antonia, au moment où elle détournait la tête, l’aperçut. Elle
regarda de nouveau droit devant elle et vit quelqu’un sur un grand cheval noir.
Ni son père ni elle ne l’avait entendu venir.


— Papa, cria-t-elle, il y a quelqu’un !


Don Ortiz se mit à rire, puis, remarquant l’ombre, il reposa
doucement la hache et se retourna. Alors, Antonia reconnut la cavalière ;
c’était sa tante Consuela. Elle était en chemise de nuit, et ses longs cheveux
dénoués lui tombaient jusqu’à la taille. Elle montait l’étalon préféré de don Ortiz,
Armillita. Antonia se demanda comment elle avait pu le mener jusqu’à cet
endroit infernal.


Consuela, que don Ortiz avait rendue muette, tenait
dans sa main droite le revolver qu’elle gardait dans un tiroir depuis des
années, sans trop savoir pourquoi. À son expression, don Ortiz comprit
qu’elle en avait enfin trouvé l’utilité. Il tenta de dégainer son arme, mais
Consuela fut plus rapide que lui : elle lui tira une balle dans le ventre
et il tomba à genoux.


Elle mit pied à terre tout en flattant l’étalon et
s’approcha de don Ortiz qui gisait dans la boue, regardant avec étonnement
la blessure qu’elle lui avait faite. Et elle lui tira dessus encore, dans la
cuisse cette fois. Don Ortiz avança la main droite vers son ceinturon pour
prendre son revolver, mais Consuela anticipa son geste et ôta l’arme de son
étui. Au même moment, il attrapa sa sœur par le poignet. La peur déformait ses
traits.


— Espèce d’idiote ! s’écria-t-il. Tu me le
paieras !


Elle se dégagea aisément et tira sur lui, dans le sexe, encore
et encore, jusqu’à l’émasculer. Une fois qu’il se fut recroquevillé sur
lui-même, hurlant, sanglotant, elle se dirigea vers Antonia, lui caressa
tendrement les cheveux et défit ses liens. Elle l’aida à se relever puis sortit
de sa sacoche de selle des vêtements de rechange qu’elle était allée chercher
dans la chambre d’Antonia. Celle-ci s’habilla, et les deux femmes, en larmes,
tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Par terre, le père d’Antonia geignait
et demandait qu’on abrège ses souffrances. Consuela donna le revolver à
Antonia, qui fit non de la tête. Consuela rempocha l’arme, accompagna sa nièce
jusqu’à la camionnette, l’enlaça une dernière fois avant qu’elle ne se mette au
volant, et lui tendit ensuite un rouleau de pesos. Ce n’était pas beaucoup
d’argent, mais cela lui permettrait de gagner Mexico.


Elles s’embrassèrent, puis Antonia démarra et s’éloigna sur
le sentier qui menait à la route principale. Au moment où elle passait une
vitesse, une détonation claqua derrière elle. Elle traversa un dernier rideau
de fumée et, enfin, elle put à nouveau respirer librement.
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Aucun doute possible : c’était elle. Il ne pouvait y
avoir deux femmes semblables sur une aussi petite île.


— Marie-Louise Malavoy, dit de Sepúlveda. Une amie
très chère. J’aurais souhaité vous la présenter plus tôt, mais elle était un
peu souffrante.


Léo lui donnait entre trente-cinq et quarante ans. Elle
faisait plus jeune encore quand elle souriait. Elle était d’une féminité
typiquement française qui irradiait non seulement de ses traits fins, mais
aussi de la grâce de son sourire, de sa voix, de ses gestes.


Au cours du déjeuner, Léo se rendit compte que Marie-Louise
n’était pas seulement une Française élégante qui semblait sortir tout droit
d’un film de Claude Sautet, mais aussi une femme intelligente, cultivée et
vive, dotée d’une assurance et d’une sagesse rares chez quelqu’un d’aussi
jeune.


— Avez-vous lu la Relación ? demanda de Sepúlveda.


— Pour tout vous avouer, je ne l’ai pas encore
commencée, répondit Léo. Je ne me sens pas prêt.


— Vous avez raison. La faute en incombe à cette île.


— Cette île ? Oh ! vous voulez dire que ce
paysage de rêve peut rendre paresseux ?


— En un sens, oui, dit le prêtre. Tenez, reprenez des ouassous.


Il lui tendit le plat d’écrevisses et de langoustines
légèrement épicées, et Léo se resservit.


— Il n’y a pas que le soleil, la plage et les autres
clichés touristiques, hasarda Marie-Louise. Des centaines de milliers de
touristes visitent les Caraïbes chaque année, mais très peu viennent ici, sur
cette île, et sont sensibles à sa magie.


Léo opina.


— Oui, c’est tout à fait ça :
« magique » ! déclara-t-il.


— Mais pas dans le sens où vous l’entendez
certainement, lui dit-elle en le regardant d’un air grave. Cette île est très
belle, bien sûr, et très isolée, très paisible. Tout le monde peut y trouver ce
que vous appelez un peu vite de la « magie ». En restant ici
suffisamment longtemps, on se rend compte que cet endroit dissimule plus de
beautés qu’on ne l’imagine. Mais ce n’est pas ce dont je parle. Vous devez
savoir que très peu de gens ont droit de cité sur cette île. Ceux qui posent le
pied sur son sol ont une chance rare. La Petite-Terre est un îlot qui subit
d’étranges influences. Vous lirez la Relacíon quand vous y serez prêt,
pas avant. L’île vous dira lorsque le moment sera venu.


— Reprenez des camarones, proposa le prêtre.


Il était toujours vêtu de noir. Léo remarqua qu’il avait un
tatouage violacé, représentant des fleurs délicates, tout autour du poignet. Il
avait le regard doux et bon, mais Léo ne s’y laissait pas prendre : de Sepúlveda
n’était pas un simple affectif. Derrière son affabilité de façade, il devinait
une intelligence solide et une somme d’expériences considérable qui ne
s’embarrassaient pas forcément de bienveillance. Quand il songeait à ce qu’il
avait découvert le matin même dans la chapelle de la pyramide, il se sentait
bien incapable de pénétrer dans la pensée du prêtre.


— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous
avez quitté l’Église ?


— Je n’ai jamais dit que je l’avais quittée, mais que
je n’étais pas toujours d’accord avec les prises de position du Vatican sur
certaines questions…


Il sourit et but une gorgée de vin.


— Vous célébrez toujours la messe ? s’enquit Léo.


— Je n’ai jamais cessé.


— Donc, vos désaccords ne portent pas sur des points
dogmatiques.


Le prêtre sourit encore et haussa les épaules.


— Mon premier différend avec l’Église remonte aux
années 70. À l’époque, j’avais une paroisse au Chiapas, une bourgade à une
soixantaine de kilomètres de Tuxtla qui s’appelle Santa Marta. Mes paroissiens,
tous des Indiens, exploitaient leurs terres dans une vaste clairière de la
forêt de Lacandón. Ces terres leur appartenaient de plein droit depuis l’époque
des Nouvelles Lois. C’était des gens pauvres, très pauvres, mais je pense
qu’ils étaient satisfaits de la vie qu’ils menaient. Ils cultivaient de quoi se
nourrir, et leurs autres besoins étaient minimes. Je faisais de mon mieux pour
leur prodiguer des soins médicaux. Ils assistaient à la messe. La délinquance était
inexistante ou presque. Je crois que, dans une certaine mesure, ils étaient
heureux. Des jeunes venus de Caritas ont monté un centre pour donner des cours
d’artisanat aux femmes et, bientôt, nous avons commencé à vendre les objets
qu’elles fabriquaient, ce qui a généré un petit revenu supplémentaire.


Léo l’écoutait avec intérêt. Il avait toujours été
impressionné par le courage et le discernement des Indiens. Il savait comment
ce récit allait se terminer. C’était une vieille histoire. De Sepúlveda n’était
pas le seul prêtre à l’avoir vécue, et elle était arrivée dans bien des forêts
et dans bien des villages désormais dévastés.


— En 1976, continua de Sepúlveda, une société
d’exploitation forestière s’est installée dans la région afin d’abattre des
arbres. Elle a bientôt empiété sur nos terres, et quand nous avons protesté,
elle a argué d’une foule de prétextes juridiques pour faire ajourner le procès.
L’année suivante, ils sont revenus avec des bulldozers et ils ont commencé à
démolir des villages indiens. Certains jeunes s’étaient procuré des armes –
des couteaux, des arcs et des flèches, rien d’autre. Ils ont attaqué les
bûcherons, et ceux-ci ont envoyé des hommes armés de revolvers. Plus de cent
Indiens ont été massacrés. J’ai rassemblé les survivants, ils étaient une
cinquantaine, et nous nous sommes rendus avec les jeunes de Caritas à Tuxtla,
la capitale de l’État. Nous avons organisé une manifestation devant l’hôtel
particulier du gouverneur pour protester contre cette tuerie, et nous avons
tous été arrêtés. Étant prêtre, j’ai été relâché peu après. J’ai demandé une
audience à mon évêque. Après avoir entendu mon histoire, il est entré dans une
colère noire et m’a donné l’ordre de retourner dans ma paroisse. Je devais
m’assurer que les Indiens se soumettaient aux instructions des forces de
l’ordre. Quant à ceux qui étaient en prison, ils seraient excommuniés pour
l’exemple. Je ne puis vous décrire dans quel état j’étais lorsque je l’ai
quitté, ni quel était mon sentiment envers Dieu. Quand je suis arrivé dans ma
paroisse, j’ai découvert que la société de déboisement avait détruit tout le
village. Il avait tout simplement… Bref, en six mois, les Indiens qui vivaient
dans cette région ont été tués ou éparpillés aux quatre coins du pays. Beaucoup
ont fini à Tuxtla ou à San Cristóbal. Les femmes se sont prostituées, et les
hommes sont devenus des agents de nettoyage dans les toilettes publiques ou ce
genre de choses. Quelques années plus tard, mon évêque a été nommé cardinal.
J’ai été muté dans une autre paroisse, dans un barrio de Mexico, mais
j’avais déjà vu le diable en face, je ne risquais pas d’être de nouveau sa
dupe.


— C’est pour cette raison que vous collectionnez toutes
ces représentations du diable que j’ai vues dans votre chapelle privée ?


De Sepúlveda ne cilla pas.


— Vous croyez donc que ce sont des images du
Malin ?


— C’est l’impression qu’elles m’ont faite :
masques à gaz, terreur, dépravation…


— Ces choses-là n’appartiennent-elles qu’au royaume de
Satan ? Ces toiles représentent quelque chose de tout à fait différent. La
prochaine fois, regardez-les de plus près, et non comme un touriste égaré au
musée du Louvre. Marie-Louise vous fera une visite guidée. J’ai cherché le
véritable visage du Christ. Non pas un dieu blondinet et fantoche, mais un
Christ sans amour, sans rêves et sans pitié, un Christ en casque militaire,
coincé dans des barbelés, un Christ dos au mur attendant l’arrivée du peloton d’exécution.


Il expliqua sa philosophie avec la ferveur d’un amoureux. Le
déjeuner se mua en sermon. Puis vint le café accompagné de petits chocolats. La
discussion se poursuivit et, petit à petit, Léo commença à comprendre.


— Et le sang ? demanda-t-il. L’autel était taché
de sang. Pour quelle raison ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? dit de Sepúlveda
avec un fin sourire. Que je pratique des sacrifices humains ? Comme les
Aztèques, peut-être ?


Léo secoua la tête, mais le doute subsistait dans son
esprit.


— C’est du sang de jeunes coqs, reprit le prêtre. Dans
la région, de nombreuses religions ont recours à ce rituel. Le vaudou à Haïti.
Le candomblé. C’est une coutume qui nous vient d’Afrique. Et vous n’êtes
pas sans savoir que les costumbres mayas aussi versaient le sang de
cette façon. Lorsque je célèbre la messe, j’utilise du vrai sang. Si le vin
peut se transformer en sang par la seule grâce d’une formule, alors je peux
pratiquer la même opération avec du sang de coq. Je choque peut-être votre
sensibilité d’anglican, mais nous ne sommes pas dans l’église d’un petit
village du Surrey. Nous sommes dans les Caraïbes. Ici, nos dieux sont
différents.


— Si vous voulez bien m’excuser, dit Léo en se levant,
je vais me retirer. J’ai envie d’en apprendre davantage sur votre cité perdue.


Une fois à la porte, il se retourna.


— Vous avez dit que votre évêque était devenu cardinal.
Qu’est devenue la société de déforestation ? Elle s’est enrichie ?


Le prêtre lui décocha un regard ambigu.


— Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Tout à l’heure, vous y avez fait référence en disant
« il ». Était-ce un lapsus ?


De Sepúlveda fit non de la tête.


— Ma langue a fourché, tout au plus, répondit-il. Un
homme dirigeait cette entreprise. Je le tiens pour responsable de tout ce qui
est arrivé. Le plus terrible, c’est que lui-même était un Indien. Quand je suis
allé le trouver dans l’espoir qu’il pourrait faire preuve de clémence, je
pensais qu’il y avait vraiment des chances pour qu’il comprenne mon point de
vue. Mais il m’a ri au nez. Je ne l’ai jamais oublié. Ni le fait qu’il était
indien ni qu’il prétendait descendre des rois mayas.


— Comment s’appelait-il ?


— Rafael. Mais je suppose que ce nom ne vous dit rien.
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Carta de don Joaquín de Sigüenza y
Góngora a su Majestad Felipe II, Rey de España, con la breve y sumaria
relación de el sobre los Indios y las siete ciudades de Chiapas. Valladolid de
Comayagua, la Fiesta de Nuestra Señora de los Remedios, 1561.


 


Lettre de don Joaquín de Sigüenza y Góngora, oidor de
la Audiencia* du Guatemala (Audiencia de Los Confines), anciennement
oidor de la Audiencia de Mexico, auteur de Historia de los
Indios de Nueva España, au Très Haut, Tout-Puissant et Invincible
Souverain, don Felipe, Auguste Empereur et Roi d’Espagne, Notre Seigneur,
pour présenter son bref compte rendu sur les Indiens de la région connue sous
le nom de « Chiapas », et sur les sept cités autrefois habitées par
eux, dans certaines desquelles on trouve de l’or, dans d’autres de l’argent, et
dans une ni de l’or ni de l’argent, mais un trésor bien plus grand encore,
comme il sera révélé dans ce récit.


 


« Très Noble Roi et Tout-Puissant Prince, Très
Catholique et Invincible Empereur. Ayant achevé la rédaction du rapport que
j’ai fait à la demande de Votre Majesté, que Votre Seigneurie le reçoive ainsi
que mon plus profond respect. Dans les circonstances présentes, il me paraît
inopportun de l’adresser à Votre Grâce par les voies habituelles, et je le
regrette. Tous les courriers qui circulent entre l’Espagne et les Audiencias,
et tous ceux qui partent de la Nouvelle-Espagne sont soumis à l’autorité
des oidores. D’autres aussi y ont accès : les corregidores, les
alcaldes mayores, les visitadores, et les juezes de residencia
prennent licence de lire ce qu’ils désirent. Mon rapport, Votre Grâce le verra
par elle-même, contient des éléments qui doivent rester cachés à tous autres
yeux que les siens. C’est pourquoi j’ai décidé qu’il devait parvenir entre les
royales mains de Votre Majesté par d’autres moyens que ceux employés
d’ordinaire. Soyez assuré de mon perpétuel dévouement et de mon infinie
gratitude.


Très Catholique Souverain, que Dieu Tout-Puissant protège et
prolonge la vie de la très royale personne et du très puissant État de Son
Auguste Majesté en l’augmentant de royaumes et de provinces toujours plus
vastes. De la cité de Valladolid de Comayagua[6]
de cette Nouvelle-Espagne en ce 8 septembre, fête de
Notre-Dame-des-Remèdes, de l’an de grâce 1561. Très Puissant Souverain,
l’humble serviteur et vassal que je suis baise les mains et les pieds de son
Roi. »


 


Don Joaquín de Sigüenza y Góngora


 


Relacíon de don Joaquín de Sigüenza
y Góngora acerca de los Indios de Chiapas, y en otras provincias sus
comarcanas, los mayeques, y los macehualtin, con un diario de su viaje
1559-1561, y un parecer sobre las ciudades indígenas.


 


« Avant tout, je me dois de relater certains événements
de mon passé et les circonstances dans lesquelles j’en suis arrivé à la
situation que j’occupe, afin que mon souverain sache quelle manière d’homme je
suis, que je mérite la confiance dont il m’honore et que je suis une personne
digne de foi. Feu mon père, Juan Ginés de Sigüenza y Góngora, avait en son
temps la réputation d’être un fin lettré. Il était fort apprécié à la cour de
Ferdinand et d’Isabelle de Castille et à celle de Philippe le Beau, que Dieu a
rappelé auprès de Lui. Il se chargea de mon éducation. Ma mère, doña Louisa,
appartenait à la noblesse de Séville. Elle fit en sorte de m’initier aux arts
des gentilshommes. Elle m’apprit à monter à cheval, à chasser, et me fit donner
des leçons d’escrime, de danse et de musique. Mais l’esprit de mon père a
toujours dicté ma conduite et m’a guidé tout au long de ma carrière.


« Je suis né en l’an de grâce 1520, sous le règne
du roi Charles, l’illustre père de notre roi. Quand j’eus l’âge de vingt-cinq
ans, mon père, craignant peut-être que je ne devienne un débauché, m’envoya de
Cordoue, où nous habitions, à Salamanque, pour y étudier le droit avec pour but
de faire de moi un letrado et, par la suite, un juge ou un administrateur
judiciaire. Tout se passa bien à l’université, et j’obtins ma licence en l’an
de grâce 1548.


« Mon père m’accompagna à Grenade, puis je fus affecté
à la Cour suprême de la Castille méridionale où, bientôt, j’exerçai ma charge à
l’Audiencia. Cette année-là, je pris pour femme doña Joanna qui me donna
cinq enfants et qui, de toutes les personnes que j’ai connues, fut la plus
proche de mon cœur…


« En l’an de grâce 1555, sur ordre du roi, je fus
désigné pour être un des quatre oidores de la Audiencia de
Saint-Domingue sur l’île d’Hispaniola. Ma femme, mes enfants et moi embarquâmes
en mars sur un navire d’une flotte qui appareillait du port de San Lúcar de
Barrameda et devait arriver à destination deux mois plus tard. De cette
traversée, je puis seulement dire que rien ne pourrait me convaincre de subir à
nouveau une telle épreuve. Nous dormions à même le pont, nous nourrissions de
biscuits et de bœuf séché, et ne pouvions boire qu’une demi-mesure d’eau par
jour. La chaleur était oppressante et tous les passagers, dont mon épouse et
mes enfants, s’affaiblissaient de jour en jour. Nos deux plus jeunes garçons,
Fernández et Francisco, succombèrent, de même que leur petite sœur Isabella. La
mer fut leur tombeau…


« Après trois années passées à Saint-Domingue, je fus
affecté à la Audiencia de Mexico, que nous atteignîmes au printemps de
l’an de grâce 1558. Deux jours après notre arrivée au port de Veracruz, ma
chère épouse contracta une fièvre connue dans cette partie du monde sous le nom
de cámaras, et dont peu de gens se remettent. Elle mourut rapidement, et
fut inhumée dans un petit cimetière entretenu par des frères franciscains.
Puisse Dieu maintenir son image vivante jusqu’à ce que je l’y rejoigne dans Son
présent éternel. Ce fut ma première rencontre avec les pères qui, si elle eut
lieu en des circonstances dramatiques, n’en fut pas moins d’une importance
capitale pour ma compréhension future des Indiens et de leur situation.


« Au cours de l’année que je passai à cette Audiencia,
on me confia la tâche de faire des cuentas et des visitas de
plusieurs villes à travers toute la Nouvelle-Espagne. Je m’entretenais avec
tous ceux qui, occupant une fonction officielle, étaient exposés à la
corruption et aux tentations sournoises. Ce fut à cette époque que je commençai
à m’intéresser à la détresse des Indiens, aux outrages et aux épreuves qu’ils
subissaient sous le système de l’encomienda. J’y fus encouragé par
plusieurs religieux, dont le frère Jacinto, un franciscain, et le frère Domingo
de la Annuciación…


« Ces visitas furent un tel succès que l’évêque
du Chiapas dans la province du Guatemala, le frère Tomás Castilla, demanda que
je passe quelque temps dans cette région en qualité de visitador, avant
tout pour inspecter les villages indiens et m’entretenir avec les membres de
leur noblesse. J’élus donc domicile dans la ville de Santiago de los Caballeros[7].
Je laissai mes enfants à la garde de leur gouvernante à Mexico.


« À Santiago, je rencontrai un grand nombre de
caciques, parmi eux des seigneurs de premier, deuxième, troisième et quatrième
rangs. Et parmi ces derniers, je fis la connaissance d’un jeune homme du nom de
Zuazo, un Maya de haut rang que je jugeai digne de confiance car il m’avait été
recommandé par le frère Thomas. Ce Zuazo m’accompagnait dans mes voyages parmi
son peuple et me fournissait moult explications sur leur mode de vie et leurs
lois.


« Suivis de mes serviteurs et d’un garde en armes, lui
et moi avons voyagé aux quatre coins de la province du Chiapas, visitant les barrios
et les calpullis des Mayas. J’ai évalué leurs conditions de vie et reçu
les témoignages des aînés sur la façon dont les traitaient les propriétaires
terriens espagnols. Au cours de nos déplacements, nous avons souvent fait des
détours pour inspecter les ruines de cités autrefois occupées par les Mayas du
temps de leur splendeur, et partout où nous sommes allés, nous avons trouvé des
édifices et des rues des plus remarquables enfouis, pour la plupart, sous la
végétation luxuriante des forêts qui couvrent la plus grande partie de ce pays.


« Lorsque plus d’une année se fut écoulée, j’ai rédigé
mon rapport et l’ai remis à la Audiencia en demandant l’autorisation de
pouvoir rejoindre mes enfants à Mexico. Pendant tout ce temps, j’avais eu le
loisir de parler longuement avec mon ami Zuazo, et j’avais découvert qu’il
était une mine de savoir et de sagesse en tout ce qui touchait les croyances et
l’histoire de son peuple. Il ne me parut pas inutile de coucher par écrit ce
qu’il me racontait, dans l’espoir que je pourrais peut-être m’en servir un jour
pour rédiger une histoire des Mayas et un discours sur leur religion.


Frère Jacinto et frère Domingo, qui eux-mêmes avaient
souvent songé à préparer une telle chronique, m’ont beaucoup encouragé en ce
sens.


« Après plusieurs mois de travail commun sur ce projet,
mon ami Zuazo me confia qu’il avait en sa possession certains ouvrages secrets
de son peuple dans lesquels étaient rapportés leurs rites cultuels et leurs
mystères. Il me dit qu’ils étaient rédigés dans la même écriture hiéroglyphique
que celle qu’ils employaient pour les inscriptions qui figurent sur les murs de
leurs cités et qui, m’avait-on assuré, ne correspondaient qu’à une succession
de dates et d’événements royaux.


« Tout d’abord, il hésita à m’autoriser la consultation
de ces ouvrages, parmi lesquels, affirmait-il, se trouvait un exemplaire du
texte sacré connu sous le nom de Popol Vuh. D’après ce que j’avais
entendu dire, cet ouvrage était autrefois utilisé par les prêtres-rois quichés
pour pratiquer la divination de l’avenir. Mais j’eus raison de sa méfiance en
lui assurant que je ne révélerais rien de ce savoir à quiconque sans son
autorisation. Et lui, sachant tout le bien que je pensais de son peuple et
estimant qu’il serait plus prudent que je connaisse leurs principes fondateurs,
finit par accepter de m’enseigner ces “Discours des Anciens” qu’il conservait
précieusement.


« Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, et j’en vins à
penser que je ferais mieux d’abandonner ma charge de oidor, car mon plus
cher désir était d’approfondir ma connaissance de ces légendes et d’en
témoigner par écrit à l’intention des érudits et des religieux. Un beau jour,
je fus très surpris quand Zuazo me prit à part pour me dire que nous avions
épuisé tous les ouvrages qu’il avait en sa possession et qu’il ne pouvait en
obtenir d’autres. J’en fus très affecté car j’étais devenu très dépendant de
ces séances de travail fort stimulantes pour l’esprit. J’avais, de fait,
commencé à apprendre la langue des Mayas telle que Zuazo la parlait.


« Or, ce ne fut qu’un léger contretemps. Après
plusieurs jours de réflexion et, je n’en doute pas, après avoir consulté le
conseil de sa tribu, Zuazo me raconta que, selon une légende qui circulait
parmi les siens, il existait une cité profondément enfouie dans la jungle où étaient
conservés les vieux livres et les traditions de son peuple. Elle avait la
réputation d’être une cité de sorciers, où les hommes craignaient de se rendre
sauf en périodes de péril extrême, et c’était à cause de la peur qu’elle
inspirait que tout le monde ou presque l’avait oubliée. Il ajouta que, si
lui-même et personne d’autre de sa connaissance n’y étaient jamais allés, il
possédait une carte grâce à laquelle nous pourrions nous y rendre en quelques
semaines.


« J’avoue que, tout d’abord, je doutai qu’un tel lieu
puisse réellement exister, et, dans le cas contraire, je craignais qu’il ne
représente un réel danger pour nos corps et pour nos âmes. J’aurais volontiers
demandé aux frères leur avis sur la pertinence d’une telle entreprise, mais
j’avais juré de garder le silence.


« Finalement, Zuazo emporta ma décision en me parlant
de la potion que les anciens de cette ville préparaient ; une potion qui
avait le pouvoir de procurer la vie éternelle à ceux qui la méritaient.


« Aidé de Zuazo, je me lançai dans les préparatifs de
l’expédition en disant que nous partions visiter certains villages à l’orée de
la forêt. Je confiai toutefois notre but véritable au frère Jacinto. Il tint à
nous accompagner dans l’espoir de sauver au nom du Christ de nombreuses âmes païennes…


« Nous partîmes dans le plus grand secret le
17 novembre 1560. Notre équipage se composait, comme précédemment, de
quatorze hommes armés sous le commandement du capitaine Alonso de la Torre, de
mes serviteurs espagnols, de Juan Monzón et Andrés Ramos, de mon fidèle
secrétaire Garcia de Benavente, de trente porteurs indiens, de Zuazo, du frère
dominicain, de quelques-uns de leurs frères convers indiens et de moi-même. En
plus de leurs épées, les gens d’armes étaient pourvus d’arquebuses, d’arbalètes
et de piques, et tous étaient protégés par des cuirasses et des casques
rutilants. Le capitaine de la Torre portait un étendard qu’il avait amené de
Valladolid, bleu et blanc avec une croix rouge en son centre et la
devise : Amici, sequamor crucem, et si nos fidem habemus, vere in hoc
signo vincemus. Il avait participé à de nombreuses batailles, aussi bien
ici que sur le Vieux Continent. En dépit de sa devise, je remarquai qu’il se
tenait toujours à l’écart des prêtres et n’assistait à la messe qu’à contrecœur.


« Les Indiens étaient des macehualtin de la
tribu maya des Quichés, et avaient été choisis par Zuazo pour que nous soyons
sûrs de pouvoir compter sur eux. Ils étaient vêtus de pagnes et de mantas
en fibres d’agave. Nous avions emporté des vivres en grandes quantités, mais la
nature de notre voyage était telle que nous comptions aussi sur la
Providence : puisque nous avions décidé de nous aventurer loin des terres
cultivées, nous allions devoir nous nourrir aussi des fruits des arbres et des
baies de la forêt dans laquelle nous avions l’intention de nous enfoncer.


« Craignant que quelqu’un ne devine notre véritable
destination ou n’envoie un espion à nos trousses, nous partîmes dans une fausse
direction, vers l’ouest, que nous suivîmes sur une quinzaine de lieues avant de
nous diriger vers le nord, sur les hauts plateaux de la Sierra Madre. Cette
région avait été peu explorée par les chrétiens, et nous étions perpétuellement
sur nos gardes. Nous avions peur d’être observés ou attaqués par des Indiens belliqueux
et non convertis à la véritable foi qui, au dire de Zuazo, étaient encore très
nombreux.


« Le deuxième jour, nous traversâmes une ville aux
maisons de pierre appelée Mixco Viejo, et qui était, il y a quelques années
encore, la capitale d’un peuple connu sous le nom des Pocomam. Nous découvrîmes
plusieurs hauts édifices bâtis au sommet de collines ou sur des éperons rocheux
entourés de profonds ravins. Nous vîmes aussi de vastes places carrées et des
temples en parfait état de conservation. Pourtant, cette cité dégageait une
impression de profonde désolation, et, au fur et à mesure que nous la
traversions, je sentis la présence des âmes de ceux qui y avaient habité, comme
si notre arrivée avait troublé leur repos. À la sortie de la ville, nous vîmes
de nombreuses ruches regorgeant de cire et de miel, qui me rappelèrent celles
de mon Espagne natale – mais aucune trace de ceux qui les entretenaient.


« Dans ces régions, nous trouvâmes des lièvres et des
lapins en abondance dont nous fîmes plus d’un festin. Nos Indiens mangeaient du
pain qu’ils préparaient : ils grattaient et écrasaient des racines de
yuccas jusqu’à obtenir une sorte de farine, puis mettaient à cuire dans des
fours d’argile confectionnés pour l’occasion. Chauds, ces pains ne sont pas
très bons ; froids, ils ont un goût amer que beaucoup ne pourraient
supporter.


« Les volcans et les pics escarpés de la Sierra étaient
déjà loin derrière. Devant nous attendait la dernière ville espagnole, un tout
petit endroit appelé Cobán, découvert voilà vingt ans par cet homme très saint
et très pacifique qu’était le père Bartolomé de las Casas. Les pluies sont
diluviennes dans cette région, et nous fûmes bientôt dans un état lamentable,
trempés jusqu’aux os. Une très belle fleur qu’on appelle “orchidée” pousse dans
la vallée, et les Indiens la cueillent souvent et en ornent leurs cheveux par
pur plaisir. Je n’ai pas eu le cœur de les réprimander pour cet amour simple
qu’ils portent à la nature.


« Un peu avant Cobán, à l’ouest de la ville, nous fûmes
arrêtés par une rivière du nom de Chixoy où nous avons dressé notre campement.
Nous y sommes restés plus d’une semaine, le temps que nos Indiens abattent des
cèdres pour fabriquer de longues barques étroites qu’ils appellent des cayucos
et que nous connaissons sous le nom de “pirogues”. Ces embarcations ne sont
guère confortables, mais elles nous permirent d’atteindre notre destination
suivante.


« Après une longue descente à travers la montagne, la
rivière entame une série de méandres et se jette dans une autre rivière que les
Indiens appellent Etz’nab Muluc, autrement dit “Eau-Couteau.” Comme nous étions
le vendredi saint, le frère Jacinto la baptisa “la Passion”.


« Un peu avant l’embouchure de cette rivière, sur la
rive droite, se trouvent les ruines de ce qui, je crois, était autrefois un
lieu de culte pour les Indiens. Il y subsiste de nombreux autels de grande
taille, assez larges pour y coucher un homme, car telle était, je crois, la
nature des sacrifices qu’ils offraient à leurs dieux – et qu’ils
continuent de pratiquer encore à ce jour dès qu’ils en ont l’occasion. J’ai
nommé ce lieu “Autel des Sacrifices”. Nous n’y avons pas dressé notre campement
car nos Indiens prétendaient que nous étions entourés d’âmes tourmentées.


« Mais, au matin, nous y sommes retournés pour
traverser la rivière. Sur l’autre rive, les arbres atteignaient le bord de
l’eau, au point qu’à peine avions-nous mis le pied sur la terre ferme que nous
nous retrouvâmes plongés dans l’obscurité d’une forêt profonde où la lumière du
soleil ne pénétrait pas en raison de la hauteur gigantesque des arbres et de la
voûte feuillue que leurs branches formaient à plus de cinq coudées au-dessus du
sol.


« Nous pénétrâmes en ce lieu sombre et redoutable en
nous demandant si nous allions en revenir vivants. Au bout de quelques pas,
nous trouvâmes une grosse pierre, sculptée des siècles plus tôt sans doute,
représentant un visage humain. Les Indiens la prirent pour une idole et
l’auraient adorée si le frère Jacinto et le frère Domingo ne les avaient ramenés
à la raison et à la prière. Les soldats restaient à l’écart, mais ils étaient
tous sans exception terrifiés par le monde dans lequel nous nous étions
aventurés.


« Notre progression était ralentie par la végétation
qui entravait systématiquement chacun de nos pas. Nous étions poursuivis par
les cris des très nombreux oiseaux et animaux sauvages qui peuplaient la forêt.
Certains oiseaux ont un plumage magnifique. J’en vis un, au plumage brillant
rouge et vert, aux plumes rectrices extrêmement longues. Zuazo m’apprit que
c’était un quetzal, espèce sacrée pour son peuple. Autrefois, leurs rois
ornaient leurs couronnes de plumes de cet oiseau.


« Le troisième jour, nous fûmes arrêtés dans notre
avancée par une rivière étroite mais au cours très rapide qui dévalait des
hautes terres. Zuazo insista pour que nous la traversions. Nous consentîmes à
tous les efforts pour y parvenir, nageant à travers le courant qui menaçait à
chaque instant de nous emporter. De fait, un homme, gêné par son armure, fut
attiré par le fond et se noya. Son corps fut entraîné par les flots bien trop
vite pour que nous ayons eu le temps de réagir.


« La nuit, la forêt résonnait de bruits effrayants car
c’est le moment où la plupart des animaux partent en chasse. Nous recherchions
des clairières ou en dégagions selon nos besoins, et nous y faisions des feux
pour éloigner les prédateurs, surtout les jaguars dont les feulements nous
parvenaient sans cesse tandis qu’ils rôdaient aux alentours.


« Nous devions toujours être sur nos gardes car il
existe des serpents et des araignées gigantesques dont les morsures sont
mortelles. D’autres aussi, s’ils sont incapables de tuer, font sombrer l’homme
dans l’inconscience ou le rendent malade au point qu’il est incapable de se
tenir debout et doit être porté sur une civière. Plusieurs d’entre nous furent
touchés de la sorte dès notre premier jour dans la forêt, et chaque jour par la
suite un nouveau y succombait – certains sans gravité, d’autres frôlant
les portes de la mort.


« Nous continuâmes ainsi pendant trois jours. Plus nous
avancions et plus les hommes devenaient nerveux. Leur capitaine leur rappelait
le devoir qu’ils avaient contracté envers moi, mais en privé il me confiait
qu’il craignait à tout moment que n’éclate une rébellion si nous n’atteignions
pas bientôt notre destination.


« Ce fut alors que le hasard nous conduisit à un grand
village habité par des Indiens. C’était des sauvages qui vivaient nus et si
loin de toute forme de civilisation qu’ils ne connaissaient ni l’usage de la
pierre ni celui du fer. Ils parlaient une langue maya qu’ils appelaient Ixil,
et que nos Indiens parvenaient difficilement à comprendre. Nous restâmes deux
jours et deux nuits dans leurs huttes – un séjour durant lequel frère
Jacinto et frère Domingo prêchèrent l’Évangile et baptisèrent tout le village,
bien que certains parussent rechigner à accepter Notre Sauveur.


« Au moment de repartir, frère Domingo annonça qu’il
souhaitait rester dans ce village avec les Indiens qu’il avait amenés, dans le
but d’instruire ces sauvages en leur nouvelle foi et de leur apprendre à bâtir
une église, là, en pleine forêt, pour la plus grande gloire de Dieu, en
l’honneur de l’Église et pour la glorification de l’Espagne. Ce fut avec une
profonde tristesse que nous laissâmes derrière nous ce saint homme, mais notre
mission ne nous permettait pas de nous attarder davantage. Plusieurs convers
mayas, qui avaient autrefois été maçons et que l’on avait initiés aux méthodes
de construction des églises, demeurèrent avec lui.


« Nous quittâmes donc ce village et fûmes à nouveau
engloutis par la forêt. Nous avions essayé de savoir si les Indiens qui
habitaient le village avaient entendu parler de la cité que nous recherchions,
mais nos questions avaient obtenu invariablement la même réponse : “Nous ne
savons rien de cela.” Deux jours durant, nous cheminâmes dans la même
direction, traversant plusieurs petits cours d’eau sur notre route. Le
troisième jour, un membre de notre équipe contracta une fièvre qui lui fut
fatale. Il en mourut peu après.


« Ce jour-là fut également celui de la première
attaque. Une pluie de flèches s’abattit sur nous à travers les arbres, touchant
plusieurs d’entre nous ; quatre hommes – trois Indiens et un Espagnol –
furent tués sur le coup. D’autres, dont moi-même, furent blessés. Le capitaine
de la Torre fit placer ses hommes en cercle, tout en ordonnant aux Indiens de
se coucher à plat ventre. Lorsqu’une autre salve de flèches nous tomba dessus,
ils ripostèrent par des tirs nourris d’arquebuses et d’arbalètes. Ce combat
dura quelques minutes, nos adversaires demeurant totalement invisibles à nos
yeux. Puis, aussi rapidement et aussi silencieusement qu’ils étaient venus, les
Indiens s’évanouirent dans la forêt.


« Nous enterrâmes nos morts et reprîmes notre marche.
Cette nuit-là, deux hommes montèrent la garde, mais personne ne se manifesta.
Comme les soldats ne faisaient pas confiance aux Indiens pour manier les armes,
ces derniers ne nous seraient d’aucun secours en cas d’escarmouche.


« Nous essuyâmes une autre attaque le lendemain, et
elle eut une issue identique. Seule la perspective de trouver de l’or, que le
capitaine de la Torre chuchotait sans cesse à leurs oreilles, maintenait ces
hommes à ses côtés et les poussait à continuer.


« Chaque jour qui passait voyait la mort d’un ou de
plusieurs membres de notre équipe, mais nous ne pouvions préciser combien de
nos ennemis avaient succombé à nos tirs. Plusieurs fois, nous avons envoyé des
volontaires en reconnaissance ; mais au vu des traces que nous trouvâmes,
nous aurions tout aussi bien pu nous battre contre une armée d’ombres,


« S’étant sans doute aperçus que nos Indiens ne
portaient pas d’armes, nos adversaires concentrèrent leurs tirs sur les
soldats, aussi, en l’espace de quatre ou cinq jours, nos combattants se
trouvèrent-ils réduits au nombre de onze. Tous étaient blessés et leur réserve
de munitions était presque épuisée.


« Je ne pus rien faire pour empêcher ce qui se passa
ensuite. Frère Jacinto avait été tué par une flèche qui lui avait transpercé le
cou, de même que ses deux serviteurs. Mon secrétaire était toujours vivant, et,
des Indiens qui nous accompagnaient, il restait Zuazo et dix-sept autres. Cette
nuit-là, libérés de toute autorité, les Espagnols massacrèrent nos Indiens
comme s’ils les tenaient pour responsables de ces attaques. Considérant que
Zuazo était sous ma protection spéciale, ils lui laissèrent la vie. Je me fis
le serment que, si nous devions retourner un jour à la civilisation, les
responsables de cette tuerie répondraient de leurs actes devant votre justice.


« Nous avions décidé de prendre le risque de rebrousser
chemin quand un membre de l’équipe découvrit une colonne sculptée de la taille
d’un homme, érigée, semblait-il, comme une sorte de repère. Après l’avoir
examinée, Zuazo déclara que cette pierre était une stèle-frontière qui marquait
la limite d’une ville appelée Kaminalhuyú, la “Cité de la Vie éternelle”.


« Au mépris de toute prudence, nous continuâmes
d’avancer et, le lendemain, nos pas chancelants nous menèrent jusqu’à une vaste
clairière. Là, devant nous, se dressait Kaminalhuyú, une cité de pierre
blanche, plus magnifique que toutes celles que j’avais vues jusqu’alors. Sept
grandes pyramides s’élevaient vers les cieux, chacune dotée de quatre imposants
escaliers qui menaient au temple à leur sommet. Il y avait des places publiques
et des terrains de jeu de pelote, et de nombreuses rues de maisons et
d’échoppes. Certaines parties de la cité étaient en ruine, d’autres
délabrées ; pourtant l’impression d’ensemble était étonnante au-delà de toute
mesure, je n’avais jamais rien vu de semblable en Espagne ni ailleurs.


« Un groupe d’Indiens sortit d’une bâtisse sur notre
gauche et vint à notre rencontre. Ils étaient, pour autant que nous puissions
le dire, vêtus différemment de ceux qui nous avaient attaqués. Bien que
certains d’entre eux fussent armés, ils gardaient leurs armes sur le côté et
n’esquissaient aucun geste hostile. Zuazo s’approcha d’eux, et quoiqu’il eût
toutes les difficultés du monde à se faire comprendre, il finit par réussir à
communiquer avec eux et à leur expliquer les raisons de notre présence.


« Il revint vers moi et me dit qu’ils nous
interdisaient d’entrer dans leur cité. Je le priai de leur demander si je
pouvais y aller seul. Il retourna leur parler, mais à peine eut-il ouvert la
bouche qu’un Indien qui portait une grosse massue l’éleva dans les airs à deux
mains et, s’en servant comme d’une hache, fendit mon pauvre ami de la tête
jusqu’au ventre, au point que ses entrailles jaillirent et se déversèrent sur
le sol.


« Nous prîmes la fuite, et pendant sept jours et sept
nuits nous courûmes sans nous arrêter, espérant échapper à nos persécuteurs.
Quand, enfin, nous sortîmes de la forêt, il ne restait plus de notre groupe
d’origine que le capitaine Torres, Garcia de Benavente, mon secrétaire, quatre
soldats et moi-même. Deux d’entre nous moururent avant notre retour enfin à
Santiago de los Caballeros, le 19 janvier.


« Ainsi se termine le récit véridique de l’expédition
de don Joaquín de Sigüenza y Góngora parti en quête de la cité perdue de
Kaminalhuyú, dans la région connue sous le nom de Petén. Il n’est point
nécessaire d’en dire plus pour le moment. Que Dieu garde Ses serviteurs et leur
accorde la vie éternelle par Son fils Jésus-Christ. Amen. »


Léo reposa le manuscrit. Les détails du récit de don Joaquín
se bousculaient dans sa tête. C’est tout à fait plausible, songea-t-il,
imaginant les membres de l’expédition en train de s’enfoncer dans la jungle.


Il se frotta les yeux et se carra dans son fauteuil en se
demandant si don Joaquín ne s’était pas trompé sur l’interprétation du nom
de cette cité. Kaminalhuyú voulait certes dire « Cité de la Vie éternelle »,
et peut-être le secret de l’immortalité y était-il gardé depuis la nuit des
temps, mais ce nom avait aussi un autre sens, bien différent. Kaminalhuyú, en
maya, voulait également dire « Colline des Morts ».
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Un nuage de fumée noire s’étendait au-dessus de la ville tel
un vautour aux ailes déployées. Antonia y jeta un regard et frissonna. Les
trois volcans qui bordaient la rive méridionale du lac Atitlán étaient entrés
en éruption deux jours auparavant. Ils vomissaient des flots de fumée et de
cendres chaudes en direction de la capitale, à quatre-vingts kilomètres de là.
Les cendres volcaniques ne cessaient de retomber sur la ville. Tous ceux qui en
avaient les moyens étaient partis en attendant que les monstres s’ensommeillent
à nouveau. Les autres, retenus par leurs obligations professionnelles ou
familiales, ou bloqués par le manque d’argent, tenaient le coup tant bien que
mal. Les hôpitaux ne désemplissaient pas d’asthmatiques qui avaient vu leur
état empirer ; on parlait d’évacuer les bébés et les enfants en bas âge.
Le mieux, pour ceux qui avaient un toit, était de rester claquemurés chez eux,
de préférence dans une pièce avec l’air conditionné.


Au terminal des autobus, Antonia tira son sac de voyage hors
de la soute de l’autocar. Comme tout le monde, son premier réflexe fut de se
nouer un foulard sur la bouche. Si c’est comme ça ici, Dieu sait comment ça
se passe à Atitlán, songea-t-elle. Adolescente, elle y était allée une
fois, accompagnant sa mère qui avait voulu passer une semaine de détente au
bord du lac. Elle se souvenait d’un ciel d’hiver clair comme de la glace. On
racontait que les Tzutuhils avaient jeté leur trésor dans le lac à l’arrivée
des Espagnols. S’il y avait vraiment de l’or au fond du lac, il devait être
recouvert de plusieurs centimètres de lave désormais.


Elle ramena le foulard sur son nez. Plusieurs jeunes garçons
accoururent, lui proposant de porter son bagage, mais elle les repoussa
gentiment. Les pensées se bousculaient dans sa tête.


Quand elle s’était enfuie après le meurtre de son père, elle
était passée à la ganadería pour rassembler quelques vêtements qu’elle
avait jetés pêle-mêle dans son sac. L’argent de Consuela lui avait tout juste
permis de prendre le car jusqu’à Mexico, long trajet qui l’avait épuisée. Il
était rare qu’une jeune femme voyage seule dans les transports en commun, et
elle avait été sans cesse importunée par des hommes.


À son arrivée en ville, sa première envie avait été de
courir chez sa mère et de s’en remettre à son bon vouloir. Libérée de la
tyrannie de don Ortiz, María Cristina, en dépit de son égoïsme, se
montrerait peut-être compréhensive. Elle n’aurait certainement pas envie de
voir sa fille souffrir, et encore moins d’être arrêtée et emprisonnée pour
meurtre. De toute façon, Antonia n’avait nullement l’intention de raconter à sa
mère les événements tragiques qui s’étaient déroulés à la ganadería. Ni
Consuela ni elle-même ne devaient être soupçonnées du meurtre de don Ortiz.
Tout le monde savait qu’il avait des ennemis acharnés : à quoi bon
impliquer la famille ?


Mais après réflexion, Antonia pensa que, même si sa mère la
recevait à bras ouverts et l’aidait à reprendre sa vie en main, elle n’en était
pas moins inextricablement liée à ce Rafael. Et Antonia la croyait bien capable
de manigancer un tour à sa façon pour la forcer à l’épouser. Après la lettre
que son père lui avait montrée, Antonia tenait à mettre le plus de distance
possible entre cet individu et elle. S’il le faut, songea-t-elle, je
quitterai Mexico pour lui échapper… à supposer qu’il soit possible de lui
échapper.


Cette dernière pensée lui donna le vertige. Au lieu de
prendre la direction de Chapultepec où vivait sa mère, elle sacrifia ses
derniers pesos pour un pénible trajet en métro jusqu’à San Ángel où se trouvait
son ancien appartement. Elle sonna à la porte, mais personne ne vint lui
ouvrir. Elle consulta sa montre et s’assit sur les marches en attendant
qu’Isabel rentre du travail.


Quand Isabel tomba sur son amie avachie dans l’escalier,
elle eut toutes les peines du monde à la reconnaître tant elle avait changé.
Depuis sa disparition, Isabel avait fait des pieds et des mains pour la retrouver,
jusqu’au jour où les autorités lui avaient fermement signifié qu’elle perdait
son temps, et des hauts fonctionnaires de la police l’avaient avertie des
risques qu’elle encourait en poursuivant ses recherches. Pour elle, c’était un
miracle de revoir Antonia, amaigrie, certes, mais vivante. Elle la fit entrer
et commença à préparer le repas.


Un peu plus tard, après qu’Antonia lui eut raconté ce qui
s’était passé, Isabel avait perdu l’appétit et repassait dans sa tête le récit
de son amie. Elle se dit qu’elle avait aussi perdu son innocence.


— Tu ne peux pas rester à Mexico, lui dit-elle. Ce
Rafael semble très puissant. C’est ici qu’il te cherchera en premier.


— Où veux-tu que j’aille ? Je dois rester ici. Il
faut que je retrouve Léo, s’il est toujours en vie. Aux dernières nouvelles, il
était à la prison de Portillo.


— Je vais tâcher de me renseigner. Reste ici cette
nuit, ensuite on réfléchira à ce que tu dois faire.


Le lendemain, Isabel prit une journée de congé pour aider
son amie à découvrir ce qui était arrivé à Léo. Elle put parler à un gardien du
Reclusorio qui lui apprit que Léo avait été relâché quelques semaines
auparavant et confié à un représentant d’Interpol. Au bureau local d’Interpol,
personne n’avait jamais entendu parler d’un Léo Mallory, mais on lui dit
qu’effectivement un de leurs agents européens, Declan Carberry, s’était rendu à
la prison Portillo le jour où ce Mallory avait été libéré. Un coup de fil à
Paris lui confirma l’existence d’un Carberry. Antonia téléphona à Lyon et put
parler au chef d’Interpol en personne, qui lui révéla que Léo était hospitalisé
à Dallas. Au moment de raccrocher, il la pria de le rappeler car il avait des
questions à lui poser.


— À propos de votre père, lui dit-il. Et d’un certain
Rafael.


Elle n’avait rien répondu.


Les renseignements qu’elle obtint à Dallas furent pour le
moins confus. Quelqu’un lui précisa que Léo était parti aux Caraïbes ;
quelqu’un d’autre, qu’il était à Guatemala où il préparait une expédition. Elle
raccrocha, et annonça à Isabel qu’elle prenait le premier autocar pour
Guatemala.


— Pourquoi n’y vas-tu pas en avion ? Je peux te
prêter l’argent nécessaire, ce n’est pas un problème.


— Merci, mais… enfin, je veux bien que tu me prêtes un
peu d’argent, mais pas pour prendre l’avion. Si Rafael me fait rechercher par
des gens à lui, l’aéroport est le premier endroit qu’ils surveilleront. De
toute façon, je vais avoir besoin d’un faux passeport.


— Et de quelques transformations physiques… Ne t’en
fais pas, j’irai retirer de l’argent dès demain matin. Pour le passeport, ça
risque d’être un peu plus difficile. Où est le tien ?


— Au fond d’un tiroir de mon bureau à l’université.


— Je vais essayer de le récupérer.


— Fais attention. Quelqu’un surveille peut-être mon
bureau.


Le surlendemain, à son réveil, Antonia trouva un passeport
argentin sur le plateau de son petit déjeuner. Y figurait un tampon des douanes
signalant son entrée au Mexique un mois plus tôt, et une photo d’elle, en
blonde désormais.


— Pourquoi n’essaies-tu pas de le joindre par téléphone
pour le prévenir de ton arrivée ? lui demanda Isabel. Il ne faudrait pas
qu’il soit déjà parti quand tu y arriveras.


— Je veux voir sa réaction. Je veux voir son visage. Il
n’a peut-être pas envie de continuer. Je n’ai pas envie qu’il me joue la
comédie au téléphone, qu’on se fasse le numéro des amoureux fous s’il veut
prendre le large. Guatemala, ce n’est pas le bout du monde. Je veux observer
son visage quand il me reverra.


 


Maintenant qu’elle se trouvait livrée à elle-même dans
l’Avenida Ferrocarii, Antonia envisagea la possibilité que Léo la rejette. Que
se passerait-il si son indifférence était perceptible au premier regard ?
Où irait-elle ? Serait-elle ramenée inlassablement vers Rafael ?
Incapable de continuer à pied à travers le brouillard, elle finit par trouver
un taxi. Le trajet jusqu’au Museo de Arqueología y Etnología fut rapide.


Le musée était non seulement ouvert, mais bondé. Cela valait
la peine d’y entrer, ne serait-ce que pour respirer du bon air. Antonia gagna
la billetterie et donna son nom – son vrai nom, pas celui qu’elle avait
murmuré au policier qui avait contrôlé les papiers des passagers de l’autocar
qu’elle avait pris la veille au soir.


— Je cherche le professeur Mallory, ajouta-t-elle. On
m’a dit qu’il était ici et qu’il préparait une expédition.


— Mallory ? Ah oui ! l’Anglais ! oui,
bien sûr. Prenez cette porte, ensuite sur votre gauche et au fond du couloir.
Je crois qu’il est avec son équipe dans la salle Kaminalhuyú. Vous avez
rendez-vous ?


— En un sens, oui.


— Je le préviens que vous êtes là, dit l’hôtesse
d’accueil en décrochant son téléphone.


— Non, ce n’est pas la peine, merci. Je préfère lui
faire la surprise. Si cela ne vous ennuie pas.


L’hôtesse d’accueil se pinça les lèvres. Elle n’appréciait
guère les blondes – surtout les fausses.


Antonia suivit la direction qu’on lui avait indiquée, et
arriva devant une porte ornée d’une petite plaque en laiton. Elle l’ouvrit.


Ils étaient assis autour d’une table et parlaient avec
animation. Elle les connaissait pour la plupart. Léo était en bout de table. Il
se leva à son entrée.


Il la regardait avec indifférence, le visage inexpressif.
Antonia eût tout aussi bien pu être une parfaite inconnue. Son cœur se serra
dans sa poitrine, et elle se sentit prête à défaillir. Elle avait la sensation
que ses poumons étaient pleins de cendres. Les cendres des taureaux de son
père, les cendres des volcans immémoriaux. Elle se força à sourire et voulut
dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas.


Tout à coup, le visage de Léo changea et elle vit son regard
s’emplir d’elle. Elle se souvint alors qu’elle s’était teinte en blonde et
qu’elle avait surgi à l’improviste. Il se précipita vers elle et la dévisagea,
n’en croyant pas ses yeux.


— Je t’ai appelée tous les jours pendant des semaines,
lui dit-il.


— Je sais. Carmela me l’a dit après, mais tu étais déjà
parti quand j’ai voulu te joindre. Ça n’a plus d’importance désormais. Rien ne
peut plus nous séparer.


Il la rattrapa au moment où elle s’évanouissait et la porta
sur une chaise. Lorsqu’il tourna la tête, les autres étaient sortis et le
silence régnait dans la pièce.
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Lyon


30 janvier


 


À certaines heures du jour ou de la nuit, quand, les yeux
mi-clos, il se laissait bercer par un demi-sommeil, l’absence d’Alice le
transperçait comme un coup de poignard. Il avait pensé que la brièveté de leur
relation allait permettre que son souvenir s’efface rapidement, mais il n’en
était rien. Au contraire, plus les jours passaient et plus la blessure était
vive.


À d’autres moments, Declan ne songeait qu’à une chose :
arrêter les assassins d’Alice afin qu’ils répondent de leur crime. Il avait
frappé à toutes les portes pour monter une équipe chargée spécialement
d’enquêter sur les crimes du Louvre. Oubliant Nougayrède et les mises en garde
qu’il avait reçues, Declan se concentra sur les autres victimes. La police
irlandaise demanda officiellement qu’une enquête soit diligentée sur la mort de
Liam O’Neill, et la police belge fit de même pour le meurtre du père Justus de
Harduwijn. Les Allemands se montrèrent moins coopératifs au sujet du néo-nazi
Habermayer. Il ne fallut guère de temps à Declan pour découvrir qu’ils
essayaient d’étouffer l’affaire, de crainte que la nouvelle de sa mort ne
déclenche une guerre intestine entre des factions d’extrême droite ou entre les
fascistes et leurs opposants.


Un des hommes de l’équipe de Declan était Hans Dietrich
Liebig, un Allemand qui avait précédemment travaillé pour le Bundeskriminalamt
à Wiesbaden. Declan l’avait choisi un peu au hasard, parce qu’il lui fallait
absolument un Allemand dans le groupe, mais Liebig se révéla détenir un atout
majeur. Il avait fait partie pendant plusieurs années de la brigade
antiterroriste du BKA, où on lui avait confié la mission de monter une division
chargée de traiter les crimes fomentés par l’extrême droite. Spécialiste du
Freiheitliche Arbeiter Partei, il avait surveillé Habermayer de très près.


Quelques heures après l’arrivée de Liebig dans l’équipe, la
police allemande demanda officiellement à Interpol de centraliser l’enquête
concernant le meurtre de Habermayer et de gérer « toute conséquence
pouvant en découler ».


À peu de temps de là, Declan obtint un rendez-vous de
l’épouse du président de la République, qui le reçut un après-midi. Sophie
Dutheillet était la femme de cinquante ans idéale. Dutheillet l’avait épousée
pour sa beauté, et elle n’en manquait pas, non plus que de robes du soir,
d’écharpes en soie ou en velours, et de paires d’escarpins.


Dès qu’elle s’assit face à lui, Declan comprit qu’il avait
affaire à une femme d’une grande intelligence. Elle était l’auteur de plusieurs
livres, dont certains consacrés à l’œuvre de Derrida qu’elle prétendait
comprendre. Il devina qu’elle avait demandé conseil pour préparer cette
entrevue et pris des renseignements sur lui.


— J’ai décidé de ne pas parler de notre entretien à mon
mari, monsieur Carberry, étant entendu, évidemment, que vous ne le menacerez en
aucune façon, et que vous n’essayerez pas de le manipuler en vous servant de
moi.


Elle était vêtue d’une longue robe noire en cachemire
rehaussée d’une écharpe de soie aux teintes douces, signée Georgina von
Etzdorf, et portait, pour seul bijou, une broche en argent. Ses cheveux coupés
court étaient décolorés avec art pour atténuer leur léger grisonnement. Declan
la trouva un peu intimidante, mais comme il était notoire qu’elle exerçait une
grande influence sur son époux, il se fit un devoir de faire front.


— Posez vos dossiers ici, je vous prie, lui dit-elle
quand il entra dans la pièce. Je n’ai pas besoin de les consulter.


— Pourquoi ? Ils pourraient…


— Non, ils ne pourraient rien. Vous n’êtes pas le
premier, cher monsieur, à vous présenter ici les bras chargés de dossiers. J’ai
reçu toutes sortes de gens, vous seriez étonné. Des prostituées, par exemple.
Des journalistes. Le grand patron d’un consortium pétrolier. Et des hommes
politiques, bien entendu. Des députés français, des membres du Parlement
britannique. Et même un membre de la Commission européenne. Ils voulaient tous
la même chose, comme si c’était la seule chose qui comptait.


— Mais vous ne savez pas ce que ces dossiers
contiennent.


— Et je ne tiens pas particulièrement à le savoir. Je
me ferai un plaisir de vous croire sur parole. Pour tout vous dire, je ne pense
pas qu’ils contiennent quoi que ce soit qui pourrait me surprendre… Vous savez,
vous êtes le premier agent d’Interpol à venir ici. Peut-être faut-il y voir une
signification ?


— Vous prenez tout cela avec beaucoup de philosophie.


— C’est ce qu’on appelle avoir de l’expérience.
Oh ! votre lacet gauche est défait.


Cette petite remarque était destinée à le remettre à sa
place et Declan n’en fut pas dupe. Il l’ignora.


— Madame Dutheillet, vous êtes une femme intelligente,
alors permettez-moi de vous expliquer sans détour la raison de ma présence ici.
Votre époux s’efforce d’entraver le cours de l’enquête que je mène sur une
série de meurtres. Je pense qu’il agit ainsi pour couvrir un de ses amis ou,
peut-être, étouffer un complot à grande échelle. Je ne le sais pas encore et,
pour le moment, je m’en moque. Mon souci, c’est de pouvoir mener mon enquête.
Je verrai bien où celle-ci me conduit.


— En ce cas, pourquoi ne pas vous adresser à mon
mari ? C’est à lui qu’il faut expliquer tout ça.


— J’ai déjà essayé, comme vous le savez sans doute, et
je serais ravi d’en avoir à nouveau l’occasion, mais d’une part je doute qu’il
m’accorde une audience, et d’autre part je pense qu’il a la naïveté de croire
qu’il détient des informations qu’il pourrait utiliser pour exercer une
influence sur Interpol. En lui montrant ces dossiers, je craindrais qu’il ne
commette… comment dire, une imprudence ? En outre, je ne suis pas certain
que vous souhaiteriez qu’il les consulte.


— Vous avez parfaitement raison. Il a mieux à faire que
de lire des lettres infamantes ou des extraits de journaux intimes écrits par
des semi-analphabètes rassemblés dans le seul but de le faire chanter.


— J’avais espéré que vous pourriez lui parler. Vous
sauriez trouver les mots pour lui expliquer les risques qu’il encourt s’il
persiste à faire obstruction au cours de la justice. Ne perdez pas de vue qu’il
ne s’agit pas d’une affaire de fraude ou d’évasion fiscale, mais de meurtres.


— Oui, je le sais très bien. Vous ne vous imaginez pas
que j’ai accepté de vous recevoir sans m’être renseignée sur vous au préalable.
Je sais tout de vos têtes tranchées et de vos cœurs arrachés. Je me demande
comment vous pouvez supporter d’exercer un métier aussi macabre.


— Il faut bien que certains s’en chargent, madame.


— Certes. Mais la nécessité n’implique pas la
supériorité morale. Vous devez peut-être vous occuper de vos meurtres et de vos
trafics de drogue – et croyez que je vous souhaite toutes les chances de
réussite dans vos entreprises –, mais mon mari s’est vu confier les rênes
d’un pays. Et pas n’importe quel pays, un des plus avancés sur le plan
technologique et des plus compétitifs sur le plan commercial. Chaque jour, il
est amené à prendre des décisions qui ont une incidence sur la vie de milliers,
que dis-je, de millions de personnes. Ne vous imaginez pas qu’il les prenne à
la légère, ni qu’il agisse au mépris de toute intégrité. Au contraire, il prend
tout ce qu’il fait très au sérieux, et il a le droit de perdre patience
lorsqu’un fonctionnaire geignard sorti des marais irlandais a l’audace de lui
dicter sa conduite ! Comme si vous connaissiez quoi que ce soit aux
notions les plus élémentaires de la morale politique contemporaine !


— Vous avez tout à fait raison, madame. Nous sommes une
nation de poètes, non de philosophes.


— Ironique, avec ça ? Aucune importance. J’espère
que je me suis fait clairement comprendre. Vos intérêts, aussi importants
soient-ils, doivent être replacés dans le contexte bien plus large et bien plus
important des intérêts de la France et de ses relations internationales. Pour
parler très franchement : quels que soient les ragots que vous ayez
déterrés sur mon mari, il a les moyens de les enfouir à nouveau sous terre. En
France, la presse est muselée par des lois très strictes sur le respect de la
vie privée. J’ai cru comprendre que l’une de vos assistantes a été victime d’un
accident qui lui a été fatal. Je répugne à penser qu’il pourrait y en avoir
d’autres.


Declan se leva. Intérieurement, il bouillait de colère
devant l’arrogance et le cynisme de ce petit sermon, mais il réussit à se
maîtriser.


— J’ai parfaitement compris votre message, lui dit-il,
mais je crains que vous ne vous trompiez sur un point. Aucun de ces dossiers ne
contient de « ragots » sur votre mari, comme vous dites. Je n’en
manque pas, c’est vrai, mais je ne vois pas trop l’intérêt qu’ils pourraient
représenter pour vous. Si vous voulez bien prendre le temps d’y jeter un coup
d’œil, vous découvrirez que tous ces dossiers vous concernent vous – et
non votre époux. Ce sont des copies, bien entendu. Les originaux sont en lieu
sûr. Et j’ajoute que si un autre de mes assistants était tué ou blessé au cours
de cette enquête, au moins un de ces dossiers serait rendu public par voie de
presse, sans doute au Canada, où les lois en matière de respect de la vie
privée sont beaucoup moins strictes qu’en France. Je ne suis peut-être pas
capable de vous anéantir, vous et votre voyou de mari, madame Dutheillet… mais
je vous assure que je suis en mesure de vous faire du mal, beaucoup de mal.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller enquêter sur plusieurs
meurtres. Et je suis sûr que vous avez une dure journée de travail devant vous.


 


Dutheillet ainsi réduit au silence, il était possible de
reconsidérer le cas de Nougayrède. La première question à laquelle Declan
voulait apporter une réponse était : où Nougayrède avait-il passé les
quelques jours précédant sa disparition officielle ? Il dépêcha à Mexico
un de ses meilleurs hommes, le Québécois Jean-Hugues Gallimard.


— Profitez-en pour voir ce que vous pouvez apprendre de
plus sur cette Antonia Rocha y Ramírez, lui dit-il.


Au-dehors, le soleil entamait sa descente vers l’occident
tandis que le jour pâlissait. Declan regarda par la fenêtre de son bureau et
songea à Alice.


On frappa au battant de la porte ouverte. Rob Barlow,
l’Anglais expert en informatique, se tenait sur le seuil.


— Entrez donc, Rob ! lui dit Declan. Pas de
cérémonie entre nous. Vous avez du nouveau ?


Barlow opina. Pour lui qui était habitué à travailler en
solo, oublié de tous dans une petite pièce à l’écart, cette enquête se révélait
plus interactive qu’il ne l’avait espéré.


— Nous venons de recevoir un e-mail des carabiniers
italiens, déclara-t-il. Vous êtes déjà allé à Rome, chef ?


— À Rome ? Oui, bien sûr. Ma femme adorait Rome.
Je l’y emmenais régulièrement. C’était le Vatican qui l’attirait. Et le pape.
Elle a assisté à d’innombrables audiences papales. Pendant ce temps-là, moi, je
me promenais en ville.


— Ça tombe bien, chef, parce que moi, je ne comprends
pas de quoi parle le message.


— Que dit-il ?


— Il y a une pyramide à Rome ?


Declan eut l’impression que son cœur se déchirait tout à
coup. Il réfléchit vite, puis comprit.


— Oui. La pyramide de Caius Cestius. Elle a été érigée
quelques années avant Jésus-Christ. Elle est située dans une enceinte médiévale
après la porte San Paolo.


— Elle est très grande, chef ?


— Elle fait à peu près trente mètres de haut… Ne me
dites pas que…


— Les carabiniers ont reçu un appel ce matin. On leur a
demandé d’aller dans la pyramide, dans la chambre mortuaire. Elle était… Leur
rapport prétend que des cœurs, et d’après eux, des cœurs humains, y ont été
découverts.


— Pas de corps ? s’enquit Declan.


Bralow fit non de la tête.


— Non, chef. Mais ce n’est pas tout. Tous les cœurs
sont étiquetés, et chaque étiquette porte un nom.


— Et je suppose qu’aucun corps n’a été retrouvé
ailleurs ?


— Pas pour le moment.


— Les Italiens savent que c’est lié à notre
affaire ?


— Je ne crois pas, chef. C’était juste un rapport de
routine.


— C’est exactement le terme qui convient,
« routine »… Bien, Rob, autant que vous me réserviez une place sur le
premier vol en partance pour Rome. Il est temps que j’aille refaire un petit
coucou au pape.
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Département d’archéologie


Downing Street


Université de Cambridge


 


À Cambridge, les hivers se suivent et se ressemblent, songea
Gwen Radcliffe en regardant par la fenêtre avant de quitter le bureau. Toujours
aussi humides, toujours aussi froids, toujours prêts à ruiner le peu de santé
qui me reste.


Des vapeurs délétères – que feu sa mère appelait des
« miasmes » – montaient de la rivière à l’approche du soir et
prenaient entièrement possession de la ville. Le lendemain matin, au réveil,
les professeurs, les étudiants et tous les autres habitants auraient le nez
bouché, la gorge irritée, les bronches enflammées. Gwen soupira, ferma les
rideaux et se retourna vers son bureau.


Vingt-trois ans que je travaille ici, pensa-t-elle, et
me voilà à la veille de la retraite.


Une retraite anticipée, certes, mais néanmoins définitive.
Demain allait être son dernier jour. Elle laissa errer son regard sur ce qui,
pendant presque toute la durée de sa vie professionnelle, avait constitué ses
repères : mouvement perpétuel des poissons, tic-tac de la pendule,
ronronnement de la photocopieuse. Rien n’a vraiment changé en vingt-trois
ans, songea-t-elle. Dès le lendemain, tout serait différent. Une jeune
fille, assise à sa place, téléchargerait des fichiers d’un nouvel ordinateur,
créerait ce qu’on appelait, lui semblait-il, des sites Web, et se laisserait
conter fleurette par le jeune professeur Halabi… autant de choses inédites dans
cette pièce. Elle avait marqué son époque de thés et de biscuits, d’une
écriture en sténo soignée et d’une frappe rapide. La nouvelle secrétaire
dicterait à son ordinateur, qui enregistrait toutes ses paroles deux ou trois
fois plus vite que la main humaine.


Des pas résonnèrent dans le couloir. Gwen sursauta. Personne
n’était attendu à cette heure. À moins que le professeur Popper ne se soit une
nouvelle fois égaré dans les couloirs ? Lui aussi devait partir à la
retraite… depuis huit ans déjà. Tous les autres enseignants avaient regagné
leurs pénates depuis longtemps ; elle aussi aurait déjà dû être chez elle à
cette heure, mais elle s’était attardée pour goûter quelques instants
nostalgiques et rassembler quelques affaires avant son départ.


La porte s’ouvrit et se referma. Un courant d’air froid
pénétra dans la pièce. Gwen se retourna. Ce n’était pas le professeur Popper.
C’était un inconnu.


L’homme lui parut être un étranger. Il avait des cheveux
noirs lissés en arrière et des yeux sombres comme des olives. Il lui rappela un
torero qu’elle avait vu dans les arènes de Torremolinos, jeune, arrogant et
calme, et qui regardait le taureau frapper le sable de son sabot avant de
charger. Cet homme était plus âgé – elle lui donnait une cinquantaine
d’années –, mais il avait l’air aussi robuste et aussi sournois que le
jeune homme de son souvenir déjà si lointain.


— Madame Radcliffe ?


Cet homme la rendait nerveuse.


— Excusez-moi, mais les bureaux sont fermés,
précisa-t-elle, étonnée qu’il connaisse son nom.


— J’espérais voir Mme Radcliffe.


— Oui, c’est bien moi, mais… vous allez devoir revenir
demain. Je m’apprêtais à fermer le bureau.


— Oh, ce n’est pas grave ! dit-il en avançant vers
elle. C’est vous que je venais voir.


— Moi ? Oh ! au sujet de ma retraite, sans
doute ? Ça ne peut pas attendre demain ? Je n’ai pas envie de remplir
des papiers maintenant. Passez donc chez moi demain.


— Je n’aurai pas le temps. Et cela ne prendra qu’une
minute. Je ne veux qu’un petit renseignement concernant un de vos enseignants.
Le professeur Mallory.


— Quel renseignement ?


Elle se retrouva adossée au bureau. L’homme était si
imposant qu’elle devait lever la tête pour le regarder. Son long manteau noir
en cachemire luisait d’humidité.


— J’ai cru comprendre qu’il vous avait téléphoné du
Texas, d’un hôpital de Dallas ?


— Je ne comprends pas…


— Vous lui avez envoyé un paquet, à la suite de quoi il
est sorti de l’hôpital et a pris l’avion pour le sud, je ne sais trop où. J’ai
également appris que l’université avait reçu une importante somme d’argent pour
assurer son remplacement pendant au moins un an, et une somme encore plus
importante prévue pour…


— Écoutez, monsieur, j’ignore d’où vous tenez ces
informations, mais elles sont strictement confidentielles. Je ne suis pas en
mesure de vous révéler quoi que ce soit – en tout cas, pas sans le feu
vert du conseil d’administration. Vous êtes journaliste ?


— Est-ce que j’en ai l’air ?


Il écarta les pans de son manteau. Dessous, il portait un
costume noir en soie.


— Je ne sais pas, dit Gwen. De toute façon, ça ne
change rien.


— Si, un peu tout de même. Un journaliste n’oserait
jamais faire ce que je m’apprête à faire. Oh ! pendant que j’y pense, je
me suis permis de fermer la porte de l’intérieur. Le bâtiment est désert, j’ai
vérifié. Il n’y a personne… à part nous.


— Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la
police !


Il fit un signe de tête vers le téléphone.


— Mais je vous en prie.


Gwen se sentit prise par la nausée. Il était trop sûr de lui
pour partir de lui-même. Elle décrocha le téléphone. Pas de tonalité.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Disons que je suis quelqu’un qui s’intéresse de très
près aux activités de M. Mallory. Il doit être sur un chantier en ce
moment, et je sais que vous savez où il se trouve.


Elle secoua farouchement la tête.


— C’est top secret, avoua-t-elle, tombant à pieds
joints dans le piège qu’il lui avait tendu. Personne ne sait où il est à part
le professeur Norman et…


— … et vous-même.


— Je n’ai pas dit ça.


— Non, mais quelqu’un doit communiquer avec lui de
temps en temps, c’est évident. J’ai bien pensé aller trouver le professeur
Norman, mais il semblerait qu’il soit allé en République tchèque pour
participer à une conférence.


— Il sera de retour la semaine prochaine, suggéra Gwen
en se disant qu’elle ne serait plus là et que la nouvelle secrétaire se
chargerait de régler ce problème.


— Ce serait trop tard. C’est maintenant qu’il me faut
des réponses à mes questions. Je suis sûr que vous pouvez me dire où se trouve
Léo Mallory.


— Je vous répète que c’est confidentiel. Il nous a fait
jurer de garder le secret. Il y a des risques que des pilleurs de tombes
essaient d’arriver sur le site avant lui.


— Vraiment ? Il espère donc découvrir un
trésor ? Vous savez autre chose ?


— Je vous en prie, je ne peux pas vous en dire plus.


— Mais si, vous pouvez. Vous avez juste besoin d’un peu
d’encouragement. Tenez, je vous propose qu’on s’assoie tous les deux ici.


Gwen lança un coup d’œil à la pendule : six heures et
demie, déjà.


— Je n’ai pas le temps.


Ce fut alors qu’il lui montra la première photo. À cet
instant, pour Gwen, le monde chavira.


— Où l’avez-vous prise ? demanda-t-elle.


Il lui avait montré une photo de sa nièce, Ellen. La sœur de
Gwen et son mari était morts dans un accident de la route sept ans plus tôt.
Gwen s’était occupée de sa nièce et avait fini par l’adopter. Ellen, à présent
âgée de quinze ans, était le centre de la vie de Gwen Radcliffe.


La deuxième photo, un Polaroid, montrait Ellen terrifiée,
nue, ligotée à une chaise paillée. Un fin bâillon était plaqué contre sa
bouche, et ses yeux étaient exorbités de peur. Elles habitaient dans un
pavillon un peu en dehors de la ville, dans un quartier tranquille. Ellen était
élève à Saint-Bede, et chaque jour après l’école elle rentrait à bicyclette –
trajet qui ne lui prenait pas plus d’une dizaine de minutes. Elle devait être
rentrée depuis une heure ou deux et avait dû préparer le thé. Peut-être
était-il posé sur la table à côté des sandwiches au jambon et des friands
qu’elle avait certainement achetés à la petite boutique de Cherry Hinton
Street. Une fille si gentille, si affectueuse, si dévouée…


— Tâchez de vous calmer, proposa l’homme en voyant que
Gwen avait du mal à maîtriser sa respiration.


Elle était sujette à des crises de panique depuis la mort de
Bob et de Rosie, comme si elle-même avait été dans la voiture au moment de
l’accident.


— Comment… comment… voulez-vous que je me calme ?
cria-t-elle, butant sur les mots comme si elle s’accrochait à des ronces.


— Respirez à fond, et pensez qu’il est très important
que vous ne cédiez pas à la panique.


— Est-ce que… est-ce que vous lui avez fait… du
mal ?


— Tout dépend ce que vous entendez par là. Elle a été
violée, d’abord par moi-même, puis par un de mes amis qui lui tient compagnie
en ce moment même. Vous serez contente d’apprendre qu’elle était vierge.
Étonnant pour une jeune fille aussi séduisante.


Elle lui cracha au visage, d’instinct. Il se contenta de
s’essuyer calmement.


— Je vous conseille de ne pas me mettre en colère,
dit-il. Le bien-être de votre nièce en dépend. Bon, je vous explique. J’ai un
téléphone portable dans ma poche. Mon ami a le sien. Si je l’appelle, il va
« s’occuper » de votre nièce. Si nécessaire, il la tuera. Cela dépend
entièrement de vous.


— Pour l’amour du Ciel ! Je vous en supplie, ne
lui faites pas de mal !


— Où est allé Léo Mallory quand il a quitté le
Texas ?


Elle s’agrippa tout de suite à cette bouée de sauvetage.


— Aux Caraïbes… dans une île.


— Vous vous souvenez d’un nom ?


Elle secoua la tête.


— Je ne parle pas de l’île, mais de quelqu’un. Il a
bien dû aller voir quelqu’un.


— Je… je ne m’en souviens pas. Je vous en supplie, ne
lui faites pas de mal… Je lui ai fait suivre une lettre, c’est tout.


— Venait-elle d’un certain de Sepúlveda ?


— Peut-être, je ne sais plus, je vous jure.


— Un nom espagnol, en tout cas ?


— Oui, je crois. Je n’ai pas vraiment regardé.


— Bien. Détendez-vous. Vous vous en sortez très bien.
Vous serez avec votre nièce dans peu de temps. Tout ce que je veux savoir,
c’est où est le professeur Mallory en ce moment.


— Oh, mon Dieu ! je ne peux pas vous le dire parce
que je n’en sais rien. Il est au Guatemala, et j’envoie son courrier au Musée
archéologique. Je peux vous donner l’adresse. Mais il ne m’a rien dit au sujet
de ses fouilles. En fait, je ne crois pas qu’il les ait déjà commencées.


— C’est tout ce que vous savez ?


— Oui.


— Vous en êtes sûre ?


— Oui, je vous le jure.


— Vous avez des cartes ici qu’il a pu utiliser ?


— Concernant sa dernière expédition, oui, mais pas
celle-ci. Franchement, je ne peux pas vous aider davantage.


Il la regarda longuement. Le chauffage était éteint depuis
un petit moment, il commençait à faire très froid dans la pièce.


— Je vous crois, finit-il par dire.


Il prit son téléphone dans la poche de sa veste et composa
un numéro. Après plusieurs sonneries, on décrocha à l’autre bout de la ligne.


— Augusto ? Tue-la. Au couteau. Et attends-moi.


— Nooooooooon ! hurla Gwen. Je vous ai dit tout ce
que je savais ! Vous m’aviez promis que vous ne lui feriez pas de
mal !


— Ne vous inquiétez pas, ça va aller vite. Il va lui
trancher la gorge. Dans la salle de bains, sans doute. Je vous y emmène. Avec vous
aussi, il agira vite, ne vous inquiétez pas.
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Île de la Petite-Terre


 


Le Piper Aztec vrombissait dans l’azur telle une libellule
géante, faisant vibrer l’air chaud le long de sa carlingue. Soudain, il fondit
sur le petit archipel au-dessous de lui, rivages blancs sur le bleu de la mer,
dont les îlots s’échelonnaient tels les grains d’un chapelet.


Marie-Louise leva la tête en plissant les yeux à cause du
soleil. Elle entendait l’avion, mais avait beau faire : elle ne le voyait
pas. Aucun engin ne survolait l’île à cette heure de la journée, mais de temps
en temps un charter faisait une brève apparition avant d’emporter les touristes
vers une destination plus exotique où les attendaient des bars, de la musique
et des danses effrénées.


Elle reporta son attention sur la lettre qu’elle était en
train d’écrire. Une amie lui avait assuré que le téléphone et le e-mail lui
simplifieraient la vie, mais elle s’était contentée de sourire et avait
continué de privilégier la correspondance manuscrite. Elle ne voyait pas à quoi
rimerait de vivre sur cette île si c’était pour y adopter le mode de vie des
habitants de Manhattan. C’était justement pour jouir d’une certaine qualité de
vie qu’elle avait accepté de rejoindre Luis ici et de renoncer à son travail
d’avocate auprès d’une des plus grandes marques françaises de parfums. Elle
n’avait jamais regretté sa décision, pas même lorsque les exigences et les
excentricités de Luis avaient été à leur comble. Et jamais elle n’aurait
supporté tout cela si elle ne l’avait aimé autant. Elle trouvait cela étrange,
d’ailleurs, d’avoir trouvé l’amour si tardivement dans la vie, et avec un
prêtre qui plus est.


Le bruit des moteurs s’intensifia. Marie-Louise renversa la
tête en arrière et, cette fois, elle aperçut à l’horizon une tache sombre qui
grossit rapidement au-dessus des flots, tandis que l’avion perdait de
l’altitude et se rapprochait de l’île. Elle se leva et s’avança vers la
balustrade. L’Aztec amerrit et finit par s’arrêter, oscillant sur les vagues,
ses ailes blanches assombrissant l’eau de l’immensité de leur ombre.


Il venait rarement des hydravions sur cette île.
Marie-Louise vit quelqu’un mettre un canot à l’eau et monter à bord. Deux
minutes plus tard, un homme marchait dans l’écume vers la plage, tirant le
canot jusque sur le sable.


Elle téléphona à Luis, qui travaillait dans son atelier. En
temps normal, elle ne l’aurait dérangé sous aucun prétexte. Au début, il ne
décrocha pas, mais l’insistance finit par payer.


— Oui ? dit-il du ton irrité de l’artiste qu’on
dérange en pleine création.


— Un hydravion vient d’amerrir non loin de la plage de
la Soufrière. Un homme a accosté en canot.


Les visiteurs étaient rares et triés sur le volet.


— Tu as pu lire un nom sur l’hydravion ?


Au lieu de venir par bateau, certains invités affrétaient un
hydravion à l’aéroport de Pointe-à-Pitre – auprès d’un pilote québécois
francophone du nom de Jacques Vauclin. Il pilotait deux ou trois Grumman Ducks
qui avaient connu des jours meilleurs et accueilli des passagers prestigieux.
Il était borgne – ce qu’il se gardait de révéler aux inspecteurs de
l’aviation civile de Basse-Terre. Luis lui accordait toute sa confiance, car il
ne volait jamais sans une statuette en plastique de la Vierge dans le cockpit.


— Ce n’est pas Vauclin, dit Marie-Louise. En fait, je
ne crois pas qu’il y ait de logo sur le fuselage.


— Bon, qui que ce soit, dis-lui que je suis trop occupé
pour le recevoir. Dis-lui ce que tu veux…


— Et s’il n’est pas satisfait ?


— Appelle François. Il saura quoi faire.


— Ce ne sera peut-être pas aussi facile. S’il est
armé ?


Il y eut un silence au bout de la ligne, et de Sepúlveda
raccrocha.


 


L’homme n’était plus visible sur la plage. Marie-Louise
scruta le sable nu et l’ombre des rochers – sans succès. Elle retourna au
téléphone et composa le 4, le poste de François.


François était le responsable de la sécurité sur l’île. Il
avait servi dans le 44e régiment d’infanterie basé à Orléans –
couverture habituelle pour les soldats français de la Direction générale de la
sûreté extérieure. Âgé de quarante ans, il travaillait pour Luis depuis sept
ans, ayant pour mission d’assurer à lui seul sa protection et celle de l’île.


Il ne répondit pas. Marie-Louise raccrocha, songeuse.
Normalement, François était toujours à son poste à cette heure de la journée.
Il aimait s’en tenir à un emploi du temps régulier pour que ses employeurs
sachent où le trouver à tout moment. Marie-Louise se dit qu’il avait dû, lui
aussi, entendre l’hydravion et aller à la rencontre du mystérieux visiteur.


Elle quitta son bungalow et prit sur la droite. Puisque
j’ai déjà dérangé Luis, autant aller jusqu’au bout, songea-t-elle. François
était fiable, mais il était seul. Et il n’avait plus les mêmes réflexes
qu’autrefois.


Elle passa entre la salle du générateur et le garde-manger,
puis se figea, avisant un homme qui se dirigeait à grandes enjambées vers les
bâtiments principaux. Il avait dû trouver l’escalier qui montait de la plage.
Il s’arrêta à sa hauteur, et lui fit un large sourire qui, curieusement, au
lieu d’éclairer ses traits, eut l’effet inverse.


— Excusez-moi d’arriver par surprise, déclara-t-il,
mais j’ai été dans l’impossibilité de vous téléphoner.


— Vous ne pouvez pas rester ici. C’est une île privée.
Les visites n’y sont pas autorisées.


— Ah bon ? Pourtant, vous avez eu un visiteur
récemment, si je ne m’abuse ?


L’homme portait un costume blanc de très grande classe –
un Armani, sans doute, songea Marie-Louise. Elle lui donnait une
cinquantaine d’années. Sa silhouette élancée, ses cheveux lissés en arrière et
ses yeux noirs comme le charbon la troublaient étrangement. Elle se surprit à
désirer qu’il la touche tout en ayant l’impression qu’il était la mort incarnée.


— Nous choisissons nos invités, lui dit-elle. Et nos
critères ne vous regardent pas.


— Sans doute.


Son sourire s’évanouit, comme s’il voulait rassembler ses
forces et les concentrer sur d’autres buts.


— Mais j’ai fait un long voyage pour arriver jusqu’à
vous, dit-il. Je pense que vous devriez avertir votre ami que je suis ici. Ou
bien est-il abîmé dans ses prières au point de ne pouvoir se joindre à
nous ?


Un frisson glacial la parcourut. La désinvolture de cet
homme représentait assurément une menace. Elle se demanda ce qui était arrivé à
François.


— Vous vous faites du souci pour votre garde du
corps ? demanda l’homme. C’est inutile. Il va parfaitement bien. Il ne
risque rien tant qu’il ne cherchera pas à s’interposer.


— Que lui avez-vous fait ?


— Rien. Bien, ne perdons pas davantage de temps.


Il sortit de sa poche un petit revolver argenté qui luisit
sous le soleil.


— Qui êtes-vous ? s’enquit Marie-Louise.


— Il ne vous l’a pas dit ?


— Il ne m’a rien dit. Il vous attendait ?


— Je suis son reflet dans le miroir. Nous sommes de
vieux amis, lui et moi, mais disons que la vie nous a fait prendre des chemins
différents. Rien d’inhabituel à cela, non ?


— Pourquoi n’avez-vous pas…


Mais, d’un geste de la main qui tenait le revolver, il
l’invita à lui indiquer le chemin, et elle le mena jusqu’à un escalier en bois
qui serpentait entre les bungalows à flanc de colline. La peur lui ôtait toutes
ses facultés. Elle avait compris qu’il serait inutile d’essayer de lui jouer un
tour.


— Vous êtes Rafael, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle tandis qu’ils gravissaient les marches.


— Vous voyez bien qu’il vous a parlé de moi.


— Pas beaucoup, en fait. Il veut vous oublier.


— Je ne crois pas qu’il le puisse. Après tout, c’est
lui qui m’a fait tel que je suis.


Elle se retourna vers lui et le dévisagea. Le temps,
semblait-il, n’avait eu aucune prise sur lui.


— Nous nous faisons tout seul, répliqua-t-elle. Il ne
voulait pas plus vous créer que Frankenstein voulait créer un monstre. C’est
vous qui vous êtes fait tel que vous êtes.


Ils ne dirent plus un mot jusqu’au sommet de la colline où
l’atelier de Luis, commandé à l’origine par son père à Le Corbusier pour
un terrain en Espagne, se dressait contre la ligne d’horizon, blanc et
imposant. À côté se trouvait le musée de style dorique, en marbre blanc, qui
contrastait fortement avec lui.


Luis peignait une toile de grand format en pleine lumière. Une
figure christique ensanglantée était allongée sur le sable blond d’une plage
qui ressemblait à s’y méprendre à celle qui s’étendait à leurs pieds. Des anges
volaient dans le ciel tels des oiseaux de mer, et leurs robes blanches étaient
gonflées comme des plumes par le vent. Luis ne s’aperçut pas tout de suite de
l’arrivée de Marie-Louise et de son visiteur. Sa main continuait de glisser sur
la toile. Son Christ avait le regard empreint d’une profonde tristesse, et Luis
s’efforçait d’y ajouter une lueur d’espoir.


Ils le regardèrent un moment sans prononcer un mot. Ce fut
Luis qui finit par rompre le silence.


— Viens plus près, Rafael ! Que je te voie mieux.


Il s’arrêta de peindre et reposa ses pinceaux et ses chiffons
sur une petite table au plateau maculé de taches de peinture. Rafael
s’approcha, poussant Marie-Louise en lui donnant un léger coup de revolver dans
le bas du dos.


— Oh ! Rafael, je t’en prie, dit Luis. Pose-moi
ça. Inutile d’en rajouter. Ni Marie-Louise ni moi ne risquons de t’attaquer, et
je suppose que François est ligoté quelque part.


Rafael eut un sourire indulgent et se plaça derrière Luis,
revolver toujours en main. Il examina la toile en cours d’exécution comme un
acheteur potentiel visitant une galerie.


— Tu n’as guère changé, mon vieil ami, remarqua-t-il.


— Pourquoi voudrais-tu que j’aie changé ? J’ai mes
thèmes, comme Monet et ses « Nymphéas ». Je peins des sujets éternels,
Rafael. Je ne me soucie d’aucune mode, d’aucune école.


— Tu pourrais évoluer, comme moi.


— Vers quoi ? L’hérésie, peut-être ? Comme
toi ?


— Non, protesta Rafael. En tout cas, ce ne serait guère
différent de celle à laquelle tu crois déjà. C’est toi-même qui m’as appris à
remettre toute chose en question.


Luis se retourna enfin vers lui et regarda son futur
assassin – dès ce moment, il comprit qu’il allait mourir, que Rafael ne
tolérerait pas de lui laisser la vie sauve.


— Mon cher Rafael, murmura-t-il, tu parles de
mouvement, alors que tu as si peu bougé toi-même. Tu confonds immortalité et
immuabilité : le temps semble n’avoir aucune prise sur toi. Un peu comme
être conservé dans du formol.


Il sourit puis désigna, non loin d’eux, des chaises et une
petite table sur laquelle étaient posés ses tubes de gouache et ses pinceaux.


— Allons nous asseoir à l’intérieur, nous pourrons y
bavarder tranquillement, proposa-t-il. Mes vieilles jambes ne sont pas aussi
solides que les tiennes.


Sans attendre la réponse de Rafael, Luis prit Marie-Louise
par le bras et l’entraîna vers la table. Rafael les suivit à pas lents et,
avant de s’asseoir, rangea son revolver dans sa poche.


— Des bruits courent sur cette île, commença-t-il.


— Vraiment ? dit de Sepúlveda. Je doute
qu’ils soient fondés. Il ne se passe pas grand-chose ici.


— J’ai entendu dire, par exemple, qu’il y avait sur
cette petite île plus d’œuvres des grands peintres modernes que dans la moitié
des galeries du monde réunies.


— J’ai pour règle de ne jamais croire les rumeurs,
précisa Luis. Je te conseille de suivre mon exemple. Il me semble que je
t’avais déjà mis en garde contre cela il y a bien des années.


— Je ne me souviens plus guère de tes enseignements.
Tant de choses ont changé. En ce qui concerne les rumeurs, je pense que celles
qui persistent méritent qu’on les vérifie. S’il y a ne serait-ce qu’une once de
vérité dans ce que j’ai entendu… Ce serait un honneur pour moi si tu
m’autorisais à jeter un œil sur une partie de ta collection.


— J’ignorais que tu étais un amateur d’art.


— Disons que je suis un éternel curieux… En parlant de
curiosité, j’aimerais beaucoup voir la pyramide et le temple que j’ai aperçus
de l’avion.


Luis lui décocha un regard glacial.


— Quel intérêt de telles choses pourraient donc
représenter pour quelqu’un comme toi ?


— Ta question me surprend. Tu sais très bien l’intérêt
que je porte aux dieux anciens.


— Il n’y a pas de dieux ici. Le temple que tu as vu a
été bâti en l’honneur du Christ, pas de Kukulcán.


— On peut remédier à cela.


— Seulement dans ta tête, Rafael ! Tu n’as
toujours pas compris les principes de base que je me suis efforcé de t’inculquer.


— Tout au contraire, je ne les comprends que trop bien.
Mais tu n’as pas été mon seul maître. Quand j’ai appris à entrer en transe et à
plonger dans mon cœur comme un chaman, je n’ai jamais rencontré le Christ,
jamais. Seuls les anciens dieux ont répondu à mes questions. Ils continuent de
me visiter, et ce qu’ils m’enseignent, ton imagination ne peut le concevoir.


— Tes propos me navrent.


— C’est toi-même qui m’as appris qu’il fallait écouter
son cœur.


— Son cœur, oui. Au temps de Dieu, tu aurais entendu
une autre voix que la tienne. Car c’est toi que tu écoutes, et toi seul. Tu es
à l’origine des voix que tu entends.


— Pense ce que tu veux. Mes voix m’apprennent davantage
que tout l’enseignement de ton Christ.


— Comment peux-tu en être aussi certain ? Tu
prêtes l’oreille à des démons, Rafael. Ou peut-être au diable lui-même. La
Bible…


— La Bible promet la vie éternelle aux défunts, mais
sans garantie. Mes voix me guident sur le sentier de la vraie immortalité. Je
gagnerai la vie éternelle dans cette vie et ne connaîtrai jamais la mort. Que
pourrais-tu m’offrir de supérieur à cela… Chanter des cantiques, brûler de
l’encens et faire le pari le plus risqué qui soit ?


— Il est inutile que j’essaie de discuter avec toi. Si
tu ne veux pas comprendre, rien ne te fera changer d’avis. Mais je suppose que
tu n’as pas fait le déplacement jusqu’ici pour écouter mes enseignements.
Alors, peut-être pourrais-tu m’apprendre les raisons de ta venue ? Ainsi,
je pourrais te confirmer que je ne peux rien pour toi et tu pouvais passer ton
chemin.


Rafael laissa errer son regard sur la pièce. La lumière, qui
entrait à flots par des fenêtres savamment conçues à cet effet, l’éblouissait.
Plusieurs portraits de Marie-Louise, dont des nus, ornaient les murs et avaient
su capter la lumière ambiante, à croire qu’elle était la nature même du modèle.


— Je suis venu chercher des renseignements, dit-il. Je
ne te ferai aucun mal, mais si tu refuses de me les donner, tu le regretteras
amèrement.


— C’est une menace ?


— Oui. Et me connaissant comme tu me connais, tu sais
que je n’hésiterai pas à la mettre à exécution. Je veux savoir où se trouve Léo
Mallory actuellement et vers quelle destination il se dirige. Tu as des
cartes : je te prie de m’en donner des copies. Et tu sais aussi où se
trouve la fille, Antonia. Je veux ce renseignement. Si tu me donnes ce que je
te demande, je te laisserai en paix. Sinon…


Il n’hésita qu’un dixième de seconde, mais son regard suffit
à laisser entrevoir l’abîme qui s’ouvrait sous leurs pieds.


— … sinon, je détruirai cette île et tous ses
habitants.
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Vallée du Chixoy/La Salinas


Forêt de Lacandón


Guatemala


1er février


 


Le fleuve scintillait tel un large panneau de verre teinté
qui s’étendait à l’infini, reflétant les feuillages d’un vert de jade qui
bordaient ses deux rives. Les canots pneumatiques voguaient à travers un
courant puissant. Léo, debout à l’avant du canot de tête, scrutait la rive
droite en quête des premiers signes de ce qu’ils cherchaient. Le fond en bois
était en permanence recouvert par les flots, mais l’embarcation était capable
de rejeter cette eau au même rythme que son arrivée.


Il y avait deux canots, des Whitewater River à coque rigide
de près de six mètres de long, l’un vert et l’autre orange. Léo les avait
achetés d’occasion à une compagnie de tourisme basée dans l’Utah qui organisait
des descentes de l’Usumacinta. La nouvelle des éruptions volcaniques avait
gagné le Nord, et chaque jour les touristes annulaient leurs réservations. Une
nouvelle éruption s’était produite, à Santiaguito cette fois, juste au sud de
Quezaltenango. Le village de Llanos de Pinal avait été rayé de la carte.


Le premier canot transportait quatre membres de l’expédition ;
le second, les trois autres ainsi que le matériel et les vivres réduits au
strict minimum. Après tout, ils ne feraient qu’une partie du chemin en canot,
et une fois qu’ils s’engageraient à pied dans la forêt vierge, ils devraient
porter les sacs eux-mêmes.


Les canots étaient dotés d’une coque en aluminium à laquelle
étaient fixés des boudins gonflables. Ils étaient quasiment insubmersibles.
Leurs moteurs inbord, qui les propulsaient à grande vitesse au fil des méandres
du fleuve, lançaient de grandes gerbes d’écume dans leur sillage.


— On ne devrait plus tarder à arriver, déclara Léo en
prenant Antonia par la taille.


Barney Kavanagh était debout à l’arrière du canot. Il était
déjà venu dans cette partie de la forêt alors qu’il visitait des sites mayas
peu connus, notamment à l’ouest de Sayaxché.


— Inutile d’essayer de jouer aux fiers-à-bras, dit-il.
On est en plein dans la grande courbe du fleuve. Je vous ai parlé des
rochers ?


— Oui.


— Des bas-fonds ?


— Oui.


— Des araignées d’un mètre cinquante de diamètre au
bout de fils gros comme du caoutchouc ?


— Tu n’arrêtes pas.


Léo embrassa Antonia puis reporta son attention sur la rive.
Ils n’avaient pas refait l’amour depuis l’arrivée d’Antonia, mais peu leur
importait. Ils étaient à nouveau réunis, ils savaient à chaque instant que
l’autre était présent, tout proche, et c’était l’essentiel. Ils avaient peu parlé
de ce qui s’était passé – tout juste assez pour comprendre qu’il était
encore trop tôt. Un matin, peu après leur départ, Léo avait machinalement ôté
sa chemise devant Antonia qui, à la vue de ses cicatrices, avait été parcourue
d’un grand frisson. De son côté, elle préférait ne parler ni de son père, ni de
Rafael, ni de sa longue descente jusqu’au bord de la folie.


Le groupe, qui avait quitté Guatemala deux jours plus tôt,
s’était rendu en hélicoptère à San Cristóbal Verapaz, une bourgade au nord du
barrage de Chixoy. L’idée était de reprendre au plus près l’itinéraire suivi
par don Joaquín. Malheureusement, le Chixoy n’était plus aussi navigable
qu’au XVIe siècle. Le barrage avait endigué le débit du fleuve,
rendant la navigation difficile sur une grande partie de son cours. Il coulait
au cœur d’une vallée profonde bordée à l’ouest par la Sierra los Cuchumatanes
et à l’est par la Sierra de Chamá ; ensuite, une dizaine de torrents
venaient grossir ses flots. À partir de Flor de Cacao, il suivait la frontière
mexicaine en une série de courbes serrées et de chutes abruptes jusqu’à sa
rencontre finale avec l’Usumacinta, avant d’aller se jeter dans l’Océan.


Ils n’allaient pas si loin, en tout cas pas en canot. La
cité perdue de don Joaquín se trouvait quelque part au cœur de la forêt de
Lacandón, enfouie sous une végétation vieille de plusieurs siècles. Léo leva
les yeux sur l’épais mur d’arbres à sa gauche. C’est quelque part par ici, songea-t-il.
En ces lieux, l’idée de sombres pyramides renfermant le secret de l’immortalité
paraissait moins absurde que sur la plage d’une île des Caraïbes. Sous ces
tentures de feuilles, les rayons du soleil ne pénétraient pas. Un homme pouvait
y tourner en rond sans jamais réussir à en sortir. Qu’on la taille, qu’on la
brûle, qu’on tente d’en dresser le plan, la forêt vierge finissait toujours par
avoir le dernier mot.


Avec l’arrivée d’Antonia, l’équipe d’origine s’était
reformée presque au complet. Ils vivaient tous à Mexico sans passeport, mais un
coup de téléphone de De Sepúlveda avait suffi à leur procurer ces documents et
assez d’argent pour acheter des billets d’avion en première classe pour
Guatemala. Diane Krauss, qui avait largué son petit ami mexicain, était rentrée
chez elle, ayant pris la ferme résolution d’abandonner sa carrière
d’archéologue pour devenir présentatrice de télévision. Les autres, excités par
le projet, s’étaient déclarés prêts à se lancer dans l’aventure et avaient
signé en promettant de garder le secret, ainsi que l’exigeait de Sepúlveda.


Bob Maddox avait eu carte blanche pour acquérir du nouveau
matériel photographique – le sien, qui avait été « confisqué »
par la police mexicaine, n’avait aucune chance de réapparaître, à moins qu’un
décret présidentiel ne l’exige. Steve Sabloff avait acheté un Apple G3
Powerbook 300 et une ribambelle de périphériques, dont un modem capable
d’assurer la liaison avec des satellites de communication. Son but était de
créer une simulation de leur progression dans la jungle, l’actualisant au jour
le jour, relevant le cours des fleuves et tout autre point de repère pour les
confronter aux cartes et aux récits de don Joaquín.


Dans le second canot, les Minnesota Twins, Dorothée
et Dorothéa Filbert, étaient, comme à leur habitude, entièrement vêtues de
noir. Elles avaient apporté des huipils, des refajos et des rebozos,
commandés spécialement pour cette expédition. Les tisserandes avaient exigé
muchos dólares avant d’accepter ce travail aussi étrange, si éloigné des
tissages aux couleurs vives qu’elles avaient coutume de confectionner. Une
grande boîte en aluminium posée à leurs pieds contenait toutes sortes
d’appareils bizarres : endoscopes, caméras numériques et systèmes d’écoute
capables de tracer le plan d’une salle invisible simplement en interprétant un
écho, à la manière d’un sonar.


Ils négocièrent une courbe, et voilà qu’elle s’étala devant
leurs yeux : une petite plage de galets autour de laquelle la végétation
était clairsemée. Juste derrière, Léo distinguait l’endroit où le Rio Pasión se
jetait dans le Chixoy. Le site était loin de sauter aux yeux. Il n’y avait ni
pyramides, ni acropoles, ni aires de jeux – rien qui évoque l’architecture
grandiose des grands sites mayas. Ils auraient tout à fait pu le rater par
inadvertance.


Durant les minutes qui suivirent, ils pagayèrent de toutes
leurs forces pour faire virer les canots et les mener vers la rive de droite.
Après s’être heurtés et avoir manqué chavirer à plusieurs reprises, ils
finirent par l’atteindre au moment où Léo croyait que le courant allait les en
éloigner. Ils débarquèrent et tirèrent les canots à mi-hauteur de la plage –
tâche difficile car ceux-ci pesaient plus de trois cents kilos, sans compter
les vivres et le matériel.


Sur la berge, deux huttes, construites par une équipe
d’archéologues ayant visité le site bien des années plus tôt, menaçaient de
s’écrouler. Ensuite, la jungle regagnait du terrain. Ils gravirent le versant
et commencèrent à trancher les lianes et la frondaison des palmiers pour se
frayer un passage. Barney, qui était venu là six ou sept ans plus tôt, savait
ce qu’ils devaient chercher et où.


Altar de los Sacrificios est un site archéologique
peu étudié, souvent pillé, et qui ne présente guère d’intérêt pour les
touristes. Les seuls vestiges des anciens habitants de ce lieu sont quelques
stèles ornées de bas-reliefs à l’effigie de dieux et de prêtres-rois, et des
ruines aux pierres noircies par le temps recouvertes par la végétation, aux
façades fissurées et aux inscriptions effacées.


Ils atteignirent une place où un bouquet de palmiers
tendaient leurs larges feuilles vers le ciel. Au centre se trouvait un grand
autel, pierre circulaire d’environ un mètre quatre-vingts de diamètre, entièrement
recouvert de mousse.


Ils y travaillaient depuis une dizaine de minutes quand
Antonia se figea, sentant quelque chose d’inhabituel.


— J’ai l’impression qu’on nous observe, dit-elle à Léo.


— Sans doute un jaguar qui se demande si nous ferions
un dîner acceptable…


Mais tout en disant cela, Léo sentit un souffle froid qui
passa le long de ses membres.


— Non, ce n’est pas un animal, fit remarquer Antonia.
Il y a quelqu’un. Quelqu’un nous observe.


À cet instant, une silhouette se détacha des arbres et se dirigea
vers eux. Quand il fut assez proche, Léo se rendit compte que c’était un
Indien, très probablement un Kekchi. Il avait entre quarante et cinquante ans
et était vêtu d’un pagne. Il portait un ballot à l’épaule et une longue
machette à la taille. Il semblait sortir non de la forêt, mais du passé, tel un
guerrier maya venu réclamer sa terre.


Personne ne dit mot, personne ne fit un geste tandis qu’il
s’approchait. Sans hésiter, il se dirigea droit sur Léo. Il s’arrêta à quelques
pas de lui et le jaugea.


— C’est vous, Léo ? demanda-t-il, s’exprimant avec
un léger accent américain.


Léo opina.


— Moi, c’est George, dit l’Indien en lui tendant la
main. Enchanté de vous connaître.


Léo en restait sans voix. Il n’était pas habitué à voir
surgir de la jungle des Indiens qui lui adressaient la parole dans sa langue.


— Vous êtes surpris de me voir, apparemment ?
reprit George.


— Eh bien, je…


Léo se sentait aussi gauche qu’un voyageur de l’époque
victorienne ne sachant que répondre à un autochtone d’allure bizarre, de crainte
d’enfreindre sans le vouloir les coutumes du pays visité.


— Luis ne vous a pas prévenu que j’allais vous
retrouver ici ?


— Luis ? Non. Il ne m’a pas dit que nous devions
retrouver quelqu’un.


— Aucune importance. Vous êtes arrivés à temps.


— Je ne comprends pas.


— À partir de maintenant, je suis votre guide. Et votre
mentor en ce qui concerne les secrets de la jungle.


— C’est Luis qui vous envoie ?


— Cela vous ennuie ?


— En un sens, oui. C’est une expédition secrète. Je
m’étonne que quelqu’un surgisse de nulle part et se proclame notre guide.
Comment puis-je être certain que c’est bien Luis qui vous envoie et non
quelqu’un d’autre ?


L’Indien sortit une lettre rédigée sur du vieux papier fané
qui portait la signature de Luis de Sepúlveda et attestait de la probité
et des compétences de George en des termes éloquents. Elle précisait aussi son
véritable nom : Rokché.


— Pourquoi George ? s’enquit Léo. Et comment se
fait-il que vous parliez si bien notre langue ?


— Pourrions-nous nous asseoir pour bavarder ? Et
serait-il possible de boire un café ? Je suis sûr que vous n’avez pas
oublié d’en prendre.


Léo rit, et appela ses compagnons pour leur présenter leur
nouveau guide. Les jumelles se portèrent volontaires pour faire le café. On
sortit les pliants qui furent disposés en demi-cercle.


— Je suis vanné, déclara George en se laissant tomber
sur un pliant. Je suis resté debout toute la journée à vous attendre, je suis à
deux doigts de la syncope… En fait, j’ai été baptisé George à l’époque où
j’étais chrétien. Je fréquentais des evangélicos, des baptistes du Sud
qui avaient une mission basée à Petén. Ils avaient deux ou trois écoles à
Flores et une autre à Sayaxché. J’ai commencé ma scolarité, puis j’ai reçu le
Christ à seize ans. Je suis devenu un « bon Indien ». Ils avaient
fondé de grands espoirs sur moi. Ils pensaient que je deviendrais prêtre, que
je serais missionnaire auprès des Mayas. C’était leur projet.


Léo lui sourit. Son torse était légèrement en sueur et ses
longs cheveux, noués sur sa nuque, retombaient en cascade. Sa machette avait
beaucoup servi. Il n’avait pas du tout l’air d’un missionnaire.


— Apparemment, ça n’a pas marché, dit Barney.


— Ça, non ! C’est une longue histoire. Quand j’ai
eu dix-huit ans, la mission a décidé qu’il était temps que je poursuive mes
études. J’étais le meilleur élève de l’école, et chaque année il y avait une
bourse pour aller étudier dans leur université privée à Mexico. J’y suis resté
plusieurs années, et c’est pendant mon séjour là-bas que j’ai fait la connaissance
de Luis de Sepúlveda. J’avais entendu parler du travail qu’il faisait avec
les Indiens de Santa Marta, et je suis allé le trouver. Il a changé ma façon de
penser. Oh ! ce n’était peut-être pas très difficile. Je n’ai jamais été
un chrétien très convaincu.


— Et aujourd’hui, vous êtes catholique ? lui
demanda Antonia.


— Pas plus que Luis, je dirais. Je crois aux dieux,
voilà tout.


— Aux dieux mayas ?


— Y en a-t-il d’autres ?


— Hé bien, qui sait ?


George secoua la tête.


— Nous sommes à Petén, dit-il. Nous allons pénétrer
dans la forêt profonde. Ici, il n’y a pas d’autres dieux que ceux de mes
ancêtres.


Dorothée apporta le pot de café fumant. On fit passer les
tasses à la ronde, et le café fut servi avec cérémonie.


— Qui veut dès biscuits ? proposa Antonia en
ouvrant une boîte de torrijas qu’elle avait achetée à San Cristóbal
Verapaz, juste avant le départ.


George ne se le fit pas dire deux fois.


— Vous avez été obligé d’abandonner l’université ?
lui demanda Antonia.


Il opina.


— J’ai fini par m’y sentir mal à l’aise. La plupart des
profs étaient des missionnaires, pas des universitaires. Ce n’était pas une
vraie université, ça ne correspondait pas à ce dont j’avais besoin. C’est là
que Luis a joué un rôle. Il a payé mes études à Harvard. J’ai pris sciences politiques
comme dominante, puis j’ai fait mon droit. Et voilà, je suis devenu avocat.


— C’est un avocat qui nous conduit au cœur de la forêt
vierge ? s’écria Bob Maddox qui venait d’arrêter de prendre des photos du
site et de l’équipe.


— Vous croyez que je ne connais pas la forêt ?


— Je n’en sais rien, dit Bob en riant. Mais ce que je
sais, c’est que lorsque nous aurons atteint cette cité, vous risquez d’avoir
plus de procès en cours que les piranhas ont de dents.


— Je suis un bon avocat, mais je ne défends que les
pauvres. Comme vous vous en doutez, j’ai beaucoup de clients. Quand j’ai besoin
de gagner de l’argent, je me badigeonne de peinture de guerre et j’accompagne
des touristes dans la forêt tropicale. On y fait un petit tour, on y dort une
nuit, et ils ont l’impression de s’être approchés de Dieu, de la nature ou de
je ne sais quoi, et ils me donnent beaucoup d’argent.


— Vous croyez qu’on est venus là pour faire un petit
tour dans les bois ? dit Léo.


George se tourna vers lui et le regarda d’un air grave.


— Non, répondit-il en secouant la tête. Non, ce n’est
pas ce que je crois. Je ne me suis jamais aventuré aussi loin dans la forêt.
Cette balade se révélera peut-être plus dangereuse que vous ne l’imaginez.
Certains d’entre nous risquent d’y laisser leur vie. S’il y en a qui ont l’âme
de touristes parmi vous, alors c’est le moment de le dire. Il n’y a pas de
honte à renoncer, car rappelez-vous : une fois que nous serons dans la
forêt, il sera trop tard pour rebrousser chemin, trop tard pour vous orienter
jusqu’ici. C’est maintenant qu’il faut se décider. Il en est encore temps.


Personne ne réagit. Le silence retomba pendant quelques
minutes, puis George hocha la tête et vida sa tasse.


— Très bon, ce café, apprécia-t-il.


Ils consacrèrent l’après-midi à examiner les vestiges qu’ils
trouvèrent et à recopier les inscriptions. Il y avait peu de chances que l’Altar
de los Sacrificios ait un rapport avec la cité qu’ils recherchaient, ni que
le site révèle des informations à son sujet. L’inscription qui figurait sur
l’autel se révéla peu intéressante : quelques dates, quelques noms, rien
de plus. Mais Antonia et ses compagnons sentaient que des centaines, des
milliers de personnes avaient été sacrifiées ici, arc-boutées sur cette pierre
pour mieux exposer leur poitrine et offrir leur cœur à la lame du couteau.


— Nous perdons notre temps ici, déclara Antonia
quelques heures plus tard.


Elle n’avait relevé qu’un élément intéressant parmi les
quelques inscriptions qu’ils avaient découvertes ; tout ce qui aurait
peut-être pu leur fournir des indications sur la cité qu’ils cherchaient avait
sans doute déjà été pillé et vendu dans les rues de Sayaxché.


Tout sauf une chose. Sur une stèle gisant à côté de l’autel
circulaire, Antonia avait trouvé une partie d’une d’inscription. Elle donnait
une date qui correspondait au 1er mars 790, et un nom, Ah Cacau,
« Maître de Kaminalhuyú, qui est la Cité des Balams. »


— La Cité des Jaguars, traduisit Léo, penché par-dessus
l’épaule d’Antonia tandis qu’elle déchiffrait l’inscription.


— Pas forcément, dit-elle. Balam a plusieurs
sens. Ça peut désigner un félin ou un jaguar, un hach balam, ou ça peut
signifier « sorcier ». Donc, il se peut que Kaminalhuyú veuille dire
« Cité des Sorciers ».


 


Léo consulta sa montre. Il restait encore assez de temps
pour traverser le fleuve et dresser le campement dans la forêt avant la tombée
de la nuit. L’autre solution était qu’ils campent là et ne passent de l’autre
côté du fleuve que le lendemain matin.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à George. Il vaut
mieux qu’on reste ici pour la nuit ou qu’on s’installe sur l’autre rive ?
Il n’y a que des arbres de l’autre côté, ça risque de nous prendre du temps
pour trouver un bon endroit pour passer notre première nuit dans la forêt
vierge.


La lumière du jour déclinait. Un ara survola le fleuve en
poussant son cri perçant. De la forêt, une pie-grièche lui répondit. L’immense
kapokier qui se dressait au-dessus de l’autel piégeait dans sa vaste couronne
le voile pourpre du soleil couchant.


George regarda Léo d’un air étrange.


— Ça, je m’en charge, lui dit-il. Ici, je ne crois pas
que ce soit un bon endroit pour dormir.


— Trop humide ?


L’Indien secoua la tête. Dans la forêt derrière eux, des
tinamous poussèrent leurs cris lugubres.


— Les dieux n’ont jamais quitté ce lieu, dit George. Je
les sens autour de moi, ainsi que les âmes des morts. Ils sont ici pour
l’éternité. L’air en est empli. Je ne passerais pas la nuit ici, pas même si on
me donnait un million de dollars, pas davantage si la plus belle femme du monde
me le proposait.
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Assis sur les marches de la pyramide, ils contemplaient la
mer empourprée. Comme toujours ces derniers temps, cette ascension fatiguait
Luis, et sa respiration sifflante dominait les stridulations des criquets et le
déferlement des vagues contre les rochers en contrebas. Marie-Louise ne lui en
avait pas encore parlé, mais elle pensait qu’il était temps de faire construire
une autre chapelle en un lieu de l’île plus accessible.


Le prêtre, immobile, admirait la vue, profitait du calme et
de la chaleur, et écoutait le bourdonnement des insectes comme si c’était la
première fois qu’il venait en cet endroit, si haut au-dessus de tout. Il avait
l’impression d’être un touriste, un excursionniste entrevoyant des choses
au-delà de sa compréhension.


— Pourquoi tiens-tu à retrouver cette fille ?
demanda-t-il à Rafael.


— Antonia ? Tu as donc entendu parler d’elle.


— Oui. Léo m’en a touché un mot pendant son séjour ici.
Tu sais qu’il est venu, bien sûr, sinon tu ne serais pas là. Quant à Antonia,
il ignorait si elle était morte ou vivante. Il avait essayé de la contacter,
mais sans succès. Et il savait que tu lui courais après. Il se demandait bien
pourquoi, d’ailleurs.


— Pour son extrême beauté. C’est une raison suffisante,
non ?


— Pas pour toi. C’est ce que je lui ai dit. Côté femmes,
tu as l’embarras du choix. Tu as beaucoup de charisme, tu n’as pas besoin de
les poursuivre ni de te montrer à ton avantage. Mais je n’ai peut-être pas tout
compris.


— Tu n’as rien compris. Tu es comme ton ami Léo. Il
l’aime d’une manière petite-bourgeoise et il ne la désire que physiquement,
alors il pense que l’amour, la passion qu’elle m’inspire est de même nature. Il
se trompe lourdement, tout comme toi. Je dois dire que tu me déçois : je
pensais que ton amour pour Marie-Louise dépassait de très loin les apparences.
Manifestement pas.


— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Mais je
n’ai toujours rien entendu qui justifie que tu poursuives Antonia de tes
assiduités.


Rafael le regarda comme si leurs rôles s’étaient inversés,
comme s’il était le maître vieillissant que remettait à sa place un disciple
récalcitrant.


— Je m’étonne que tu ne le devines pas, lança-t-il.
C’est bien toi pourtant qui m’as fait découvrir les textes sacrés des anciens
Mayas. Aurais-tu oublié leur enseignement, leurs adages ? Il est dit que
lorsque viendra le moment du retour des anciens dieux, le Cycle du monde actuel
finira en une conflagration qui annoncera l’avènement d’un monde nouveau.


— Tu ne crois tout de même pas que…


— Parmi ceux qui doivent revenir à la vie en ces
derniers jours de notre civilisation, il y a le héros Tecún Umán. Et il est dit
qu’il sera accompagné de son épouse, Nana María Tecún. Ils reviendront pour
l’éternité et régneront sur l’humanité dans la paix et l’harmonie universelles.


En dépit de la chaleur, Luis frissonna. Le texte d’une
ancienne prière quiché lui revenait en mémoire.


 


Capitán del reino quiché


Tecún Umán…


Ay, Dios Mundo…


Nana María Tecún…


 


Il avait compris où Rafael voulait en venir, et il était au
désespoir. Les Mayas avaient divisé le temps en cycles plus ou moins longs en
se basant sur de savantes estimations astronomiques. Le dernier cycle – le
dernier baktun – avait commencé en 1618 et devait se terminer au
XXIe siècle, le 21 décembre 2012, pour être précis.


— J’ai su, dès que je l’ai vue, qu’Antonia était Nana
María Tecún, dit Rafael. Et qu’elle était destinée à être mienne. Pas pour la
vie – pour l’éternité. Tu comprends maintenant pourquoi je dois tout faire
pour la retrouver ? Si tu sais où elle est, et si tu éprouves un tant soit
peu de compassion pour moi ou pour toi-même, dis-le-moi.


— Elle serait derrière toi que je ne te demanderais pas
de te retourner. Et quant à ces sornettes sur une ère nouvelle et
l’immortalité…


— Des sornettes, dis-tu ? se récria Rafael avec un
rire qu’il voulut hautain mais qui ne réussit pas à dissimuler son dépit. Tu
penses que les voix que j’entends me content des sornettes ?


— Je l’ignore, je…


— Tu l’ignores, mais cela ne t’empêche pas de
persifler ! Jamais je ne me suis moqué de tes convictions quand j’étais
avec toi. Ose prétendre le contraire ! Mais que t’importe, hein ? Tu
n’es pas différent des autres prêtres, toi qui te croyais supérieur à
eux !


— Rafael, intervint Marie-Louise d’une voix douce en lui
posant une main sur l’épaule. Et si nous montions jusqu’au temple ? C’est
pour ça que nous sommes venus.


Il la regarda avec colère, puis se ressaisit en un éclair.


— Oui, le temple, oui, bien sûr ! dit-il. Luis
sera-t-il capable de monter jusqu’en haut ?


— Il peut nous attendre ici. Je vous ferai visiter, je
vous montrerai tout. Tu es d’accord, n’est-ce pas, Luis ?


Luis se força à sourire. Il lui était reconnaissant du répit
que sa proposition lui ménageait. Il opina.


— On ne pourrait rêver d’un meilleur guide que toi,
acquiesça-t-il.


Marie-Louise prit Rafael par la main, comme s’il était un
ami de longue date, et le força à se lever. Ils gravirent ainsi les marches qui
menaient au sommet de la petite pyramide, tels des enfants s’aventurant loin de
chez eux pour la première fois. Au-dessus d’eux, la porte ténébreuse du temple
était béante, ornée de représentations de serpents ailés enchevêtrés ou
enroulés sur eux-mêmes.


Des cierges brûlaient à l’intérieur. François les remplaçait
une fois par jour. Protégés des vents incessants, leur flamme ne s’éteignait
jamais.


Marie-Louise précéda Rafael à l’intérieur. Il examina tout
en silence et très longuement. Le temps ne comptait pas pour lui. Il contempla
les diverses figures de Christ, les morts, les soldats agonisants, les victimes
de l’Holocauste et ne dit rien, jouant son rôle de voyeur à la perfection.


— C’est vrai ? demanda Marie-Louise.


Sa question, dans l’espace haut de plafond, fut renvoyée à
tous les échos.


— Ce que vous avez déclaré au sujet de cette jeune
fille, Antonia, poursuivit-elle. Pensez-vous vraiment que vous soyez destinés
l’un à l’autre ?


— Ne croyez-vous donc pas à la destinée ?
répliqua-t-il. Luis a-t-il chassé tout cela de votre esprit ?


— Je crois au destin, oui. Mais aux anciens dieux réincarnés
et à l’avènement d’un monde nouveau…


— La fin du monde sera symbolique, mais elle apportera
un réel changement au devenir de l’humanité. Antonia et moi dirigerons ce
changement.


— Comment ? Mais vous n’êtes à la tête que d’une
petite secte, et d’une petite fortune, c’est tout.


Il la considéra. Son visage blafard était à moitié mangé par
les ténèbres.


— Vraiment ? fit-il.


Derrière lui, au-dessus de l’autel, le Christ couronné de
plumes de quetzal faisait penser à un oiseau étrange aux ailes de cristal.
Rafael leva la tête, tentant de distinguer le regard du crucifié.


— Vous ne savez pas ce que je possède, reprit-il. Et
encore moins ce que je posséderai. Ma « petite secte », comme vous
dites, est bien plus puissante que vous ne l’imaginez. Ne vous attachez pas
seulement au nombre d’adeptes que nous représentons.


— À quoi d’autre mesurer la puissance d’une
religion ?


— À son influence véritable. Les hommes ont soif de
bien des choses, et les religions s’efforcent de les satisfaire comme elles
peuvent. Mais raconter aux gens qu’ils jouiront de tous les bonheurs du monde
dans un pays imaginaire, ça ne suffit pas. Je leur offre mieux. Je leur offre
la vie éternelle. Pas dans l’au-delà, mais en ce monde. Je sais déjà comment
prolonger de vingt ans la vie d’un homme en modifiant sa glande pinéale. Cela a
suffi pour convaincre des dizaines de personnes de rejoindre ma cause.


— Ce qui est loin d’être suffisant, dit une voix dans
son dos.


Essoufflé, Luis de Sepúlveda se tenait sur le seuil du
temple. Sa silhouette se découpait en ombre chinoise sur la luminosité
éclatante du ciel.


— Ils finiront par mourir, poursuivit-il. Ils auront
rusé avec la mort pendant quelques années tout au plus. Une bonne hygiène de
vie, un bon régime ont les mêmes effets.


— Ce n’est pas ce que recherche mon peuple. Certains,
peut-être, viennent à moi parce qu’ils veulent entendre la voix de la sagesse
chamanique des anciens Mayas, ou parce qu’ils ont entendu dire que je pouvais
les guérir de leur cancer grâce à des plantes de la forêt vierge, ou encore
parce que je les fascine pour une raison ou pour une autre – mais ces
personnes-là ne restent pas longtemps. Les autres deviennent des disciples
dévoués et sont élevés au rang de mes proches. Mais ce sont pas eux non plus
qui forment la véritable élite. Ils assurent la bonne marche de l’organisation,
voilà tout.


— Ah ! Et qui donc constitue ton élite ?


Rafael eut un sourire. C’était plus fort que lui : il
ne pouvait s’empêcher de pavoiser. Revoir le père Luis après tant d’années
réveillait en lui des désirs inassouvis. Il se revoyait adolescent, intimidé
par la puissance de l’Église et dévoué à une prêtrise dont il espérait faire
partie un jour.


— Ceux-là mêmes qui composent la tienne, répondit-il.


— Mon élite ? dit Luis en riant. Je ne connais
rien de tel.


— Oh ! excuse-moi, j’oubliais que tu avais rompu
tes liens avec l’Église. L’Église catholique a de tout temps choyé une élite
parmi ses membres. Les rois, les empereurs, les présidents… jusqu’aux maires et
aux notables. Regarde comme tous ceux qui sont importants dans la communauté
essaient d’entrer dans une des cofradías. Et regarde comme une
organisation telle que l’Opus Dei cherche à recruter des gens puissants et
influents. Qu’avait déclaré son fondateur, déjà ?


— « Il faut attraper les poissons par la
tête. »


— Exactement. C’est un vieux truc. Contrôler l’élite,
et les autres suivront.


— Et tu disposerais d’une telle élite ? demanda
Luis d’une voix étranglée en se rendant compte que Rafael parlait très
sérieusement.


Il regarda Marie-Louise et constata qu’elle aussi avait
perçu l’assurance qui caractérisait la voix de Rafael.


— Bien entendu ! lui répondit ce dernier. Tu
serais très étonné si je te citais des noms. Ici même, et en Europe, et
quelques-uns aux États-Unis. Mon cercle ne cesse de s’élargir. Les nantis se
connaissent, se fréquentent : hommes politiques, diplomates, religieux,
juges… Il suffit d’en recruter un, les autres suivent…


Luis leva les yeux vers son Christ agonisant et poussa un
profond soupir.


— La plupart des hommes politiques ont du flair pour
débusquer les absurdités, dit-il. Je doute que tes élucubrations
mystico-chamaniques soient appréciées parmi eux.


— Ce ne sont pas mes « élucubrations », comme
tu dis, qui les convainquent. Tu as sans doute raison : les puissants de
ce monde n’écoutent pas les platitudes, si bien présentées soient-elles. C’est
justement parce qu’ils sont influents, riches, et qu’ils ne se refusent rien
qu’ils souhaitent conserver leur pouvoir, leur fortune et leurs menus plaisirs.
Seuls deux obstacles, et non des moindres, se dressent entre eux et la
possession perpétuelle de leurs biens : la maladie et la mort. Je leur ai
démontré que je pouvais les guérir de leurs maux. À présent, je suis prêt à
leur faire don de la vie éternelle. Tout ce qu’il me faut, c’est ta carte.


Luis de Sepúlveda en eut le souffle coupé comme s’il
avait reçu un coup de poing dans le ventre.


— Quelle carte ? murmura-t-il. Je n’ai pas de
carte.


— Oh ! voyons, inutile de me jouer la comédie. Tu
as invité Léo Mallory et tu lui as proposé de lui financer une expédition au
Guatemala. Aurais-tu oublié toutes les fois où nous nous sommes perdus en
conjectures sur Kaminalhuyú, la légendaire Cité de la Vie éternelle ? Tu
prétendais qu’il te suffisait de retrouver des documents ayant appartenu à l’un
de tes lointains ancêtres et que, à partir de là, tout deviendrait clair… Tu
conduirais une expédition dans la forêt vierge, disais-tu, et tu en
ressortirais immortel.


— Une telle carte n’existe pas.


— En ce cas, qu’est venu faire Léo Mallory ?


— C’est lui qui m’a parlé d’un site. Il est venu dans
l’espoir que je l’aiderais à financer son expédition. Les universités n’ont
plus assez de crédits pour ça de nos jours.


— Luis, je n’aurai pas la patience d’écouter très
longtemps ces sornettes. Si tu ne peux pas me donner ce dont j’ai besoin pour
retrouver Léo Mallory, alors tu ne m’es plus d’aucune utilité.


— Doit-on juger son prochain à l’aune de l’utilité
qu’il représente pour soi ?


Rafael s’avança vers le prêtre et lui donna un violent coup
dans la poitrine qui le fit chanceler en arrière. Marie-Louise tenta de
s’interposer, mais Rafael l’écarta sans ménagement. Il poussa Luis à nouveau,
et encore, et encore, en direction de l’entrée du temple dont il était de plus
en plus proche. Quelques instants plus tard, ils étaient face à face à quelques
centimètres de l’escalier vertigineusement haut qui plongeait vers le sol.
Soixante-dix marches. Une chute mortelle.


— Ce secret, nous pouvons le partager, dit Rafael d’une
voix pressante. Il n’est pas ta propriété exclusive. Il appartient à l’humanité
tout entière.


— Alors, que l’humanité le possède. Mais toi, jamais.


Rafael le poussa encore et, cette fois, Luis bascula en
arrière et dégringola l’escalier, roulant sur lui-même jusqu’au bas des
marches, où il s’étala comme une poupée de chiffon. À peine quelques secondes
plus tard, une nuée de mouches s’abattaient sur son corps, recouvrant le sang
de leur corps bleuté, de leurs ailes scintillantes.


Derrière Rafael, Marie-Louise, pétrifiée, contempla la mer,
les rochers, le ciel. Elle avait l’impression qu’on lui avait arraché le cœur
avec un instrument tranchant et qu’on l’avait jeté loin, très loin d’elle.


 


Rafael enclencha la commande des gaz. L’hydravion s’élança
en avant et prit de la vitesse, propulsant de grandes gerbes d’eau dans l’air
incolore. Il tira fermement le manche à balai vers l’arrière, le nez de
l’appareil se dressa, et l’Aztec s’éleva rapidement vers le ciel avant de se
stabiliser à une altitude de mille pieds.


Avant de regagner la Guadeloupe, Rafael s’inclina sur l’aile
et survola l’île une dernière fois. Regardant dans sa direction, il vit de gros
tourbillons de fumée et des flammes éclatantes, rouge, orange et jaune. Toute
l’île était en feu. Les bungalows, bien sûr – qui avaient brûlé en premier –,
mais aussi les Picasso, les Braque, les Modigliani, les Balthus, les De Chirico,
les « écritures blanches » de Mark Tobey, le Christ aux plumes de
quetzal, Krisna, Marie, les dieux perdus de Mayapan, les Sept Cités d’or de
Cibola et les dieux morts d’Emal et d’Izamal. Il songea aux paroles du Chilam
Balam : « Détruites furent les villes d’Emal et d’Izamal »,
et à celles qui venaient juste après : « Où descendit la Reine,
Vierge et Très Sainte Personne. » Il reprit de l’altitude et s’éleva dans
les airs emplis de fumée. Sur le siège passager était posé tout ce dont il
avait besoin pour trouver ce qu’il cherchait depuis toujours.
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Extrait du journal de Léo Mallory


 


3 février


La forêt vierge nous entoure, omniprésente. Elle croît,
elle respire, elle nous observe, telle une entité vivante qui n’appartiendrait
pas seulement au règne végétal. Par moments, on dirait qu’elle bouge puis qu’elle
s’immobilise, aux aguets, comme un animal en chasse prêt à nous bondir dessus.
Elle n’est pas seulement faite d’arbres, de fougères et de plantes rampantes et
grimpantes. La forêt vierge, c’est avant tout et constamment l’obscurité et la
chaleur. Par moments, nous pouvons à peine respirer tant l’humidité est grande.
La voûte des arbres est si épaisse que le soleil a du mal à la percer. Une
clarté diffuse la traverse çà et là, mais, après avoir été filtrée par les
niveaux successifs d’épais feuillage, il ne nous parvient, en bas, qu’une sorte
de crépuscule soporifique dans lequel nous avançons à pas mal assurés, tels des
ivrognes titubant de racine en racine en espérant ne pas nous blesser. Je me
suis surpris à m’endormir aux moments les plus inattendus. Nous sommes tous des
somnambules ici, à l’exception de George. Il va de l’avant, infatigable, se
frayant un passage à travers les plantes grimpantes à l’aide de sa machette. On
l’aide à tour de rôle à élargir le sentier pour ceux qui suivent derrière. Son
sens de l’orientation est étonnant. En fin de journée, Barney sort son matériel
pour calculer notre position et, à quelques dizaines de mètres près, nous
sommes toujours là où George nous l’a indiqué.


Comme je le craignais, la carte de don Joaquín ne
nous est d’aucune utilité. Elle ne servira que si nous tombons sur l’un ou
l’autre des repères qu’il a indiqués – ce dont je doute fort. George dit
que ça n’a aucune importance, que, de toute façon, il nous mènera à notre but.
Je lui ai demandé s’il avait entendu parler de la cité perdue de don Joaquín,
mais il a prétendu que non. Je lui ai laissé entendre que j’avais la conviction
qu’il y était déjà allé, qu’il connaissait parfaitement le chemin, et que le
fait qu’il hume l’air, qu’il soit aux aguets et qu’il examine la position des
brindilles par terre n’était que des simagrées. Il a haussé les épaules et m’a
dit qu’il n’y avait pas de pistes qui menaient là où nous allions, pas même
dans la mémoire des hommes.


« Y a-t-il des Indiens dans cette forêt ? lui
ai-je demandé.


— Peut-être », m’a-t-il répondu, et lui qui
d’habitude me regarde toujours dans les yeux a fait glisser son regard vers les
arbres où je n’ai pu le suivre. Il y a des choses dans la forêt qu’il est le
seul à percevoir. Il me fait penser à un chat ou un chien, à cette façon qu’ils
ont, parfois, de s’arrêter brusquement et de fixer un point devant eux, comme
s’ils voyaient quelque chose qui nous échappe complètement.
« Peut-être », a-t-il répété. Cette fois, je me suis retourné et j’ai
suivi son regard, mais seul un épais rideau d’arbres projetait sa mosaïque
d’ombres autour de nous.


Nous sommes tous nerveux, comme si la forêt vierge avait
réveillé en chacun de nous quelque chose de primitif. Une peur, peut-être, mais
de quoi ? Dieu seul le sait. Je pense que c’est dû en partie à la démesure
même de la nature. La forêt ne s’embarrasse pas de demi-mesures. J’ai
l’impression de la sentir pousser pendant que j’écris ces lignes. Et elle est
si protéiforme. J’ai lu que la plus petite parcelle de forêt tropicale
contenait par centaines des espèces qui n’existent nulle part ailleurs sur la
planète. Une telle prolifération semble presque excessive, comme si quelqu’un
avait essayé de gaspiller d’un seul coup toutes les ressources du monde. Et
nous avons beau avancer, elle ne nous laisse aucun répit.


 


4 février


À sa façon, la forêt est plus vaste et plus riche de vie
que la plus grande de nos villes. Tout y est démesuré. On entend constamment un
bourdonnement d’insectes qui finit par devenir assourdissant si on y prête
l’oreille. Il ne cesse jamais, ni le jour ni la nuit, au point que parfois j’ai
envie de hurler « Assez ! ». Les arbres sont couverts de
mousses et de lichens, leurs branches parées d’orchidées et de
broméliacées ; des papillons se rassemblent dans de petites clairières,
formant des tapis jaune, rouge et bleu ; et des nuages de chauves-souris
volettent en poussant des cris tels des démons tout droit sortis de l’enfer
maya. Parmi elles, il y a des vampires aux crocs aiguisés. Dorothée et
Dorothéa ont été mordues pendant leur sommeil la nuit dernière, et elles en
gardent les traces sur leur cou et leur visage. George a frotté leurs morsures
avec des herbes pour, selon lui, favoriser la cicatrisation et décourager
d’autres visites inopportunes. Je préfère ne pas lui demander ce qui nous
attend encore derrière les arbres.


Outre les vampires, la forêt est infestée de moustiques,
de phlébotomes, de fourmis géantes dont les morsures peuvent provoquer des
fièvres, de frelons dont les essaims pendent dans les buissons et, le pire de
tout, de xylocopes, ces horribles abeilles qui s’agglutinent sur vous et
peuvent, si l’on n’y prend garde, entrer dans les narines, dans les oreilles ou
même sous les paupières à la recherche de sel. Au moins, elles n’ont pas de
dard. Les œstres pondent leurs œufs sur la peau et, si on ne s’en débarrasse
pas, ils éclosent et les vers s’infiltrent sous le derme et en ressortent
quarante jours plus tard, prêts à se métamorphoser en pupes. Bob en a trouvé
plusieurs sur sa jambe. Mon problème, c’est les tiques. Apparemment, elles
m’apprécient, et une fois qu’elles se sont fichées dans votre chair, il est
très difficile de les en déloger. On se gratte tous, sauf George. Il prétend
que la peau des Indiens est immunisée contre les piqûres d’insectes. Moi, je
crois qu’il connaît des formules secrètes de baumes dont il s’enduit le corps
quand il est seul.


Il sait tout de la forêt. Que je lui désigne un oiseau,
un mammifère, un rongeur, un reptile, un arbre ou une fleur, il est capable de
m’en dire tout de suite le nom – en anglais, en espagnol et en
maya. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il dit vrai ou s’il invente, bien sûr,
mais il dégage une telle assurance que je suis enclin à prendre tout ce qu’il
dit pour argent comptant. Qui sait si de Sepúlveda ne l’a pas envoyé pour
nous surveiller ? S’il connaît la forêt aussi bien qu’il le prétend, il
peut nous égarer ou nous retarder, et nous serions bien avancés.


Nous avons traversé la rivière Lacandón à midi. Elle
sépare les hauts plateaux du Lacandón des plaines du Petén. Nous avons eu
l’impression de franchir une sorte de frontière. Ou un interdit. La traversée a
été plus difficile que prévu. La rivière était en crue et, à plusieurs
reprises, il s’en est fallu de peu que nous ne perdions du matériel. Nous avons
construit une sorte de pont avec deux cordes que George a tendues entre les
deux rives. Il nage avec beaucoup de puissance et fait de moins en moins penser
à un avocat et de plus en plus à un homme des bois – force et instinct
réunis. Nous avons dû charger notre équipement sur un radeau, en encordant
celui-ci avec des branches d’anacardier.


Nous en avons fini en fin d’après-midi. Trempés jusqu’aux
os et tremblants, nous nous sommes assis autour d’un feu qui semblait ne jamais
devoir prendre. Derrière nous, dans l’obscurité, un margay ou un ocelot s’est
mis à pousser des cris lugubres qui ont duré plus d’une heure.


Antonia m’inquiète. Elle ne m’a presque rien raconté sur
ce qu’elle a vécu au ranch. Je lui ai dit que je lui avais souvent téléphoné de
Dallas, et que, chaque fois, j’avais essuyé une fin de non-recevoir. Elle s’est
contentée de sourire, m’a pris la main, et l’a serrée très fort en me disant
que tout cela n’avait plus d’importance. En un sens, elle est exactement comme
elle était à Komchen ou à Mexico ; mais, en même temps, elle a beaucoup
changé. Très souvent, pendant que nous marchons, elle reste à la traîne, et
quand je la rejoins, je la trouve triste et repliée sur elle-même.


Lorsqu’elle est arrivée au musée, je n’ai rien remarqué
de tout cela. J’étais si heureux de la revoir. Mais maintenant que j’y repense,
elle était très pâle et avait les traits tirés. Elle était l’ombre d’elle-même.
Elle m’a dit que sa mère était partie Dieu sait où et que son père était mort,
mais elle refuse de m’en parler. Elle livre ses secrets au compte-gouttes, par
bribes confuses, pendant son sommeil, et quand elle se réveille à la lueur du
feu, je la serre contre moi et lui murmure des paroles rassurantes jusqu’à ce
qu’elle se rendorme. Elle crie en parlant de son père, mais je ne comprends pas
ce qu’elle dit. Je sens qu’elle dérive petit à petit loin de moi, et je suis
incapable de l’en empêcher, comme si elle était emportée par le courant d’une
rivière vers des rapides, et que j’essaie, en vain, de lui attraper la main.


 


5 février


Aujourd’hui, nous avons marché à travers une cathédrale
d’orchidées. Nous progressions péniblement, comme d’habitude, ne pensant à rien
d’autre qu’à la prochaine pause, quand soudain Bob a poussé un cri. Nous avons
tous relevé la tête et ce que nous avons vu nous a coupé le souffle. Tout
autour de nous, les arbres étaient couverts d’orchidées de toutes les couleurs
imaginables. Ici et là, de fins rayons de soleil transperçaient les feuillages,
prêtant aux pétales des orchidées un peu de leur clarté. Les fleurs poussaient
en hauteur et nous avons marché sous elles ainsi que sous une voûte, doucement,
comme si nous avions craint de déranger une harmonie aussi fragile et
ancestrale. Même George ne les connaissait pas toutes par leurs noms. J’ai
reconnu des orchidées monja blanca, d’une blancheur de neige, le long d’une
enfilade de chicozapotes. Leur parfum entêtant a pris brièvement possession de
la forêt. J’en ai cueilli quelques-unes pour Antonia et les ai plantées dans
ses cheveux pour l’amuser, mais elle n’a pas réagi.


Ce soir, elle m’a parlé de la visite que Rafael a faite à
son père avant Noël. J’en connaissais déjà les détails par Declan Carberry.
Mais il s’est passé autre chose ce soir-là, j’en suis sûr, une chose dont elle
ne veut pas parler. Je lui dis que je l’aime et que nous allons nous marier au
retour de cette expédition. Elle me sourit et me dit qu’elle m’aime aussi, mais
je pense qu’elle me cache quelque chose, et je crains que cela finisse par nous
détruire.


 


6 février


Très tôt ce matin, le temps a changé. Un violent orage a
éclaté, et il a duré plusieurs heures. Bien sûr, nous sommes à l’abri sous le
couvert des arbres et nous portons tous des ponchos imperméables, mais c’est
tout de même très désagréable que de l’eau accumulée dans les feuilles nous
tombe dessus à chaque pas que nous faisons. Je pense aux rivières Lacandón et
Usumacinta, plus à l’est. Elles doivent être en crue et complètement
infranchissables. Si le temps ne change pas, nous n’avons d’autre moyen de
sortir de la forêt que de continuer vers l’avant.


 


Même jour, minuit


Nous avons entendu des bruits un peu plus tôt dans la
soirée. Pas les bruits habituels comme les cris d’oiseaux ou d’autres animaux,
plutôt des bruits faits par des humains – en tout cas, ce fut notre
impression. Une sorte de grattement à peine audible, et comme l’écho régulier
de tam-tams, étouffé et lointain. J’ai demandé à George s’il y avait des
Indiens dans les parages. Il a fait non de la tête en laissant errer son regard
au-delà des braises du feu de camp ; un vol de lucioles scintillait telles
des étoiles.


 


7 février


Ce matin, nous avons trouvé un bébé margay. Il avait dû
être abandonné par sa mère quelques jours plus tôt car il semblait très faible
et déshydraté. Peut-être sa mère avait-elle été tuée ou était-elle tombée dans
un piège et n’avait-elle pas pu revenir. Les margays n’ont en général qu’un
petit par portée, aussi ce pauvre bougre n’avait-il ni frères ni sœurs. Nous
l’avons nourri avec du lait en poudre que nous avons dilué dans de l’eau, sans
être trop sûrs, au début, que ça marcherait. Mais en quelques minutes, il a
bien réagi et une heure plus tard il gambadait comme tout petit fauve qui se
respecte. George était partisan de continuer en le laissant se débrouiller tout
seul, mais le bébé margay nous suivait et aucun de nous ne pouvait se résoudre
à l’abandonner. Dorothée et Dorothéa l’ont adopté et l’ont appelé Marvin, en
pensant à Marvin Gaye. J’ai cru qu’Antonia se porterait volontaire. Puis je me
suis souvenu du destin du furet de sa colocataire et son refus m’a paru moins
étrange.


Tous les animaux sauvages ne sont pas aussi sensibles aux
paroles affectueuses et au lait. La forêt regorge de jaguars – les plus
gros félins du continent américain, qui peuvent atteindre jusqu’à deux mètres
de long et sont capables de tuer un homme d’un seul coup de dents –, de
vampires aux morsures cruelles, de serpents-corail et de Dieu sait combien
d’espèces d’araignées. Où qu’on aille, il y en a – énormes pour certaines –
qui sont suspendues à d’immenses toiles qui semblent sorties tout droit de
nos pires cauchemars. Les toiles sont souvent tissées à travers le sentier et,
au crépuscule, il n’est pas rare qu’on s’y prenne. Il est des araignées aussi
grosses que des assiettes qui sont capables de manger des oiseaux. Une
chance : leur morsure n’est pas dangereuse pour l’homme. Elles chassent la
nuit, aussi chacun s’assure-t-il que sa tente est hermétiquement fermée.
Certaines petites araignées sont mortelles et on doit les éviter à tout prix.
Je ne suis pas craintif, mais je les trouve repoussantes et je garde mes
distances autant que faire se peut.


Il continue de pleuvoir, mais ici la température est très
haute et le taux d’humidité bat tous les records. Une espèce de cendre tombe à
travers les arbres ; nous pensons que le vent s’est levé et pousse dans
notre direction les scories des volcans en éruption. On se ménage des pauses
régulières en rêvant de ventilateurs et de distributeurs de boissons fraîches.
Nous avons reconstitué nos réserves d’eau grâce aux petits ruisseaux qui
coupent notre route de temps en temps ; mais ils sont de plus en plus
rares, aussi devons-nous prendre garde à ne pas boire trop – une gageure
alors que tout le monde n’a qu’une envie : boire de longues goulées et
vider les gourdes.


Ce soir, j’ai demandé à George pourquoi il avait renoncé
à une carrière d’avocat ordinaire. Nous étions assis autour du feu, essayant de
nous réchauffer. Il m’avait montré comment on extrait du chicle d’un
sapotillier. Je pense qu’il me faudra encore pas mal d’entraînement avant de
réussir à en faire du chewing-gum. Nous avons rapporté des fruits à la grande
joie de tous.


« C’est quoi, une “carrière d’avocat
ordinaire” ? a-t-il rétorqué. J’ai eu des propositions d’embauche émanant
de grands cabinets juridiques de New York et de Boston, et quand je suis revenu
ici, j’aurais pu faire fortune en travaillant pour le gouvernement. Mais ici,
le gouvernement tue les gens, surtout les Indiens comme moi. La plupart
des avocats de ce pays sont des Ladinos, et rares sont ceux qui se soucient
suffisamment des Indios pour braver le gouvernement ou ses représentants dans
l’enceinte d’un tribunal. Les avocats qui l’osent ne font pas de vieux os. Ils
disparaissent, sont torturés. Leur corps est retrouvé au bord d’une route. Ils
comptent parmi les victimes d’une guerre civile qui dure depuis quarante ans.
Même les Irlandais ne se haïssent pas autant que les Guatémaltèques.


— Pourtant, je…


— Vous savez, dans une situation comme celle-ci où
les dictateurs se suivent et se ressemblent, où les escadrons de la mort
exécutent les ordres les plus vils, où des villages entiers sont massacrés
simplement pour qu’un ministère ou une entreprise puisse s’en approprier les
terres, on ne peut pas faire une “carrière d’avocat ordinaire”. On ne le peut
pas, parce qu’il n’y a pas de lois, pas de justice, et encore moins pour nous,
les Indiens. Alors, j’exerce mon métier d’avocat à ma manière. Quelquefois, mes
clients me paient ; quelquefois, non.


— En tout cas, pour renoncer à la carrière que vous
auriez pu faire, il faut du courage. »


Dans l’obscurité, j’ai vu qu’il me regardait avec une
telle tristesse que je n’ai pu que détourner les yeux.


« Non, pas du courage, a-t-il fini par dire. Je ne
suis pas un homme courageux. Chaque jour, je tremble parce que je sais qu’ils
finiront par venir m’arrêter. Ce n’est pas du courage.


— Alors, c’est quoi ? »


Il a hésité, puis a dit : « J’avais fondé une
famille. Je me suis marié peu de temps après avoir quitté Harvard. C’est là-bas
que j’ai connu ma femme – Helen. Elle venait de terminer ses études
d’espagnol. On s’est mariés aux États-Unis et s’est installés ici. J’ai
commencé à travailler pour un petit cabinet d’avocats à Flores, et elle faisait
des traductions. On n’avait pas beaucoup d’argent, mais on était très heureux.
Très vite, on a eu des enfants, deux jumelles, Helen et Héléna. Avant de venir
au Guatemala, Helen faisait partie d’une petite organisation humanitaire
d’Amérique du Nord qui concentrait son action sur l’Amérique centrale ; et
quand on s’est installés là-bas, elle a continué à travailler avec eux, leur
envoyant des rapports d’enquêtes, et tout ça. On a été plusieurs à la mettre en
garde, mais elle se sentait invulnérable, sans doute. Qui oserait porter la
main sur une citoyenne américaine ? Elle avait oublié quel homme elle
avait épousé. Un jour, je… quand je suis rentré à la maison, elle s’était fait
violer. Plusieurs fois. Les jumelles avaient été battues à mort à coups de
crosse de revolver. Helen avait perdu la raison. Elle ne m’a pas reconnu, elle
ne savait plus qui elle était. Finalement, je l’ai renvoyée aux États-Unis,
chez ses parents qui ont insisté pour s’occuper d’elle. Mais ç’a été trop dur
pour eux. Elle est toujours là-bas, dans une clinique psychiatrique de l’Utah.
C’est un long voyage que je ne peux entreprendre. Vous comprenez mieux,
maintenant ? »


 


Il y a eu d’autres bruits dans la forêt cette nuit. Le
même rythme régulier, ni proche ni très lointain. Antonia et moi sommes restés
allongés sous notre tente, écoutant jusqu’au petit matin. Elle n’a pas envie de
faire l’amour, mais quand elle dort elle s’enroule sur elle-même et tend les
bras vers moi et elle ne se calme que lorsque je la serre contre moi. Que lui
est-il arrivé chez son père ?


J’écris ces lignes à l’aurore. On étouffe sous la tente,
mais on n’a aucun moyen de se rafraîchir. On dort nus, et on est en nage. Le
matin ne nous apporte aucun soulagement.


 


8 février


La forêt vierge semble plus tranquille aujourd’hui, comme
si la grosse chaleur affaiblissait tout. Un jaguar chassait non loin de nous.
Il a feulé plusieurs fois, ce qui a eu pour effet de faire détaler Marvin, qui
est allé chercher refuge dans le sac à dos de Dorothée.


Nous sommes arrivés devant une petite déclivité qui s’est
transformée en une flaque d’eau boueuse. On s’est mis en sous-vêtements et,
l’un après l’autre, on s’est tous roulés dedans pour en ressortir couverts de
boue. En nous regardant, je me suis dit qu’on ressemblait à une bande de
sauvages, puis en y réfléchissant, je me suis dit : c’est l’exacte vérité.


George a passé la pause de midi à se fabriquer un arc et
des flèches. Il m’a dit qu’il devait capturer un serpent-corail ou fer-de-lance
pour lui fournir le poison indispensable aux pointes de ses flèches. Je lui ai
demandé si tout cela était vraiment nécessaire. Il m’a regardé sans répondre.
Il nous a demandé de l’appeler désormais par son vrai nom, son nom indien,
Rokché. La forêt le métamorphose. Mais peut-être nous métamorphose-t-elle tous.


 


9 février


Ce matin, au réveil, on s’est rendu compte que Barney
avait disparu, ainsi que tout son équipement – dont le matériel de
positionnement et la radio, à présent, nous sommes dans l’impossibilité de
calculer notre position, de nous orienter et de communiquer avec le monde
extérieur pour demander de l’aide en cas d’urgence. Une partie de notre
matériel médical a aussi disparu, ainsi que deux sacs à dos contenant de la
nourriture déshydratée.


Midi. Nous avons quadrillé la zone autour du campement.
Aucune trace de Barney. George découvre des empreintes de pas.


« De quatre ou cinq personnes », nous
annonce-t-il.


Il m’a pris à part pour me montrer ce qu’il a trouvé non
loin des empreintes : la moustiquaire de Barney. Elle est déchirée et a
été abandonnée là soit volontairement soit par accident, difficile à dire.


George attire mon attention sur une large tache brun
foncé au centre que je n’avais pas remarquée.


« Du sang. »


Je l’ai regardé. Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’il
s’apprêtait à ajouter.


« Du sang humain. »


Nous sommes restés silencieux pendant un long moment.
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Le Bell LongRanger rasait la cime des arbres tel un héron
frôlant l’eau d’un lac émeraude. Où que le pilote pose le regard, la forêt
s’étendait à l’infini. Au-dessus, de sombres nuages filaient dans un ciel plus
sombre encore. Ils étaient constitués de vapeur d’eau et de cendres, et, quand
ils crevaient, il pleuvait une eau boueuse qui avait déjà inondé des régions
entières à l’ouest. Une fine couche de cendres, portée par le vent, maculait
l’hélicoptère de sombres traînées volcaniques.


Rafael relâcha la pression sur la commande des gaz. C’était
la septième fois qu’il survolait la zone, et toujours rien. Il savait à peu
près où se trouvait ce qu’il cherchait, mais il n’apercevait que la forêt
verdoyante jusqu’à l’horizon. Son uniformité n’était brisée çà et là que par un
arbre plus haut que ses compagnons ou par l’envol d’oiseaux effarouchés par le
passage de l’hélicoptère.


Les cinq hommes qui accompagnaient Rafael formaient son
équipe d’archéologues privée. Assis à côté de lui, Diego O’Malley, son
copilote, fouillait la forêt grâce à de puissantes jumelles. Ils étaient tous
membres du Sacbe, ou « Route Blanche », la confrérie religieuse dont
Rafael était le Nohoc Tata, le Grand Prêtre. Après avoir juré de garder le
secret, ils avaient suivi leur maître non pour servir les progrès de
l’archéologie méso-américaine, mais pour l’aider à découvrir une cité maya
perdue et le secret de l’immortalité. Et, dans ce but, ils étaient prêts à
tout.


Rafael avait la certitude que les vestiges de la cité
seraient visibles du ciel. Don Joaquín avait décrit une pyramide très
impressionnante. D’après ce que savait Rafael, les pyramides les plus hautes
dépassaient la voûte des arbres et étaient, en général, facilement repérables
vues d’avions. Parfois, elles passaient inaperçues car leur forme s’était
nettement modifiée au fil des siècles. Récemment, on en avait découvert une
qui, des années durant, avait servi de repère aux pilotes de compagnies
aériennes qui pensaient que c’était une colline.


L’idée initiale avait été de localiser la cité, puis de
confier les commandes de l’avion à O’Malley pendant que les hommes seraient
descendus au moyen du treuil dans la clairière la plus proche. Mais Rafael
commençait à penser qu’ils allaient devoir entrer dans la forêt à pied et s’y
frayer un passage à la machette. Dans d’autres circonstances, Rafael s’en
serait volontiers remis aux autres, mais, dans ce cas précis, il tenait à être
présent à chaque minute jusqu’à ce qu’ils trouvent la cité, puis à être le
premier à découvrir son secret.


Le moteur toussa. Rafael jeta un coup d’œil aux cadrans
devant lui. Tout semblait en ordre. Il se tourna vers Diego.


— C’était quoi ?


Son copilote haussa les épaules.


— Des impuretés dans le kérosène, je suppose,
répondit-il. J’en parlerai à Pédro à mon retour. Je le soupçonne de nous vendre
du carburant frelaté depuis un moment.


Le moteur crachota encore, plus fort cette fois. Une
aiguille du tableau de bord se mit à monter et à descendre de façon anarchique.
Elle correspondait au filtre qui régulait l’arrivée d’air dans le moteur.
Soudain, l’hélicoptère tressauta.


— Je n’aime pas ça, dit Rafael.


— Moi non plus.


— Où est l’aire d’atterrissage la plus proche ?


— Au village de Nueva Huitiupán, à vingt minutes. Mais
si ça…


Le moteur eut d’autres ratés, puis se tut. L’hélicoptère
commença tout de suite à perdre de l’altitude. C’était un monomoteur sans
réservoir de secours.


— Garde le contrôle ! Garde le contrôle !
cria Diego.


— Aucune commande ne répond plus !
Accrochez-vous !


— Relève le nez !


— J’essaie ! Ça ne marche pas !


L’hélicoptère continuait son plongeon vers les arbres.


— Tire sur le manche à balai ! Tire !


— Lance un S.O.S. !


Diego se pencha pour tenter d’appuyer sur le bouton qui
envoyait automatiquement un appel de détresse, mais l’hélicoptère tournoyait
trop vite à présent. Encore quelques secondes, et il s’écraserait au sol. Diego
fut violemment projeté en arrière sur son siège, puis rebondit vers l’avant.
Des cris retentirent dans la cabine. Aucun des passagers n’était sanglé.


Rafael abaissa une manette.


— S.O.S. de…, commença-t-il.


Mais l’appareil atteignait déjà les arbres et, dans la
seconde, il fut englouti par les branches les plus hautes, qui ralentirent un
moment sa chute avant de céder sous son poids, tandis que des oiseaux
s’envolaient dans toutes les directions du ciel.


— Au secours ! cria Rafael.


Les pales et le rotor de queue se brisèrent et l’hélicoptère
s’enfonça davantage dans les arbres.


Il s’immobilisa à mi-hauteur, en équilibre précaire dans
l’épais branchage d’un kapokier.


Des singes hurlèrent et, du sol, monta un grand tumulte
tandis que les animaux prenaient la fuite devant ce cataclysme qui leur tombait
du ciel. Les tapirs détalèrent aux côtés de margays, de kinkajous, de coatis,
d’agoutis et de pécaris en grognant et criant à tue-tête.


Puis, aussi vite que cela s’était produit, les cris et les
hurlements cessèrent et un silence des plus sinistres s’étendit sur la forêt.
L’hélicoptère eut une secousse, tomba encore d’un cran et s’immobilisa de nouveau.
Et dans l’accroc qui venait de se produire dans le tissu de la forêt, de la
cendre tomba lentement, comme de la neige. C’était cette cendre qui s’était
frayé un chemin jusqu’au moteur du LongRanger. Elle venait de très loin, des
volcans qui bordaient le lac Atitlán, portée par le vent.
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Siège d’Interpol


Lyon


10 février


 


Il avait plu à Rome. Le pape – aperçu du fond de la
salle d’audience de douze mille places – était apparu fatigué et tendu, le
Tibre était boueux, la Bouche de la Vérité n’avait tranché la main de personne,
le Colisée était englouti sous des échafaudages, la plupart des musées étaient
fermés pour cause de rénovation, la fontaine de Trevi était à sec, et Declan
avait subi de plein fouet les assauts d’une des migraines les plus violentes de
sa vie. Pensant sans cesse à Alice, il avait été submergé par un sentiment de
perte accablant. La pyramide de Caius Cestius était obscure, humide, et les
cœurs des dernières victimes – huit au total – n’avaient offert
aucune piste.


Les noms figurant sur les étiquettes étaient tous italiens
et aucun ne correspondait aux avis de recherche diffusés dans le pays. C’était
à croire que huit individus ordinaires étaient tombés dans un trou noir et que
personne n’avait remarqué leur absence ou ne s’était donné la peine de la
signaler. Se peut-il, se demanda Declan, qu’on disparaisse dans
l’indifférence générale ? Il faudrait que ce soit des gens bien seuls, des
gens qui ne manquent à personne…


Declan avait passé son séjour à faire des allées et venues
entre les sièges des différentes forces de police italiennes, et tout un
après-midi à l’institut médico-légal de Rome à contempler les cœurs excisés.
L’examen de ces organes n’avait pas même indiqué la cause probable de la mort.
Declan avait demandé au médecin légiste, un certain Umberto Rossellini, un
Napolitain aux manières onctueuses, de faire une recherche d’indoles
alcaloïdiques.


— Pardon ? avait dit Rossellini, étonné.


— Je ne fais que répéter ce que m’a appris votre alter
ego parisien, avait précisé Declan. Si j’ai bonne mémoire, vous devriez
rechercher des traces de… d’aspidospermine, de québrachamine, de gelsémine et
de sempervirine. Et aussi de certaines drogues d’Amazonie qu’on appelle ebene
et yopo.


Le lendemain, Rossellini l’avait appelé pour lui confirmer
qu’il avait trouvé des quantités importantes de toutes ces substances dans les
cœurs, ainsi que d’autres provenant de plantes d’Amérique centrale. Declan lui
avait révélé tout ce qu’il savait pour tenter d’expliquer ce mystère.


Il avait passé sa dernière matinée à se promener parmi des
ruines, en communion avec ses fantômes. Partout, il voyait des colonnes et des
porches écroulés, des inscriptions effacées par le temps et la pollution, des
bustes de dieux et d’empereurs, et des vestiges de temples à l’abandon. Alice
l’accompagnait toujours. Il sentait sa main dans la sienne et, dès qu’il
s’éloignait du bourdonnement constant de la circulation, il entendait sa voix qui
lui murmurait des mots tendres à l’oreille.


 


— Oui ? dit Declan sans relever la tête.


Rob Barlow, le petit génie anglais de l’informatique, entra
dans le bureau.


— J’ai quelque chose pour vous, chef. Je pense que ça
devrait vous intéresser.


— Asseyez-vous où vous pouvez.


Indécis, Rob regarda autour de lui. Declan se pencha vers
une chaise sur laquelle trônait une pile de dossiers. Il en ôta une partie et,
d’un geste, invita son subalterne à retirer les autres. L’Anglais obéit et
s’assit.


— Vous savez, chef, dit-il, tous ces dossiers
pourraient être scannés dans votre base de données, comme ça…


— J’ai un faible pour le papier, Rob. Quand je mourrai,
on pourra prendre tous ces dossiers et en tapisser mon cercueil.


— Ils n’empêcheront pas les vers de proliférer, chef.
Alors que si je vous scannais dans l’ordinateur central, vous seriez là pour
l’éternité. On pourrait ouvrir votre dossier dans dix mille ans, et pouf !
vous resurgiriez plus vrai que nature.


— Je n’ai pas la moindre envie de resurgir d’où que ce soit
dans dix mille ans. Et si vous vous imaginez que vos logiciels seront
compatibles avec les ordinateurs du futur…


— Oh, vous, les Irlandais, comme rabat-joie, vous vous
posez là ! Pas étonnant que vous vous tiriez dans les pattes !


— Épargnez-moi vos sermons, Rob, je ne me sens pas
d’humeur. Un : je suis le patron ; deux : j’ai une migraine
carabinée ; et trois : je n’ai pas le temps de parler pour ne rien
dire.


— Mea culpa. Que dites-vous de ça, alors ?
Hans et moi avons consulté les dossiers relatifs au néo-nazi, Habermayer. Comme
vous vous en doutez, les Allemands l’ont introduit dans plus de bases de
données que le dalaï-lama a de vies antérieures. Voici une photo récente de lui
et de sa chère Helga.


Bralow posa un agrandissement photographique sur le bureau.


— Elle s’appelle vraiment Helga ? demanda Declan.


— De la tête aux pieds, chef.


— Et elle refuse de parler ?


Il baissa les yeux sur la photo. L’homme était blond, âgé
d’une quarantaine d’années, d’aspect négligé. Il avait les yeux injectés de sang,
et son sourire révélait qu’il lui manquait une dent du côté gauche.


— Muette comme une carpe, chef ! Les policiers
allemands ont tout essayé, mais elle ne dit rien. Ils pensent qu’elle a peur,
mais de quoi ? Ils n’en savent rien.


— Sans doute de celui qui a tué son liebling
Jürgen. Quoi d’autre ?


— Habermayer tenait une galerie à Stuttgart.


— À le voir, on ne l’aurait pas deviné.


— Voici une autre photo de lui.


Elle révélait un Jürgen bien différent : coupe de
cheveux impeccable, dentition parfaite, costume Armani.


— Quand a-t-elle été prise ? s’enquit Declan.


— Il y a peu de temps. Il s’est passé quelque chose,
ces deux ou trois dernières années, qui a métamorphosé Jürgen en l’homme qu’il
est devenu avant de se faire trucider. Mais revenons à la galerie d’art pour le
moment. C’est la Galerie Moderner Kunst, ou Galerie Habermayer, Dollernstrasse,
dans la vieille ville. Pas très rentable, mais de temps en temps Habermayer
exposait un jeune peintre prometteur et les affaires reprenaient pour un
moment. Bref, cette galerie était avant tout une couverture. Habermayer a fait
trois séjours en prison pour recel d’objets d’art, et il aurait été mêlé à de
nombreux cambriolages, surtout ces dernières années. À un moment donné, il
avait un petit arrangement avec un prêtre – qui l’eût cru ? –,
un certain Luis de Sepúlveda.


— Je sais : un Mexicain ou un Guatémaltèque…


— Espagnol, en fait, chef. Mais il a vécu très
longtemps au Guatemala. Apparemment, il serait très riche. Il vit sur une île
des Caraïbes, et est amateur d’art moderne. Très gros collectionneur.
Habermayer a été l’un de ses principaux fournisseurs en œuvres contemporaines –
et non des moindres. Jusqu’au jour où de Sepúlveda a découvert que les
sources d’approvisionnement d’Habermayer n’étaient pas très claires et qu’il
lui avait vendu certaines toiles sans en avoir le droit.


— Où était de Sepúlveda à l’époque ?


— Au Guatemala, je crois. Il possédait une collection
privée en Espagne qu’il a rapatriée plus tard aux Caraïbes.


— Bon, eh bien, je vous remercie, Rob. Nous voilà avec
un autre lien en Amérique centrale.


— Ce n’est pas tout, chef. Vous m’aviez demandé de
faire des recherches sur un certain Rafael, vous vous souvenez ? C’était
en rapport avec votre ami Mallory.


— Oui, en effet. Vous avez trouvé quelque chose ?


— Votre M. Rafael a été, à une époque, le bras
droit, pour ainsi dire, de ce père de Sepúlveda.


Declan se carra dans son fauteuil.


— Tiens, tiens, quelle coïncidence !
s’exclama-t-il. Vous avez essayé de contacter ce prêtre ?


— Oui, mais… le père de Sepúlveda est mort. Il a
été tué dans l’incendie qui a détruit son île il y a quelques jours. J’en ai eu
la confirmation ce matin.


— Bon sang ! on s’est fait prendre de vitesse,
hein, Rob ? Tous ces efforts pour rien.


— Que fait-on maintenant, chef ?


— Nous devons mettre la main sur ce Rafael. Vous alliez
m’annoncer qu’il était en contact avec Habermayer, je suppose ?


— Exactement, chef.


— Et avec qui d’autre ?


— Avec tous les autres, je crois, chef.


— Tiens donc ! Bien, Rob ! Montrez-moi ce que
vous avez trouvé sur ce Rafael. Je crois qu’il est grand temps qu’on
s’intéresse de près à cet individu.


 


Forêt de Lacandón


11 février


 


À voir Rokché progresser dans la forêt, on pouvait croire
qu’il y avait toujours vécu, qu’il y était dans son élément au même titre que
le jaguar féroce ou que le placide fourmilier. George, le civilizado qui
l’avait accompagné tout au long de sa vie, était enfermé à double tour au
tréfonds de son être, toujours vivant mais endormi. Rokché appréhendait le
monde comme il ne l’avait plus fait depuis des années ; il entendait,
sentait et comprenait selon un mode qu’il pensait avoir oublié. À intervalles
réguliers, il s’arrêtait, et tendait l’oreille pour identifier un bruit parmi
le vacarme des animaux. Il examinait chaque sentier, chaque brindille cassée,
chaque feuille écrasée, chaque fleur brisée pour voir ce que chaque indice
pouvait révéler.


Mais lui-même ne savait pas trop dans quelle direction ils
avançaient. Comme l’équipe avait totalement compté sur le matériel de
radiolocalisation, personne n’avait songé à prendre ne serait-ce qu’une
boussole.


Dans l’espoir de les orienter, il avait grimpé au sommet de
l’arbre le plus haut qu’il avait pu trouver, mais ses efforts restèrent
vains : de là-haut, il n’avait vu qu’une épaisse voûte de nuages et de
cendres au-dessous de laquelle s’étendait, sur plusieurs kilomètres carrés, une
mer étale émeraude dénuée de la moindre embarcation. Il était redescendu en
dissimulant son découragement derrière un sourire de façade. Ils étaient bel et
bien perdus. Il s’était efforcé de rassurer ses compagnons en leur disant qu’il
avait pris des repères ; mais, en vérité, il n’y avait aucun repère en ce
lieu et il n’y en aurait jamais.


Plus ils s’enfonçaient dans la forêt, et plus elle se
modifiait. Ces changements agaçaient Rokché qui, lui aussi, était obligé de
s’adapter à eux. Il devenait de plus en plus taciturne, et dominé par un
instinct né de la forêt. Là, les couleurs, les bruits prenaient une autre
dimension. Ils étaient au cœur du Mexique, dans un monde sans frontières, sans
hymnes nationaux, sans Présidents, sans aspirations politiques.


La forêt s’assombrissait de jour en jour. Elle donnait
l’impression de broyer du noir, entité vivante qui respirait, dormait,
s’éveillait, criait, chuchotait, s’accouplait, se reproduisait et les
observait… les observait… les observait sans cesse. Les endroits les moins
dangereux en apparence pouvaient dissimuler des pièges. La prudence était de
règle. Faire un pas, prendre appui : autant d’actes simples qui devaient
être accomplis avec un soin et une vigilance infinis, de crainte de déranger un
insecte dont la piqûre pouvait se révéler mortelle. Jusqu’aux arbres qui
n’étaient pas sans danger. Un jour, alors que Léo s’apprêtait à trancher des
lianes qui tombaient d’un arbre immense, Rokché arrêta brusquement son geste et
tira son bras en arrière.


— Cet arbre est un hura, lui dit-il. Vous voyez le
liquide qui en suinte ? Il contient de la sève qui vient de plus haut. Si
vous en recevez dans les yeux, vous perdez la vue. On va devoir faire le tour.


À plusieurs reprises, ils croisèrent la route de serpents
venimeux, des serpents-corail, des fers-de-lance, et virent, une fois, un
anaconda endormi, de près de cinq mètres de long, assez puissant pour étouffer
un mouton. La nuit, des tarentules marchaient à pas feutrés sur le sol de la
forêt, chassant des rongeurs et des oiseaux tombés du nid. De leurs longues
pattes velues, elles effleuraient le visage des dormeurs et disparaissaient
avant qu’ils ne se réveillent.


Ils découvrirent les restes de Barney le surlendemain de sa
disparition. Toute la matinée, ils avaient descendu un terrain en pente douce
qui les avait menés, vers midi, au bord d’un ruisseau aux flots vifs et ambrés
sur lesquels surnageaient des cendres résiduelles d’un incendie de forêt. De
l’autre côté du cours d’eau, le terrain remontait. Ils n’avaient pas parcouru
cent mètres que les arbres s’ouvraient sur une petite clairière.


En fait, ils « entendirent » la clairière avant
d’y parvenir tant elle résonnait de bourdonnements, comme si toutes les mouches
de la forêt s’y étaient réunies pour tenir conseil. Quand ils y pénétrèrent, le
peu de lumière ambiante leur révéla des nuages d’insectes noirs qui
tourbillonnaient en tous sens. Ils semblaient surtout se concentrer sur un
objet qui se trouvait au centre.


Léo s’avança de quelques pas et vit qu’il s’agissait d’une
croix en bois d’environ un mètre vingt de haut, sur laquelle était fiché un
objet sphérique. C’était lui qui attirait les mouches, perles d’un noir bleuté
agglutinées en une masse mouvante et immonde ; cagoule vivante formée de
pucerons, de simulies et de phlébotomes.


Tandis que les autres demeuraient prudemment en arrière, Léo
s’approcha de la croix. Rokché le rejoignit. Les deux hommes devinèrent très
vite ce qui se cachait sous le heaume de diptères.


— Vous croyez que… ?


Rokché, qui scrutait les arbres alentour, ne répondit pas.
De sa main droite, il prit l’arc accroché à son épaule et, de la gauche, une
des flèches qu’il avait fabriquées, et dont il avait trempé la pointe dans le
venin d’une grenouille qu’il avait capturée très prudemment et fait griller.
Ses précautions n’étaient pas superflues : la toxine sécrétée par
certaines grenouilles venimeuses est si puissante qu’une infime quantité suffit
à tuer un homme.


Ils atteignirent la croix. L’objet circulaire, qui
grouillait de milliers d’insectes volants et rampants, ressemblait à un essaim
d’abeilles. Léo sortit de son sac une bombe de Maxpel, un insecticide très
puissant.


— Ça ne marche pas à tous les coups, dit-il en
dévissant le bouchon, mais, en général, les insectes n’aiment pas trop.


Il en pulvérisa abondamment, sur la sphère et, petit à
petit, les insectes tombèrent sur le sol un à un, puis par grappes, jusqu’à ce
qu’il ne reste que les plus résistants. Mais les pires craintes de Léo étaient
déjà confirmées. Il recula en titubant, saisi d’une violente nausée, s’écroula
ensuite à genoux et vomit. Rokché, lui, ne réagit pas. Il examinait la forêt
autour d’eux.


Les choses pourrissent vite dans la jungle, et ce qui
restait de Barney était méconnaissable. L’identification n’était possible que
parce que les tueurs avaient orné sa tête de la fine chaîne en or qu’il portait
toujours au cou.


Il n’y avait aucune trace du corps dans la clairière.
Rokché, de plus en plus tendu, déclara qu’il fallait quitter cette zone à
découvert le plus rapidement possible. Il était certain qu’on les observait.


Après avoir enveloppé la tête de Barney dans une de ses
chemises, le groupe quitta la clairière, poursuivi par un nuage d’insectes
tenaces.


— On ne peut pas la garder avec nous, dit Dorothée.


Sa sœur et elle avaient été des amies proches de Barney, et
cette confirmation de leurs craintes les affligeait et les troublait
profondément.


— Ne peut-on pas l’enterrer ici ? suggéra
Dorothéa.


Personne ne protesta. Les pelles ne manquaient pas parmi le
matériel archéologique. Rokché leur conseilla de creuser profondément pour
éviter que le premier charognard venu ne fasse sa pitance de la tête de Barney.


— Il était catholique ? protestant ? s’enquit
Antonia. Une autre religion ? Quelqu’un le sait-il ?


— C’est important, ici, en pleine jungle ? demanda
Steve Sabloff qui, en bon anglican, était indifférent à ce genre de nuances.


— Je pense, oui. Je pense qu’on devrait au moins prier
pour son âme.


Rokché fabriqua une petite croix avec deux morceaux d’acajou
grossièrement découpés dans une branche morte et la planta à l’endroit où ils
avaient enterré la tête. Léo écrivit le nom de Barney, sa date de naissance et
celle de sa mort sur un morceau de carton et le glissa dans une pochette en
plastique qu’il attacha à la croix. Antonia récita une courte prière en
espagnol dont les mots, arrachés à ses souvenirs d’enfance, s’élevèrent dans la
chaleur étouffante de la forêt. Oh Corazon amabilísimo de
Jesús ! Puerta celestial por donde llegamos a Dios y él viene a nosotros,
dignos de estar latentes en nuestros deseos y amorosos suspiros…


Quand elle eut terminé, il y eut un bref silence, puis l’un
d’eux récita le Notre-Père. Après un autre silence, Rokché psalmodia une
prière maya : elle était sa communion personnelle avec le mort et les
Seigneurs de la Nuit éternelle qui l’avaient rappelé à eux. Pendant tout le
temps que dura sa prière, il ne cessa de scruter l’obscurité de la forêt.


Puis ils reprirent leur marche.


— D’où venait la première croix, à votre avis ?
demanda Steve.


Il parlait de celle sur laquelle ils avaient découvert la
tête de Barney et qu’ils avaient laissée en place.


— Des gens sont passés par là avant nous, dit Dorothée.
Des missionnaires, peut-être.


— Je ne pense pas qu’on ait des chances de les
retrouver vivants, observa Léo.


Une demi-heure plus tard, ils obtinrent la réponse à la
question de Steve. Dans une autre clairière en partie recouverte par la
végétation se dressaient les ruines d’une petite construction en pierre qui,
autrefois, avait dû être une église chrétienne. Un examen plus approfondi leur
apprit qu’elle avait été bâtie il y a très longtemps. C’était certainement les
vestiges de la chapelle construite par frère Domingo et ses frères convers
quand ils avaient décidé de ne pas pousser plus loin leur périple.


Ils s’attardèrent un moment, le temps de prendre une série
de photos. Les ruines de l’église étaient dévorées par des lianes et des
lichens ; des travaux de fouilles auraient pris des semaines.
L’architecture était très conventionnelle, et, en dépit des minces vestiges,
ils purent déterminer l’orientation de l’édifice. En partant du principe que
frère Domingo et ses convers avaient su où était l’orient, ils eurent enfin la
première indication précise depuis des jours de la position des quatre points
cardinaux.


À l’est de l’église, ils trouvèrent plusieurs pierres
tombales enfouies sous d’épaisses couches de mousse et enserrées par des
épineux. Ils nettoyèrent la plus imposante, et y lurent le nom de frère
Domingo, et une date : 1563. Le moine avait tenu bon trois ans. La
construction de l’église était-elle achevée alors ? se demanda Léo.
Seules des fouilles en bonne et due forme auraient pu apporter la réponse à sa
question.


Ils poursuivirent leur route, plus sûrs de la direction dans
laquelle ils progressaient. La forêt se referma à nouveau sur eux, toujours
aussi épaisse, toujours aussi impénétrable. Au coucher du soleil, une volée de chachalacas
cria du haut des arbres au rythme régulier d’un métronome. Le groupe dressa le
campement pour la nuit, installant les hamacs le plus près possible les uns des
autres. Ils s’assirent autour du feu, mais personne n’avait le cœur à
entretenir la conversation. La journée avait été dominée par la découverte de
la tête de Barney, et aucun d’eux n’avait envie d’aborder ce sujet.


Antonia paraissait très abattue. Avoir récité la prière au
Sacré Cœur de Jésus avait involontairement ouvert les vannes à des souvenirs
d’enfance et d’adolescence, à l’époque où elle récitait cette même prière avec
ferveur à l’église. À présent, abandonnée par Jésus et perdue dans la forêt
vierge, elle avait l’impression d’être en équilibre précaire au bord d’un
précipice.


— Ça va ? lui demanda Léo.


Ils venaient de terminer le repas du soir et n’allaient pas
tarder à aller se coucher.


Elle ne lui répondit pas. Les lueurs du feu éclairaient son
visage d’une rougeur d’un autre temps, d’un temps où la forêt était le royaume
des chamans et des sorciers.


— Il faut qu’on parle, ajouta Léo. Mais pas ici.


Il la prit par la main et l’aida à se relever. Personne ne
dit mot pour les retenir tandis qu’ils s’enfonçaient dans les ténèbres de la
jungle. Il était difficile de savoir où le risque était le plus grand :
près du feu ou dans l’obscurité.


— Ça ne peut plus durer ! dit Léo. Quels que
soient les événements que tu as vécus au Mexique, il ne faut pas que ça
devienne un obstacle entre nous.


— On n’est pas mariés. Tu n’as pas à me dicter ce que
je dois faire.


— Je t’aime, Antonia. Si je pouvais t’épouser ici, tout
de suite, je le ferais sans hésiter.


Il sentit qu’elle essayait de s’écarter de lui.


— Tu dis que tu m’aimes, mais à quoi cela
sert-il ? murmura-t-elle.


— L’amour n’a pas besoin d’être utile. Pas selon moi,
en tout cas.


— Il ne fait que compliquer les choses.


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas. Je m’en moque. Tout ce que je sais,
c’est qu’avant la vie était beaucoup plus simple qu’elle ne l’est aujourd’hui.


— Ce n’est pas la forêt qui complique les choses.


— Je ne parlais pas de la forêt.


— De quoi, alors ?


Soudain, elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots.
Elle pleurait parce qu’elle avait peur qu’il meure ici avec elle ; elle
pleurait parce qu’elle souffrait de ce qui était arrivé à Barney ; elle
pleurait parce qu’elle s’en voulait de la mort de son père. Et à partir de ces
sentiments confus, elle commença, par bribes, d’une voix entrecoupée par les
larmes, à raconter son histoire comme si c’était à la nuit qu’elle la
racontait, anonymement et sans honte. Léo l’écouta en la serrant très fort
contre lui jusqu’à ce qu’elle ait dit tout ce qu’elle était en mesure de
raconter.


— Rafael ne t’importunera plus, dit-il. Je m’en occupe.
De Sepúlveda nous aidera.


Antonia secoua la tête, et son regard se perdit vers le feu
de camp qui trouait l’obscurité.


— Il me retrouvera, chuchota-t-elle. Il ne renoncera
pas. Crois-moi, rien ne peut l’arrêter. Ni toi ni de Sepúlveda. Rafael
peut voir dans l’obscurité. Il me retrouvera, où que j’aille.


Léo s’efforça de l’apaiser, séchant ses larmes puis
l’embrassant tendrement sur la bouche. Une fois qu’elle se fut calmée, elle
l’embrassa à son tour, passionnément, et plaqua son corps à demi nu contre le
sien.


— Fais-moi l’amour, dit-elle. Fais-moi l’amour.
Viens !


Ils s’aimèrent, et Antonia cria son plaisir sans retenue,
mêlant sa voix aux nombreuses autres voix de la nuit.


Ils revinrent au campement. Les autres dormaient. Léo
s’endormit presque tout de suite ; Antonia resta éveillée, écoutant les
bruits nocturnes. Elle savait que Rokché était aux aguets, tout proche, pour
éviter qu’il y ait une autre mort.


Vers minuit, les échos des tam-tams et les raclements
reprirent et, cette fois, ils durèrent jusqu’à l’aube.


Ce jour-là et le lendemain, ils marchèrent plus qu’ils ne
l’avaient jamais fait auparavant. Sans cesse, la forêt s’ingéniait à les
repousser. Au matin du deuxième jour, ils furent attaqués par une bande de
singes-araignées qui, du haut des arbres, les canardèrent avec des bouts de
branches. De plus, leurs vivres commençaient à s’épuiser. À cause du matériel
qu’ils devaient porter, la ration de nourriture prévue pour chacun était
nettement en deçà de ce qu’ils auraient dû emporter. Leur seul espoir était de
compenser ce manque en trouvant de quoi se nourrir dans la forêt – ce qui
ralentissait inévitablement leur progression.


Cet après-midi-là, ils arrivèrent dans une vaste zone
marécageuse qui déboucha sur une étendue de boue fraîche et tentante. Ils se
déshabillèrent et se roulèrent dedans, s’en badigeonnant le corps et s’en
enduisant les cheveux.


Ensuite, aucun d’eux, pas même les femmes, ne se rhabilla
complètement. Antonia planta des fleurs dans ses cheveux, et un à un les autres
l’imitèrent – à l’exception de Rokché. À leur demande, il fabriqua des
arcs pour les hommes et leur expliqua comment confectionner des flèches. Ils
abandonnèrent le matériel qui n’était plus indispensable à leur survie.


Ce soir-là, Rokché apprit aux hommes la prière qu’il avait
récitée sur la tombe de Barney, et d’autres aussi. Durant plusieurs heures
après le coucher du soleil, ils restèrent assis autour du feu, chantant et
priant, accompagnés par les femmes.


Ils arrêtèrent vers dix heures. Peu après leur bain de boue,
Rokché avait repéré un petit troupeau de pécaris, et avait réussi à en tuer un.
Il avait cuit pendant la plus grande partie de la soirée. Rokché le découpa et
fit le service. La chair était plus sombre et plus ferme que la viande de porc,
mais c’était délicieux.


— Vous pouvez nous en trouver encore beaucoup des comme
ça, Rokché ? demanda Bob.


— Non. On devra peut-être attendre des semaines avant
de revoir des pécaris. Aujourd’hui, c’était de la chance pure. On aura
peut-être faim demain.


Avant qu’il ait terminé sa phrase, quelque chose vola dans
le noir et tomba lourdement par terre, rebondit, roula et s’arrêta à un mètre
du feu. Tous se levèrent prestement, cherchant leurs armes. Léo s’avança pour
voir de plus près ce qu’on leur avait lancé. Il ne lui fallut que quelques
secondes pour comprendre ce que c’était. Il en frissonna de dégoût.


— Arrête ! ordonna-t-il à Steve qui s’approchait
lui aussi. N’y touche pas.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— La tête de Barney. Ils l’ont déterrée, les
salauds !


Cette fois, ils creusèrent un trou plus profond que le
précédent et y réenfouirent la tête. Toutefois, ils savaient bien que si leurs
persécuteurs le voulaient, ils pourraient la déterrer à nouveau. Leurs prières,
murmurées dans la nuit, sonnèrent creux à leurs oreilles. Pendant qu’ils les
récitaient, les chuintements reprirent et, au-delà, s’éleva la voix d’un homme
qui chantait. Léo demanda à Rokché s’il connaissait la signification de ce
chant. Soit il l’ignorait, soit il préféra se taire. Aucun d’eux ne ferma l’œil
de la nuit.


Ils repartirent à l’aurore, dépenaillés, épuisés. La boue,
qui avait séché sur leurs corps, s’écaillait. Le temps ne s’améliorait pas.
Désormais, ils savaient tous que leur but n’était plus la cité perdue de don Joaquín,
mais simplement leur survie. À la première occasion, ils sortiraient de cette
forêt.


— C’est quoi, ça, devant ? demanda Dorothéa.


Une forme était visible entre les arbres. Rokché s’avança en
éclaireur. Il n’avait pas fait dix mètres qu’il se figea. Il demeura
parfaitement immobile, regardant droit devant lui.


— C’est un monument en pierre, dit Steve. Vous croyez
que ça pourrait être ça ?


— Possible, répondit Léo. On doit avoir parcouru la
bonne distance.


Il rejoignit Rokché… et tout espoir l’abandonna. Il sut
alors qu’ils allaient mourir dans cette forêt, et qu’on ne retrouverait jamais
leurs corps. Rokché restait silencieux. Toute parole eût été inutile. Droit
devant eux, il y avait une petite clairière ; et au centre se dressait la
petite église que frère Domingo avait bâtie des siècles auparavant.


Ils avaient tourné en rond.
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Rafael avait sorti l’appareil de radiolocalisation de son
boîtier pour découvrir que, n’étant plus alimenté, il était aussi mort que ses
six compagnons de voyage. Il tenta de le réparer. En vain. Il était sûr d’une
chose : il devait partir au plus vite s’il voulait sortir vivant de cet
enfer. Il fouilla dans les bagages et trouva une boussole dans le sac de voyage
de Diego.


Il put ainsi situer les quatre points cardinaux, mais il
n’avait aucune idée de sa position à l’intérieur de la forêt. Il s’était
tellement concentré sur la localisation de la cité perdue qu’il ne s’était pas
soucié de suivre leur itinéraire sur une carte : après tout, l’indicateur
de position servait à cela. Il déplia la carte de la région, où la forêt était
simplement indiquée par le mot FORÊT –
quelle aubaine !… Après réflexion, il fit une croix à l’endroit où il
pensait se trouver.


La forêt ne lui faisait pas peur. Grâce aux nombreuses
années qu’il avait passées dans une forêt tropicale semblable à celle-ci, quand
il apprenait à être chaman, il s’y sentait chez lui. Il savait chasser, poser
des pièges et guérir les effets des piqûres des insectes les plus venimeux.
Hormis un accident, il pouvait survivre ici pendant des mois, voire des années.
Mais la survie, ce n’était pas suffisant. Sans lui à la barre, la communauté
qu’il avait baptisée « Sacbe » ne tarderait pas à s’effilocher et à
disparaître ; ou bien, un de ses lieutenants – sans doute Juan
Amantea qui, depuis quelque temps déjà, montrait des signes évidents d’ambition
personnelle – annoncerait sa mort et usurperait sa place en tant que
Nohoch Tata. Rafael devait se sortir de là très rapidement. Mais il savait
aussi que cela ne servirait à rien de retourner en Europe sans avoir la preuve
de l’existence de ce qu’il avait promis. Une cité perdue. Et un secret qui
l’attendait depuis des siècles…


 


Le temps prenait une autre dimension dans la forêt. Rafael
avait presque oublié la notion des jours et des années en ce lieu où tout
semblait éternel, à la fois ancien et nouveau. S’il restait immobile ou s’il
s’asseyait, nu, au milieu d’une clairière bordée de cèdres, il sentait la forêt
vibrer autour de lui. Ici, les processus de naissance et de mort étaient
accélérés au point qu’un cycle entier, de la conception à la décomposition,
pouvait se dérouler en une seule journée.


Ses ancêtres – les chefs mayas qui avaient régné sur
Tikal, Bonampak et Palanque, les rois chamans qui étaient passés de la forêt au
temple et du temple à la forêt, les nacoms dont les couteaux aux lames
d’obsidienne avaient ouvert la cage thoracique des prisonniers pour leur
arracher le cœur, et surtout les chilans qui interprétaient les textes
sacrés et prédisaient l’avenir – s’étaient efforcés de maîtriser le temps,
d’en être les maîtres comme ils étaient maîtres de leur or, de leurs parures de
plumes et des vies humaines.


Ils avaient inventé un calendrier en se basant sur le lever
et le coucher du soleil. Un tun correspondait à trois cent soixante
jours ; vingt tuns à un katun ; vingt katuns à
un baktun ; et ainsi de suite, chaque cycle se superposant jusqu’à
des hauteurs vertigineuses, couvrant de vastes étendues de temps – passé,
présent et à venir –, au point que seuls les dieux pouvaient les
concevoir. Sur une stèle de la cité de Tikal, « là où l’on entend les voix
des esprits », figure une date qui remonte à plus de cinq millions d’années ;
et à Quiriguá, on a relevé sur une inscription une date précise remontant à
quatre-vingt-dix millions d’années, et une autre à quatre cents millions
d’années.


Rafael songeait à tout cela en écoutant la forêt frémir
autour de lui. Ses ancêtres ne s’étaient pas contentés de calculer des dates
très éloignées dans le passé ; leur puissance imaginative leur avait
permis de faire des choses impensables. Ils créèrent l’alautun, un cycle
de soixante-trois millions d’années, composé de cent soixante mille baktuns,
et toute une succession de cycles au-delà. À Cobá, ils créèrent quinze
cycles plus importants que l’alautun, alors que simplement deux cycles
en dessous les faisaient remonter à une époque antérieure à la création de
l’Univers.


Rafael rouvrit les yeux et vit la forêt tournoyer autour de
lui comme une galaxie sans étoiles. Puis il abaissa le regard et les aperçut.


Ils l’observaient de l’orée de la clairière, les armes à la
main, les yeux ronds. Le rythme de son cœur ne s’accéléra pas. Depuis
combien de temps sont-ils là à me guetter ? se demanda-t-il. Il avait
perdu la notion du temps. Toutefois, il savait que, s’ils l’avaient voulu, ils
l’auraient déjà tué.


Rafael se releva avec lenteur.


Ils portaient des lances et des arcs, et leurs cheveux
tombaient sur leurs épaules. À les voir, il comprit tout de suite qu’ils
n’avaient jamais été en contact avec le monde extérieur prétendument civilisé.
Ils devaient parler une langue maya. L’un d’eux portait un objet sphérique
couvert d’une nuée d’insectes. Rafael sut aussitôt ce que c’était, et il se
demanda qui avait été leur victime.


Il les regarda un à un dans les yeux, pour bien leur faire
comprendre à qui ils avaient affaire. Quand il prit la parole, il dit
simplement :


— À genoux.


Et, un à un, ils s’agenouillèrent devant lui.


À sa ceinture, Rafael prit un couteau tranchant, plus
tranchant que la plus tranchante des lames d’obsidienne. Sans les quitter des
yeux, il éleva le couteau à hauteur de sa poitrine et traça une ligne
horizontale sur ses pectoraux. Quand le sang se mit à couler, Rafael leur fit
signe d’approcher. Ils s’avancèrent vers lui. C’était une cérémonie qui leur
était familière. Un à un, ils s’agenouillèrent à ses pieds et burent à même la
plaie ouverte.


Quand le dernier fut retourné à sa place à l’orée de la
clairière, Rafael leur demanda s’ils possédaient une sorte de mousse qui ne
pousse que sur les kapokiers. L’un d’eux en donna à Rafael qui en appliqua sur
sa blessure, la fixant avec un bandage qu’il avait emporté dans son sac à dos.


Il passerait la nuit avec eux, gagnerait leur confiance, et
le lendemain ils le conduiraient à la cité perdue.
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Maintenant que Declan tenait un fil d’Ariane, l’affaire se
dévidait sous ses yeux. Plus il tirait sur le fil, plus celle-ci se dénouait
facilement. Habermayer avait été imprudent, ce qui avait peut-être été la
raison de son exécution. Pour lui, le trafic d’objets d’art ne représentait
plus qu’un à-côté depuis quelques années. Son implication au sein du
Freiheitliche Deutsche Arbeiter Partei lui avait valu d’en être nommé
responsable de l’approvisionnement en armement. Il se servait de ses anciens
contacts pour obtenir ce qu’il désirait. C’était des hommes – et une femme –
qui étaient prêts à acheter et à vendre n’importe quoi pour le profit :
tableaux, drogue, matériel pornographique, femmes, armes.


Bien entendu, l’ensemble de ces transactions n’était pas
illégal, mais la plupart avaient, à un moment ou à un autre, servi
clandestinement les intérêts de gouvernements désireux d’acquérir ou de vendre
des armes autrement plus dangereuses que des revolvers ou des bombes
lacrymogènes. Ainsi, des contacts avaient été établis avec de nombreux
ministres, hauts fonctionnaires et autres factotums en Europe, en Afrique, au
Moyen-Orient, en Extrême-Orient et en Amérique du Sud. Avec des hommes comme
Arnaud Nougayrède. Des femmes comme Sophie Dutheillet.


Les pièces du puzzle s’assemblaient petit à petit.


Habermayer avait su gérer habilement ses contacts avec ce
patchwork d’hommes politiques et de leurs courtisans, et, sans son affiliation
au PDA, lui-même serait peut-être devenu l’un de ces courtisans, plus riche
qu’il n’avait jamais rêvé de l’être, un nom comptant sur la scène de la vaste
chienlit internationale.


Mais il n’en resta pas à ces seuls contacts et étendit ses
tentacules vers d’autres directions. Un vers la France, un autre vers l’Italie,
un autre vers l’Irlande. En France, il noua des liens étroits avec le Front
national, et – plus inquiétant encore – avec les Faisceaux
nationalistes européens, un groupe d’activistes d’extrême droite qui prétendait
avoir infiltré les forces de police, être en contact étroit avec le Westland
New Post en Belgique, l’Ordine Nuovo en Italie, la Fuerza Nueva
en Espagne, être à tu et à toi avec les Provisionals de l’IRA et, avant
tout, avec Liam O’Neill, leur commissaire général.


Grâce à son zèle et à son efficacité, Habermayer était vite
devenu un élément clé du réseau terroriste d’extrême droite en Europe. Rien de
bien passionnant, jusque-là. Mais ses contacts en Espagne lui avaient permis
d’étendre son influence. La pensée d’extrême droite espagnole relève d’une
doctrine appelée Hispanidad qui insiste sur la nécessité d’entretenir
des liens étroits avec les régimes d’Amérique latine. Franco en avait fait la
pierre angulaire de sa politique étrangère, et ses successeurs lui avaient
emboîté le pas.


Habermayer avait déjà un contact d’une autre sorte avec son
prêtre collectionneur d’art, de Sepúlveda, qui, lui-même, avait des liens
nombreux en Amérique centrale. L’Allemand fit des voyages au Nouveau Monde où
il se constitua un nouveau réseau, se faisant un carnet d’adresses d’anciens
SS, d’anciens membres de polices secrètes et d’hommes politiques influents. Les
fascistes, les assassins n’y manquaient pas, et plus rien ne gênait la libre
circulation des drogues, des armes et de l’argent sale.


Au début des années 90, Habermayer était entré en contact
avec un mystérieux personnage qui, selon ses derniers papiers d’identité, se
faisait appeler Rafael. L’Indien agissait sous différents noms ; son
coffre-fort regorgeait de faux passeports, de photographies retouchées et de
pseudo-décorations officielles.


— La suite de cette affaire devrait être assez simple,
chef, déclara Rob Barlow, ravi des différents liens qu’il avait pu établir.
Nous allons continuer à exploiter les dossiers des sympathisants d’extrême
droite, et, tôt ou tard, nous devrions cerner les suspects.


— Vous croyez ça, hein ? dit Declan, nettement
moins enthousiaste.


Il n’avait jamais pensé que ces crimes étaient imputables à des
mouvements d’extrême droite. Son expérience lui avait appris que les
néo-fascistes avaient autant d’imagination que des boules de billard.


— Vous oubliez le rapport avec les Mayas, dit Declan.
Les tatouages, les cardiotomies, ce Rafael. Faites des recherches sur lui.


Sans conviction, Rob se mit au travail. Et, petit à petit,
une autre hypothèse se forgea. Declan avait vu juste. Il était impossible de
relier toutes les victimes à un simple complot néo-fasciste. Le prêtre belge de
Harduwijn, par exemple, était gauchiste dans l’âme, grand défenseur de la
théologie de la libération et, par là même, représentait une sacrée épine dans
le pied des évêques conservateurs et des hommes politiques réactionnaires.
Beaucoup de ceux qui figuraient dans le carnet d’adresses de Habermayer
n’auraient pas demandé mieux que de pouvoir dire adieu à de Harduwijn – et
pas seulement à la fin d’une de leurs réunions secrètes. Comment se faisait-il
qu’ils partageaient la même morgue à Paris ?


— Exploitez la piste de ce Rafael, avait dit Declan.


Rob s’était donc concentré sur ce personnage et, pour la
première fois depuis le début de l’enquête, la machine parut se gripper.
C’était comme si le contrôle de l’information lui échappait des mains, de
celles de son service et même de celles d’Interpol tout entier. Rafael était
plus insaisissable qu’une anguille. Au moment où Rob pensait le tenir, il lui
échappait des mains. On repérait des traces de son passage partout, mais rien
de tangible, rien qui aurait pu justifier un mandat de perquisition et encore
moins une garde à vue.


Et pourtant… Au fur et à mesure que Declan prenait
connaissance des informations mises en lumière par Rob, les visées de ce Rafael
devenaient de plus en plus claires.


— Nous aurons besoin de bien plus que ça pour prouver
nos dires, expliqua-t-il. Et même alors, je ne suis pas sûr qu’il ne nous
échappera pas.


— Nous sommes en mesure d’établir qu’il est lié à ces
meurtres.


— Vous croyez que nos arguments tiendraient devant un
tribunal ?


— Peut-être pas, mais ils pourraient justifier un
complément d’enquête.


— Je n’en mettrais pas ma main à couper. Dès l’instant
où ce Rafael se sentira menacé, il ira tirer certaines sonnettes… et, comme
vous le constatez, il a plus de protections qu’une porte blindée.


— Il est quoi, au juste ? Un intermédiaire ?


— Non, répondit Declan. C’est lui qui tire les
ficelles, j’en suis certain. C’est lui qui est à la tête de tout ça. Il agit
dans plusieurs directions à la fois, apparemment sans rapports entre elles.
Tout d’abord, il constitue des stocks d’armes. Entre autres, celles listées
dans votre dossier Ajax…


— Vous ne pensez tout de même pas qu’il est
derrière… ? fit Rob, incrédule.


Declan opina.


— Plus j’y réfléchis, répondit-il, plus j’en ai la
certitude. Tout concorde. Vous verrez.


Le dossier Ajax faisait partie de ceux que Rob avait
compilés depuis qu’il allait à la pêche aux renseignements dans les bases de
données créées par plusieurs agences internationales de lutte antiterroriste.
Habermayer et ses associés ne s’étaient pas contentés du tout-venant en matière
de trafic d’armes – armes de poing, carabines, mitrailleuses, explosifs et
autres. Leurs achats – ignorés de tous avant que Rob n’établisse des liens –
impliquaient de bien plus gros poissons.


Il existait, disséminé à travers toute l’Europe – dans
des entrepôts, des décharges secrètes, voire des garages de banlieue et des
cabanons de jardin –, un vaste arsenal des armes les plus mortelles
inventées par l’homme. Habermayer et ses sbires avaient stocké des réserves de
fusils lance-grenades M79 et M16, de fusils lance-grenades automatiques
Mark 19, de mitrailleuses lourdes à quatre canons ZPU-4, de
lance-roquettes et de lance-fusées antichar RPG-7 en provenance de l’ex-URSS,
et de petites roquettes capables de détruire un immeuble. Certaines
informations permettaient de penser qu’ils avaient réussi à se procurer des gaz
toxiques ainsi que leurs systèmes de mise en action.


Sans l’enquête d’Interpol, rien de tout cela ne serait
apparu au grand jour. Plusieurs documents tendaient à prouver que les armes en
question, d’origines très diverses, avaient été envoyées à des régimes
d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud. Les agences de contrôle des armements
n’avaient plus tenté d’intervenir dès l’instant où toutes ces armes s’étaient
retrouvées entre les mains de gouvernements qui n’hésiteraient pas à les
utiliser contre leur population civile.


— En outre, il a trouvé le moyen de gagner la confiance
d’hommes politiques éminents de plusieurs pays ; des hommes qui ont acquis
tout ce qu’on désirerait que la vie nous apporte : le pouvoir, l’argent,
l’influence, la gloire, et peut-être même une petite parcelle d’immortalité. La
seule chose qu’ils ne peuvent obtenir, c’est vivre éternellement. Voilà ce
qu’il leur offre. En dehors d’eux, il a une pléthore de disciples –
quelques centaines, voire un ou deux milliers – qui lui obéissent au doigt
et à l’œil.


— Je ne comprends toujours pas comment il compte…


— C’est très simple. Le moment venu, il fera en sorte
que les divers groupes qui contrôlent ces armes commencent à les utiliser. Il y
aura un attentat à la bombe dans une station de métro à Paris, par exemple,
puis des promeneurs dans un centre commercial en Allemagne se feront tirer
dessus à la mitraillette. Et les choses s’envenimeront jusqu’à ce que tous les
pays d’Europe soient au bord de l’anarchie. À partir de là, les chefs d’État,
soutenus par des groupes armés, décréteront l’état d’urgence. Je lui donne un
mois au plus pour contrôler l’Europe. Ensuite, il pourra passer à autre chose.


Rob demeura silencieux quelques instants. Il relut ses
fiches, évaluant l’armement qu’avait assemblé Rafael.


— Pourquoi ne pas l’arrêter tout de suite ?
demanda-t-il. Nous avons suffisamment de preuves contre lui, non ?


— C’est là que le bât blesse, répliqua Declan avec un
haussement d’épaules. Nous avons perdu la trace de cet enfoiré ! Il a
disparu de la circulation, et nous n’avons aucun moyen de savoir où et quand il
va resurgir.


 


Sur la carte de visite créée par les bons soins d’une
imprimante laser, il lut :


 


Hôtel Nompar de Caumont


12, rue de Grenelle


Paris, septième arrondissement


Ce soir, sept heures


 


Declan retourna la carte, perplexe. Il n’était pas précisé
que c’était une invitation, mais l’intention lui paraissait claire. On ne
semblait pas envisager qu’il puisse refuser de s’y rendre ; on supposait
qu’il serait présent à l’endroit et à l’heure indiqués. Il décida de n’en
parler à personne. Vu le quartier, il se dit que Sophie Dutheillet y était
peut-être pour quelque chose, et il ne voulait perturber ni son mari ni elle en
débarquant flanqué de la moitié d’Interpol. Il vérifia l’heure à sa montre. Il
avait tout juste le temps de se changer et de prendre le premier TGV pour la
capitale.


Ainsi qu’il s’y était attendu, l’hôtel Nompar de Caumont
était un hôtel particulier. De facture très élégante, il avait été bâti en 1727
selon les plans de François Debias-Aubry, à qui l’on devait également les
bâtiments du ministère de la Défense nationale, non loin de là. Une fois
franchie la porte cochère, on passait devant le pavillon du gardien avant
d’arriver dans une vaste cour gravillonnée à la surface si lisse qu’il semblait
presque impie d’y poser le pied. La façade de l’hôtel particulier était
couronnée de lierre, et Declan se remémora les paroles d’un écrivain qui,
parlant de Paris, avait dit : « Jusqu’au lierre qui, dans le septième
arrondissement, semble avoir plus de classe que dans les autres
quartiers. » Sur la droite, une voûte en plein cintre donnait sur une
autre cour, pavée celle-ci, et dotée d’une fontaine.


Derrière l’imposte en demi-lune de l’entrée brûlait une
lumière orangée. La porte était entrebâillée et, après quelques secondes
d’hésitation, Declan pénétra dans le hall. Il remarqua tout de suite le tapis
de la Savonnerie, et le jeu d’ombres verdâtres sur l’or terni des boiseries.
Des voix lui parvenaient de derrière des portes closes. Un escalier monumental
montait sur sa gauche, offrant un aperçu d’un palier au mur orné de tableaux et
plongé dans la pénombre.


Une porte de service s’ouvrit sur sa droite, et un grand
escogriffe apparut, en tenue de maître d’hôtel.


— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît…, dit-il en se
dirigeant vers l’escalier.


Un énorme lustre à pampilles, suspendu à une chaîne qui
disparaissait dans les ombres du plafond, illuminait la cage d’escalier. Declan
gravit les marches derrière le maître d’hôtel, de plus en plus intrigué par
cette mise en scène.


— Faites attention, monsieur. La tringle est brisée
ici.


De fait, elle semblait ne pas être adaptée aux marches. Cette
demeure ne doit être habitée que pendant une brève période de l’année, songea
Declan. Ou bien, elle est louée à la semaine ou à la journée…


Trois portes dorées à l’excès se succédaient sur le palier,
flanquées de colonnes doriques finement cannelées au fronton sculpté d’armoiries
pour le moins tarabiscotées.


— C’est le blason du marquis Du Gouffier de Thoix.
Cette maison a été construite pour lui.


Il n’a pas dû être mécontent du résultat, se dit
Declan. Avec cérémonie, le maître d’hôtel ouvrit la porte du milieu et s’effaça
pour laisser entrer Declan.


Il se retrouva dans une vaste pièce aux boiseries très
ouvragées. Declan pensa qu’elles devaient être signées Nicolas Pineau. Ce cadre
élégant contrastait avec le mobilier, qui comptait une vingtaine de chaises
modernes des plus banales, disposées en rangs comme pour une représentation
théâtrale. Presque toutes étaient déjà occupées. Les têtes se tournèrent à
l’entrée de Declan qui alla s’asseoir au dernier rang où il n’y avait plus
qu’une chaise disponible qui, apparemment, n’attendait que lui. Il parcourut
l’assemblée du regard et reconnut un certain nombre d’invités : une
actrice célèbre pour ses rôles dans les derniers films d’Éric Rohmer, un
sénateur qui avait survécu à un scandale quelques années plus tôt et faisait
des apparitions régulières dans des talk-shows télévisés…


Tout le monde était d’une élégance rare. Les femmes, aux
cheveux courts, portaient des teintes sombres, des écharpes en velours ;
les hommes, quant à eux, semblaient arborer le même costume décliné sur divers
tons de noir, de gris et de beige.


À l’autre bout de la pièce trônait une table couverte d’une
nappe blanche et d’une série de vases contenant des bouquets des plus exquis.
Une chaise était placée derrière, et sur le mur du fond était tendu un drap blanc
sur lequel figurait un emblème. Declan y reconnut un hiéroglyphe maya.


Quelques minutes s’écoulèrent, puis une porte s’ouvrit au
fond de la pièce et un homme d’une cinquantaine d’années entra. Il était vêtu
lui aussi d’un costume sobre, assorti avec une cravate d’une élégance discrète.
Il avait un charme typiquement français – auquel, se dit Declan, ces dames
ne devaient pas être insensibles –, et s’exprimait d’une voix
particulièrement mélodieuse, un brin aristocratique.


Il parla pendant près de deux heures, et durant tout ce
temps tout le monde garda les yeux rivés sur lui ; pas un murmure ne fut
échangé, pas le moindre signe d’impatience ne transparut. Dès qu’il prit la
parole, il tint son auditoire dans le creux de sa main. Il parla avec tant de
fermeté de miracles, d’armées célestes, de dieux, de démons et de portes
étroites qui s’ouvraient sur d’autres mondes qu’il donnait l’impression d’être
en contact direct avec cet au-delà. Il précisa qu’il ne vendait ni Jésus, ni
Bouddha, ni Mahomet ; que tout cela représentait le passé ; que des
flammes s’étaient consumées sous des milliers de bûchers ; que le bonheur
était plus proche d’eux que leur propre souffle de vie ; qu’il pouvait
leur indiquer comment y accéder.


Son discours n’était qu’un tissu de poncifs que des
centaines d’autres gourous New Age auraient pu réciter. Declan ne fut guère
impressionné. Il serait volontiers parti n’eût été le charisme de cet orateur
dont l’identité n’avait pas été révélée. Toutes les personnes présentes
semblaient être sous l’emprise d’un charme hypnotique. Ce ne fut que lorsqu’il
en arriva à sa conclusion que l’orateur cita le nom de Rafael.


— Ne vous y trompez pas, dit-il. Je ne suis là que pour
vous délivrer ce message. Mais il y a quelqu’un d’autre, bien au-dessus de moi :
notre guide et notre maître à tous. Vivre à notre époque, c’est comme
s’enfoncer sans boussole dans une forêt profonde. Nous avons besoin d’un guide
pour passer de l’autre côté. Et si nous le choisissons avec discernement, alors
peut-être nous mènera-t-il plus loin, hors de la forêt, vers d’autres mondes.
Nous sommes tous ignorants, nos connaissances sont précaires, nous avons
désespérément besoin d’un maître, quelqu’un qui puisse rééduquer notre cœur et
notre âme. De nos jours, ils sont des milliers à prétendre être ce maître, et
posséder le savoir et la sagesse. Ne vous y trompez pas ! Il n’y en a
qu’un, et Rafael est celui-là. Il possède aussi d’autres noms : son
premier nom a été Karinhoti, un nom maya ; mais parfois, il se fait appeler
Huitzilopochtli et Tlaloc Tlamacazqui, du nom des dieux. Vous pourrez voir une
photo de lui ce soir, mais aucune photo ne peut rendre justice à la divinité
qui irradie de lui. Pour comprendre ce qu’il est et qui il est, vous devez le
rencontrer en personne. Dans peu de temps, vous serez prêts pour cela, mais en
attendant chacun d’entre vous a son propre voyage à entreprendre.


Il parla de la fin du monde toute proche, du besoin de s’y
préparer par la prière, le sacrifice et tout autre moyen à disposition. Enfin,
en termes choisis, il aborda la question de l’immortalité, affirmant que les
personnes présentes pouvaient espérer en profiter, qu’elles pourraient vivre
pour l’éternité sans connaître la mort physique. Son auditoire, captivé,
tendait le cou pour ne pas perdre une miette de ses paroles.


Le public ne fut pas invité à poser des questions. L’orateur
inclina légèrement le buste et repartit par où il était venu. Un homme vêtu de
blanc invita tout ce petit monde à passer dans la pièce voisine où les
attendaient des petits fours, du champagne, et un stand où ils pouvaient
acheter les divers écrits de Rafael – à la condition sine qua non, leur
précisa-t-il, que ce soit uniquement pour leur utilisation personnelle et
qu’ils ne les fassent lire à personne. Tous ces gens avaient l’esprit
parfaitement tranquille : ils évoluaient à l’intérieur de cercles qui ne
s’ouvraient que devant un carton d’invitation – ce qui excluait la
présence des pauvres, des tout juste riches et des puissants d’un jour. Ils
avaient les moyens d’occuper une place de premier plan sur l’échiquier du
monde, mais ils préféraient rester dans l’ombre. Rafael flattait la conviction
qu’ils avaient de leur propre mérite, de leur valeur exceptionnelle, de leur
aptitude à faire partie de l’élite de l’humanité.


Declan se sentait las. Il se leva et s’éloigna vers le
palier dans l’idée de s’éclipser discrètement. Il pourrait être de retour chez
lui, dans le Marais, vers dix heures et demie. Mais, au moment où il atteignait
la porte, un homme surgi de nulle part lui barra le passage.


— Monsieur Carberry ?


Declan opina.


— Si vous voulez bien me suivre…


— Eh bien ! pour tout vous dire, je comptais me
coucher tôt. Mais laissez-moi vos coordonnées, je ne manquerai pas de vous
appeler. Discours très intéressant, entre nous soit dit.


— Cela ne prendra que quelques minutes. Je vous en
prie.


L’homme avait parlé d’un ton sans réplique. Declan se
retourna et vit un deuxième homme campé devant la porte du fond. Il lança un
regard sur le côté pour s’apercevoir qu’un troisième homme se mettait en
faction. Plus moyen de s’échapper, songea-t-il.


Le premier homme ouvrit une petite porte qui jouxtait la
cheminée et s’effaça pour laisser passer Declan. Sur le coup, il crut à une
erreur. La pièce était froide et non meublée. Il n’y avait pas de papier peint
aux murs, et le seul éclairage était dispensé par une ampoule nue en guise de
plafonnier. L’unique fenêtre était très haute, hors de portée. Les vitres
étaient recouvertes de peinture noire, et de solides barreaux détruisaient tout
espoir d’évasion. Au moment où il allait pivoter vers l’homme, il entendit la
porte se refermer, la clef tourner dans la serrure, et il comprit alors que
tout avait été soigneusement prémédité.
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Silence absolu la nuit dernière. Nous avons dormi à
l’ombre de l’église et entretenu des feux tout autour du campement. Je suis
resté éveillé une grande partie de la nuit, à réfléchir ; du moins, à
essayer. Antonia, couchée à mes côtés, a eu un sommeil agité. Elle criait par
moments, et chaque fois je lui murmurais que son père était mort et que Rafael
ne la trouverait jamais ici.


Au matin, j’ai ordonné à tout le monde de se rhabiller.


Je leur ai dit : « Écoutez, nous ne sommes pas
des sauvages. Nous ne devons pas nous laisser dominer par la forêt. Il y a un
moyen de sortir d’ici, et nous pouvons le trouver. »


J’avais la sensation d’avoir bien dormi et d’être bien
réveillé. Je m’étais rendu compte que, si on lui en laissait le temps, la forêt
allait nous prendre dans ses filets et nous tuer tous – même
Rokché, même Antonia. Et je ne comptais pas la perdre à nouveau, pas après tout
ce que nous avions enduré.


« Nous devons trouver un modus vivendi, leur ai-je
déclaré. Un moyen terme entre revenir à l’état sauvage et nous comporter en
crétins civilisés. Rokché a déjà fait cette expérience – pas nous. Il peut
nous apprendre comment survivre pendant un moment, mais il ne peut pas,
à lui seul, nous tirer de là. N’ai-je pas raison, Rokché ? »


Il a fait oui de la tête.


« Trop civilizado, et vous mourrez, a-t-il
dit. Le civilizado ne sait pas comment survivre ici. Sans aide, il ne
peut pas s’en sortir : il ne sait ni chasser, ni préparer la nourriture,
ni se fabriquer un abri, ni se protéger contre les animaux, les insectes et les
plantes. Il mourra très vite, croyez-moi. Mais ça n’a pas de sens non plus de
retourner à un état primitif. L’homme primitif ne connaît que la jungle. Il y
mange, il y respire, il y dort. Il ne fait qu’un avec elle : si elle
pleure, il pleure ; si elle souffre, il souffre ; si elle trébuche,
il trébuche. Il ne peut s’en échapper, pas même un bref instant. Il n’envisage
même pas d’en sortir. Il passerait mille fois devant une cité de pierre sans la
voir, car elle ne fait pas partie de la jungle.


« Nous devons mêler nos connaissances. Vous devez
devenir plus indiens, et moi plus civilizado. Sinon, nous mourrons
tous. »


Je lui ai dit que j’avais eu une idée qui nous
permettrait de nous repérer et de nous orienter.


« Pour cheminer en forêt, il faut savoir où on est.
C’est la première fois que je viens ici, et je ne sais pas comment en sortir.
Il nous faut une boussole. Étant donné que nous n’en avons pas, nous devons en
fabriquer une. »


Je me suis tourné vers Antonia, et je lui ai
déclaré : « J’ai vu que tu portais un soutien-gorge en soie. Tu peux
me le prêter ? »


Elle a ri, bientôt imitée par tous les autres. Puis elle
a ôté sa chemise et m’a tendu son soutien-gorge. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai été gêné de la voir à demi nue.


« Merci, lui ai-je dit. Je te le rends tout de
suite.


— Ne t’inquiète pas, je peux faire sans. »


Elle m’a souri et a remis sa chemise.


« Je suis impatiente de voir comment tu vas
transformer une œuvre d’art de Lejaby en boussole.


— Quelqu’un a une aiguille et du fil ? »
ai-je demandé.


Dorothée et Dorothéa avaient emporté un nécessaire à
couture. Elle me le tendirent avec un sourire qui parut s’esquisser chez l’une
pour s’épanouir chez l’autre.


« Bien, ai-je dit. Voilà ce que je vais faire. Je
prends une aiguille et je la frotte contre la soie. Pas longtemps, mais ça
suffira à la magnétiser. »


J’ai attaché ensuite l’aiguille par le milieu à une
longueur de fil. L’aiguille s’est mise à osciller puis, petit à petit, elle
s’est stabilisée, indiquant le nord.


« Regardez, a dit Steve. Elle est alignée avec
l’église. Rien de tel que d’avoir été boy-scout, hein ? »


Il riait, mais je voyais qu’il était impressionné.


« Pour tout te dire, j’étais enfant de chœur et j’ai
plus participé à des processions le dimanche qu’à des randonnées dans la
nature. Bien, maintenant, nous devons nous diriger vers le nord-ouest. Je
magnétiserai l’aiguille tous les deux ou trois kilomètres pour que nous
puissions nous orienter et éviter de tourner en rond. Allons-y.


— Ne serait-ce pas mieux d’aller vers le
sud-ouest ? a demandé Bob. De cette façon, nous serions sortis de cette
jungle en un rien de temps.


— Oui, on pourrait, lui ai-je répondu, et peut-être
devrais-je soumettre cette question au vote. Mais je suis venu ici pour
découvrir une cité maya, et je ne veux pas partir tant qu’il y a le moindre
espoir de la trouver.


— Même si nous devons tous mourir pour
ça ? »


J’ai hésité. C’était ce que je voulais éviter à tout prix :
qu’il y ait d’autres morts parmi nous. Mais je rêvais de découvrir cette cité.
Je le souhaitais de toutes mes forces, plus que tout ce que j’avais désiré
jusqu’alors, à part Antonia.


Bob a regardé les autres, en quête d’un soutien. Mais
Antonia a déclaré qu’elle était pour que l’on continue à chercher Kaminalhuyú,
et les autres ont gardé le silence. Nous avons donc décidé de continuer, mais
je savais que je venais d’assister aux prémices d’une révolte, et que, si les
choses devaient empirer, celle-ci risquerait d’éclater.


 


13 Cib


J’ai décidé d’utiliser le système de datation maya basé
sur un mois de vingt jours appelé un uinal. Ça m’aide à être de
plain-pied avec notre quête. Nous sommes le 13, cela signifie qu’aujourd’hui est
un jour sous la domination des maîtres du nombre 13. Demain, nous serons
de nouveau le 1er, car, même s’il y a vingt jours dans un mois, les
nombres courent sur un cycle de treize jours. Il faudrait un total de deux cent
soixante jours (un tzolkin) avant qu’une combinaison de noms et de
nombres ne se répète. Cib signifie « vautour ». J’espère que
ce n’est pas de mauvais augure.


Nous avons trouvé le moyen de progresser en ligne droite,
pour autant que nous puissions en juger, mais la forêt n’a pas encore dit son
dernier mot. La nuit dernière, nous avons été la cible des vampires. Certains
ont déchiré nos moustiquaires et deux d’entre nous ont été mordus. Ce matin,
Rokché est parti chercher des herbes pour traiter ces morsures – les
chauves-souris peuvent transmettre la rage, et nous n’avons pas de sérum
antirabique. Il n’est pas encore revenu, mais j’ai confiance : je ne pense
pas qu’il puisse se perdre.


La chasse fait partie de notre quotidien désormais. Cela
nous prend plus de temps que nous le pensions. Rokché nous a appris à fabriquer
toutes sortes de pièges. Nous avons passé la matinée à creuser des fosses et à
appointer des branches. Ces lances de fortune sont liées ensemble pour former
des gerbes de pieux. Les pièges se déclenchent par la pression, par un fil de
détente ou par un nœud coulant disposé dans une fosse avec quatre pieux taillés
en pointe pour attraper l’animal par la tête. Aucun de ces pièges n’est
installé pendant la journée s’il est prévu que nous nous déplacions dans les
parages ; mais la nuit, ils nous fournissent des pécaris, voire un jaguar.
Nous avons construit un fumoir grâce auquel nous faisons sécher nos excédents
de viande.


 


1 Caban. 1 Tremblement
de terre


Les jours ont des noms plus nobles que ceux que nous leur
donnons. En principe, chacun d’eux devrait être précédé du mot kub’aal ou
« Seigneur », car les jours sont des dieux, comme toutes les
divisions du temps pour les Mayas.


La nuit dernière a résonné des cris d’animaux pris à nos
pièges qui, au matin, étaient remplis de cadavres. Nous avons attrapé un
kinkajou, un margay, un tapir, un jeune cerf et divers petits animaux. Nous
sommes tous couverts de sang de les avoir écorchés et d’avoir préparé la
viande. Nous revoilà à demi nus ; le vernis de la civilisation s’est une fois
de plus écaillé.


Il devient de plus en plus difficile de préserver le
civilizado en nous.


Au moins avons-nous bien mangé ce soir. De la viande
fumée garnira le sac à dos de tout le monde. Nous devons vivre au jour le jour –
que dis-je, d’heure en heure.


Encore plus de vampires la nuit dernière. Vers minuit,
les tam-tams et les bruissements ont recommencé, plus lointains cette fois,
mais toujours aussi inquiétants.


Nous souffrons tous d’infections ou d’infestations
mineures. Hier, Bob a touché une chenille urticante en prenant appui sur un
tronc d’arbre. Sa main est enflée, rouge et elle le démange terriblement.
Personnellement, il semblerait que j’attire toujours autant les tiques, ce qui
nécessite un travail fastidieux chaque fois que nous faisons une halte :
je dois les déloger en veillant à ce que leurs têtes ne restent pas
enfoncées dans ma peau, et désinfecter chaque piqûre. J’ai découvert que le
dissolvant d’Antonia était un répulsif très efficace. Une chance qu’elle l’ait
emporté !


 


Antonia a disparu. Nous ne savons pas quand ça s’est
passé ; sans doute pendant que nous faisions la sieste. Nous l’avons
cherchée partout, en vain. Exactement comme lors de la disparition de Barney.
Rokché a repéré des empreintes de pas s’éloignant du campement. Celles d’une
seule personne, nous a-t-il dit. Pourquoi donc aurait-elle voulu partir
seule ? Elle n’a pas emporté son sac à dos. Je l’ai fouillé, rien ne
manque. Rien, sauf celle à qui il appartient.


Minuit. Toujours rien. Échos des tam-tams. Je prie pour
qu’elle ne soit pas là-bas. Bruissements d’ailes des chauves-souris qui passent
et repassent à travers les branches au-dessus de nous, puis elles descendent en
piqué, résolues à nous sucer le sang. Nous faisons de notre mieux pour
repousser leurs attaques, mais nos moustiquaires sont de fragiles cuirasses
dont elles trouvent facilement le défaut. Pendant que j’écris ces lignes, je
tente désespérément de les chasser, mais elles tournoient et tournoient autour
de moi comme des oiseaux fous que rien n’effraie.


 


2 Etz’nab. 2 Couteau.
2 Sacrifice


Ce jour a été le témoin d’un nouveau drame, plus horrible
à sa manière que la mort de Barney. Nous sommes encore tous sous le choc et
commençons à nous demander quel destin nous attend en ce terrible lieu. En ce
moment même, Rokché prie ses dieux pour qu’ils nous viennent en aide. De mon
côté, je me dis que nous ne sortirons pas d’ici vivants. Mon Dieu ! comme
je regrette de m’être aventuré dans cette forêt, d’avoir entendu parler de
Kaminalhuyú, et même de m’être passionné pour l’archéologie maya. Ma carrière
ne m’a apporté que douleur et chagrin et, aujourd’hui, j’aimerais encore mieux
être serveur dans le restaurant le plus minable de Londres qu’être archéologue.


Je retire ce que je viens d’écrire. Être archéologue m’a
apporté la seule chose que je n’échangerais pour rien au monde : Antonia.
À côté d’elle, tout pâlit, tout devient insignifiant : l’agression à
Komchen, la prison, les coups de couteau, cette expédition catastrophique. Je
serais prêt à revivre tout cela pour la retrouver au bout de mon chemin. Elle
est ici, à côté de moi, sa tête sur mon épaule. Elle a été anéantie par les
événements de la journée et, en un sens, s’estime responsable de ce qui s’est
passé.


Antonia est réapparue au campement peu après les premières
lueurs de l’aube, alors que nous nous demandions encore quoi entreprendre à son
sujet. Elle s’est avancée lentement vers nous, comme si elle escaladait une
colline abrupte et que chaque pas soit un supplice. En la voyant, mon cœur s’est
serré et j’ai bien cru que j’allais mourir. À bout de forces. Elle paraissait à
bout de forces. Elle était nue, et de la tête aux pieds trempée de sang. Elle
était environnée d’une nuée de mouches, épais bataillons noirs qu’on entendait
bourdonner de plus en plus fort à mesure qu’elle approchait du campement. Ses
cheveux étaient rougis de sang, comme si elle avait nagé dans une rivière
sanguinolente. Je suis allé à sa rencontre avec l’impression de m’aventurer
dans le royaume des morts. J’ai vu alors qu’elle tenait un couteau à la main,
un couteau dont la lame était poissée de sang, tout comme elle. J’ai vu aussi
que sa main tremblait.


Elle est tombée dans mes bras, a posé ses lèvres sur les
miennes, et j’ai senti le goût du sang tandis qu’elle m’embrassait avec fougue.


« Tu es blessée », ai-je remarqué.


Je me suis écarté d’elle pour essayer de voir où elle
avait été blessée, et par quoi. Mais elle a ri en secouant la tête.


« Ce n’est que du sang, m’a-t-elle dit. Je vais me
laver, ça partira. »


Nous avions découvert un ruisseau non loin du campement.
Je l’y ai emmenée pendant que les autres nous attendaient, et je l’ai aidée à
se nettoyer. Elle avait raison sur un point : ça partait facilement ;
mais elle avait tort sur ce qu’elle avait dit juste avant : ce n’était pas
que du sang. Le fait de se laver n’allait pas suffire.


« Excuse-moi. Je vous ai faussé compagnie.


— Ce n’est pas grave. Au moins, il ne t’est rien
arrivé de mal. Nous craignions tous que… »


Elle m’a pris dans ses bras et m’a caressé. Elle était
d’un calme que je ne lui connaissais pas.


« Que s’est-il passé ? »


Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Elle s’est
agenouillée au bord du ruisseau et a commencé à se rincer les cheveux. Une fois
cette action terminée, elle les a rejetés en arrière et s’est assise sur une
branche morte.


« Je vais te chercher une serviette, ai-je proposé.
Et des vêtements. »


Mais, sans attendre, elle m’a raconté ce qui lui était
arrivé.


« Je me suis perdue. C’est comme ça que tout a
commencé. Je me suis éloignée du campement parce que j’avais envie d’être seule
un moment. Je voulais réfléchir à ce qui s’est passé au ranch… les taureaux…
Rafael… tout ça. Tout à coup, je me suis retrouvée sur un sentier, pas très
dégagé. Des branches étaient coupées à une hauteur qui permettait seulement à des
gens de petite taille de passer. Apparemment, on ne l’avait plus emprunté
depuis très longtemps. Je m’y suis engagée, je ne sais pas pourquoi. Je suis
arrivée à une clairière, assez vaste et pleine de fleurs sauvages. Elles m’ont
attirée. J’avais envie d’en rapporter au campement. Une nuée de papillons
bleus, des morphos, voletaient au-dessus comme des oiseaux blessés. Vos voix
avaient été étouffées par la forêt. Je me sentais entièrement seule, comme je
l’avais désiré. Je me suis approchée de l’orée de la clairière, mais plus
j’avançais, et plus ma première impression laissait la place à une sensation
plus sombre. Ce que j’avais pris pour des fleurs était en fait des plumes
d’oiseaux jonchant le sol de la forêt. Des plumes rouge et bleue d’aras macao,
des plumes vertes de quetzals, des tas de plumes, Léo, éparpillées sur un tapis
de feuilles. Et ce n’est pas tout. Je me suis rendu compte qu’il y avait des
silhouettes assises dans la clairière. Tout d’abord, j’ai pensé que c’était les
Indiens qui nous avaient attaqués ; puis je me suis dit qu’ils étaient
trop immobiles pour que ce soit eux. Je ne voyais pas très clairement. La
lumière baissait de minute en minute. Ils ne bougeaient pas, mais je gardais
tout de même mes distances. Je pense que ce sont des statues, sans doute des
statues mayas. Nous sommes peut-être aux abords de la cité perdue, Léo. Elle
n’est pas loin, j’en suis sûre. »


Je l’ai embrassée sur le front, j’ai caressé ses cheveux
mouillés et je l’ai serrée dans mes bras. Dorothée est arrivée quelques minutes
plus tard avec des vêtements qu’elle avait pris dans le sac à dos d’Antonia.
Elle ne m’avait toujours pas dit pourquoi elle était couverte de sang, mais
j’ai pensé que cela ne servirait à rien de la presser de questions. Dorothée
l’a aidée à s’habiller, car elle avait toujours les idées un peu confuses. En
les observant, quelque chose m’a gêné dans la façon dont Dorothée traitait
Antonia. Sur le coup, j’ai pensé qu’elle était peut-être lesbienne et qu’elle
lui faisait des avances, mais après j’ai changé d’avis. C’était plus de l’ordre
de la vénération, comme si Dorothée révérait Antonia. Quoi qu’il en soit, ça
m’a déplu.


Nous sommes retournés au campement. Les autres nous
attendaient, impatients, et un coup d’œil m’a suffi pour mesurer à quel point
ils étaient inquiets.


Je leur ai expliqué du mieux que j’ai pu ce qu’Antonia
avait trouvé. Ils m’ont écouté, impassibles, mais je pouvais percevoir une
certaine incrédulité sur le visage de certains d’entre eux. Rokché a demandé à
Antonia de s’asseoir à côté de lui. Très haut au-dessus de nos têtes, une
tribu d’aras multicolores s’était rassemblée, tel un régiment de soldats
miniatures. Ils battaient des ailes en poussant des cris stridents. Je me suis
assis à côté d’Antonia. Rokché a pris sa main dans la sienne. Il avait l’air
soucieux, et son regard était inquiet tandis qu’il l’interrogeait.


« La nuit est tombée tout d’un coup, a-t-elle dit.
J’aurais dû me méfier, mais j’étais fascinée par cette clairière. J’ai su tout
de suite que ce serait de la folie qu’essayer de retourner au campement, que je
m’égarerais forcément dans le noir. Alors, je suis restée là où j’étais, sur le
sentier, aussi loin que possible de la clairière. J’ai essayé de dormir, mais
chaque fois je faisais un cauchemar qui me réveillait, toujours le même :
j’étais dans un champ au beau milieu des taureaux de mon père et je les
massacrais avec un couteau, et au même moment j’étais dans une grande pièce,
écoutant du cante jondo, puis je devenais moi-même un taureau, et je
courais, je courais pour échapper à des hommes armés de haches. Chaque fois que
je me réveillais, j’étais couverte d’araignées et de Dieu sait quels insectes.
Alors, j’ai décidé de rester éveillée. C’est là que je me suis dit que le
sentier que j’avais découvert était peut-être aussi utilisé par des animaux. Je
ne sais pas ce qui m’a prise, alors. Quelque chose en moi avait envie de vivre
mon rêve. Je me suis déshabillée, parce que je savais que beaucoup de sang
coulerait si ça marchait. Puis j’ai creusé une fosse. La terre était molle,
principalement constituée de couches d’humus. Il m’a fallu tout de même
beaucoup de temps, mais j’ai réussi à creuser à environ un mètre de profondeur.
Puis j’ai recouvert la fosse d’un tapis de brindilles et de feuilles. J’avais
très peu de nourriture sur moi, que de la viande de pécari séchée. Je l’ai
posée sur la fosse, puis je me suis assise à l’écart. Il s’est passé un long
moment avant que j’attrape quelque chose – de toute façon, je crois
bien que j’avais perdu la notion du temps –, mais finalement un animal est
tombé dans la fosse. Je me suis précipitée dessus avant qu’il ait le temps d’en
ressortir. Je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était, mais j’ai réussi à
le maintenir au fond du trou assez longtemps pour l’égorger. J’ai utilisé un
peu de sa viande comme appât pour attirer d’autres animaux dans mon piège, et
j’ai fait ça toute la nuit. Je ne sais même pas ce que j’ai pris. Je me suis
contentée de les tuer sans regarder. »


Elle a frissonné et a laissé tomber sa tête entre ses
genoux, à bout de fatigue mais les yeux secs. Rokché l’a regardée un long
moment, et j’ai compris ce qu’il ressentait. Puis il lui a caressé doucement la
tête.


« Parle-moi des taureaux », lui a-t-il dit.


 


Nous sommes repartis environ une heure plus tard en
direction de la clairière. Antonia marchait en tête pour nous indiquer le
chemin. Rokché scrutait le sentier au fur et à mesure que nous avancions. Son
regard entraîné repérait des indices invisibles à nos yeux.


« Pourquoi y aurait-il des plumes dans une clairière
comme celle-ci ? » lui ai-je demandé.


Il ne m’a pas répondu et a continué sa lecture de la
nature : examinant les bouts de brindilles, s’arrêtant pour humer une
feuille écrasée, faisant courir sa main sur une branche.


Nous sommes arrivés devant la fosse creusée par Antonia.
Tout autour, il y avait les cadavres des bêtes qu’elle avait tuées pendant la
nuit. De petits animaux, pour la plupart, à part un jeune jaguar d’environ un
mètre vingt de long. Dieu merci, elle n’avait pas piégé un jaguar adulte !


« On s’occupera de ça plus tard, a dit Rokché. Je
veux d’abord voir cette clairière. »


Nous avons suivi Antonia. Soudain, au détour du sentier,
nous avons vu, exactement comme elle nous les avait décrites, les couleurs
vives de plumes de quetzals à travers une brèche entre les arbres.


« Avancez lentement », a conseillé Rokché.


Il s’est accroupi pour examiner quelque chose sur le sol
et, quand il s’est redressé, j’ai vu qu’il était perplexe. Antonia a continué
d’avancer. Deux ou trois d’entre nous, pressés de voir de près cette étonnante
clairière, se sont aventurés de chaque côté du sentier.


Nous étions à quelques mètres de la clairière quand
Rokché a levé un bras. Il s’est accroupi de nouveau et nous a demandé de
l’imiter. J’ai pris les jumelles dans mon sac à dos, et je les ai braquées en
direction des silhouettes disposées en cercle que je distinguais. Je passai de
l’une à l’autre, m’efforçant de comprendre ce que c’était. Je fus immédiatement
certain d’une chose : elles ne ressemblaient à aucune statue maya que
j’avais vue en réalité ou en photographie.


« Eh bien, Léo, quel est ton verdict ? a crié
Steve qui se trouvait à quelques mètres sur ma droite. Pourquoi on n’y va pas
directement ?


— Ce ne sont pas des statues, ai-je déclaré.


— C’est quoi, alors ? En tout cas, ce ne sont
pas des êtres vivants.


— Je ne sais pas trop. On dirait… on dirait que
c’est couvert de rouille. Oui, c’est ça, ce sont… »


À cet instant, je sus ce que j’étais en train de
regarder. Des armures. Des armures de l’armée espagnole qui s’étaient ternies
et avaient rouillé au fil des siècles. Les casques, les cuirasses, tout devint
logique. Et quand j’ai regardé de nouveau, j’ai vu autre chose : un crâne
qui, sous le large ventail d’un casque d’acier, me regardait avec son sourire
de mort.


« Je crois que c’est ce qui reste de la garde
rapprochée de don Joaquín, ai-je murmuré.


— Et je pense que c’est là qu’on les a emmenés après
les avoir tués, a ajouté Rokché. Pour qu’ils y soient vénérés comme des dieux.


— Des dieux ? »


J’ai regardé les êtres desséchés devant moi, leurs
casques rouillés, leurs épées émoussées. Puis j’ai vu les plumes, et j’ai
compris qu’ils n’avaient pas juste été jetés là au petit bonheur, mais fichés
en terre par la pointe de leurs épées, comme de petits drapeaux.


Sont-ce là les seules offrandes ? me suis-je
demandé. J’ai repris mes jumelles et parcouru de nouveau la clairière. J’ai vu
alors ce qui m’avait échappé : à moitié cachés parmi les plumes, des
os ; de longs os blancs. J’aurais pu les confondre avec des os de jaguars
ou de pécaris, s’il n’y avait eu une chose : éparpillés parmi eux, des
dizaines de crânes humains, à la forme parfaitement reconnaissable, leurs
orbites vides hurlant aux oreilles d’un monde sourd.


« C’est renversant ! » a dit Bob.


Il était à quelques mètres de moi, sur la droite. Il a
sorti son appareil photo.


« Je vais prendre plusieurs clichés », a-t-il
ajouté.


J’ai regardé autour de moi et j’ai vu Rokché qui tournait
la tête rapidement, un peu comme un oiseau, lançant des regards de droite à
gauche, comme s’il avait repéré un prédateur prêt à fondre sur lui.


Tout à coup, il a regardé Bob et, tout en s’élançant vers
lui, il a hurlé à pleins poumons, dominant la clameur de la forêt :
« Stop ! N’avancez plus ! »


Je ne sais si Bob l’a entendu ou pas, mais quoi qu’il en
soit, c’était trop tard. Il s’est pris un pied dans la corde d’un piège
dissimulé sous les feuilles. On a entendu un claquement sec, puis une énorme
structure en bois a jailli de nulle part. Elle était hérissée de plusieurs
dizaines de pointes acérées, dont cinq ou six s’enfoncèrent dans les chairs de
Bob avec la force d’une locomotive. L’une lui entra dans le cerveau par l’œil
droit, une autre dans la cage thoracique.


Il était épinglé tel un papillon sur la planche d’un
collectionneur. Ses membres tremblaient tandis que le sang fleurissait sur sa
tête et sur son torse comme des roses écarlates dans la vitrine d’un fleuriste.
Il était encore vivant quand on est arrivés près de lui. Je l’entendais
murmurer quelque chose à l’infini, et j’avais envie qu’il s’arrête afin de ne
plus l’entendre appeler Dieu ou sa mère, ou sa femme, afin de ne plus avoir à
regarder ce visage livide et ensanglanté. J’étais paralysé, incapable de
bouger. Ce fut Rokché qui lui trancha la gorge pour abréger ses souffrances,
pour lui administrer la mort qu’il réclamait si désespérément.
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Pas à pas, ils se frayaient un passage à coups de hache dans
la forêt vierge, plus enchevêtrée et plus déroutante que jamais. Impatients de
s’éloigner du lieu où Bob avait connu sa fin atroce, ils avaient décidé de
repartir tout de suite, taillant un sentier qui s’enfonçait dans la jungle en
direction du campement.


Bien avant la tombée du soir, ils se rendirent compte que le
paysage changeait : ce qui, au début, n’avait été qu’une faille étroite
dans le sol de la forêt s’était élargi petit à petit jusqu’à devenir un large
ravin qui s’étirait jusqu’à une vallée aux versants descendant en pente douce.
Là comme ailleurs, le sol était dénué d’obstacles, mais, au fur et à mesure de
leur progression vers le fond de la vallée, l’humidité, déjà très grande,
augmentait, et les plantes de toutes sortes et de toutes tailles qui
proliféraient luttaient entre elles pour régner en maître sur cet univers
obscur.


Sapotilliers et agaves se mêlaient aux chicarros, aux
palo escobos, aux palo coronas et aux limoncellos. Les
lianes y ajoutaient leur désordre. Les branches des arbres ployaient sous le
poids des plantes qui y poussaient, créant une composition de petits jardins
d’orchidées, de broméliacées, de fougères, de mousses et de dizaines d’autres
fleurs aux couleurs plus ou moins vives, dont certaines étaient sur le point
d’éclore. Des fougères arborescentes chatouillaient les branches les plus
basses ; des philodendrons dominaient de toute leur hauteur des orchidées
si petites qu’il aurait fallu une loupe pour pouvoir les observer. Un courant
puissant de sève et de vie était partout perceptible. Très haut, sur les
branches les plus lourdes, les têtards des grenouilles venimeuses se contorsionnaient
de bien-être, les larves des moustiques étaient transportées aux quatre vents,
et des oisillons, douillettement pelotonnés dans leur nid, gobaient avidement
la nourriture que leurs parents leur apportaient, pressés de prendre leur
envol. Chaque branche morte cachait une multitude d’araignées, de scorpions et
de scarabées ; le tronc creux de certains arbres abritait des familles
entières d’animaux sauvages ; la voûte feuillue frémissait sous l’effet
des allées et venues de millions d’oiseaux.


Léo sursauta lorsqu’un oiseau-mouche pas plus gros que son
pouce voleta devant son visage. Celui-ci s’immobilisa quelques secondes, juste
assez pour lui permettre de déterminer quel était cet intrus, puis il repartit
comme une flèche. Léo sourit.


Un ruisseau courait au creux de la vallée. Son eau était
tiède au toucher et ses rives couvertes de plantes aquatiques qui prospéraient
grâce à lui. Fougères et bouquets de raphias se disputaient le terrain un peu
plus haut. Posé sur une branche d’un frangipanier aux fleurs blanches, un héron
royal surveillait les environs, prêt à fondre sur sa prochaine victime.


— Que se passe-t-il ici ? demanda Léo à Rokché. On
dirait que tout est passé à la vitesse supérieure.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je ne pensais pas
que la forêt pouvait nous réserver cette surprise-là.


En dépit de la pénombre, les couleurs des fleurs et des
oiseaux leur paraissaient soudain plus brillantes, plus intenses. Les plantes
étaient plus charnues, plus imposantes, et portaient plus de fleurs ou plus de
fruits. Ils passèrent à côté d’un papayer dont les fruits encore verts étaient
si lourds que son tronc penchait en menaçant de se briser.


Petit à petit, le sol s’aplanit de chaque côté du ruisseau,
et ils sentirent qu’ils avaient atteint le fond de la vallée. Tout le monde
était d’accord pour dire que quelque chose autour d’eux avait changé.


Puis, au fur et à mesure qu’ils avançaient, la première
impression qu’ils avaient eue de la vallée se modifia. Les fleurs se faisaient
plus rares, et les branches des arbres étaient chargées de moins de fruits,
voire d’aucun. Petit à petit, les cris d’oiseaux s’estompèrent ; la cime
des arbres, semblait-il, n’abritait plus la moindre vie. Point de singes qui se
balançaient de branche en branche ; point de toucans dont les becs jaunes
jaillissaient soudain à hauteur de leurs yeux.


Par contre, il y avait davantage d’insectes, de scorpions,
d’araignées. Presque tous les arbres avaient des escargots arrimés à leur
écorce. Des serpents paressaient sur les branches basses ou s’enroulaient au
pied de troncs couverts de lierre. La température semblait avoir baissé.
Lentement, un profond silence s’étendit sur le paysage. Pour la première fois
depuis des semaines, Léo et ses compagnons s’entendaient respirer et, s’ils y
prêtaient l’oreille, ils percevaient le bruit de gouttes d’eau qui tombaient de
feuille en feuille. C’était à croire que tous les animaux avaient déserté la
forêt en l’abandonnant aux serpents.


Soudain, Léo, qui marchait en tête avec Rokché, se figea et
fit signe aux autres de s’arrêter.


— Vous le sentez ? demanda-t-il d’une voix
étrangement surexcitée.


Les autres le regardèrent, perplexes.


— Quoi ? demanda Antonia.


— On y est, dit-il en s’efforçant, en vain, de garder
son calme. On y est ! On a atteint la cité perdue. Kaminalhuyú. En ce
moment même, on est au milieu du terrain de jeu.


Tous le regardèrent comme s’il était devenu fou.


— Je ne vois rien, dit Steve. Tu délires, Léo. Si tu
avais pris tes calmants tous les soirs, comme je te l’avais conseillé…


— Oh, la ferme, Steve ! Je vais très bien. En
fait, ça fait des lustres que je ne m’étais pas senti aussi bien. On a
réussi ! On a trouvé la cité perdue !


— Mais de quoi parles-tu ? Il n’y a que des arbres
autour de nous, des arbres, rien que des arbres, toujours des arbres !


— Oui, je sais, mais faites-moi plaisir,
d’accord ? Je veux qu’on se disperse, par ici, à gauche, et par là. Cet
endroit, ici, nous servira de campement pour ce soir. Il va faire nuit dans une
heure, de toute façon. Dégageons-le et allumons un feu.


— Vous ne nous avez toujours pas expliqué ce qui vous
fait dire que c’est le terrain de jeu, dit Dorothée. Steve a raison, ce n’est
rien d’autre qu’un bouquet d’arbres.


— Vous vous attendiez à quoi ? À une rue
principale bordée de palmiers ? Rappelez-vous comment était Komchen avant
qu’on commence les travaux d’excavation.


— Oui, mais au moins, on avait une pyramide. Ici, on
n’a rien, pas même un autel ni la moindre stèle.


Pour toute réponse, Léo fouilla dans son sac à dos et en
sortit un outil avec lequel il commença à gratter le terreau et l’humus qui
s’était formé par la chute constante des feuilles au fil des siècles. Il ne
savait pas à quelle profondeur il devait creuser, et plus il creusait, plus il
doutait de son intuition. Il n’en continua pas moins sa tâche tout en ayant
conscience que, s’il perdait la face, il perdrait aussi la faible autorité
qu’il avait sur le groupe.


Soudain, il entendit un raclement. Il s’immobilisa, puis se
remit au travail avec un zèle accru. Il ne creusait plus à présent, mais
élargissait le fond du trou en repoussant la terre sur les côtés.


— Regardez ! annonça-t-il d’un ton triomphant.


Steve enfonça la main dans le trou, faisant courir ses
doigts sur une surface d’un blanc sale.


— Du stuc, dit-il. Sacré nom d’une pipe ! C’est un
sol en stuc, bordel !


— Alors, vous me croyez maintenant ? fit Léo, dont
le soulagement était perceptible dans la voix.


D’une main tremblante, il ramena ses cheveux en arrière.


— Dispersons-nous, dit Steve.


— Faisons d’abord un feu, décida Léo. Ce serait bête
que l’un de nous se perde maintenant qu’on en est arrivés là.


Une fois qu’ils eurent dégagé un espace suffisant et allumé
un feu, ils se divisèrent en deux groupes et commencèrent à tailler des
passages entre les arbres de chaque côté.


La lumière du jour avait commencé à baisser quand les Minnesota
Twins et Rokché, partis à gauche, poussèrent un cri.


— Léo, on est tombés sur quelque chose ! On ne
peut pas aller plus loin. C’est recouvert de mousse et de végétation, il y a
des arbres au-dessus. On dirait un mur…


— Grattez un peu de mousse.


Quelques instants plus tard, la voix de Rokché résonna à
travers les arbres.


— C’est bien un mur ! De la pierre, en tout cas.
Ça peut être un monument !


Peu de temps après, ce fut la voix de Steve qui troua le silence
de la forêt.


— Il y en a un autre ici ! cria-t-il. De là où je
suis, je dirais qu’il fait quatre à cinq mètres de haut. Il y a un pan incliné
à… mettons un mètre vingt du sol… vingt ou trente degrés. Juste ce qu’il faut
pour… Attendez ! Léo, je viens de remarquer autre chose. Il y a comme un
arceau au-dessus de ma tête, un arceau en pierre.


Ils savaient tous ce que cela signifiait. Ils avaient trouvé
le terrain de la cité où les guerriers s’exerçaient à ce jeu rapide et mortel
appelé le pok-ta-pok, un jeu dont les perdants étaient destinés à être
sacrifiés aux dieux par décapitation. Un endroit comme un autre pour commencer
des fouilles.


Sous le peu de lumière ambiante, ils identifièrent les trois
repères du terrain de jeu, trois disques finement sculptés, un au centre et
deux autres aux extrémités. Steve mesura la distance qui séparait les deux pans
inclinés : exactement quatre-vingts mètres. Ce terrain de jeu mesurait
cinq mètres de plus que celui de Chichén Itzá – le plus grand connu
jusque-là –, ce qui voulait dire qu’il était le plus vaste de toute
l’Amérique centrale.


— S’ils avaient un terrain de jeu aussi grand, je n’ose
imaginer comment doit être le reste ! fit remarquer Steve.


— Décidément, vous n’y connaissez rien en football
américain, répliqua l’une des jumelles. Cet endroit devait être réservé à la
ligue des champions : le QG de la Fédération de football d’Amérique
centrale. L’équipe des « Peaux-Rouges » de Kaminalhuyú.


— Oui, si vous voulez, dit Rokché en riant, mais je
vous souhaite de ne pas tomber sur eux. Nous, les Peaux-Rouges, on ne fait pas
de quartier. Un match suffira pour que vous perdiez tous la tête !


À peine furent-ils revenus au campement que l’obscurité
devint totale. Une nuit d’un noir d’encre prit possession de la forêt.


Léo s’occupa du feu, tout à sa joie de sentir autour de lui
la vaste cité ensommeillée, qui les observait et les écoutait avec ses yeux et
ses oreilles de pierre. Certains pensent que les pierres se souviennent, que
les fantômes ne sont que les échos de ce que les murs et les parquets ont vu et
entendu. Mais, en cet instant, Léo ressentait davantage.


Les fantômes étaient de sombres substances qui
n’accueillaient pas seulement des lambeaux de joie ou de chagrin, mais aussi
les espoirs et les souffrances de toute une existence. Il était à la Cité des
Sorciers, où les âmes de milliers de sacrifiés hantaient les rues étouffées par
les arbres. Il entendait des chauves-souris tournoyer au-dessus de sa tête, et
un hibou ulula, rôdant dans le noir en quête de sa première proie de la nuit.
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Paris


 


Il savait qu’il existait des techniques pour gérer ce genre
de situation, des moyens de faire mentalement tomber en poussière les murs de
sa cellule et de retrouver une sorte de liberté en écoutant les battements
affaiblis de son cœur. Il avait vu maintes fois ces techniques utilisées à ses
dépens par des durs de durs de l’IRA qui refusaient de coopérer lors de leurs
interrogatoires, ou par les éléments les plus endurcis de l’élite criminelle
d’Irlande pour ne pas lâcher d’informations sur leurs complices. Si on
l’interrogeait, il saurait quelle attitude adopter ; il leur en donnerait
pour leur argent, à ces salauds !


Mais quelque chose lui disait que ce n’était pas des
informations qu’on attendait de lui. Il avait perdu la notion du temps depuis
qu’il était dans cette pièce. La lumière était toujours allumée, et le peu de
sommeil qu’il avait volé – bref et agité – l’avait laissé désorienté
à son réveil. Il rêvait d’Alice, de pyramides et de cœurs sanguinolents. Dans
ses rêves, il arrivait au pied d’une pyramide dans la jungle, au centre d’une
obscure cité de pierre. Il y pénétrait et se retrouvait dans une morgue dont
les tiroirs s’étageaient à perte de vue jusqu’au plafond, où pullulaient des
chauves-souris. Il ouvrait les tiroirs les uns après les autres et rabattait le
drap recouvrant le corps qu’ils contenaient. Chaque fois, c’était Alice. Et,
chaque fois, elle entrouvrait ses paupières soyeuses et tendait les bras vers
lui pour qu’il l’enlace. Des araignées sortaient de sa blessure au thorax et
des vers grouillaient sur ses lèvres.


De temps en temps, on lui apportait à manger et à boire. On
lui passait sa ration par une petite trappe au bas de la porte. Chaque fois,
une sonnette tintait pour le prévenir, qu’il soit ou non endormi, mais il ne
réussissait jamais à calculer le temps qui s’écoulait entre deux distributions.


Il s’en voulait de ne pas avoir pris les précautions les
plus élémentaires avant de se rendre à ce rendez-vous – au moins, avoir
laissé l’adresse au policier de garde. On l’aurait déjà retrouvé et les
responsables de sa séquestration seraient en garde à vue – à supposer
qu’ils n’aient pas quitté les lieux.


Quand la porte s’ouvrit enfin, des effluves d’un parfum de
grande marque emplit l’air vicié de la pièce. Une femme vêtue d’un
ensemble-pantalon noir entra. Elle avait une trentaine d’années, des cheveux
bruns et un regard impitoyable.


— Allons faire une petite promenade ; d’accord,
monsieur Carberry ? Pas loin. Il ne faudrait pas faire attendre nos amis.


— Et si je refuse ?


— On vous y emmènera de force, et je suppose que vous
n’en avez pas envie.


Elle le fit passer devant elle dans un long couloir. Ils
gravirent un escalier, enfilèrent un autre couloir et, enfin, montèrent une
dernière volée de marches qui les mena devant une immense porte en acajou et en
teck, à la patine et aux dorures très soignées.


— Ouvrez la porte ! lui ordonna la femme.


Un groupe d’hommes et de femmes l’attendaient, tous vêtus
d’aubes rouges nouées à la taille par une fine cordelette d’or. Ils étaient
pieds nus. Quelques-uns semblaient mal à l’aise, et Declan songea que ce devait
être la première fois qu’ils paraissaient ainsi en public.


À l’autre bout de la pièce, à l’écart des autres, était
assis un homme d’une trentaine d’années. Il était nu, et il avait les mains
liées derrière le dos. Un tabouret vide attendait Declan, à qui l’on signifia
de rejoindre l’autre victime et de se déshabiller. Il s’exécuta avec toute la
dignité qu’il put rassembler, puis il s’assit sur le tabouret face à la salle.


Ce n’était pas une pièce de style Louis XV, comme celle
où avait été donnée la conférence. Les murs étaient couverts de fresques aux
couleurs vives, au style et aux thèmes identiques à ceux des peintures
miraculeusement préservées du temple de Bonampak. Declan, qui en avait
longuement regardé des reproductions, laissa errer son regard sur les murs et
découvrit que l’histoire racontée était la même – des danseurs se
préparaient à se produire : ils portaient de vastes parures en plumes de
quetzal et des peaux de jaguar nouées autour de la taille ; des musiciens
jouaient du buccin ou frappaient sur des carapaces de tortues ; un danseur
déguisé en crabe levait des pinces effrayantes vers le ciel ; un
dieu-crocodile les observait, assis sur son trône ; un joueur de flûte
dansait, un collier de crânes humains se balançant autour de son cou.


Mais les reproductions, tout comme les originaux, faisaient
la part belle aux scènes de batailles et de sacrifices humains, à des
prisonniers alignés devant un roi victorieux, prêts à être exécutés, à des
victimes couchées sur des autels bas, le cœur arraché.


Au milieu de la pièce se dressait une petite colonne sur
laquelle était posée une pierre circulaire au plateau sculpté de masques et de
glyphes mayas. Declan reconnut un autel sacrificiel identique à ceux
représentés sur les fresques.


Ce ne fut pas la seule chose qu’il reconnut. Comme son
regard glissait sur les dix-sept acolytes vêtus de rouge, il en identifia plus
d’un : Patrick Debias-Aubry, un dirigeant de la DGSE ; Félix Alphand,
le chef de la police judiciaire ; Gilles-Marie Péguy, un juge réputé pour
son interprétation réactionnaire de la loi ; Charles Sorel, le directeur
adjoint d’une chaîne de télévision ; le directeur japonais d’une célèbre
maison de haute couture ; Dick Kraus, un général de l’armée américaine
occupant un poste important à l’OTAN. Sans oublier Mme Dutheillet.
Elle le regardait, et Declan crut distinguer un sourire de triomphe aux
commissures de ses lèvres sombres.


La femme en noir s’approcha de lui. Elle lui lia les mains
derrière le dos, examina brièvement son œuvre et quitta la pièce par une porte
taillée dans la pierre.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et
un homme entra. C’était celui qui avait prononcé la conférence quelques soirs
plus tôt. Il portait une aube comme les autres, mais blanche et non rouge.


— Bienvenue, dit-il. Vous êtes tous les bienvenus.
Comme vous le savez, notre bien-aimé Rafael n’a pas été en mesure d’assister à
la cérémonie de ce soir. Il nous reviendra donc, à moi-même et à notre toute
nouvelle nacom, Mme Sophie Dutheillet, de réaliser les
deux ouvertures de ce soir.


Il marqua un temps, écarta les bras.


Les fidèles se donnèrent la main et inclinèrent la tête,
puis leur meneur entonna une prière maya d’une voix vibrante. Un sentiment de terreur
envahit l’atmosphère. L’homme nu à côté de Declan se mit à trembler de tous ses
membres.


À la fin de la prière, le prêtre se ressaisit. Le silence
régnait dans la pièce. Le seul son perceptible était les menus sanglots de
celui qui allait être la première victime.


— Debout, Jacques Chéramy !


L’homme se leva. Il tenait à peine sur ses jambes et était
d’une pâleur extrême. Declan s’aperçut qu’il avait plusieurs blessures sur le
corps. Il se souvint alors que les anciens Mayas avaient pour habitude de
torturer leurs prisonniers durant plusieurs jours avant le sacrifice, les
vidant presque de leur sang.


— Jacques Chéramy, tu es accusé de trahison, d’avoir
abusé de la confiance du Nochoc Tata, notre Maître Rafael. Nous avons examiné
ton dossier et t’avons jugé coupable. As-tu quelque chose à déclarer ?


— Je reconnais les faits. Mais j’ai agi pour le bien de
tous, pour mettre un terme aux tueries.


— Ces tueries ont un sens. Peut-être ta propre mort
t’aidera-t-elle à le comprendre ?


Le chef des nacoms frappa dans ses mains. Derrière
lui, la porte s’ouvrit en grand, et deux femmes entrèrent, nues, un fin cordon
leur ceignant la taille. Elles étaient d’une beauté exquise. Declan reconnut en
l’une d’elles la femme en noir qui était venue le chercher. Elles conduisirent
Jacques Chéramy jusqu’à l’autel. L’une lui tendit les bras très haut au-dessus
de sa tête, l’autre lui tendit les jambes vers le bas. Elles étaient des chacs,
des jeunes prêtresses dont la tâche était de placer la victime sur la
pierre sacrificielle.


En un instant, le prêtre prit place à côté de la victime –
Sophie Dutheillet lui faisait face. Elle lui présenta un long couteau
d’obsidienne à la poignée enveloppée d’un tissu blanc. Il psalmodia une autre
prière, puis éleva le couteau dans les airs et, l’abattant de toutes ses
forces, il plongea la sombre lame dans la poitrine de Chéramy. Elle s’enfonça
comme dans du beurre. L’homme poussa un cri effrayant qui perdura pendant que
le prêtre lui fendait la cage thoracique. Le nacom rendit le couteau à
son assistante, puis plongea la main dans le torse béant de la victime et lui
arracha le cœur encore palpitant. Il l’éleva au-dessus de sa tête, tandis que
le corps, sur la pierre froide, tressautait comme celui d’une grenouille lors d’une
vivisection.


Le cœur passa de main en main, les poissant de sang. Tous
ces gens étaient complices du crime qui venait d’être commis, et Declan songea
que cela illustrait bien le pouvoir que Rafael détenait sur ses disciples. Ils
étaient peut-être en quête de l’immortalité, mais en attendant – et Declan
doutait sérieusement de pouvoir le prouver un jour – ils avaient participé
à un meurtre.


Les chacs portèrent le corps à l’écart, puis
revinrent.


— Debout, Declan Carberry !


Declan se leva avec lassitude. Il se demandait lequel
d’entre eux avait tailladé son Alice, lequel avait arraché son cœur battant.


— Monsieur Carberry, vous avez mis votre nez dans les
affaires de la Sacbe. Vous avez mal interprété nos buts, vous ne savez rien sur
notre guide, Rafael, et vous ignorez tout de notre destin dans le monde. Vous
avez cherché à nous détruire. Pour cette injustice, vous partagerez le sort de
M. Chéramy.


Declan fut tiré jusqu’à l’autel. Les deux femmes qui
s’occupaient de lui étaient éclaboussées de sang. Declan ne pouvait s’empêcher
d’être en partie heureux de ce qui lui arrivait. Ils lui rendaient service.
S’il y avait une vie après la mort, il aurait bientôt rejoint Alice ;
sinon, il avait l’oubli devant lui.


Mais une autre part de lui-même se rebellait contre tant
d’injustice, non envers sa personne, mais envers Alice dont la mort ne serait
jamais vengée.


C’était sûrement la première cardiotomie pratiquée par Mme Dutheillet.
Elle prit le couteau et récita la prière en français. Declan vit que sa main
tremblait. Il y avait de fortes probabilités que sa mort soit bâclée et qu’il
en souffre. Il se débattit tandis que les deux chacs le plaquaient
contre la pierre, mais elles étaient trop entraînées pour lui. La prière prit
fin.


Soudain, il y eut des coups de feu, tout proches. D’abord
isolés, ils furent bientôt suivis par le staccato d’un tir de mitraillette.
Sophie Dutheillet regarda autour d’elle, paniquée, et laissa tomber le couteau.


— Nous devons partir, dit-elle. Vite !


Le nacom ramassa le couteau et le lui rendit.


— Continuez l’exécution ! ordonna-t-il. Nos gardes
se chargeront des intrus.


Mais les participants commençaient à montrer des signes de
nervosité. Ils s’éloignèrent vers la porte. Le prêtre leur cria de faire
demi-tour et d’assister à l’exécution. Mme Dutheillet fit des
efforts pour se ressaisir. Elle prit le couteau et le serra fermement dans sa
main. Il y eut un autre coup de feu. Il semblait provenir de la pièce contiguë.


Mme Dutheillet baissa le regard sur Declan.


— Je suis éternelle, dit-elle. Vous ne pourrez pas me
retirer ça. Plus maintenant.


Elle éleva le couteau dans les airs. À cet instant, la porte
du fond et celle de devant s’ouvrirent à la volée, et des hommes armés
déboulèrent dans la pièce. L’un d’eux se détacha du groupe, s’agenouilla et
tira une rafale dans la poitrine de Mme Dutheillet. La
puissance des coups de feu la projeta contre le mur.


Quelques secondes plus tard, tandis que des policiers en
armes arrêtaient tout ce petit monde, Rob Barlow, revêtu de Kevlar, apparut au
côté de Declan et l’aida à se remettre debout.


— Ça va, chef ? Navré d’intervenir aussi tard,
mais j’ai trouvé votre agenda et votre carton d’invitation il y a trois heures
seulement. Il a fallu monter l’équipe, puis faire une reconnaissance des lieux.
Je ne m’attendais pas à ça, remarquez !


— Vous vous rendez compte que vous venez de tuer la
femme du président de la République ?


— J’en ai peur, mais je n’avais pas le choix ! Je
vous ramène chez vous, chef. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
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Kaminalhuyú


Forêt de Lacandón


 


Léo dormit par intermittences. De temps en temps, il
glissait au bas de son hamac pour attiser le feu qui brûlait au centre de la
petite clairière qu’ils avaient aménagée et, chaque fois, il vérifiait
qu’Antonia était toujours couchée et qu’elle n’avait besoin de rien. Il la
trouvait endormie et se penchait sur elle pour l’embrasser sur le front ou sur
la joue. Il sentait qu’elle rêvait, et ne savait comment rejoindre le rêve qui
l’avait emportée. Ses rêves à lui, indistincts tout d’abord, gagnèrent en
ampleur et en clarté au fur et à mesure que la nuit avançait.


Il était de nouveau dans l’escalier qui descendait au cœur
de la pyramide de Komchen. Derrière lui suivaient des hommes et des femmes qui
portaient des masques de jade ; devant lui, des hommes aux plumages
d’oiseaux dansaient dans l’espace étroit. Un tam-tam résonnait en contrebas, et
son rythme régulier lui brisait le cœur. Il s’éveilla en sursaut, se rendormit
aussitôt et se retrouva dans le même escalier, mais un peu plus bas. Il
s’éveilla à nouveau. Et quand il se rendormit, ce fut pour longtemps.


On le mena au bas de l’escalier. Ses pieds glissaient sur
les pierres lisses. Il n’y avait rien qui puisse servir de rampe, pas même une
corde sur laquelle prendre appui. Un chant dominait le bruit des
tam-tams ; ce n’étaient pas des voix d’adultes mais les accents nerveux de
voix enfantines.


On lui fit franchir les hautes portes, peintes en couleurs
vives, d’un temple où les silhouettes de dieux et d’hommes tremblotaient sur
les parois par la magie de rangées de flambeaux torsadés. Sur l’autel
principal, un feu nourri se consumait ; des effluves d’encens se
répandaient dans toute la pièce. Un prêtre portant un masque à l’effigie d’un
crocodile attisait les flammes.


Au fond du temple, une porte donnait sur une salle plus
petite, peuplée de prêtres et d’enfants. Au centre se trouvait un sarcophage au
couvercle finement sculpté. Les prêtres étaient parés de plumes aux couleurs
criardes, et portaient des masques qui leur conféraient des têtes de crabes, de
singes, de jaguars ou de toucans. De somptueuses peaux de jaguar pendaient de
leurs épaules, et leurs chevilles étaient ceintes de chaînettes en coquillages
et en corail. Dans un coin, un joueur de tam-tam frappait un rythme lent, et un
joueur de flûte jouait une complainte qui, aux oreilles de Léo, avait de vagues
accents irlandais.


À peine fut-il entré dans la salle que deux prêtres
s’élancèrent vers un enfant et l’empoignèrent. L’enfant se mit à hurler pendant
que les prêtres le couchaient sur le sarcophage. Un troisième prêtre, portant
un masque de jaguar, brandit un couteau à la lame recourbée, le plongea dans la
poitrine de l’enfant et lui arracha le cœur.


Ténèbres…


La nuit coulait à travers la forêt comme de l’eau, noyant
tout sur son passage. Léo se leva de son hamac, à moitié endormi. Un singe
noctambule hurla dans les hauteurs d’un arbre. Un autre cri d’alarme retentit
un peu plus loin. Encore plus loin, à peine audible, résonnait un tam-tam. Léo
s’avança vers Antonia. Elle était toujours endormie.


Le feu s’était éteint. Léo chercha du bois et l’empila tout
en pensant au feu qui brûlait dans le temple de son rêve. Quand les flammes
furent assez hautes pour effrayer les prédateurs, il remonta dans son hamac et
essaya de se calmer.


Obscurité… lumière… Il se trouva de nouveau dans la crypte
funéraire. Cette fois, il était entouré de prêtres habillés en crabes avec des
bras géants terminés par des pinces. Ils se déplaçaient autour de lui en un
lent ballet, et lorsqu’il redressa la tête il se rendit compte qu’il était
couché sur le sarcophage et qu’il était torse nu. Les prêtres dansaient en
traînant les pieds au rythme d’un tam-tam. Et quand il les regarda de nouveau,
ils s’étaient transformés en araignées monstrueuses, chacune de la taille d’un
homme.


Il s’éveilla, cherchant son souffle parmi les volutes de
fumée blanche émanant du feu de camp. Les premières lueurs d’une aube sans
ombres forçaient le passage à travers le feuillage au-dessus de sa tête. Il
resta couché dans son hamac, tremblant, le temps que s’estompent les images de
son rêve. Quelqu’un attisa le feu. Autour de lui, le campement, petit à petit,
reprenait vie. Au moment où il se redressait, il aperçut l’écorce pâle de
fantomatiques chimones qui dressaient leurs couronnes au-dessus de
phytéléphas.


Quand Léo se leva, il vit Rokché émerger de la champa
qu’il s’était construite la veille au soir. Confectionnée à partir de feuilles
de palmiers entrelacées, elle était étanche et ne laissait passer aucun
insecte. Leurs regards se croisèrent. Léo eut l’impression que quelque chose
chiffonnait Rokché.


Un sentier battu descendait jusqu’au ruisseau, étroit à cet
endroit. Rokché s’y engagea, et Léo lui emboîta le pas. Ils s’arrêtèrent tous
deux au milieu du cours d’eau, se mirent torse nu, et s’aspergèrent d’eau
froide. De petits poissons argentés filaient dans l’eau claire.


— Tout va bien ? demanda Léo.


— Je n’aime pas cet endroit. Trop de fantômes.


— Comme à l’Autel des Sacrifices ?


Rokché opina.


— Oui, mais en pire. D’autres sortes de fantômes.


— Rokché, l’ami, on est arrivés à la Cité de la Vie éternelle !


— C’est le nom que lui avait donné Joaquín. Son nom
maya est Kaminalhuyú. La « Colline des Morts ».


— Vous voulez partir ?


— Je ne peux pas repartir seul. Aucun de nous ne le
peut. Je vais rester jusqu’à ce que vous ayez terminé ce que vous êtes venus
entreprendre ici.


Léo plongea la tête dans le ruisseau, puis se redressa en
crachant de l’eau.


— Rentrons ! dit-il. On va établir un nouveau
campement au nord du terrain de jeu. C’est notre priorité numéro un.


 


Tout le monde était impatient de se lancer dans
l’exploration de la cité, mais Léo insista pour qu’ils installent d’abord un
campement plus sûr que celui de la nuit précédente. Pendant que Rokché
apprenait à Steve et aux Filbert à construire des champas pour le
groupe, Léo commença à abattre des arbres. Ils avaient transporté une
tronçonneuse qui pesait près de cinq kilos, et assez d’essence pour pouvoir
l’utiliser pendant plusieurs jours.


Vers midi, le site était fonctionnel. L’étape numéro deux
consistait à tendre de la ficelle orange sur huit cents mètres dans les quatre
directions à partir du camp. Des premiers sentiers furent tracés à coups de
machette. Il était inutile d’ouvrir des passages plus larges à la tronçonneuse
tant qu’ils ne savaient pas où ils allaient. Léo prépara une grande feuille de
papier, marqua d’une croix remplacement du camp au centre, puis reporta les
mesures des deux édifices qui délimitaient le terrain de jeu.


— Vous comptez trouver quoi ? demanda Rokché.


— Pour être franc, dit Léo en haussant les épaules, je
n’en sais rien. Sans doute une pyramide ou deux, des temples. Ou peut-être pas.
Peut-être que cette cité est différente des autres. Toutes les cités mayas
n’ont pas forcément la même configuration. Vous en avez visité beaucoup ?


— Oui, bien sûr, quelques-unes. Copán, bien sûr.
Quirigua – j’y suis allé après la fac, avec une petite amie. Tikal,
Palenque, Chichén Itzá.


— Alors, vous savez qu’on va travailler au petit
bonheur la chance. On ne peut pas savoir où se trouvent les édifices typiques,
contrairement aux villes romaines. Je ne peux pas vous dire qu’il y a un temple
à deux kilomètres à l’est, ou des sépultures à l’ouest.


— Quelque chose me tracasse. Tous ces endroits que j’ai
visités… je n’ai jamais eu l’impression que des gens y avaient vécu. Il n’y a
que d’immenses pyramides, des temples, des places, des chaussées… parfois un
palais pour une famille royale, mais rien pour le peuple.


— Cela s’explique très facilement. La plèbe vivait dans
des huttes situées autour de la cité. Sans doute des versions de votre champa,
en plus grand. Ça devait être la même chose pour les marchés, qui étaient
installés provisoirement. Ce n’était pas vraiment des villes, Rokché, même si
certaines d’entre elles avaient une population énorme.


— C’était quoi, alors ?


— Des centres religieux dirigés par des rois et gérés
par des prêtres. Des lieux saints, des temples qui, je suppose, attiraient de
nombreux pèlerinages. Tout était créé pour souligner le lien entre les hommes et
les dieux. Les pyramides ne sont que des tertres de pierre bâtis pour y
accueillir un temple haut perché. Les acropoles ne sont qu’une série de temples
et d’autels. Regardez la façon dont elles sont conçues : tous ces espaces
vides, tous ces gradins contre les murs où les gens pouvaient s’asseoir. Tout
était prévu pour que le plus de gens possible puissent assister aux cérémonies
religieuses, aux sacrifices en particulier. Ils tuaient un pauvre bougre en
haut d’une pyramide, puis faisaient rouler le corps le long d’un escalier sur
une des faces. Ce devait être un spectacle extraordinaire ! Des plumes et
de l’or !


— Et du sang.


— Oui, fit Léo avec un sourire. Et du sang.


Les jumelles, Steve et Antonia, s’étaient déjà partagé les
quadrants. Léo et Rokché dégageaient le site du campement, coupant à la
tronçonneuse les arbres les plus gros qui tombaient sur le sol, déchirant en
douceur la voûte du feuillage, faisant fuir les oiseaux et les singes. Les cris
constants des animaux sauvages dérangés par ce tapage donnaient à la forêt un
air de fête, chassant la morosité qui avait prévalu jusqu’alors. Désormais, des
oiseaux tournoyaient en permanence au-dessus des arbres ; et maintenant
que leur habitat avait été détruit, les momots, les geais et les oiseaux-mouches
se disputaient l’espace avec les toucans, les aras et les tangaras.


Un cri résonna quelque part sur la droite, dans le sentier
emprunté par Dorothée. Suivant la ficelle orange, Léo et Rokché y furent en
quelques minutes. Elle avait trouvé quelque chose. Antonia et Steve, étant
revenus en passant par le centre du campement, arrivèrent peu après. Dorothéa
demeura invisible : soit elle n’avait pas entendu le cri de sa sœur, soit
elle avait choisi de faire la sourde oreille.


Ils commencèrent à mesurer et à dégager une construction en
pierre à un étage dotée d’un toit pentu et d’une voûte à laquelle menait un
escalier. La tronçonneuse fit disparaître une grande partie de la végétation
alentour, tandis que couteaux et truelles exécutaient des tâches plus minutieuses
mais tout aussi importantes, mettant à jour des inscriptions et libérant la
zone près de l’entrée. La porte en elle-même consistait en une dalle couverte
d’inscriptions et sculptée des effigies de Ah Puch, le dieu squelettique
de la Mort, et Ixtab, la déesse des Suicides. Sous chaque déité étaient
accroupies deux figures plus petites portant le même glyphe, ahmen, ou
« celui qui sait », un des titres donnés aux guérisseurs et aux
sorciers.


— Démontons cette porte, dit Léo. Elle n’est fixée au
mur que par un ciment qui s’est pas mal effrité. Dorothée, vous pourriez courir
au camp et rapporter la masse et un burin ? Steve, prends des photos avant
qu’on se mette au travail ! Antonia, commence à déchiffrer les
inscriptions, si tu veux bien. Vois si tu peux trouver des dates, par exemple…


Steve finissait une première série de photos – il avait
pris le relais de Bob – quand Dorothée revint avec la masse et le burin.
La maçonnerie était en piètre état, et il ne fallut qu’une demi-heure pour
desceller la porte du mur. Elle était peu épaisse, mais ils durent s’y mettre
tous pour la transporter jusqu’à un arbre tout proche.


Dorothée avait également pensé à apporter une torche
électrique. Léo la prit et entra dans l’édifice, balayant le sol avec le
faisceau lumineux. Il fallut quelque temps pour que ses yeux s’habituent à
l’obscurité.


— Tu y vois quelque chose ? demanda Antonia.


— Pas encore. Pas vraiment. C’est comme si…


Il fit glisser le faisceau de la torche du sol au plafond,
puis avança encore, éclairant de droite à gauche.


— C’est comme dehors. Tout est vert. Il y a des toiles
d’araignées, là depuis des siècles, mais ce n’est pas…


Il immobilisa le faisceau de la torche sur un détail qu’il
venait d’apercevoir. Alors, il comprit ce qu’il avait devant lui.


— Des crânes, dit-il. Des crânes verts.


Antonia le rejoignit. Un étroit couloir semblait courir sur
toute la longueur de l’édifice. De chaque côté, en plan incliné contre le mur,
du sol au plafond, des milliers de crânes étaient posés sur des étagères de
pierre. Des crânes verts, ainsi que Léo les avait décrits. Des crânes de jade
de taille humaine. Les parois en étaient couvertes. Leurs étranges orbites
vides fixaient les intrus avec un air de malicieux triomphe, les mettant au
défi de troubler leurs siècles de repos.


Un scorpion, tiré du sommeil, fila dans la lumière puis
disparut entre des crânes.


— Sortons ! dit Léo.


Steve prit quelques photos des crânes in situ. Quand
il ressortit, il avait les cheveux et les vêtements couverts de toiles
d’araignées.


— Quel est le sens de tout ça ? demanda-t-il.


— Le sens, c’est eux ! s’exclama Rokché en
désignant la porte calée contre l’arbre. Ah Puch. Ixtab.


— Mais pourquoi ces crânes de jade ?


— Peut-être…


À cet instant, Dorothéa surgit, hors d’haleine, pointant du
doigt la direction du nord.


— Venez, s’écria-t-elle. J’ai trouvé…


Son expression semblait un mélange de joie, de peur et de
consternation.


— Calme-toi ! dit Antonia. Reprends ton souffle et
dis-nous ce que tu as trouvé.


Dorothéa regarda ses compagnons un à un.


— Une pyramide, dit-elle. Personne n’en a jamais vu une
aussi grande, bon sang !
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Declan passa le lendemain de sa libération à Paris. Il resta
un long moment à la Préfecture de police pour donner les détails de l’affaire.
C’était une unité du GIGN qui avait effectué l’assaut spectaculaire grâce
auquel il avait eu in extremis la vie sauve. Cette unité était sous les
ordres de la Direction générale de la police nationale, mais, pour les
opérations au sol, elle dépendait de la Préfecture. Un de ses membres avait été
tué. Il allait y avoir une enquête dont toutes les conclusions ne seraient pas
rendues publiques.


Declan fut interrogé par deux gradés, un de la Préfecture,
et l’autre du Service de coopération technique internationale de police, la
sous-division de la DGPN dont dépendaient les unités du GIGN. Il ne livra de
son enquête que les détails qu’il jugea prudent de révéler, et passa le reste
sous silence. Il avait face à lui des inspecteurs expérimentés qui ne furent
pas dupes de ses faux-fuyants, mais ils n’insistèrent pas : après tout,
Declan faisait partie de la police, tout comme eux ; il devait avoir des
raisons tactiques pour agir de la sorte.


Quand Declan finit par quitter leurs locaux, le soleil de la
fin février s’était éclipsé sous une couverture de nuages annonciateurs de
neige, les immeubles et les rues étaient teintés de miel. Du moins, telle fut
l’impression qu’il eut au sortir de son épreuve.


Il acheta Le Monde à un kiosque à l’angle de la rue
de Lutèce. La mort violente de Sophie Dutheillet était à la une. Selon
l’article, elle avait été tuée par des terroristes alors qu’elle assistait à
une conférence donnée par un groupe de philosophes qui se réunissait
régulièrement à Saint-Germain-des-Prés. D’après les premiers résultats de
l’enquête, les assassins appartenaient à un groupe islamiste armé, le al-Jihad
al-Islami li-Tahir Ahl-al-Maghrib (Jitam), Lutte islamique pour la libération
des peuples d’Afrique du Nord. Plusieurs Algériens et Marocains étaient en
garde à vue à la Préfecture de Paris. On n’avait rien dit à Declan au sujet de
ces arrestations, mais il était certain qu’elles avaient bel et bien eu lieu,
et il ne serait pas étonné que ces individus passent devant les tribunaux, à
moins qu’ils ne soient expulsés.


Declan déjeuna seul, dans un petit café de la rive gauche,
encore impressionné par la rapidité d’intervention du GIGN, et toujours sous le
coup de la crainte que l’opération eût pu tourner tout autrement.


Il passa une grande partie de l’après-midi en compagnie du
docteur Papadiantis. Declan avait refusé d’être hospitalisé après sa
libération, affirmant qu’il n’avait pas subi de mauvais traitements et n’avait
pas besoin de soins médicaux. Mais avant de le laisser partir, la police lui
avait extorqué la promesse écrite qu’il irait consulter le plus tôt possible un
médecin de ville pour établir un check-up.


Papadiantis l’ausculta, puis lui fit une prise de sang et un
prélèvement d’urine.


— Simple précaution, dit-il. Apparemment, vous n’avez
pas souffert physiquement. Quelques ecchymoses, c’est tout. Mais… il s’est
passé quelque chose de terrible depuis la dernière fois que je vous ai vu,
non ?


— Comment avez-vous deviné ?


— J’ai l’habitude de voir ces choses-là. Mais je vous
rassure : je suis homéopathe, pas psychiatre.


Declan regarda autour de lui. Le cabinet n’avait pas changé
depuis plusieurs générations de médecins, semblait-il. D’épais ouvrages en
français, en anglais, en allemand, en grec étaient alignés sur des étagères.
Contre un mur était adossé un petit bahut dans lequel Papadiantis rangeait ses
médicaments, des pilules blanches dans des fioles en verre. Au-dessus étaient
accrochés des portraits de médecins célèbres du passé, dont Paracelse, Samuel
Hahnemann et Mélanie, son épouse française, occupaient la place d’honneur,
entourés de Claude Bernard et de René Laennec.


— Une femme… une femme que j’aimais… est morte.
Assassinée. Elle… je ne peux pas en parler.


— Je comprends. Comment vont vos maux de tête ?


— Un peu mieux.


— Bien. Avez-vous des accès de panique ?


— Je… oui.


— À quel moment de la journée en particulier ?


— Le matin. Au réveil.


— Quelque chose les soulage ?


— Le travail. Et encore, pas tout le temps.


— Je comprends. Selon le temps qu’il fait, sont-ils
plus fréquents ?


— Quand il pleut, oui.


— Et ressentez-vous des impressions inhabituelles
durant ces maux de crâne ?


— Non, à part que… si, mais je ne sais pas comment
dire, c’est comme… comme si j’étais en verre et que j’allais me briser au
moindre contact.


— Et quand vous étiez enfermé dans cette pièce ?


Le médecin lui posa des questions pendant un peu plus d’une
heure, érodant petit à petit le mur d’acier que Declan avait bâti autour de son
cœur.


— Vous y comprenez quelque chose ? demanda Declan.


— Ce n’est pas très difficile. Par exemple…


Il se leva et alla prendre sur une étagère un ouvrage relié
de cuir, le Répertoire général de Kent.


— Maintenant, je consulte plutôt l’Internet, mais cela
va vous donner une idée. Tenez, voici la partie sur le cerveau : vous y
remarquez un long passage sur les hallucinations.


Il lui tendit le livre ouvert.


— Le principe, dit-il, c’est que des groupes de volontaires
prennent un médicament pendant un certain laps de temps. Ils ressentent
certains symptômes qui sont répertoriés et publiés dans des ouvrages tels que
celui-ci. C’est un étonnant répertoire sur ce dont le corps et l’esprit humain
sont capables. Ah ! en voilà un étrange. Le sujet croyait qu’il avait des
animaux dans l’estomac. On lui avait donné du Thuja. Celui-ci voyait des bêtes
noires sur les murs et les meubles ; et celui-là, des concombres sur son
lit. Et vous voilà : « Avait l’impression d’être en verre. »


Declan lui prit des mains le livre et parcourut les lignes
indiquées par Papadiantis.


— Et ça, ajouta le médecin en indiquant une autre page,
c’est mon cas préféré : « S’imagine qu’on lui ordonne de tomber à
genoux, de confesser ses péchés et de se déchirer les intestins avec un
champignon. » Ce patient avait pris de l’Agaricus.


— C’est quoi ?


— Agaricus muscarius. Un champignon vénéneux. En
français, on l’appelle « champignon des fous ».


— De la famille des agaricales.


— Exactement.


— Et votre cobaye croyait…


— Oui, c’était très intéressant. Inutile de préciser
que ce n’est pas son seul effet toxique.


Declan opina et lut plus attentivement l’article.


— Docteur, est-il possible… ? Si je vous donnais
des noms d’herbes d’Amérique centrale, est-ce que ce livre nous apprendrait
leurs effets ?


— Pas ce livre, non. Il répertorie des symptômes
associés à certaines substances. Mais un Materia Medica ferait
l’affaire. Alors, si vous me donnez des noms d’herbes, je me ferai un plaisir
de le consulter.


— Avez-vous entendu parler d’une substance qui ferait
croire à quelqu’un qu’il pourrait vivre pour l’éternité ?


— Pour l’éternité ? Voilà qui est inhabituel… Non,
je n’en ai jamais entendu parler. Le Cannabis indica peut vous donner
une impression de distorsion du temps. Quelques secondes peuvent paraître durer
des siècles, et le sujet peut se sentir surhumain. Cela correspond-il à ce que
vous cherchez ?


— Peut-être. De toute façon, je vais vous envoyer la
liste.


Il remarqua que le médecin lançait un coup d’œil sur sa
pendule.


— Des patients vous attendent, dit Declan.


— Je le crains.


Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Au moment où
Papadiantis allait l’ouvrir, Declan se retourna vers lui.


— Elle n’était pas une hallucination, docteur.


— Bien sûr. Ce n’était pas ce que je voulais dire…


— Elle était bien réelle. Pour moi, elle était l’être
le plus réel qui soit. Je l’aimais beaucoup. Maintenant, ma vie est foutue.


— Vous avez encore beaucoup de choses à vivre,
croyez-moi. Tenez, prenez cette ordonnance et allez à la même pharmacie que
l’autre jour. Rien ne peut la faire revenir. Mais ceci vous aidera.


 


Il arriva à Lyon en milieu de soirée et rentra directement
chez lui, épuisé, ayant un besoin irrépressible de dormir.


Quand il arriva au travail, le lendemain matin, il trouva un
mot sur son bureau : une convocation du secrétaire général. Dyson
l’attendait de pied ferme.


— Carberry. Entrez. Asseyez-vous. J’ai à vous parler.


— Oui, monsieur. Qu’aimeriez-vous savoir ?


— Ne jouez pas au plus fin, Carberry. Vous savez très
bien pourquoi j’ai demandé à vous voir.


— À vrai dire, non.


— Alors, je vais vous faire un dessin. Vous vous
souvenez peut-être qu’en novembre je vous avais donné pour instruction stricte
de laisser tomber une enquête où étaient impliqués le président de la
République et son ministre des Affaires étrangères. Vous m’avez désobéi, et
voyez ce qui est arrivé. Mme Dutheillet est morte. Tuée au
cours d’une opération bâclée dont vous êtes responsable.


— Au cours d’une mission de sauvetage, monsieur. Quand
l’équipe du GIGN est arrivée, Mme Dutheillet était sur le point
de…


— Taisez-vous ! Vous parlerez quand je vous
donnerai la parole. Vos actions ont causé le plus grand bordel qu’on ait connu
depuis la Seconde Guerre mondiale. Le Président est dans tous ses états. Si
vous tenez à la vie, je vous conseille de faire en sorte de ne pas tomber entre
ses mains. Mais il n’est pas le seul. Péguy menace de porter plainte contre
tout le monde, d’Interpol à la police ; Debias-Aubry a été très clair :
tous ceux qui sont impliqués dans ce GIGN vont être mis à pied, et certains
risquent de passer de longs mois en prison. Le pire, c’est Kraus. Dire qu’il
est furieux est un euphémisme. Il veut que des têtes tombent – que ce soit
celles de Français ou d’Irlandais, peu importe. Je crois qu’il en a déjà parlé
avec son ambassadeur. Dois-je continuer ?


— Monsieur, il me semble que deux ou trois points de
détail vous échappent.


— À savoir ?


— Eh bien, pour commencer, j’avais cru comprendre que
ce fameux « raid » avait été organisé par un groupe terroriste
musulman. Le Monde se serait-il trompé ?


— Vous le faites exprès ? C’est une version des
faits à laquelle nous avons pensé, et nous nous en tenons là. Mais vous et moi
savons qu’il n’en est rien.


— Moi, oui, monsieur, mais, vous, je n’en suis pas
certain.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que tous les gens que vous avez cités, y
compris Sophie Dutheillet, sont des criminels. Je peux témoigner qu’ils se sont
rendus coupables de complicité de meurtres, et avec une enquête en bonne et due
forme je pourrai peut-être prouver que certains d’entre eux ont même commis des
meurtres.


Dyson s’empourpra. Declan crut que son visage allait
exploser tant il était cramoisi.


— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ?
Êtes-vous devenu fou ? Les gens que je viens de vous citer comptent parmi
nos citoyens les plus respectables. Le général Kraus est un héros du Vietnam,
maintes fois décoré. C’est lui qui codirige le programme américain de
contre-révolution en Amérique centrale.


— La dernière fois que j’ai vu ce salaud, dit Declan,
il applaudissait à deux mains tandis qu’on arrachait le cœur d’un pauvre
bougre. Revenez à la réalité, Dyson. Même si une partie de ce que vous dites
est vrai, vous êtes sur le point de couvrir le plus gros mensonge qui soit.
Peut-être que vous vous en moquez, mais pas moi. Je vous avertis solennellement
aujourd’hui : je vais porter cette affaire sur la place publique. J’ai les
preuves de ce que j’avance, et tous les hommes du GIGN sont prêts à témoigner
sous serment et à raconter ce dont ils ont été témoins dans cet hôtel
particulier.


— Autrement dit, une petite conférence du Cercle des
philosophes contemporains, dit Dyson. Une réunion que vous-même et votre bande
de sauvages ont fait dégénérer en carnage. L’unité du GIGN dont vous parlez a
été démantelée, et je doute fort que vous puissiez reprendre contact avec ses
anciens membres. Quant à vous, si vous persistez à émettre de telles
allégations, je crains que vous ne vous attiriez de plus gros ennuis que vous
ne pouvez l’imaginer. Pour parler clair : j’en connais qui en veulent à
votre peau. Et ils ne plaisantent pas, Carberry. À votre place, je ferais en
sorte de ne pas croiser leur route.


— Et dans le cas contraire ?


— Vous voulez une réponse franche ? C’est
ça ? Je crois que vous finirez la gorge tranchée dans une ruelle. Vous
n’avez pas affaire à de petits branleurs de l’IRA, mais à des gens qui peuvent
vous supprimer rien qu’en levant le petit doigt.


— Et vous les laisseriez faire ?


— Si je devais choisir entre vous et Alain Dutheillet
ou Dick Kraus, je vous garantis que je n’hésiterais pas une seconde.
Réfléchissez-y, Carberry. À mon avis, vous feriez mieux d’opter pour une
retraite anticipée et d’aller couler des jours paisibles à pêcher le saumon
dans les eaux irlandaises.


Declan se leva. Il avait le tournis. Son cœur battait à tout
rompre. Il n’avait jamais été aussi en colère de sa vie.


— Dyson, vous n’êtes, en fin de compte, ni plus ni
moins que le petit minable pour lequel je vous ai pris dès le premier jour.


— Hé ! je ne vous permets pas…


— Taisez-vous ! À votre tour de m’écouter. Vous
n’êtes certes qu’un petit minable, mais vous avez la folie des grandeurs à
force de frayer avec des gros minables qui vous disent sur quel air
danser ! Ce sont eux qui ont assassiné Alice, et je me fiche de ce qu’ils
peuvent me faire. Je vais porter cette affaire sur la place publique, et
j’espère que ce sera votre tête qui tombera en premier. Vous ne méritez que le
mépris, mais, pour vous dire la vérité, je n’ai même plus assez d’énergie pour
en éprouver à votre égard. Vous trouverez ma démission sur votre bureau dès cet
après-midi.


 


Il venait de terminer de taper sa lettre de démission –
à peine quelques lignes – quand la porte de son bureau s’ouvrit sur Rob
Barlow.


— Je croyais qu’on s’était passé de vos services, fit
remarquer Declan.


— Ah oui ? Bah ! on m’a offert un poste à
Toronto. Mais le Canada, c’est la porte à côté. Comment allez-vous, chef ?


— J’ai connu des jours meilleurs. D’après le toubib, je
devrais survivre. Comment allons-nous nous y prendre à propos de cette
affaire ?


— Eh bien, nous pourrions commencer par là.


Rob sortit de sa poche une disquette et la posa sur le
bureau de Declan.


— Cela devrait vous intéresser, chef. J’ai fait
quelques recherches ici, le soir du raid, et j’ai trouvé ça dans un bureau.
Entre autres choses.


Rob introduisit la disquette dans le lecteur et s’assit à
côté de Declan. Il fit glisser la souris sur l’écran, cliqua sur divers
dossiers et ouvrit le fichier intitulé « Adhérents français. » Comme
son nom l’indiquait, il contenait des renseignements sur les membres français
de la Sacbe. D’autres fichiers compilaient des informations similaires pour
d’autres pays.


— Je les ai consultés, dit Rob, et vous seriez étonné
du nombre de gens connus. Il n’y a pas que leurs noms, adresses et numéros de
téléphone, mais aussi la copie des dossiers médicaux et les résultats de
diverses analyses sanguines. Certains fichiers regroupent les gens selon leur
sexe, leur religion, leur âge, s’ils parlent espagnol ou non, etc. Et il y a
aussi une liste bizarre qui répertorie les jumeaux.


Declan parcourut le fichier Gemelos/Gemelas que Rob
venait d’ouvrir et qui contenait, pour chaque paire de jumeaux, des
renseignements sur leurs parents, leur enfance, leurs études, s’ils avaient
grandi ensemble ou séparément…


— Oh ! mon dieu, dit-il tout à coup.


— Qu’y a-t-il, chef ?


— Non, rien… j’avais cru reconnaître…


À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit, et deux vigiles
à la mine patibulaire firent irruption dans la pièce.


— Monsieur Carberry ? questionna l’un d’eux.
Declan opina.


— On nous a demandé de vous escorter hors des locaux.
Monsieur, si vous voulez bien nous suivre…
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Kaminalhuyú


 


La pyramide donnait l’impression d’absorber la lumière de
tous côtés, assombrissant la forêt alentour. De prime abord, elle était très
bien cachée. Son sommet se perdait dans un enchevêtrement de buissons et
d’arbres, et ses faces étaient couvertes de fougères et de plantes grimpantes.


— O.K., dit Léo. Séparons-nous. Je veux que les mesures
de cette pyramide soient reportées sur le plan avant le coucher du soleil.


— Tu es devenu fou ? s’écria Steve en levant les
bras au ciel.


Son flegme britannique s’érodait chaque jour un peu plus
depuis qu’ils avaient pénétré dans la forêt. Du coin de l’œil, il vit un gros
scorpion s’immiscer avec une agilité étonnante dans une fissure de la pyramide.
Il disparut en quelques secondes.


— Non, je ne crois pas, lui répondit Léo.
Pourquoi ?


— Ça va nous prendre des jours et des jours. Elle est
entièrement recouverte par les arbres et la végétation. Même à la tronçonneuse,
le boulot va être énorme. On n’aura jamais fini avant la tombée de la nuit.


— On peut dégager un passage sur une des faces, comme
ça quelqu’un pourra grimper au sommet. Regardez, la végétation n’est pas si
dense que ça. C’est un peu comme à Komchen, vous vous souvenez ? Il n’y a
pas assez de terre sur la pierre pour qu’il puisse y pousser autre chose que
des buissons ou des arbustes. Je suis sûr qu’on peut même les arracher à la
main, pour la plupart.


— Bon, je vais essayer de monter et d’ouvrir un
passage.


— Non, je préfère que tu restes en bas et que tu
t’occupes du théodolite. Il faudra déblayer le terrain par ici pour mesurer les
angles. Rokché va grimper au sommet.


— Que voulez-vous que je fasse ? s’enquit ce
dernier.


— Vous tracez un passage avec votre machette, lui
expliqua Steve. On finira le travail plus tard à la tronçonneuse.


Tandis que Rokché entamait son ascension, Steve alla
chercher le théodolite au campement. Entre-temps, Léo et Antonia commencèrent à
dégager un sentier partant d’un côté de la pyramide. Les jumelles faisaient de
même dans la direction opposée, coupant, taillant tout ce qu’elles pouvaient
telles deux sauterelles progressant dans un champ de haricots en détruisant
tout sur leur passage.


La nuit était proche quand ils se retrouvèrent tous au pied
de la pyramide, toujours à peine visible sous sa lourde houppelande de
feuillages et de buissons.


— Ces mesures ne sont qu’une estimation, dit Léo,
jusqu’à ce qu’on puisse établir un relevé plus précis. Mais quoi qu’il en soit,
il est déjà évident que ce monument est gigantesque. Le côté que nous avons
mesuré fait près de cent vingt mètres de long, et nous ne devons pas nous
tromper de beaucoup. D’après ce que nous avons pu voir, les trois autres faces
sont plus ou moins de la même longueur. Et toi, Steve, qu’as-tu relevé ?


— Les mesures que j’ai prises concordent avec les
tiennes. Pour la hauteur, je dirais à peu près soixante-quinze mètres. Je
vérifierai ça demain avec un baromètre anéroïde.


— Tu es sûr qu’elle est aussi haute que ça ?
demanda Antonia.


— Pratiquement.


— Mais, Steve, elle est donc plus haute que le
Temple 3 de Tikal. Plus haute que la pyramide Danta à El Mirador.


— Ce qui concorde avec cet immense plan au sol. Ce
monument doit être le plus haut d’Amérique avant la construction du Temple
maçonnique à Chicago.


— Qui remonte à quand ?


— Aux années 1890, je crois.


— La nuit tombe, intervint Léo. Je pense que nous
ferions mieux de rentrer au campement.


Il avait moins peur de s’égarer maintenant qu’ils avaient
l’esquisse d’un plan, mais d’autres peurs, plus indéfinissables, commençaient à
le tenailler.


 


Le lendemain et les quelques jours qui suivirent furent
consacrés à dégager le plus possible la grande pyramide. C’était un travail
ardu, mais gratifiant. Toute une face fut nettoyée de bas en haut, ainsi qu’un
sentier qui faisait le tour du monument.


Au sommet, comme prévu, ils découvrirent un temple coiffé
d’une crestería deux fois plus haute que celui-ci, inaccessible et
couverte d’une végétation luxuriante. Vu d’avion, l’édifice devait passer pour
une colline densément boisée.


À l’intérieur du temple, une ouverture dans le sol
permettait d’accéder à un escalier qui semblait s’enfoncer jusqu’au fond de la
pyramide, exactement comme à Komchen. Les membres de l’équipe étaient
impatients de s’y aventurer, mais Léo insista pour qu’ils achèvent d’abord
l’exploration du site. Il désirait se faire une idée plus précise de
Kaminalhuyú et espérait trouver des inscriptions qui permettraient de dater
l’époque de sa construction et la nature des activités qui s’y déroulaient.


Ainsi Kaminalhuyú commença-t-elle à prendre forme tout
autour d’eux, comme si, petit à petit, morceau par morceau, le végétal se muait
en minéral. Plus ils avançaient, plus ils s’enfonçaient dans un labyrinthe qui
semblait ne pas avoir d’issue. Des pyramides, dont certaines mesuraient jusqu’à
vingt-cinq mètres de haut, presque aussi imposantes que la pyramide principale
qu’ils désignaient sous le nom de Temple 1, se succédaient dans toutes les
directions. De temps en temps, ils découvraient un autre monument, ou un
ensemble de bâtiments tels qu’un palais, un silo à grains, des plates-formes
sacrificielles, des demeures, et ce qui leur parut être un observatoire.
Certains monuments et certaines stèles portaient des traces de leur peinture
rouge d’origine. À l’est de la grande pyramide, sur une haute plate-forme, un
groupe de monuments évoquait les vestiges d’une acropole. À l’intérieur, c’était
un dédale de salles sans fenêtres et d’étroits couloirs qui menaient à des
escaliers en ruine.


Il devint vite évident qu’excaver ne serait-ce qu’une toute
petite partie de cette cité prendrait des années. Léo fut tenté d’en rester là
et de repartir vers l’ouest pour sortir de la jungle, mais Kaminalhuyú exerçait
déjà son pouvoir d’attraction irrésistible sur lui et sur ses compagnons.
Antonia travaillait sur les inscriptions qu’elle avait découvertes ; Steve
avait passé la journée à photographier le retour à la vie de la cité ; les
jumelles avaient trouvé un puits d’eau stagnante qu’elles draguaient, en quête
de traces d’offrandes ou de victimes propitiatoires. Léo, quant à lui, passait
son temps à prendre des mesures et à les reporter sur des plans, tout en
sachant que ces derniers seraient modifiés par d’autres découvertes.


Antonia avait de la chance : sous leur couverture
moussue, les inscriptions se révélèrent être en parfait état de conservation et
les glyphes relativement simples.


— J’ai daté sept stèles, annonça-t-elle à Léo.


Elle aimait travailler assise à côté de lui. Elle aimait observer
la façon dont il se concentrait sur sa tâche. Elle aimait pouvoir, de temps en
temps, lui caresser d’une main légère le dos ou les bras dans l’espoir de le
distraire agréablement.


— Hmm, fit celui-ci.


— La plus ancienne – écoute ça, Léo – date du
14 janvier 490, et la plus récente du 9 juin 1745. J’ai vérifié
plusieurs fois, il n’y a pas d’erreur possible.


— Je n’en doute pas. Tu connais le calendrier maya
mieux que quiconque. Et ceux qui dirigeaient la cité ?


— Sur chaque stèle et sur le chacmool figurent
deux noms royaux. Oxib Queh et Beleheb T’zi. Léo, ces noms apparaissent sur
toutes les stèles alors qu’elles ont été bâties à plusieurs siècles
d’intervalle.


— Ça n’a pas de sens.


— C’est à croire qu’ils donnaient le même nom à leurs
souverains de génération en génération. Et pas seulement les rois. Les noms de
chaque couple royal sont précédés par deux autres noms.


— Ceux de dieux ?


— Non, justement. Ils ne sont pas décrits comme étant
des dieux, mais comme des « akhin », des prêtres. Il y a deux noms
par inscription. T’o’ohil et Nohoch Tata.


— Ça ressemble davantage à des titres qu’à des noms.


— Oui, tu as raison. Et à côté du nom de chaque prêtre
figure cuaya, « jumeaux ». Je pense que ce doit être une
référence aux jumeaux héroïques du Popol Vuh.


— Peut-être étaient-ils vraiment jumeaux. Tu devrais en
parler à nos Dorothée bis : elles trouveront ça génial, dit Léo en
pouffant.


— Oui, elles font un peu prêtresses, d’ailleurs,
commenta Antonia avec un sourire.


Léo reprit son crayon et se remit au travail. Antonia se
leva pour partir, puis se rassit, l’air préoccupé.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ? demanda
Léo.


— Oh, rien… juste… eh bien, il y a autre chose dans ces
inscriptions. Pas seulement sur celles des stèles, mais aussi sur celles des
édifices, des monuments… Aam, c’est le glyphe pour
« araignée ». Tu n’as pas remarqué ? Il se retrouve partout. De
plus, il est toujours encadré par les deux glyphes qui symbolisent la vie
éternelle. Ils ne sont séparés que par trois points, le chiffre 3.


— Oui, fit Léo d’un air songeur. J’avais remarqué ces
glyphes, mais pas qu’il y en avait autant.


— Et tu n’as pas remarqué autre chose ?


Léo secoua la tête, ne voyant pas où elle voulait en venir.


— Je n’ai pas rencontré une seule araignée depuis que
nous sommes arrivés dans cette cité. On en a vu plein la vallée en venant, mais
pas une depuis.


 


Chaque jour, le ciel s’effilochait, menaçant, déposant une
fine couche de cendres noires à travers les ouvertures qu’ils avaient
pratiquées. Elles tombaient avec une lenteur morne, leur donnant l’impression
qu’ils avaient du sable plein la gorge.


La pyramide hantait Léo jour et nuit. Elle le suivait
partout où le menaient ses pas et l’y ramenaient toujours. Il levait la tête et
la contemplait, imposante, le dominant de toute sa hauteur. Il prenait un
sentier au hasard et finissait toujours par se retrouver au pied de la
pyramide, comme si celle-ci l’attirait par un magnétisme naturel. Pourtant, il
la haïssait. Pour tout dire, cette cité lui inspirait de la peur ; le
pire, c’était qu’il ne comprenait pas ce qui le troublait autant. Antonia
éprouvait la même chose que lui, et il n’en avait pas encore parlé aux autres.


Il décida bientôt de pénétrer dans la pyramide. Il faudrait
des années et une équipe de topographes expérimentés pour dresser le plan de la
cité dans sa totalité. D’ici là, de Sepúlveda ne s’y intéresserait plus ou
serait mort. Il voulait découvrir le secret de l’immortalité – qu’il soit
réel ou symbolique – et, s’il sentait qu’il avait peu de chances de
l’obtenir, il retirerait son soutien financier.


Bien entendu, Léo ne doutait pas qu’il trouverait d’autres
sources de financement dès l’instant où l’existence d’un site d’une telle
ampleur et d’une telle beauté serait connue. Ils pouvaient aussi bien rentrer
tout de suite à Cambridge ou à Chicago, et d’ici à la fin de l’année, ils
seraient de retour avec des moyens dignes du siège de Troie.


Mais Léo était tout aussi certain d’une chose : quelle
que soit la provenance des fonds, l’expédition risquait de se faire sans lui.
Il était jeune et peu au fait des intrigues de sa profession. Il ne manquait
pas de profiteurs qui seraient prêts à se couper le bras droit pour diriger
l’expédition officielle à Kaminalhuyú, et à faire en sorte que le nom de Léo
Mallory figure le plus bas possible sur la liste de ceux ayant joué un rôle
dans cette découverte.


Par contre, si, au lieu de se contenter de faire un plan du
site, il rapportait des objets et des photos de l’intérieur de deux ou trois
édifices principaux, il pourrait faire en sorte, à son retour, que son équipe
et lui-même conservent un peu du mérite qui leur était dû.


Ce soir-là, après le dîner, il s’adressa aux autres.


— Il y a un accès, leur dit-il. D’en haut. Nous aurons
besoin de flambeaux, en cas de défaillance des torches électriques. Il doit
faire très noir à l’intérieur.
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Sandymount Strand


Dublin


 


De Howth Head à Dalkey, la marée était basse, et le soleil
de l’après-midi, en suspension au-dessus de la mer scintillante, évoquait une
grosse tranche de citron. À l’horizon, la pleine lune gagnait peu à peu du
terrain sur le ciel, pâle et famélique. Des oiseaux s’étaient blottis les uns
contre les autres à l’abri d’un brise-lames échoué, les plumes de leurs ailes
ébouriffées par le vent.


Declan venait souvent se promener sur cette plage, à
l’époque où il était étudiant à Trinity College et habitait Pembroke Road –
défiant les ordres de l’archevêque, qui avait interdit aux catholiques d’aller
étudier dans ce fief protestant. Il ne fallait pas plus de dix minutes à pied
pour aller de Ballsbridge à Sandymount. Il lui suffisait de parcourir quelques
centaines de mètres hors de la ville, et la plage s’étalait à perte de vue.


Aujourd’hui, il avait éprouvé le besoin impérieux d’y
revenir. La grève emportait beaucoup de choses du passé, et plus du présent.
Ces souvenirs ne le rajeunissaient pas, mais il se sentait un peu plus pur,
comme si le vent froid qui balayait le sable lui nettoyait le corps et l’âme.
L’eau était écumeuse, et sous la surface glacée des flaques d’eau, des algues
marines abritaient des coques, des tellines et d’autres coquillages. Les solens
fichés dans le sable faisaient penser à des objets bizarres rejetés sur le
rivage en provenance d’une épave antédiluvienne.


— Allez, vas-y, mon beau !


Il lâcha Finn, son doberman, et le regarda galoper, les
oreilles couchées par le vent, sur le sable mouillé au bord de l’eau. Finn
était un chien policier à la retraite. Declan était rentré au pays le jour où
Finn avait cessé ses activités, et son maître-chien, un vieil ami, lui avait
plus ou moins forcé la main pour qu’il l’adopte. Declan n’avait jamais été particulièrement
intéressé par les chiens, mais il avait accepté, et depuis il s’était attaché à
lui. En dépit de la taille et de la force impressionnantes de l’animal, Finn
était doux comme un agneau, et Declan avait pris l’habitude de venir le
promener sur la plage tous les après-midi.


Des nuages bas grignotaient le ciel à l’ouest, comme des
volutes de fumée, et il faisait de plus en plus froid. Declan avait vendu la
vieille maison de Killiney, beaucoup trop grande pour lui à présent, et il
avait acheté un petit appartement dans Ballsbridge, près de Herbert Park. C’est
dans cet endroit que je vieillirai, songea-t-il, amer et isolé, avec,
pour toute compagnie, un vieux chien qui boitera autant que moi.


Il suivit des yeux Finn qui gambadait au loin. Depuis son retour
en Irlande, il ne se passait pas cinq minutes sans qu’il pense à Alice, à ce
que leur vie aurait pu être. Il n’avait pas renoncé à son intention première –
que les coupables paient ! –, mais il savait qu’il allait devoir
dresser son plan d’action et avancer avec prudence, sinon cela ne le mènerait
nulle part.


Les nuages s’amoncelaient de plus en plus, au point que,
bientôt, le soleil et la lune furent tous deux obscurcis, et qu’il se mit à
tomber de gros grêlons que le vent glacial poussait à travers la plage. Declan
siffla son chien, mais le son ne porta pas assez loin.


La plage était déserte. Seul un vieux fou comme moi peut
venir ici par un temps pareil, songea-t-il. Il avait envisagé de prendre
une retraite anticipée et, s’il n’en avait pas encore exclu la possibilité,
Conrad Dillon avait réussi, pour le moment, à l’en dissuader. Declan n’avait pu
se résoudre à faire à son ancien patron un compte rendu circonstancié de ce qui
lui était arrivé en France, ni à lui expliquer les raisons pour lesquelles il
rentrait plus tôt que prévu.


— Je t’expliquerai tout plus tard, quand j’aurai fait
le point.


— J’ai comme l’impression que tu as des ennuis, Declan.


— Bah ! ce n’est rien de le dire. C’est d’ailleurs
pour ça que je ne veux mettre personne en danger en les racontant.


— Je suis parfaitement capable de me défendre, Declan.
Mon père s’est battu contre Michael Collins, et mon oncle Martin…


— Économise ta salive et finis ton verre. Cette affaire
te rendrait dingue, et la sœur du pape ne pourrait rien pour t’aider.


— Laisse-la tranquille sur ce coup… Franchement, c’est
du sérieux, tes ennuis ?


— Eh bien, disons que j’ai pris certaines personnes à
rebrousse-poil.


— Des gens importants.


— Exactement.


— Ce sont les pires, Declan. Il faut les éviter comme
la peste. Tu m’en parleras quand tu le jugeras bon. En attendant, je vais faire
en sorte que tu bénéficies d’une protection rapprochée… si tu n’y vois pas
d’inconvénient ?


Ils convinrent que Declan choisirait un petit groupe de
gardes du corps parmi des policiers avec qui il avait travaillé par le passé et
qui avaient toute sa confiance. Et tandis qu’il parcourait du regard la plage
déserte et les grêlons qui cinglaient le sable, il regretta de ne pas encore
avoir établi sa sélection. Il se sentait vulnérable ici. Il ferait mieux de
partir.


Soudain, à environ deux cents mètres devant lui, à hauteur
du blockhaus, il vit un homme qui marchait dans sa direction. Declan appela
Finn le plus fort qu’il put, puis, se tournant vers la jetée, il regarda Strand
Road. Un autre homme apparut, plus proche que le premier. Lui aussi se
dirigeait vers lui. Il tenait dans la main un objet noir en métal.


Declan se retourna. Un troisième homme avançait, à une
centaine de mètres de lui. Et ses soupçons furent amplement confirmés quand il
vit un canot pneumatique fendre les flots vers la plage. Un homme en tenue de
plongée noire en descendit d’un bond et tira le canot sur le sable. Le nouveau
venu portait un fusil qu’il balançait devant lui. On aurait dit une
mitraillette, de même que l’arme imposante portée par l’homme qui venait de la
jetée.


Quel idiot je suis ! songea Declan. Et
maintenant, je vais payer mon imprudence au prix fort ! Pas de garde du
corps, pas même de téléphone portable pour appeler au secours.


Il lança un coup d’œil autour de lui pour voir s’il y avait
un endroit par où s’échapper, mais il était cerné. Puis, sur sa gauche, il vit
la coque en bois d’un bateau abandonné au bord de l’eau. Instinctivement, il
s’élança dans cette direction.


Dès qu’il commença à courir, ses agresseurs accélérèrent
l’allure pour le rattraper. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable qui lui avait
paru si ferme quand il marchait lentement et qui, maintenant, entravait sa
course. Il tourna la tête, et vit que ses poursuivants avaient gagné du terrain.
Ils étaient tous cagoulés et vêtus de noir.


L’homme sur sa gauche ouvrit le feu, lançant une rafale qui
ricocha sur le sable devant Declan. Il redoubla de vitesse, détournant la tête
du vent, déjà à bout de souffle. Il n’était plus assez en forme pour jouer à ce
petit jeu-là : ses poumons étaient prêts à exploser et ses muscles
protestaient déjà. Il avait une blessure au genou depuis une certaine opération
menée dans une usine d’armement de Dundalk, et cette faiblesse menaçait à
chaque instant de le faire tomber de tout son long, désemparé, sur le sable
mouillé.


L’agresseur qui venait de la rue était le plus proche de
lui. Il fendit l’air avec son bras et fit feu. Une balle atteignit Declan dans
le dos. Il fut projeté sur le côté du bateau et atterrit lourdement dans une
flaque d’eau glaciale.


Le tueur s’avança, son arme pointée sur lui. Les autres
restèrent en arrière, décidés à le laisser terminer ce qu’il avait commencé.
L’homme se pencha sur le côté, mais ne tendit pas tout de suite son arme… ce
qui laissa à Declan le temps de lui tirer dessus à bout portant. La balle le
toucha en plein visage, et une partie de son cerveau lui sortit derrière la
tête. À l’intérieur de la coque, Declan s’efforça de se détendre et de rester
calme. Il n’avait pas été complètement idiot : le gilet pare-balles et le
Beretta lui avaient sauvé la vie.


Il y eut des grognements hargneux suivis de cris perçants.
Declan se mit à genoux, regarda au-dessus de la coque, et vit que Finn avait
attaqué un des tireurs. Les coups de feu avaient réveillé les anciens réflexes
du chien, et la vue d’un homme cagoulé avait ravivé le souvenir des séances
d’entraînement à Bray. L’homme était couché à terre sous le chien, et se
débattait en hurlant sans pouvoir lui échapper. Quelques mètres plus loin, le
troisième larron essayait de viser le chien sans risque pour son ami.


— Tue ! cria Declan.


C’était un ordre qu’aucun maître-chien ne souhaitait donner,
mais, vu les circonstances, il n’avait pas le choix. Finn avait été entraîné
sur des mannequins, mais là il allait obéir à cet ordre sur un être humain,
égorgeant sa victime d’un seul coup de dents.


Le troisième homme, pris de panique, tira sur Finn, mais le
rata de plusieurs centimètres. Declan se leva, visa et fit feu, touchant
l’homme en plein front. Il resta debout pendant quelques secondes puis bascula
en arrière et tomba comme une quille sur le sable criblé par la grêle.


Quand Declan sortit avec peine de l’épave, le quatrième
homme courait à toutes jambes vers le canot. Quelques secondes plus tard, il
l’avait remis à l’eau et tentait de faire démarrer le moteur hors-bord. Il y
parvint après plusieurs tentatives, et la petite embarcation repartit vers la
baie.


Le dos de Declan lui faisait un mal du diable. Il imaginait
les bleus qu’il allait avoir et n’osait ôter le gilet pare-balles. Bah, ça
peut attendre ! se dit-il. Il avait un coup de fil à passer. En voyant
Finn égorger l’homme qui avait failli le tuer, il avait pris une décision. Il
était inactif depuis trop longtemps. Ses ennemis étaient peut-être puissants,
mais Declan était prêt à leur déclarer la guerre, sur leur terrain, et s’ils
voulaient l’en empêcher, ils devraient revenir pour le faire taire. Seulement,
cette fois, il les attendrait de pied ferme.
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Il n’arrivait pas à dormir. Il était tendu, nerveux, comme
s’il avait envie de se battre. Un médecin de la police lui avait prescrit un
somnifère, mais il n’avait pas eu envie d’en prendre aussitôt. Un garde était
posté devant sa porte, et d’autres derrière la maison. Dès le lendemain, on
l’installerait en lieu sûr, en ville. Cette fois, il avait eu de la chance,
mais peut-être celle-ci ne serait-elle pas toujours au rendez-vous.


Le téléphone sonna. Declan râla et décida de ne pas
décrocher ; mais comme la sonnerie s’éternisait, il finit par céder.


— Carberry, dit-il.


— Enfin, je vous trouve !


C’était le docteur Papadiantis.


— Ah ! bonsoir, docteur. Comment se fait-il que
vous m’appeliez à cette heure-ci ?


— J’ai essayé plus tôt, mais vous n’étiez pas là.


— J’étais allé sur la plage promener mon chien. Que
puis-je faire pour vous ?


— Monsieur Carberry, il y a quelques jours, vous m’avez
demandé ce qui pourrait donner l’impression à un sujet de pouvoir vivre
éternellement.


— Oui. Avez-vous trouvé quelque chose dans votre Materia
Medica ?


— Non, mais votre question a réveillé un vague
souvenir. Vous devez comprendre que tout ce que nous savons sur les effets des
médicaments ne date pas seulement du siècle dernier. Il y a toujours des gens
qui se portent volontaires pour tester de nouvelles substances, et le résultat
de ces essais est publié dans diverses revues. Les meilleurs articles sont
aussi répertoriés sur Internet, ce qui facilite la recherche des informations.
Laissez-moi vous apprendre que les homéopathes utilisent ce qu’on appelle des
« remèdes-araignées » préparés en laissant macérer une araignée
entière, une tarentule, par exemple, puis en confectionnant une mixture qui est
diluée et rediluée à l’infini.


— Vous avez trouvé qu’une de ces décoctions pouvait
donner le sentiment d’être immortel ?


— Oui. Cela a été prouvé il y a dix ans. L’araignée en
question est originaire du Guatemala. Elle est de la même famille que la veuve
noire, ce qui lui vaut son nom latin de Latrodectus reclusa –
« recluse », car elle vit toujours cachée. En fait, elle est
extrêmement rare. Elle n’est pas très grosse, mais elle peut injecter un venin
très nocif dans le sang de sa victime. D’après les informations que j’ai
collectées sur Internet, sa piqûre, qui est extrêmement douloureuse, provoque
des hallucinations qui laissent croire qu’on a acquis la vie éternelle.


— C’est donc ça !


— Ce n’est pas tout. J’ai retrouvé un article dans la Revue
de toxicologie du Guatemala qui décrit les effets de ce venin sur trois
victimes. Les deux premiers jours, elles ont eu des hallucinations et se sont
crues immortelles. Le troisième jour, elles sont mortes dans des souffrances
atroces.


— Je vois. Je vous remercie, docteur.


— Je vous envoie des copies de ce que j’ai trouvé.


Declan lui donna l’adresse de son bureau. Les deux hommes
bavardèrent encore un moment, et Papadiantis arracha à Declan la promesse
d’aller consulter un homéopathe à Dublin. Il ne lui demanda pas pourquoi il
avait quitté Paris si précipitamment.


— Docteur, une dernière chose. Que savez-vous sur les
jumeaux ?


— Les jumeaux monozygotes ?


— Oui, par exemple.


— En lien avec le sentiment d’immortalité ?


— Oui, je crois.


— Je ne vois pas trop… Bon, on peut toujours associer
la gémellité au clonage. Quant à savoir si le clonage peut être associé à
l’immortalité…


— Ce que je cherche n’est pas forcément scientifique.
Connaîtriez-vous d’autres symboles liés à la gémellité ?


— Voyons… Castor et Pollux ont été immortalisés dans le
ciel nocturne.


— Et plus à l’ouest, en Amérique ?


— Non, je ne vois pas… à moins que… ah oui ! il y
a la légende des Jumeaux héroïques qui ont vaincu les dieux des Enfers et sont
devenus immortels.


— Merci, docteur. Merci beaucoup. Je dois vous laisser
maintenant, j’ai du sommeil à rattraper.
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Léo était sujet au vertige. Escalader la face sud de la
pyramide avait été un supplice. Les marches étaient très étroites et très
abruptes. Il se dit que, si Dieu existait, Il ne devait pas avoir la notion de
la verticalité, car rien ne pouvait expliquer à ses yeux qu’il parvienne à
gravir cet escalier sans dégringoler en arrière vers une mort certaine et
imméritée.


Si le fait de se retrouver au sommet de la pyramide le
rapprochait du Créateur, cela lui occasionnait aussi un vertige que seule la
présence d’Antonia apaisait un peu. Serrant sa main dans la sienne, il fit le
tour du temple haut. Petit à petit, son angoisse s’estompa pour céder la place
à un sentiment proche de la vénération. Même en réglant les jumelles à leur
grossissement maximal, il ne voyait qu’une mer végétale tout autour d’eux. Une
brise capricieuse agitait le sommet des arbres, et les feuilles gorgées de sève
ondulaient comme la surface de l’eau. Parfois, un vol d’oiseaux en émergeait et
s’élevait, porteur d’espoir, dans un ciel de plomb.


Il tombait une fine pluie de cendres, plus noires que
jamais. Quelque part à l’ouest, un autre volcan était entré en éruption. Des
secousses sismiques s’étaient succédé dans la Sierra Madre, laissant sur leur
passage dix mille morts et encore plus de sans-abri. Là, dans la forêt, seule
de la cendre tombait d’un ciel immuable. Mais plus rien de tout cela n’avait
d’importance maintenant qu’ils allaient travailler à l’intérieur de la
pyramide.


Pour se faciliter la vie, ils réinstallèrent le campement
dans la salle principale du temple. Ils n’auraient pas à redescendre chaque
fois qu’ils voudraient dormir, boire ou manger.


La dalle de pierre qui obstruait l’escalier était fixée avec
du mortier. La silhouette grandeur nature de Ah Puch, le dieu de la Mort,
y était sculptée, ainsi que les noms des neuf Bolontiku, les sombres seigneurs des
neuf mondes souterrains. Il fallut toute une matinée pour retirer le mortier au
burin, et deux heures de plus pour libérer la pierre de son socle et la poser à
côté sur des troncs d’arbre. Il y avait un risque énorme que la pierre glisse
et aille se fracasser dans l’escalier, en bloquant définitivement l’accès. Ils
ne pouvaient pas avoir recours aux explosifs dans un espace aussi confiné,
aussi la dalle fut-elle très précautionneusement dégagée au prix d’efforts
répétés et de tensions musculaires.


L’escalier s’enfonçait, noir comme l’enfer. L’ouverture
était bouchée par des toiles d’araignées, mais, d’araignées, il n’y avait point
de trace. Léo fit allumer les flambeaux et les cala autour de l’ouverture pour
éviter que quelqu’un ne tombe.


— Qui descend en premier ? demanda-t-il,
connaissant déjà la réponse à sa question.


— À toi l’honneur ! dit Steve. C’est toi qui
diriges ces fouilles, non ?


— Rokché est notre guide.


— Rokché est un grand atout car, sans lui, nous serions
incapables de ressortir de cette nature sauvage et païenne, don Léo. De
ton côté, tu es professeur à Cambridge, et donc interchangeable. Des profs
d’université, on en trouve à la pelle. Chaque ville de province a sa Cambridge
Society. Je ne serais pas étonné qu’il y en ait une dans le coin. Dîner
deux fois par an avec, au menu, un conférencier du Chiapas et des ailes de
quetzal. Tu peux donc considérer qu’on t’a désigné d’office pour te rompre le
cou, car c’est toi qui nous manqueras le moins. Alors descends, et envoie-nous
une carte postale !


Antonia l’embrassa, et il s’engagea dans l’escalier, en
prenant soin de tester chaque marche avant d’y poser le pied.


— Alors, c’est comment ? cria Dorothée.


— Pour l’instant, noir.


Il se sentit très vite à l’étroit. En réglant sa torche
électrique au maximum, il put vaguement distinguer le plafond et les murs
autour de lui. À son grand étonnement, toutes les surfaces étaient recouvertes
de fresques dont les couleurs ne paraissaient pas s’être ternies en dépit des
mille ans, voire davantage, qui s’étaient écoulés depuis qu’elles avaient été
peintes. Il ne prit pas le temps de les examiner de près, mais, tandis qu’il
continuait sa descente, il sentait des yeux qui l’observaient : ceux de
dieux et de démons, de serpents à plumes et de crocodiles sardoniques. Et,
presque partout, il aperçut des représentations qu’il n’avait encore jamais
vues sur des fresques : celles d’araignées. Certaines, très grosses, le
corps strié, étaient clairement les ancêtres des mygales mangeuses d’oiseaux
qu’ils avaient rencontrées pendant leur périple ; d’autres, plus petites,
noires, étaient la version velue de la tarentule. Cependant, ce qui
prédominait, c’étaient des peintures de petites araignées qui ressemblaient à
la veuve noire, mais avec de plus grands crochets.


L’air était vicié, confiné et chargé de poussière. Léo noua
un mouchoir sur son nez et sa bouche, mais ce ne fut pas suffisant pour le
protéger de l’odeur âcre, amère, qui dominait et qui ne ressemblait à aucune de
celles qu’il avait pu sentir dans des édifices semblables. Il n’y attachait
encore aucune origine particulière, mais il restait aux aguets, s’attendant à
tout événement d’un moment à l’autre. Il se rendit compte que son cœur battait
la chamade, et comprit que, sans raison particulière, il avait peur. Chaque
fois qu’il bougeait, il croyait entendre quelque chose.


Un dernier tournant, et six dernières marches le menèrent
devant une porte en bois. Léo tendit prudemment le bras pour la toucher :
du bois de chicozapote, une variété étonnante qui avait la particularité
de résister à la pourriture et aux insectes. C’était un bois très difficile à
travailler, mais les Mayas en avaient souvent utilisé.


Sur le mur au-dessus de la porte, un peintre avait
représenté un bouquet de plumes très colorées qui voisinait avec une paire de
glyphes gravée dans la pierre. Léo n’eut aucune difficulté à les
reconnaître : le premier, aam, signifiait « araignée »,
et l’autre, Ah Puch, représentait le dieu de la Mort.


Léo sortit un talkie-walkie d’un étui accroché à sa
ceinture.


— Il y a quelqu’un là-haut ? demanda-t-il.


Il y eut des grésillements, bientôt dominés par la voix de
Steve.


— Que nous, les fantômes ! Tu as fait des
rencontres intéressantes ?


— Pas encore, mais il y a une très belle galerie de
portraits. Je voudrais que certains d’entre vous viennent me rejoindre tout de
suite. Amenez des outils légers, c’est tout. Laissez Rokché en haut avec
Dorothée.


— En fait, Rokché aurait très envie de jeter un coup
d’œil sur ses ancêtres. Voilà qu’il recourt à des formules juridiques autour du
thème « Nous étions ici les premiers », et il menace de poursuivre
Antonia en justice parce qu’elle descend de Hernán Cortés…


— Je vois. Bon, dis-lui qu’il peut descendre, mais
qu’il reste prudent. On ne sait pas ce qui nous attend ici. Vous n’avez qu’à le
relayer.


— Merci beaucoup. Allez, on arrête. Il ne faudrait pas
mettre les piles à plat.


La communication fut coupée et Léo se sentit de nouveau très
seul. Il fut tenté d’essayer d’ouvrir la porte, mais il savait qu’il était plus
sage d’attendre les autres. Il s’assit sur l’avant-dernière marche. En
examinant la porte qu’il avait juste devant lui, il remarqua qu’elle était
scellée sur les quatre côtés. Il gratta machinalement le plâtre ou le mortier
et y vit, incrustées, de minuscules étoiles argentées qui luisaient sous le
faisceau de sa torche. Elles scintillaient dans leur ciel souterrain, et Léo se
demanda qui les avait faites et placées là.


Ses compagnons mirent peu de temps à arriver. Leurs pas
résonnèrent bientôt dans l’escalier. Antonia apparut la première. Comme les
autres, elle portait un flambeau fait d’une branche au bout de laquelle un cône
métallique contenait de la graisse animale imbibée d’essence.


— Je te dois toujours un baiser, lui dit Léo. Si tu
veux que je te le rende…


— Oh ! j’en ai d’autres en réserve, tu sais.
Alors, que se passe-t-il ici ?


— Pour l’instant, pas grand-chose, mais j’ai pensé que
tu aurais envie de découvrir ce qui nous attend derrière cette porte.


— J’espère que ce n’est pas ça, dit-elle en désignant
les glyphes au-dessus du linteau.


— Vous avez apporté des burins ? Il y a assez de
place pour qu’une personne travaille de chaque côté de la porte. Et faites
attention à ne pas abîmer ces petites étoiles.


Ils se mirent au travail, retirant le mortier avec moult
précautions. La porte s’écarta au centre, s’inclinant vers l’intérieur sur des
goujons fichés dans le linteau et le sol. Léo poussa de toutes ses forces d’un
côté, Antonia de l’autre. Rokché et Dorothéa, qui tenaient les flambeaux,
éclairèrent la salle au-delà.


Pendant un long moment, personne ne dit mot. Léo prit la
main d’Antonia et la serra très fort dans la sienne. Dans son autre main, il
tenait une petite étoile tombée du mortier. Il la serra dans sa paume jusqu’à y
sentir perler une goutte de sang, bouleversé à la pensée qu’ils étaient les
premiers à se trouver sur le seuil de cette salle dont la porte était scellée
depuis plus d’un millier d’années.


Au centre du mur face à eux, dominant une foule de
personnages plus petits, se dressait l’effigie d’une reine maya. Elle était
représentée de face. Ses cheveux étaient dissimulés sous une coiffe d’apparat,
et son buste drapé dans un huipil multicolore. Dans une main elle tenait
un crâne, et sur la paume de son autre main était posée une araignée qui,
semblait-il, plantait ses crochets dans sa chair.


Mais ce n’était pas cela qui captivait le groupe. Un à un,
ils entrèrent dans la salle et s’alignèrent devant le portrait.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Antonia en
mettant une main en visière, comme si cette peinture l’éblouissait.


— Je ne sais pas, dit Léo. Je n’ai encore jamais rien
vu de tel.


— Mais elle me ressemble comme deux gouttes
d’eau ! fit enfin remarquer Antonia.


Léo aurait voulu la contredire, lui dire qu’elle se
trompait, mais tout au contraire : un homme, mort depuis des siècles,
avait trempé son pinceau dans du pigment et peint le visage d’Antonia sur un
mur de ce temple. La question qui tournait dans la tête de Léo comme un
écureuil dans sa roue était simple : la reine de ce peintre mort depuis
tant de temps était-elle née de son imagination ou bien l’avait-il représentée
d’après modèle ?


— Oui, dit-il. Elle pourrait être ta mère ou ta sœur.


— Ou moi-même, ajouta Antonia.


Le regard de Dorothéa passa du portrait au visage perplexe
d’Antonia, et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.


Antonia regarda autour d’elle. La confiance en elle qu’elle
avait regagnée avec tant de peine après son séjour au ranch vola en éclats. À nouveau,
elle s’imagina dans le bureau de son père et repensa à la lettre démente de
Rafael : « Quand Dieu m’a parlé la nuit dernière, Il m’a révélé
que je devais accomplir mon destin. Il a prononcé le nom de votre fille et a
confirmé ce que je sais depuis longtemps : qu’elle et nulle autre a, pour
l’éternité, été choisie pour être ma divine épouse, la déesse qui comblera tous
les espaces laissés vacants par mon esprit, celle qui, par moi, engendrera le
dernier de ceux qui mourront et le premier de ceux qui ne mourront pas… »


 


Dans la jungle, Rafael et ses compagnons patientaient en
silence, sans plus jouer de tam-tam ni d’aucun autre instrument. Ils avaient
observé l’équipe de Léo dès son arrivée à la cité. Les Indiens connaissaient
l’existence de Kaminalhuyú depuis très longtemps, et certains d’entre eux
pensaient qu’ils étaient les descendants directs des Mayas qui y avaient vécu.
Cela ne faisait aucun doute. Mais jusqu’à l’arrivée de Rafael, la cité était
hors d’atteinte pour eux. La peur à l’état pur les empêchait de s’en approcher.
Sa réputation de Cité des Sorciers leur était parvenue à travers les âges. Ils
croyaient que, s’ils y pénétraient, ils en mourraient.


Or, Rafael leur avait fait une tout autre promesse. Celle de
la vie, de la vie éternelle. La seule chose qu’il leur demandait, c’était de
croire en lui, de le suivre et de lui obéir aveuglément. Il va bientôt
falloir y aller, songea Rafael. Il célébrerait ses noces avec Antonia
Ramírez ici, au cœur de la forêt vierge, au cœur de la cité perdue. Et ils
vivraient jusqu’à la fin des temps.
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Dans un coin de la salle, ils découvrirent une voûte basse
bouchée par des pierres. En peu de temps, ils les firent tomber dans
l’obscurité épaisse de l’autre côté. Quand la partie supérieure fut dégagée,
Léo passa sa torche par l’ouverture.


— Tu vois quelque chose ? demanda Antonia.


— Juste un passage, dit-il en jouant de sa torche. Une
sorte de galerie. Je n’en distingue pas le bout.


Ils finirent de dégager l’embrasure de la voûte, et Léo la
franchit en se baissant. La galerie semblait creusée dans la pierre, ce qui
donnait à penser qu’elle était un ajout postérieur à la construction de la
pyramide. Leurs voix leur renvoyaient d’étranges échos qui mouraient bien loin
devant eux, puis leur revenaient mystérieusement, comme si des gens, au loin,
leur murmuraient de venir les rejoindre dans une caverne aux délices
insoupçonnés.


La galerie s’étendait sur cinq cents mètres environ, et
s’arrêtait ensuite net devant un mur fait de blocs de jade du même vert que
celui des crânes qu’ils avaient trouvés.


Le mur était nu mais, de chaque côté, la pierre était
recouverte de plâtre qui s’était écaillé au fil du temps. Un mélange de
peintures et de glyphes était encore perceptible. Tandis qu’ils essayaient de
trouver un moyen de continuer sans démolir le mur, Antonia commença à
déchiffrer les inscriptions.


À cette profondeur, ils avaient l’impression d’être enfermés
dans un petit tombeau – certes pas l’endroit idéal pour qui aurait
souffert de claustrophobie. Ils avaient du mal à respirer, un peu comme s’ils
avaient eu de la feutrine mouillée sur la bouche. De plus, la lumière chiche et
vacillante fatiguait leurs yeux et gênait leur vision.


Le mur de jade était construit en briques finement taillées
et si bien ajustées qu’il était impossible d’ouvrir le moindre espace entre
elles, pas même avec la lame d’un fin couteau. Léo fit courir sa main sur sa
surface lisse, admirant la façon dont il avait été conçu. Il n’était pas
question de le démolir purement et simplement.


— C’est extraordinaire, dit Dorothéa, qu’ils aient pu
construire tout ça sans outils en métal.


— Avec leurs mains et beaucoup de salive, ajouta
Rokché.


— Faites-nous une démo, lui rétorqua Dorothéa.


— J’ai perdu le coup. C’est pour ça que je suis devenu
avocat.


— Bien, dit Léo qui avait fini son inspection du mur,
je sais ce qu’il faut qu’on entreprenne. Le mur est encastré dans des rainures
de chaque côté. Ces dalles en haut et en bas nous le prouvent. Si nous
parvenons à les soulever, nous pourrons accéder aux briques en bas et les
enlever une par une en remontant vers le haut.


Une fois qu’ils eurent délogé les dalles, ils ôtèrent les
briques sans difficulté, créant une ouverture de plus en plus grande. Ils
stockaient les briques le long de la paroi de la galerie sans même jeter un
coup d’œil dans l’épaisse obscurité qui se dressait devant eux, autre mur
encore plus infranchissable que celui qu’ils démantelaient.


— On a bientôt fini, Antonia, dit Léo. Et toi, tu en es
où ?


Pas de réponse.


— Antonia ?


Elle regardait fixement l’inscription sur laquelle elle
travaillait. En entendant la voix de Léo, elle sursauta et se tourna vers lui,
l’air bouleversé.


— Que se passe-t-il, Antonia ?


— Je n’aime pas ça.


— Quoi ?


— Écoutez tous.


Elle prit ses notes, revint quelques pages en arrière et lut
sa transcription des glyphes. Les autres l’écoutèrent en silence.


— « Huit baktuns, quatorze katuns, trois tuns,
un uinal, douze kins, un eb. Le cinquième Seigneur de la nuit. » Ce
qui nous donne la date du 17 septembre 320. Cette cité est bien plus
ancienne que nous l’avions cru.


Personne ne dit mot, et tous tentèrent alors d’éprouver
l’âge des pierres, le poids du passé autour d’eux, tandis que l’air semblait se
charger du souffle des Mayas morts depuis une éternité. Antonia reprit sa lecture.


— « Mak’ina Aam Ahau Chan, puissant maître,
vénéré Soleil, roi au visage solaire qui règne sur Kaminalhuyú, souverain aux
mille prisonniers, lui dont le visage est le reflet de tous les visages et dont
la vie donne la vie à toutes les vies, a ordonné qu’il soit dit et écrit qu’il
a fait bâtir cette pyramide et ce temple comme u y-atoch k’uh, demeure
des dieux, et u kanche’k’uh, palais des dieux. Et il a ordonné que
la terre au-dessous soit creusée, qu’il y soit placé des piliers, qu’elle soit
empierrée, qu’une seconde cité y soit construite et qu’elle soit nommée
Xibalba, le pays des morts, où ils auront la vie éternelle. Et que Mak’ina Aam
Ahau Chan règne sur eux éternellement, en compagnie de ses ancêtres et des Neuf
Seigneurs des Ténèbres. Et il a ordonné qu’il y ait à Xibalba plusieurs
demeures où les morts seront punis pour l’éternité. Qu’il y ait Quequema-ha, la
Demeure de l’Obscurité ; et Xuxulim-ha, la Demeure du Froid ; et
Balamin-ha, la Demeure des Couteaux ; et Aami-ha, la Demeure des Araignées.
Et les morts passeront de l’une à l’autre pour être punis de leurs mauvaises
actions. Et que Mak’ina Aam Ahau Chan soit leur maître et leur dieu. »


 


Antonia abaissa sa torche. Ses paroles semblaient résonner
encore dans l’étroite galerie, renvoyées à tous les échos. Rokché fut le
premier à rompre le silence.


— Que signifie le nom de ce roi ? demanda-t-il.


Antonia hésita, et ce fut Dorothéa qui répondit à sa place.


— Il signifie « Vénéré Soleil et Dieu Araignée des
Cieux. »


— « Dieu Araignée » ? Cet endroit me
fout les boules. On n’a pas rencontré une seule araignée vivante, et on en voit
représentées partout.


— Allons voir ce qu’il y a à l’intérieur, dit Léo.


 


Ils marchèrent un long moment dans l’obscurité en prenant
appui contre les parois pour s’assurer qu’ils ne s’étaient pas retrouvés, sans
repères, dans un vaste espace enfoui sous la cité. Ils ne cessaient de parler,
cherchant à se rassurer par le son de leurs propres voix.


Soudain, ils perçurent un changement dans la façon dont
l’écho leur renvoyait leurs paroles.


— Arrêtez ! dit Léo.


Tous se figèrent, et Léo, du faisceau de sa torche, balaya
les alentours. La galerie avait pris fin, mais ils ne savaient pas trop où ils
se trouvaient. Léo ouvrit son sac de toile, et en sortit un projecteur qu’il
n’avait pas utilisé jusqu’alors, sachant que ses piles se déchargeaient à la
vitesse grand V.


Malgré sa forte puissance, sa lumière fut avalée par
l’obscurité aussi promptement que celle des torches. Léo fit quelques pas en
arrière et fixa un anneau à la paroi à l’entrée de la galerie. Il y attacha une
bobine de fil orange qu’il tendit à Dorothéa.


— Vous la laissez se dévider, lui demanda-t-il. Comme
ça, on pourra retrouver notre chemin.


Ils continuèrent d’avancer, et soudain Léo éclaira une haute
voûte et trois piliers équidistants. Une inspection plus approfondie leur
révéla qu’ils se tenaient dans une vaste salle basse de plafond soutenue par
d’épaisses colonnes de pierre. Au-dessus d’eux s’étendaient la cité et la
forêt.


Au centre de la salle se trouvait un grand autel circulaire,
taché et sale, en contraste frappant avec ceux qu’ils avaient découverts dans
la cité.


— C’est étonnant ! dit Léo en examinant
l’inscription qui figurait sur la circonférence de la pierre.


— Quoi ? s’enquit Rokché.


— La taille. Regardez, ces trous devaient certainement
servir à ligoter les victimes. Mais attachée ainsi – la tête ici, les
mains là et les pieds là-bas –, même si c’était quelqu’un de très grand,
ce qui serait étonnant, mais pourquoi pas, le nacom n’aurait jamais pu
l’atteindre aisément. Vous voyez ? Il n’aurait pas pu lui arracher le cœur
dans de bonnes conditions.


— Cette pierre était peut-être destinée à une autre
forme d’exécution. Et s’ils décapitaient leurs victimes ?


— Oui, c’est possible. Mais même dans ce cas, le cou
était hors d’atteinte. L’arme tranchante maya la plus longue est le couteau en
obsidienne. Là, il aurait fallu une épée.


— Vous oubliez un détail important, intervint Antonia.
Avec le mur de jade en place, comment faisaient-ils donc pour amener leurs
victimes jusqu’ici ? Et pourquoi ? Pourquoi ne pas procéder aux
cérémonies rituelles sur les places publiques conçues à cet effet dans la cité
au-dessus ?


— À mon avis, on peut raisonnablement penser que cet
endroit va révolutionner nos conceptions de l’archéologie précolombienne, dit
Léo. Cette salle doit forcément avoir un autre accès.


— Et ces taches ? demanda Antonia. C’est du
sang ?


— Difficile à dire, répondit Léo. Mais je suppose que
oui. Ici, il n’a pas pu être lavé par les pluies.


Antonia, tendue, nota l’inscription pour la transcrire plus
tard. Léo fixa un deuxième anneau à l’autel et y noua de la ficelle.


— Voyons si nous pouvons aller un peu plus loin avant
d’arrêter pour aujourd’hui, proposa-t-il.


Il braqua à nouveau le projecteur devant lui et guida les
autres à travers l’obscurité, tel Christophe Colomb guidant ses caravelles sur
un océan inconnu.


 


La salle aux colonnades s’acheva brusquement devant un mur
de pierre.


— Bon, dit Léo, soit c’est le mur du fond, sans rien
derrière, soit on devrait trouver une porte. Séparons-nous !


Personne ne sembla ravi à cette perspective. Léo prit
Dorothéa par la main et l’entraîna vers la gauche. Rokché et Antonia suivirent,
laissant courir une main le long du mur. Leurs torches produisaient une clarté
vacillante qui faisait jaillir des ombres sur les aspérités de la pierre.


— Que signifie l’inscription sur la pierre ?
demanda Rokché. Vous avez l’air inquiète.


— Vraiment ?


— Vous n’êtes pas obligée de me le dire. C’est juste de
la curiosité de ma part.


— Oh ! ce n’est rien. J’ai besoin de temps pour
travailler dessus. Il faudra que je la nettoie afin de pouvoir déchiffrer tous
les glyphes.


— Vous avez quand même vu quelque chose qui vous a
contrariée, non ?


Antonia prit une profonde inspiration, et fut écœurée par
l’odeur de pourriture en suspension dans l’air fétide. Il ne devrait pas y
avoir d’odeur, songea-t-elle. Pas parmi tant et tant de pierres.


— Il y avait une petite référence, dit-elle, à une
« Dame Araignée » ou « Reine des Araignées ».


— La femme du Dieu Araignée ?


— C’est possible. Je crois, mais…


— Oui ?


— Le glyphe employé pour « araignée » était to’ih,
pas aam, comme tous les autres.


— Il y a une raison à cela ?


— Sans doute, mais laquelle ? Je suppose que les
deux termes désignent deux espèces d’araignées différentes.


— Mais ce n’est pas ça qui vous inquiète, n’est-ce
pas ?


— Non. Pour être franche, je ne sais pas. Je pense que
cette cité était destinée à être le centre d’un culte des araignées. Ça
explique peut-être aussi comment ils tuaient leurs prisonniers. Peut-être
ligotaient-ils les victimes sur l’autel et leur plaçaient-ils une ou plusieurs
araignées venimeuses sur le corps. Elles les piquaient, et ils mouraient après
une longue et douloureuse agonie. Mais ce n’est qu’une hypothèse. L’araignée
n’était peut-être qu’un totem, comme le jaguar ou le quetzal.


— Mais vous ne le pensez pas.


Antonia hésita. Ils continuèrent d’avancer en silence. Leurs
pas soulevaient une poussière vieille de plusieurs siècles.


— Non, finit par admettre Antonia. Pas vraiment.


 


— Il y a une ouverture ici ! cria Léo.


Il ralluma le projecteur, qui révéla une galerie voûtée
s’ouvrant dans le mur et s’enfonçant dans une nouvelle obscurité. Léo fixa un
troisième anneau et y noua la ficelle.


— Vous êtes sûr qu’on doit continuer ? s’enquit
Rokché.


— Quitte à être descendus, je préfère qu’on aille le
plus loin possible, dit Léo. Chaque aller-retour entre ici et la surface nous
fait utiliser des piles et de l’essence. Donnons-nous encore une heure et on
remonte.


Il s’engagea dans la galerie. Avant que les autres n’aient
eu le temps de le rejoindre, ils l’entendirent crier.


— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est ?
Venez ! Vite !


Antonia le rejoignit la première, talonnée par Rokché et
Dorothéa. La galerie était illuminée par le projecteur, et de chaque côté, de
toute leur rigidité dépouillée, se dressaient, dans la première lumière qui se
posait sur eux depuis dix-sept siècles, les corps momifiés de générations de
rois et d’aristocrates de Kaminalhuyú.


Nus ou à demi nus, le regard d’obsidienne et la mâchoire
pendante, ils étaient alignés à l’infini parmi les ombres et la solitude du
dédale de pierre entre les murs duquel on les avait enserrés. Certains avaient
des morceaux de jade dans leur bouche ouverte ; d’autres tenaient des
statuettes dans leurs bras croisés et desséchés ; tous portaient des
bracelets d’or, des colliers de jade et d’améthyste, de corail et
d’ambre ; et quelques-uns arboraient des masques de jade et des armes
d’obsidienne, des maquahuitls et des lances connues sous le nom de chinantla.


Des embranchements succédaient aux embranchements et, chaque
fois que Léo illuminait une galerie, s’ouvrait devant eux une vision macabre
qui s’étendait bien au-delà de la portée de sa torche, dans l’obscurité et la
poussière.


— Kaminalhuyú, murmura-t-il. La « Colline des
Morts ».


Certaines momies étaient debout, comme les dépouilles
ratatinées sorties directement de leurs tombeaux et exhibées dans les vitrines
du Museo de las Momias à Guanajuato ; d’autres étaient couchées,
semblant dormir comme les passagers d’un train-couchettes ou d’un paquebot
s’enfonçant vers le fond des mers, et leur voyage immobile et éternel était un
rêve délicieux qui les apaisait tandis que leurs bouches s’emplissaient de
poussière.


Léo et ses compagnons avançaient en silence, fascinés, le
long des couloirs. Les parois étaient tapissées d’épaisses toiles
d’araignées ; mais, d’araignées, ils n’en voyaient point et, ils avaient
beau tendre l’oreille, ils n’entendaient aucun bruissement dans l’obscurité. Ils
trouvèrent des restes d’hommes, de femmes, et ceux de petits enfants malingres
qui, bouche ouverte, semblaient crier à la face de l’éternité. Certaines momies
portaient des vêtements royaux ou de membres de la classe dirigeante ;
certaines étaient celles de guerriers ; d’autres, de prêtres.


Tous ces corps desséchés représentent combien de siècles ?
se demanda Léo tout en cherchant à déceler des signes de changements de mode,
ou des similitudes entre un plastron de cuirasse en jade de Kaminalhuyú et son
équivalent de Palenque ou de Yaxchilán. Mais en ce lieu souterrain, très peu de
choses, semblait-il, avaient changé d’une génération à l’autre, ce qui incitait
à penser que Kaminalhuyú était restée isolée au fil des siècles, à l’abri de
toute influence extérieure, verrouillée dans ses traditions.


— Remontons, mon amour, je t’en prie ! s’écria
Antonia en prenant Léo par le bras. On en a vu assez pour aujourd’hui. Il y a
trop de galeries. Il ne faudrait pas qu’on s’égare dans le noir.


Léo fut tenté de protester, puis il se rendit compte qu’elle
avait raison. Son enthousiasme le poussait à prendre des risques inutiles.


— D’accord ! dit-il. Faisons demi-tour. Dresser le
plan de cet endroit nous prendrait trop d’énergie. Mais j’aimerais que Steve
redescende plus tard pour faire des photos.


Il trancha la ficelle et la noua à la main d’une des momies –
clouer un anneau dans la paroi aurait provoqué des vibrations qui auraient pu
les abîmer, voire les détruire.


— Que cette vision est lugubre ! dit Antonia avec
un soupir. On croirait des phénomènes de foire qu’on aurait placés ici. Tu as
vu les momies du musée de Guanajuato ?


Léo fit non de la tête.


— Ils les ont trouvées dans un cimetière du coin et les
ont exposées dans des vitrines. Pour deux ou trois dollars, on peut aller
reluquer ces corps qui n’ont plus rien d’humain.


— Cet endroit n’est pas un musée, Antonia. On n’a pas
mis ces momies ici pour faire une exposition.


— Oui, je sais bien. C’était juste une comparaison, car
elles sont très semblables, sauf que…


— Oui ?


— Comment dire… celles de Guanajuato sont complètement
desséchées, comme il est logique quand des corps sont restés dans des tombeaux
si longtemps, mais celles-ci ont quelque chose de différent, je ne sais pas…
comme si… comme si ces gens avaient été vidés de leur substance de leur vivant.


— Vidés de leur substance ? répéta Léo en riant.
Par quoi ? Des vampires ?


— Peut-être.


Ils avaient fait demi-tour et marchaient en direction de la
salle principale, tenaillés par la fatigue et la faim ; mais il n’était
pas question de s’arrêter pour se reposer. Ils retraversèrent la salle vide,
salués par les ombres que jetaient les hauts piliers sous l’éclairage de la
torche de Léo. Ils finirent par atteindre l’endroit où la ficelle repartait
vers l’autel central. Léo ralluma le projecteur, et le braqua sur le mur dans
la direction qu’ils n’avaient pas encore explorée.


Au moment où il allait l’éteindre, il remarqua une grande
ouverture à quelques mètres de lui. Il s’en approcha, scrutant l’obscurité de
l’autre côté, mais ne vit rien. L’odeur qu’ils avaient remarquée auparavant lui
parut plus prégnante.


Il recula.


Ce fut alors que Dorothéa vit la première araignée.
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C’était une tarentule noire, à peine plus grosse que la
moyenne. Elle était dotée de huit pattes velues, d’un corps bombé et de
crochets venimeux proéminents. Elle déguerpit à toute vitesse, terrifiée par la
lumière soudaine, et Léo l’écrasa quand elle passa à portée de sa botte. Il
poussa du bout du pied son cadavre encore gigotant et reporta son attention sur
la galerie qu’il venait de découvrir.


Les parois étaient aussi tachées que l’autel. Çà et là, il
distingua des glyphes sculptés dans la pierre, mais la couche de saleté qui les
recouvrait était trop épaisse pour qu’il puisse les voir distinctement. Il s’avança
de quelques pas.


— Léo, où allez-vous ? cria Dorothéa. Il vaut
mieux qu’on sorte. Nos piles vont finir par être à plat !


— C’est peut-être important, dit Léo. On peut se
permettre de rester cinq minutes de plus, le projo va tenir le coup.


Une autre araignée faillit lui tomber sur la tête. Il la
regarda filer, caressant la pierre de ses longues pattes. Elle ressemblait à un
cousin, mais en deux fois plus grosse. Léo fit encore quelques pas et soudain,
devant lui, il se rendit compte que le sol était grouillant d’araignées de
toutes sortes – veuves noires, tarentules, lycoses – qui tentaient
d’échapper le plus vite possible à l’intruse lumière qui trouait si
soudainement leur nuit.


Rokché rejoignit Léo.


— Je crois qu’on devrait remonter, lui dit-il. Cet
endroit me donne un mauvais pressentiment.


— À cause des araignées ?


— Peut-être.


Devant eux, des araignées de toutes tailles pullulaient.
Soudain, une araignée énorme sauta parmi ses congénères, à un mètre de Léo qui
frémit. Peut-être Rokché avait-il raison et feraient-ils mieux de rebrousser
chemin tout de suite.


— Ce doit être la Demeure des Araignées, déclara Léo.
Je veux juste en avoir la confirmation, et on s’en va.


À peine avait-il parlé qu’ils atteignirent le bout de
l’étroit passage. Léo sentit qu’ils étaient entrés dans une salle presque aussi
vaste que celle qu’ils venaient de quitter. Il prit une profonde inspiration et
ralluma son projecteur.


Il y avait des araignées partout. Le sol, les murs, le
plafond en étaient couverts, tapisseries vivantes qui ondoyaient, vibraient au
gré des déplacements de milliers d’arachnides. Aami-ha n’était plus une
légende ou un mythe, mais une réalité du monde contemporain. La lumière qui
trouait brusquement des siècles d’obscurité les désorientait complètement.


Avec une lenteur mesurée, Léo abaissa le projecteur et, dans
le mouvement, il repéra quelque chose vers le centre de la salle. Il braqua le
faisceau lumineux dans cette direction. Un autre autel, songea-t-il. Peut-être
destiné à vénérer les araignées…


Or, ce n’était pas un autel. Les autels ne se déplacent pas.
Léo fut pris d’une nausée et faillit vomir : il venait d’identifier
l’origine de l’odeur infecte qui imprégnait l’air ambiant. Elle émanait de
cette chose sombre et palpitante, là, au centre de la salle.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Antonia, se
blottissant contre Léo.


— C’est une araignée, lui dit-il, et elle regarde dans
notre direction.


Sa main tremblait violemment tandis qu’il faisait courir le
faisceau du projecteur sur les pattes et le corps de cette araignée géante. Il
était difficile de déterminer sa taille, mais, à vue d’œil, elle faisait bien
entre un mètre et un mètre vingt de haut, et environ deux mètres cinquante de
large. Elle était couverte d’épais poils noirs, et sa tête était munie de deux
crochets venimeux qu’elle agitait devant ses yeux aveugles. Des araignées plus
petites lui couraient sur tout le corps, en servantes zélées. Elles doivent
la nourrir, songea Léo. Ou peut-être constituent-elles ses proies ?


Soudain, l’araignée géante fit un pas incertain dans leur
direction. Une image s’imposa à l’esprit d’Antonia : celle des momies qui
lui avaient donné l’impression d’avoir été vidées de leur substance.


— Je crois qu’il vaut mieux qu’on s’en aille, ajouta
Léo.


Personne ne se le fit dire deux fois. Tandis que Léo
continuait d’agiter le faisceau du projecteur derrière eux pour désorienter les
araignées, ils battirent promptement en retraite dans la galerie. Quelques
secondes plus tard, ils émergeaient dans la grande salle et se dirigèrent vers
la droite, là où l’anneau central avait été cloué à la paroi. La partie de la
ficelle qui s’enfonçait dans la galerie conduisant aux catacombes y était
toujours attachée, mais celle qui, en passant par l’autel, menait vers
l’extérieur avait été coupée. Ils allumèrent leurs torches et cherchèrent
frénétiquement par terre. Pas de ficelle.


— Attendez une minute, dit alors Léo. Où est
Dorothéa ?


Il ralluma le projecteur et le braqua dans tous les azimuts.
Elle avait disparu.


À cet instant, ils entendirent une sorte de crépitement
provenant de la direction d’où ils étaient venus. Puis un autre bruit. Plus
fort, celui-là. Un bruissement – comme si quelque chose raclait les parois
de la galerie – dont l’écho caverneux ricochait à la surface des pierres
immémoriales.
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— Salut, vous deux. Alors, ça boume ?


Dorothéa émergea à l’air libre, noire de poussière, les
cheveux nappés de toiles d’araignées et les yeux rougis.


— Tu fais peur à voir, lui dit Dorothée.


— Ah oui ?


— Je t’assure. Tu ne trouves pas, Steve ?


Dorothée serra le bras de Steve qui lui sourit. Dorothéa
comprit que sa sœur n’avait pas perdu de temps pendant qu’ils étaient sous
terre : elle avait fait du charme à Steve et, à son air satisfait, il
était évident qu’il n’y avait pas été insensible.


— Où sont les autres ? s’enquit Steve.


— Oh ! dit Dorothéa avec un sourire. Ils ne
devraient pas tarder.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Des galeries, c’est tout. Deux ou trois sépultures.
Rien d’extraordinaire. Pas d’or, pas de bijoux… en tout cas, pour le moment.


— Ils vont remonter dans combien de temps ? Tu le
sais ?


Dorothéa secoua la tête pour se débarrasser des toiles
d’araignées, puis leva les yeux vers la cime des arbres où les jeunes pousses
se dressaient vers le ciel dans l’espoir d’entrapercevoir le soleil. La
fraîcheur du soir commençait à tomber. Dorothéa avait faim et froid après
l’épreuve qu’elle venait de subir. La question était de savoir comment s’y
prendre pour ne pas éveiller les soupçons de Steve tout en le laissant dans
l’ignorance de ce qui était arrivé aux autres.


— Je crois qu’on devrait se reposer et manger un
morceau, dit-elle. Ils ne vont peut-être pas remonter tout de suite. On perd
facilement la notion du temps, en bas.


— Qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne se contentent pas
de se balader dans des galeries, tout de même ?


— On a trouvé un autel. Il a l’air assez classique,
mais Antonia est en train de décrypter les inscriptions, pour le dater. Bon,
faisons à manger. J’ai une faim de loup !


 


Les sources de lumière s’éteignirent une à une. D’abord, les
flambeaux, puis les torches électriques. Ensuite, ce fut au tour du projecteur
de Léo de montrer des signes de faiblesse. Et ils n’avaient toujours pas
retrouvé la sortie.


Les araignées envahissaient la salle : des marrons, des
noires, d’autres d’un blanc translucide – énormes créatures albinos qui
rampaient sur le sol tels des fantômes. Et, sans pouvoir la localiser, ils entendaient
avancer vers eux à une allure régulière la création monstrueuse de la Demeure
des Araignées.


Elle ne s’était pas nourrie de sang humain depuis des
siècles, mais elle avait survécu grâce aux rognures que son armée d’esclaves
lui apportait à travers les fissures et les interstices des murs de
Kaminalhuyú. Parfois, elle avait tenu en dévorant ses congénères.


Le projecteur clignota deux fois, puis s’éteignit. Ils se
retrouvèrent dans le noir complet. Ils lâchèrent leurs torches désormais
inutiles et se prirent la main.


— Quoi qu’il arrive, dit Léo, pas de panique. C’est en
restant calmes qu’on pourra regagner l’entrée de la galerie.


— Et surtout, ne bougeons pas rapidement, recommanda
Rokché en prenant la main libre d’Antonia. Nous sommes dans leur élément, elles
perçoivent nos moindres mouvements. Marchons sur la pointe des pieds et ne
parlons pas.


Une grosse araignée bondit sur la botte de Léo et lui grimpa
sur la jambe. À peine l’avait-il fait tomber par terre qu’il en sentit une
autre lui courir sur le dos. Il s’ébroua et réussit à s’en débarrasser, mais
déjà il en sentait d’autres qui grouillaient à ses pieds, attendant la première
occasion pour l’assaillir.


C’était comme si elles étaient mues par une intelligence
commune. Léo comprit leur tactique : les plus grosses, dont le venin
n’était pas très puissant, tenteraient de lui couvrir le corps et de le mettre
à terre, puis elles céderaient la place à leurs consœurs, plus petites, qui le
paralyseraient. Une fois qu’il ne pourrait plus bouger, la Reine des Araignées
viendrait planter ses crochets dans ses chairs et commencerait à boire
goulûment ses humeurs corporelles.


Luttant contre une envie irrépressible de hurler et de se
mettre à courir, ils continuèrent de fendre les flots de cette mer de pattes velues
entremêlées, de corps ballonnés qui les cernait de tous côtés. Une araignée
énorme tomba dans les cheveux d’Antonia et s’y emprisonna elle-même en gigotant
pour s’échapper. Dominant sa répulsion instinctive, Antonia l’empoigna à
pleines mains, tira dessus et la jeta au loin.


Ils avaient beau repousser les assauts des araignées le plus
vite possible, certaines, les plus petites surtout, moins repérables, leur
grimpaient sur les jambes ou s’immisçaient dans leurs vêtements, d’où elles
tentaient de les piquer. La seule façon d’arrêter la progression de ces troupes
était de les broyer entre deux épaisseurs de tissu.


Chaque nouveau pas était ponctué par le craquement de pattes
et de corps d’araignées écrasées. Mais elles n’en continuaient pas moins à
avancer vers eux, marée perpétuelle, et plus Léo et ses compagnons faisaient
d’efforts pour les repousser, plus ils s’épuisaient à la tâche. L’entrée de la
galerie leur paraissait plus inaccessible que jamais. Sans repères pour
s’orienter, ils craignaient d’avoir pris une mauvaise direction et ne pouvaient
savoir avec certitude quelle galerie menait à la sortie, ni quelle autre
risquait de les faire revenir dans la Demeure des Araignées, ou dans les
catacombes, ou dans un lieu pire encore – la Demeure des Chauves-Souris,
peut-être, ou la Demeure des Couteaux.


Ce fut alors que Léo repéra devant eux une lueur, comme si
le ciel d’un noir d’encre qui les entourait, ce ciel sans lune, sans étoiles,
sans comètes, était soudain vaincu par la clarté. En quelques secondes, le
point lumineux gagna en intensité. Cela ne pouvait signifier qu’une
chose : quelqu’un venait à leur rencontre.


Ils accélérèrent le pas, oubliant toute prudence. Soudain,
le faisceau lumineux s’élargit, effaçant la nuit et faisant fuir les araignées
qui battirent en retraite dans la panique générale, grimpant les unes sur les
autres dans leur précipitation pour échapper à cette intrusion. Il suffit de
quelques secondes pour que le sol autour d’eux en soit débarrassé.


Quelques instants plus tard, ils émergeaient de la galerie.
Celui ou celle qui tenait la torche la tourna sur le côté pour ne pas les
aveugler. Derrière, en file indienne, ils virent la flamme vacillante d’un
flambeau et la clarté dispensée par d’autres torches électriques.


— Steve ! s’écria Léo qui n’avait jamais été aussi
heureux de le voir. Dieu merci, tu es descendu ! On a été assiégés, tu
n’imagineras jamais par quoi…


Son regard croisa celui de la personne qui tenait le
flambeau.


— Dorothéa ! On craignait que vous ne vous soyez
perdue ! Vous avez eu une idée de génie d’aller chercher du renfort !


Ce fut alors seulement qu’il remarqua que, dans son autre
main, Dorothéa tenait un revolver qu’elle pointait dans le dos de Steve.


Dorothée, derrière eux, tenait aussi un revolver. Elle était
suivie par un groupe de cinq Indiens, tous armés de couteaux et d’arcs, et,
fermant la marche, vêtu comme un Indien, Rafael portait un projecteur et un
colt automatique.


Il les regarda de la tête aux pieds, contemplant leurs
visages apeurés et couverts de poussière. Par terre, des araignées
recommençaient à sortir de l’ombre et à foncer sur eux.


— Bonjour, Antonia, dit Rafael. Je suis heureux de voir
que vous êtes en vie.


Il se tourna vers Léo.


— Et vous êtes celui dont j’ai tant entendu parler, je
présume ? lui dit-il. Le fameux Léo ! Peut-être pourriez-vous me
présenter à votre ami ?


— Je m’appelle Rokché. Inutile de vous présenter, je
sais qui vous êtes ou plutôt ce que vous êtes. Vos amis sont au courant ?


— Dorothée et Dorothéa font partie de mes adeptes de la
première heure. Elles savent de moi tout ce qu’il est utile de savoir.


— Je ne parlais pas d’elles, mais des hach winick.


— Ils me connaissent mieux que vous. Je les ai amenés
ici pour qu’ils voient la cité par eux-mêmes.


— Je suis heureux que vous soyez arrivés, dit Léo. Vous
nous tirez d’un mauvais pas.


— Oui, je vois ça. Dorothéa m’a dit que vous vous étiez
laissés piéger. Malheureusement, je ne suis pas là pour vous sauver. Mon seul
but est d’emmener Antonia ; de la faire sortir de Kaminalhuyú, de la forêt
vierge, et même d’Amérique. Mais elle vient seule. Vous autres, vous ne m’êtes
d’aucune utilité. Tout au contraire, vous gêneriez mes efforts pour revenir à
la civilisation.


— Antonia reste avec moi ! dit Léo en la prenant
par les épaules.


Il sentait qu’elle avait terriblement peur.


— Professeur Mallory, répliqua Rafael, je vous en prie,
ne vous surestimez pas ! Je regrette sincèrement que mes tentatives
précédentes pour vous faire disparaître aient été vaines. Mais sans doute
faut-il y voir la volonté des dieux. Permettez-moi de vous familiariser avec
ces lieux, ce qu’ils recèlent, et ce que mes ancêtres y ont accompli.


Il fit un signe de tête en direction de Steve. Dorothée lui
prit des mains la torche, puis le poussa tandis que Rafael ouvrait la marche en
direction de l’autel au centre de la salle.


— Vous ne trouvez pas cela paradoxal ? s’enquit
Rafael. Que la « Cité de la Vie éternelle » soit aussi la
« Colline des Morts » ? Dorothéa m’a appris que vous étiez
tombés sur les catacombes. Mes ancêtres y sont enterrés, génération après
génération. La plupart d’entre eux ont péri sur cet autel, offerts à la Reine.
Oh ! je crois que vous avez eu l’occasion de la rencontrer, non ?


Sans attendre de réponse, il fit un petit signe de tête, et
Dorothée et sa sœur déshabillèrent Steve. Une fois celui-ci nu, elles le
forcèrent à s’étendre sur la pierre froide, où elles le ligotèrent en se
servant des trous qu’ils avaient remarqués quelques heures plus tôt.


— Pourquoi agissez-vous ainsi ? demanda Steve. Je
ne vous ai rien fait de mal.


Il n’avait pas encore compris quelle mort l’attendait. Il
pensait que Rafael allait le torturer ou le laisser mourir de soif et de faim
dans les entrailles de la pyramide. Le cauchemar qui l’attendait dépassait
l’imagination.


Les jumelles nouèrent les liens le plus serré possible.
Dorothée ramassa les vêtements de Steve et en fit un oreiller de fortune
qu’elle cala sous sa nuque de façon qu’il ait la tête inclinée vers l’avant.


— Reculons-nous un peu, dit Rafael.


Ils s’éloignèrent vers l’entrée de la galerie qui menait à
l’extérieur. Rafael donna l’ordre de baisser l’intensité lumineuse des torches
électriques. Ils se retrouvèrent dans une obscurité quasi totale.


Immédiatement, les araignées revinrent à la charge. Dans le
peu de clarté ambiante, leurs corps se balançaient étrangement entre leurs
longues pattes vacillantes.


— Je vous en supplie, ne me laissez pas ici ! cria
Steve d’une voix paniquée qui déchirait les tympans.


— Mais qu’attendez-vous pour le libérer ? demanda
Léo à Rafael.


En guise de réponse, Rafael s’approcha d’Antonia et
l’embrassa sur la bouche. Elle lui cracha au visage. Sans même essuyer la
salive, il lui caressa tendrement la joue.


— Regardez ! s’écria une des jumelles, un doigt
tendu vers l’ombre.


Une masse sombre se mouvait lourdement vers eux, encore et
encore, bête énorme et nauséabonde qui avait quitté son repaire et avançait
cahin-caha vers l’autel où Steve gigotait comme un forcené, essayant vainement
de se libérer de ses liens. Il n’avait pas encore vu l’araignée géante, mais
les bruits feutrés de son énorme corps qui traînait sur le sol auraient suffi à
faire perdre courage au plus brave d’entre les braves.


— Pour l’amour du Ciel, libérez-le ! s’écria Léo.
Il n’a rien fait pour mériter ça ! Personne ne mérite une mort
pareille !


— Nous sommes à Xibalba, répondit Rafael. Ce qui arrive
ici obéit à ses propres lois.


— Si vous m’aimez vraiment, dit Antonia à Rafael,
détachez-le ! Ou n’êtes-vous qu’un malade, qu’un sadique ? Un pervers
qui jouit de ce genre de spectacle ?


Rafael ne daigna pas répondre. Il fit courir le faisceau de
son projecteur sur la pierre, puis le braqua vers le fond de la salle pour que
Steve puisse comprendre ce qui était en train de se passer.


Il distingua tout d’abord un tapis mouvant de milliers, de
millions d’araignées qui, toutes pattes bruissantes, avançaient vers lui.
Soudain, il vit, au milieu d’elles et seulement à quelques mètres de lui, une
chose qu’il n’aurait pu concevoir même dans ses pires cauchemars. Une bête
ignoble, une bête loqueteuse, une bête archaïque à l’abdomen boursouflé par la
nourriture qu’elle avait puisée très longtemps auparavant à des blessures
béantes, ouvertes comme des bouches.


Steve se mit à hurler, sa voix grimpant vers des aigus
inhumains. Rafael détourna le faisceau de sa torche. Les hurlements de Steve
perdirent un peu d’intensité, puis reprirent de plus belle pour se muer en
rugissements hystériques qui durèrent de longues, de très longues minutes.


Antonia se boucha les oreilles, mais rien n’y fit : les
cris de Steve resteraient gravés à jamais dans sa mémoire, si profondément que
rien ni personne, jamais, ne pourrait les en arracher.


À ces cris, les Indiens perdirent leur sang-froid. Ils
avaient suivi Rafael d’instinct, reconnaissant en lui un être aux pouvoirs
surnaturels, en contact avec le royaume des esprits. Il avait réussi à leur
faire surmonter leur peur la plus ancestrale : celle de s’aventurer dans
la cité interdite. Mais ils ne purent supporter d’être confrontés à une vision
d’horreur qui dépassait leurs terreurs nocturnes les plus effroyables.
Peut-être Rafael aurait-il pu les persuader de rester s’ils avaient été à
l’extérieur, en leur parlant face à face. C’était là que résidait sa force. Pas
dans cette nuit souterraine.


Ils lâchèrent leurs armes et, à la lueur d’un flambeau,
détalèrent en direction de la sortie.


Profitant d’un instant d’inattention de Dorothée qui s’était
tournée vers les Indiens et leur criait de revenir, Rokché lui décocha un coup
de poing qui la souleva de terre et lui fracassa la mâchoire. Elle s’étendit de
tout son long, le souffle coupé. Rokché s’agenouilla prestement et récupéra le
revolver qui lui avait échappé des mains. Mais quand il se redressa, Dorothéa,
campée devant lui, le menaçait de son arme.


Léo, qui tenait toujours en main la bobine de ficelle, la
jeta au visage de Dorothéa. Elle l’atteignit à la tempe, pas très violemment,
mais ce fut suffisant pour la distraire. Rokché en profita pour lui tirer
dessus. Trois fois. En plein cœur. Les coups, répercutés par la pierre,
cinglèrent comme des coups de fouet.


— Où est Rafael ? s’écria Antonia.


Ils regardèrent autour d’eux. Le chaman s’était évanoui dans
l’ombre. Il pouvait s’être réfugié n’importe où.


À cet instant, il y eut un craquement sourd suivi d’un grand
fracas. Une pierre s’était délogée de la paroi et était tombée sur le sol.


— Je crois qu’il vaut mieux que nous déguerpissions,
décréta Léo. Les coups de feu ont provoqué des secousses. Ne traînons
pas !


Ils s’élancèrent vers la sortie. Soudain, Antonia se figea.


— Et Dorothée ? demanda-t-elle.


— Où diable est-elle passée ?


Elle avait réussi à ramper sur quelques mètres vers la
galerie qui menait à l’extérieur. Léo se pencha sur elle.


— Vous pouvez marcher ?


— Je me suis cassé quelque chose. Ça me fait mal si
j’essaie de me lever. Et Dorothéa ? Elle nous suit ?


— Dorothéa est morte, lui dit Antonia. On en parlera
plus tard, mais pour l’instant…


Dans l’obscurité, les parois tremblèrent de nouveau.


— On va devoir la laisser là, dit Rokché. On ne pourra
pas lui faire gravir l’escalier.


— Si elle reste, je reste aussi, décréta Antonia.


Une autre pierre se descella de la paroi et se fracassa par
terre, suivi d’un éboulement de petits cailloux. Puis le silence reprit
pleinement possession des lieux.







60


Si l’enfer existait sur Terre, nul doute que ce serait
l’épreuve endurée par Dorothée au cours de son interminable ascension de
l’escalier abrupt, aux marches irrégulières, qui montait en tournoyant de la
base au sommet de la grande pyramide de Kaminalhuyú. Au début, elle poussa des
cris déchirants, puis elle perdit à demi conscience. Les autres ne pouvaient
rien faire pour alléger sa douleur. Ils n’avaient ni analgésiques ni de quoi
fabriquer une attelle pour soutenir sa jambe endommagée. À chaque pas, elle
prenait une profonde inspiration et, un bref instant, sa douleur diminuait
d’intensité ; puis on devait la hisser sur la marche suivante en la tirant
et en la poussant simultanément. Pour économiser de la lumière, ils avançaient
la plupart du temps dans le noir complet. Et d’un bout à l’autre de ce long
cheminement, ils furent accompagnés par les hurlements de Steve, sources
sonores imprimées dans leur esprit pour le restant de leurs jours.


À certains moments, ils entendirent la terre trembler sous
leurs pieds. Léo et Rokché eurent alors la certitude que les fondations de la
pyramide cédaient peu à peu.


Enfin, ivres de joie, ils ressortirent à l’air libre. Ils
s’allongèrent sur les pierres du temple, après avoir pris soin de remettre en
place la dalle qui obstruait l’accès à l’escalier. Il faisait sombre tout
autour d’eux. Il était minuit. La nuit était tombée. Une nuit sans lune, sans
étoiles. Ils dormirent à même le sol du temple haut, étalés par terre comme des
poissons sur un étal, trop épuisés pour manger, trop épuisés pour rêver.


Ils furent réveillés en milieu de matinée par les cris
pitoyables de Dorothée. Elle s’était souillée pendant la nuit, et sa mâchoire
et sa hanche la faisaient horriblement souffrir. Antonia la lava et l’aida à
s’habiller pendant que Léo et Rokché préparaient le petit déjeuner.


Une fois Dorothée installée le plus confortablement possible
en dépit de son état, Antonia la débarbouilla et la coiffa.


— Pourquoi avoir fait ça, Dorothée ? Pourquoi nous
avoir trahis ?


— Tu ne comprendrais pas.


— Essaie toujours.


— Ça ne sert à rien. Je suis fichue de toute façon. Ma
sœur est morte.


— J’en ai peur. Elle ne nous a pas laissé le choix.


— Et… ?


— Rafael ?


— Oui. Il est toujours en bas ?


— On ne sait pas, répondit Antonia en haussant les
épaules. Il a disparu, ce qui peut vouloir dire qu’il est toujours en bas, ou
bien qu’il a réussi à remonter et qu’il est quelque part dans la jungle.


— Mon Dieu, protégez-le !


Il y avait une telle intensité et une telle sincérité dans
cette supplique qu’Antonia considéra Dorothée d’un autre œil.


— Il a dit que vous le connaissiez depuis longtemps,
Dorothéa et toi, que vous étiez des adeptes depuis le début ou presque…


— On a entendu parler de la Sacbe à la fac, par des
amis étudiants, raconta Dorothée qui parlait avec moult difficultés à cause de
sa mâchoire endolorie. Rafael s’intéressait de près aux jumeaux. Il les
considérait comme le symbole de la vie éternelle. Si l’un des deux meurt, il
continue à vivre à travers l’autre.


— Oui, peut-être, mais je ne comprends pas comment tout
ça a pu mener à autant de violence. J’ai vu ce dont Rafael est capable. Il se
moque de la vie humaine. Il tue les gens avec autant de facilité que nous des
moustiques.


— Ou des araignées ?


— Comme tu dis.


— Tu as raison. De son point de vue, nous ne valons pas
mieux que des insectes. S’il est obligé de tuer quelqu’un pour atteindre ses
buts, alors c’est parfaitement justifié.


— Mais qu’est-ce que vous tirez de tout ça ? Vous,
ses adeptes, je veux dire ?


— La Sacbe n’est pas une de ces sectes à tendance vaguement
religieuse. Elle repose sur des lois de la nature reconnues. Rafael nous a
promis la vie éternelle, et il nous la donnera.


Antonia continua de la faire parler jusqu’au moment où, les
douleurs de Dorothée redevenant insupportables, elle la laissa pour qu’elle
essaie de dormir un peu. Rokché se porta volontaire pour descendre au niveau du
sol, où il trouverait des herbes qui la soulageraient un tant soit peu.


— De toute façon, on ne peut pas rester là, dit Léo.


La matinée avait été ponctuée de grondements sourds venant
d’en bas, signalant que les fondations continuaient de s’effriter. Il pouvait
très bien ne rien se passer, mais il se pouvait aussi que la pyramide s’écroule
d’un moment à l’autre. Ils devaient à tout prix éviter d’être pris au piège sur
la plate-forme.


— Dorothée, nous n’allons pas pouvoir vous emmener, lui
dit Léo.


S’il n’éprouvait pas de culpabilité pour ce qui s’était
passé, il n’avait pas pour autant envie d’abandonner Dorothée à son sort.


— Nous allons vous descendre et vous porter aussi loin
que possible sans risques pour nous, poursuivit-il. Si nous ne sortons pas de
cette jungle au plus vite, nous mourrons tous. Si nous en réchappons, nous vous
enverrons du secours. Je vous le promets.


Ils envisagèrent de fabriquer un brancard de fortune, mais
l’escalier était bien trop abrupt pour permettre ce genre d’exercice sans
péril. Avec davantage de cordes, ils auraient peut-être pu réussir, mais celles
qu’ils avaient ne leur auraient permis que d’arriver à mi-hauteur de l’escalier.


Finalement, Rokché hissa Dorothée sur son dos et entama la
descente, de profil, prudemment, marche après marche. Elle cria sans
discontinuer. Quand ils arrivèrent au niveau du sol, sa hanche était
complètement déboîtée.


Ils passèrent une autre nuit dans la jungle aux côtés de
Dorothée. Rokché trouva des plantes grâce auxquelles il put calmer
momentanément ses douleurs, et il fabriqua une attelle qui maintint sa hanche
plus ou moins en place. Sa mâchoire présenta plus de difficulté. Antonia lui
fit un bandage, mais celui-ci ne cessait de glisser pendant son sommeil. Au
matin, elle s’était encore souillée et souffrait à nouveau le martyre.


Rokché bâtit une cabane, et ils l’y installèrent le plus
confortablement possible. Ils lui laissèrent des vivres et un couteau. Ils
firent un feu et empilèrent des réserves de bois à portée de main. Rokché
transforma une souche d’arbre creuse en citerne d’eau.


— Vous ne mourrez ni de soif ni de faim, lui dit-il.


Au moment où ils la quittèrent, elle était assise, le dos
calé contre le mur en bois de la cabane, et elle les regarda s’éloigner et
s’enfoncer dans l’épaisse végétation de la forêt vierge.


Au troisième jour de marche, Rokché confia ses doutes à Léo.


— J’ai l’impression qu’on nous suit, lui déclara-t-il
avec un vague mouvement de tête vers l’arrière.


— Les Indiens ?


— Je ne crois pas. Il n’y aurait aucune raison. Après
ce qu’ils ont vu dans la pyramide, ils ne voudront plus approcher quiconque y a
été mêlé. À leurs yeux, nous sommes des pestiférés. Vous pouvez me croire, ils
sont retournés dans leur village, et ils sont en train de s’arracher les
cheveux, morts de peur à l’idée que le monstre de Kaminalhuyú ne les ait suivis
et ne surgisse, la nuit, pour leur sucer le sang.


— Alors, qui nous suit ? demanda Antonia, inquiète.


— Je ne sais pas. Mais je suis sûr qu’il y a quelqu’un.


— Vous pensez que c’est Rafael ?


— C’est le plus probable.


À cet instant, ils débouchèrent dans une clairière au centre
de laquelle, sur l’extrémité d’un pieu, une tête était fichée. Celle de Dorothée.
Ou, peut-être, de Dorothéa. Des mouches pullulaient sur les yeux, le nez, la
bouche, rendant impossible toute identification formelle.


Rokché examina le site.


— Quelqu’un nous suit bien, affirma-t-il après avoir
scruté la terre foulée autour du pieu. C’est Rafael. J’en suis certain.


Il était vain d’enterrer la tête – ils savaient qu’ils
la reverraient de toute façon –, aussi continuèrent-ils à cheminer
péniblement en se demandant quand Rafael frapperait de nouveau. Il ne
commettrait aucun acte irréparable car il voulait Antonia vivante. D’un autre
côté, il avait toutes les raisons de tuer Léo et Rokché…


Cette nuit-là, ils dormirent d’un sommeil agité. Peu après
minuit, ils entendirent un fracas d’origine tellurique et, couchés dans leur
hamac, ils sentirent la terre trembler. Les grondements et les vibrations
durèrent quelques minutes, et ils perçurent le souffle caractéristique d’un
éboulement.


— La pyramide, murmura Léo.


Le bruit s’éteignit peu à peu, mais toute la forêt était en
émoi. Le tumulte régnait parmi les animaux qui détalaient, s’agitaient,
volaient en tous sens en poussant des cris perçants.


Au matin, le vent de panique n’était pas tout à fait
retombé. Tant d’animaux, parmi ceux qui n’avaient pas pris la fuite, étaient
morts ou blessés dans cette partie de la forêt que des semaines, des mois
seraient nécessaires avant que la vie revienne à son état normal.


Rokché grimpa au sommet de l’arbre le plus haut qu’il put
trouver, et braqua ses jumelles sur Kaminalhuyú. Sur près d’un kilomètre carré s’était
formé un large cratère au fond duquel était tombé un amas d’arbres, de pierres,
de buissons et de débris divers. Les plaies de la forêt finiraient par
cicatriser, et Kaminalhuyú serait enfouie plus profondément que jamais dans les
entrailles de la terre. C’est aussi bien comme ça, songea Léo quand
Rokché redescendit et raconta ce qu’il avait vu.


Ils continuèrent d’avancer. La nourriture commençait à
manquer. Ils firent halte en début d’après-midi pour que Rokché puisse poser
quelques pièges. Mais, le soir venu, il n’avait encore rien pris.


— Les animaux se méfient, expliqua Rokché. Après le
tremblement de terre d’hier, ils redoublent de prudence.


Il avait passé une grande partie de la journée de la veille
à se confectionner un autre arc, un peu plus petit que le précédent, le dotant
d’une tension maximale. Il n’avait eu le temps de fabriquer que deux flèches,
mais peu lui importait : il n’avait pas l’intention de rater ses cibles.


— Il ne nous reste plus qu’une heure avant le coucher
du soleil, dit-il. J’aurai le temps de m’habituer au peu de lumière. Je ne vais
pas aller loin. Ne vous inquiétez pas, je serai de retour avant la nuit.
Allumez un grand feu.


La chasse fut bonne. La catastrophe de la veille avait
laissé beaucoup d’animaux en état de choc. Il tua un tapir, un tepezcuintle,
et un singe hurleur. Rokché songea qu’ils pourraient manger à leur faim
pendant deux ou trois jours, et, si tout se passait comme prévu, il estimait
que, d’ici là, ils seraient sortis de la forêt.


Il revint au campement.


Le feu flambait moins intensément qu’il ne s’y était
attendu. Il sourit intérieurement : peut-être ses amis avaient-ils profité
de son absence pour faire l’amour… Antonia était assise devant le feu ;
Léo se tenait en retrait devant un figuier.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Rokché.


— Absolument rien, répondit une voix familière.


Rafael sortit de l’ombre du figuier. Il tenait un revolver
qu’il pointait sur la tête de Léo. Rokché remarqua alors qu’Antonia avait les
mains liées derrière le dos.


— Posez le gibier, et jetez votre arc et vos
flèches !


— Et si je refuse ? le défia Rokché.


— Eh bien, je le tue. Il a moins d’importance pour moi
que ce pécari en a pour toi. Au moins, la viande de ce pécari est goûteuse,
alors que celle de ce corps décharné…


Il poussa Léo en avant et lui ordonna de lier fermement les
mains de Rokché derrière son dos. Après quoi, il fit subir à Léo le même
traitement.


— Bien, dit-il. Je propose que nous nous asseyions tous
autour du feu.


Ils n’avaient guère d’autre choix que de lui obéir.


— Ce soir, ajouta Rafael, d’une voix aussi calme qu’une
mer étale, Antonia et moi serons mari et femme. Nous n’avons pas besoin d’un
prêtre, car moi seul suis le représentant de Dieu sur Terre. Vous, Léo, et
vous, Rokché, serez nos témoins.


— Elle ne vous aime pas, Rafael. Elle ne vous a jamais
aimé. C’est moi qu’elle aime. Même si vous la prenez de force, même si vous
trouvez le moyen de légaliser votre parodie de mariage, elle ne se soumettra
jamais, elle ne vous aimera jamais.


— C’est bien dommage, car elle est destinée à être mon
épouse pour l’éternité… ce qui lui donnera amplement le temps de reconsidérer
sa position et d’affiner ses sentiments à mon égard. Oh ! peut-être ne
vous avais-je pas expliqué tout cela ?


— Ça ne m’intéresse pas vraiment, dit Léo. Vous vous
servez d’oripeaux métaphysiques pour embellir un viol. Si elle appartient à
quelqu’un, c’est à moi ; et je lui appartiens en retour. Il y a là une
égalité, un équilibre des forces qui dépasse votre entendement.


— Tout au contraire, il y a là une inégalité cosmique.
Antonia ne vous appartient pas, c’est ainsi. Depuis le début de la Création,
depuis le premier tzolkin, elle est destinée à régner à mes côtés et à
vivre éternellement, tout comme je suis destiné à vivre éternellement. Vous,
par contre, ne serez jamais qu’un simple mortel.


— Quel tissu d’âneries ! Vous avez vu ce qui nous
attendait à la Cité de la Vie éternelle ! Nous avons eu de la chance de
pouvoir en réchapper !


— Ah bon ? Vous n’y avez rien découvert ?


— Si, la mort ! Steve a été tué. Vos deux naïves
adeptes ont été tuées, dont l’une par vous-même. Nous n’allons peut-être même
pas sortir vivants de cette jungle – je suppose que c’est presque une
certitude depuis votre arrivée ici… Quel est l’intérêt de tout cela ?


— Apparemment, vous n’avez pas assez révisé vos leçons,
professeur Mallory. Moi qui pensais que vous étiez un chercheur émérite. Je
vous aurais cru capable de deviner quand on vous roulait dans la farine…


— Vous parlez de qui au juste ?


— Je parle de De Sepúlveda. Vous vous souvenez de lui,
tout de même ?


Léo opina et ne put réprimer un frisson.


— Il vous a confié certains documents que vous avez
lus, et sur la base desquels vous avez monté cette expédition. Ne vous est-il
jamais venu à l’esprit de lui demander s’il vous avait bien donné toutes les
informations ?


— Non. Il avait besoin de moi pour trouver Kaminalhuyú.
Quel intérêt aurait-il eu à me cacher quelque chose ?


— Il vous a dit ce que vous deviez savoir pour
découvrir la cité perdue, mais il ne vous a pas révélé son secret.


— Si vous voulez parler de la reine des araignées, il a
bien fait. Je n’y serais pas allé si j’avais su ça avant.


Rafael eut un petit rire.


— Voyons, ce n’est pas tout à fait vrai. Vous n’auriez
jamais pu imaginer qu’une bête pareille soit vivante dans ce monde souterrain,
je me trompe ? Non, ce dont de Sepúlveda ne vous a pas parlé, c’est
du secret de la vie éternelle. On peut l’obtenir, voyez-vous. Vous n’aviez pas
la moindre idée de ce que vous cherchiez, et je suppose que vous n’avez pas cru
un seul instant qu’il puisse réellement exister. Moi, par contre, je savais
exactement quoi chercher. Et je l’ai trouvé.


— Pourquoi devrais-je vous croire ?


— Parce que je suis en possession du document que de Sepúlveda
aurait dû vous donner. Et je suis en possession de ce qu’il révèle.


Il plongea la main dans une bourse accrochée à sa ceinture
et en sortit une feuille de papier qu’il déplia sous les yeux de Léo.
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Extrait d’une seconde lettre de don Joaquín


 


« […] ne pas croire, dans son intégralité, le
contenu de ma précédente missive, notamment ce qui y était dit au sujet de la
vie éternelle et du secret qui y serait lié. De notre groupe d’origine, ils
sont moins nombreux que je ne l’ai écrit à avoir été pris en embuscade et tués
par des Indiens de la forêt. Beaucoup d’entre eux sont morts dans la cité de
Kaminalhuyú, – et certains prétendument morts pendant le voyage de
retour ont péri dans cette même cité, victimes de la croyance dont j’ai parlé,
happés par les ténèbres de cette terrible demeure.


« Mais assez parlé de cela. Il ne me reste plus à
témoigner que du dernier événement dont nous avons eu le privilège d’être
témoins pendant notre séjour. Il y a eu une altercation entre les guerriers de
Kaminalhuyú et les Indiens de la forêt. Parmi ces derniers, certains ont été
ramenés à la cité. Le même jour, ils ont été menés au temple de la grande
pyramide, où ils ont été sacrifiés aux dieux païens de l’endroit en ayant le
cœur arraché. Leurs corps furent jetés du haut des escaliers et donné en pâture
aux chiens.


« Cette cérémonie barbare était présidée par le roi
en personne qui, pour l’occasion, avait revêtu le costume d’apparat et les
parures de plumes les plus somptueux que j’aie vus de ma vie. Une fois que la
cérémonie publique fut achevée, le roi se retira dans ses appartements, où je
fus conduit quelques minutes plus tard. À mon arrivée, Kan-Xul, qui avait
retiré ses habits de cérémonie, ne portait plus qu’un pagne. Il était entouré
de plusieurs prêtres de la classe des Ahmen, et de ses fils. Derrière eux se
tenaient la reine mère et les épouses du roi.


« Il fut proclamé – on me murmura la traduction
à l’oreille au fil du discours – que Mak’ina Kan-Xul Ahau Chan s’était
montré digne de recevoir la vie éternelle et qu’il allait déposer le fardeau de
la royauté pour que le Ba Ch’ok, l’héritier du trône, le prenne à son
tour et règne de toute sa puissance.


« Alors, des chants succédèrent aux chants au point
que je crus qu’ils ne finiraient jamais. Quand ils cessèrent enfin, l’un des
prêtres s’avança et montra à la ronde un coffret en or. Sur son couvercle était
gravée l’image d’une araignée. Et sur le dos de l’araignée était ciselée une
tête de serpent.


« L’officiant ouvrit le coffret, et je pus remarquer
qu’il contenait une araignée vivante d’assez grosse taille, retenue par un fil
léger attaché au centre du coffret. Sur son dos, je vis une empreinte qui
évoquait l’image d’un serpent avalant sa queue, ce qui est, pour les Anciens,
le symbole de l’éternité.


« Une fois que toute l’assemblée eut vu et admiré
l’araignée – qui, d’après mon interprète, appartenait à une espèce
extrêmement rare et extrêmement recherchée car elle avait le pouvoir d’octroyer
l’immortalité grâce à sa piqûre –, on la porta vers le roi qui s’était
étendu sur un banc de pierre, et on la posa sur son ventre nu où elle se
promena librement, mais toujours maintenue par le fil qui la reliait au
coffret.


« Il ne fallut pas attendre longtemps avant qu’elle
pique, enfonçant ses crochets dans la poitrine du roi. Il dut avoir mal car son
corps se raidit légèrement, mais il ne cria pas et n’appela personne de son
entourage. L’araignée le piqua une deuxième puis une troisième fois, et chaque
fois le roi paraissait grandement souffrir. Sur quoi, le prêtre tira l’araignée
par le fil et la remit dans le coffret.


« Longtemps, le roi demeura prostré sur le banc, et
je craignais vraiment pour sa vie, car je pensais que ses veines étaient
gorgées du poison mortel transmis par l’araignée. Mais au bout d’une heure, il
sortit de sa léthargie et se mit alors à suer à profusion, au point que ses
épouses durent se relayer pour l’essuyer avec des tissus. Sa sudation aussi
finit par cesser. Alors, le roi se redressa, frais et dispos, et se déclara
divinisé et immortel. Il sourit, rit, très gai, et quand il m’aperçut il me fit
signe d’approcher. Par mon interprète, il me fit comprendre que, lorsque nos
deux peuples entretiendraient des relations satisfaisantes, il enverrait une
ambassade en Espagne, qui présenterait à Votre Majesté ce même moyen d’accéder
à la vie éternelle qu’un prêtre se chargerait de vous administrer.


« Je n’ai plus revu Kan-Xul, car nous sommes
repartis le lendemain, et c’est au Ba Ch’ok, toujours dans l’attente de
son couronnement, que nous avons fait nos adieux. Et en posant à nouveau le
regard sur la forêt, nous nous sommes estimés chanceux d’être toujours en vie.
Pourtant, durant tout le voyage de retour, j’ai ardemment pensé au secret qui
m’avait été divulgué, le secret de l’araignée dont la piqûre confère
l’immortalité. »


 


— Et vous croyez à tout ça ? demanda Léo.


— Je ne devrais pas ? La cité a cette réputation.
Et sans avoir à chercher trop longtemps, j’ai trouvé une araignée qui
correspond parfaitement à la description qu’en donne don Joaquín, avec le
serpent dessiné sur le dos, tout comme les filets qui bordent les éclisses d’un
violon.


Rafael détacha de sa ceinture une autre bourse et l’ouvrit.
Une grosse araignée tomba par terre, et se serait sauvée s’il ne l’avait
retenue par le fil qu’il lui avait attaché autour du corps.


Antonia avait disposé deux assiettes et deux tasses pour la
cérémonie prévue par Rafael. Il mit l’araignée dans une tasse qu’il recouvrit
d’une feuille. Puis, la serrant très fort entre ses mains, il psalmodia
plusieurs prières chamaniques. Léo fut surpris de constater que rien, dans
cette mise en scène, n’était affecté, étudié ou simulé : Rafael était
d’une sincérité absolue ; sa conviction était palpable dans les modulations
de son chant qui montait jusqu’à la frondaison des arbres, se répandant partout
à petit feu. Rafael lui-même donnait l’impression de ne pas savoir d’où lui
venaient les mots. C’était comme s’il les captait dans l’esprit de la forêt, là
d’où venaient les premiers mots, là où les derniers mots s’en retourneraient.


Une fois qu’il en eut terminé, il coinça l’araignée dans la
tasse à l’aide d’un caillou, puis ligota Léo et Rokché de façon à être sûr
qu’ils ne pourraient se libérer. Il fit subir le même traitement à Antonia, car
il craignait qu’elle ne tente de lui nuire en dépit du don merveilleux qu’il
s’apprêtait à lui faire.


Il souleva le caillou et plaça l’araignée sur sa poitrine.
Elle le piqua presque tout de suite, puis une fois encore, et encore, comme
pour se venger d’avoir été retenue prisonnière. Rafael ne cria pas, mais il ne
put s’empêcher de trembler. Une fois qu’il eut été piqué par trois fois, il
prit délicatement l’araignée entre ses doigts et, écartant sans ménagement le
col de la chemise d’Antonia, il dénuda sa poitrine et y posa l’araignée. Elle
ne la piqua pas immédiatement, mais quand elle le fit Antonia ne put retenir un
cri. Après l’avoir piquée, cependant, l’araignée parut chanceler et, quelques
instants plus tard, elle tombait par terre et filait dans la nuit. Peu
importait à Rafael : il avait été piqué ; il était immortel.


Alors commença pour Léo la nuit la plus longue qu’il ait
jamais connue. Rafael était entré dans un demi-coma. Il délirait, criait des
noms, décrivait des images de rêves ensanglantés. Antonia, de son côté, sombra
dans un sommeil profond, et aucun appel, aucune supplique ne put l’en tirer.
Plus tard, Rafael reprit conscience. Il suait au point d’être en réel danger de
déshydratation. Antonia aussi était en nage.


Après l’étape de la sudation, Rafael devint très agité.
C’était l’aurore et, parlant rapidement et avec aisance, il s’adressa à ses
deux prisonniers.


— Je suis complètement transformé intérieurement,
dit-il. Je me sens en lien étroit avec l’Univers, et je sais que cela durera
toujours.


— Vous venez de sortir du coma, lui dit Léo. Vous ne
savez pas encore quels effets vont avoir ces piqûres.


— Il est évident que si leurs effets étaient mauvais,
les rois de Kaminalhuyú n’auraient pas offert leur poitrine aux crochets
venimeux des araignées.


— Nous n’avons pas trouvé de gens immortels là-bas,
mais des restes momifiés, desséchés. Je ne crois pas que vos rois vivent
encore, Rafael. Je pense qu’ils sont morts et qu’on les a donnés en pâture à la
créature monstrueuse que nous avons vue.


— Vous êtes jaloux de moi. J’ai celle que vous aimez,
je suis immortel. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’être jaloux.


Il divagua toute la journée. Quand Antonia finit par
s’éveiller, elle aussi était intimement convaincue d’être immortelle. Elle
supplia Rafael de récupérer l’araignée et de faire piquer Léo. Ni Léo ni Rokché
n’essayèrent de discuter. Elle avait les yeux injectés de sang, le visage
cramoisi. Léo se demanda si elle en avait encore pour longtemps à vivre.


Ce soir-là, Rafael fut pris de convulsions qui durèrent plus
d’une heure. Antonia perdit conscience pendant un petit moment, et vomit
abondamment quand elle revint à elle. Toute la nuit, Rafael fut en plein
délire, puis, à l’aube, un grand calme s’empara de lui. Quand le jour se leva,
Léo et Rokché constatèrent qu’il était méconnaissable. Sa peau était grise, et
il était complètement paralysé. Seuls ses yeux, qu’il ouvrait et fermait de
temps en temps, et ses lèvres, qu’il remuait comme s’il parlait
silencieusement, prouvaient qu’il était encore en vie.


Antonia, quant à elle, paraissait aller mieux, même si,
comme Léo et Rokché, elle souffrait de la faim et de la soif. Elle avait la
langue gonflée et des fourmis dans tout le corps.


— Je crois que mon bras gauche est paralysé,
murmura-t-elle. Mais c’est peut-être juste une impression parce que je suis
ligotée.


Rafael mourut vers midi. Vers le milieu de l’après-midi, son
corps était déjà recouvert de mouches et d’insectes, et il s’en dégageait une
odeur nauséabonde.


Léo et ses compagnons ne pouvaient défaire leurs liens.
Rafael les avait noués avec tant d’adresse qu’ils avaient beau gigoter ou tirer
dessus de toutes leurs forces, rien n’y faisait. Il leur avait attaché les
pieds et les mains de telle façon qu’ils ne pouvaient s’entraider. Ils ne
voyaient pas comment ils survivraient une journée de plus.


Ils finirent par renoncer, et demeurèrent immobiles,
écoutant la sérénade que leur donnait le chœur des mouches qui tourbillonnaient
autour de la tête boursouflée de Rafael. Léo et Antonia tentèrent de se parler,
sachant que c’était là leur dernière occasion, mais leur langue était si enflée
qu’ils ne pouvaient articuler un seul mot. Alors, ils se regardèrent
intensément, se soutenant et se rassurant de la sorte du mieux possible.
Rokché, la tête renversée en arrière, contemplait la voûte des arbres –
une vision plus agréable que celle de la décomposition du corps de Rafael sous
les assauts de l’armée de diptères.


Léo avait plus ou moins renoncé quand, tout à coup, il crut
à l’impossible : il perçut des voix. Il tendit l’oreille, s’efforçant
d’identifier les sons au-delà du murmure incessant des oiseaux toujours agités
après l’éboulement de la cité. Alors, il les entendit de nouveau
clairement : des voix humaines. Toutes proches.


Son cœur se serra. Il pensa que c’était les Indiens de
Rafael qui revenaient chercher leur maître. En voyant son visage noirci par la
mort, nul doute qu’ils voudraient assouvir leur vengeance sur ses assassins
présumés.


Les voix s’éloignèrent, puis furent à nouveau clairement
audibles. Qui que ce soit, ils parlaient espagnol.


Quelques instants plus tard, deux hommes surgirent dans la
clairière. Ils portaient des tenues d’aviateur et tenaient de grosses cannes à
la main. En découvrant le spectacle autour du feu de camp, ils ne purent
retenir un cri, et Léo se dit qu’ils auraient fait demi-tour et pris leurs
jambes à leur cou si, en les regardant, il ne leur avait adressé un sourire.


 


On leur fit boire un peu d’eau au moment où décolla le
premier des deux hélicoptères envoyés par la Défense passive guatémaltèque,
dans le cadre du projet EAVG chapeauté par l’institut national de sismologie,
volcanologie, hydrologie et météorologie. Le système W. Lee avait détecté
deux séismes de faible amplitude dans une zone a priori dépourvue
d’activités sismiques. Une équipe avait été dépêchée sur place pour déterminer
ce qui avait bien pu se passer.


Elle avait découvert une cité maya à demi effondrée, et elle
serait repartie dans les hauteurs bleutées du ciel, n’eût été le sens de
l’observation d’un de ses membres, qui remarqua des traces de pas s’enfonçant
dans la forêt. En dépit des mises en garde de leurs collègues, deux hommes
avaient suivi ces traces et fini par arriver au campement. Le corps de Rafael
avait été glissé dans une des housses mortuaires que les hélicoptères de la
Défense passive avaient toujours à bord. Plus tard, il ferait l’objet d’études
scientifiques approfondies.


Léo était assis près du hublot. Il regarda en bas, au moment
où l’hélicoptère s’inclina pour prendre la direction de leur prochaine étape.
On leur avait donné l’autorisation de se poser à Mexico, où le trio serait
admis aux urgences de l’hôpital San Cristóbal de las Casas.


La forêt bascula, vaste océan vert émeraude au-dessus duquel
les oiseaux filaient, aussi vifs que des poissons ; et comme l’hélicoptère
s’inclinait à nouveau, Léo vit les profondes cicatrices qui défiguraient la
jungle. Je n’y reviendrais jamais, songea-t-il. Kaminalhuyú a été la
découverte de trop.


L’hélicoptère prit de l’altitude, caressa les nuages, les
traversa. Le soleil jetait ses derniers feux à l’horizon, teintant d’or les
scories d’une dizaine de volcans. Léo tendit les doigts comme pour l’effleurer.
Mais à peine avait-il esquissé son geste qu’on lui prit la main. Il se retourna
et vit Antonia qui lui souriait. Et l’hélicoptère continua de s’élever
au-dessus des nuages telle une mouche s’échappant d’une toile d’araignée.
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Glendalough


15 juillet


 


Le garde du corps marchait quelques mètres derrière eux.
Declan était agacé par cette protection rapprochée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, mais après les tentatives de meurtre qui avaient visé sa
personne, il n’avait guère envie de s’en remettre pieds et poings liés au bon
vouloir de ses ennemis.


Ses visiteurs l’avaient mis d’excellente humeur. Ils lui
avaient rapporté avoir été témoins de la mort de Rafael. Il serait peut-être
difficile de persuader les fidèles adeptes du chaman que leur maître adoré
avait connu une fin bien méritée, mais l’institut médico-légal de Guatemala, où
son corps avait été examiné, avait fourni des preuves grâce à l’examen de sa
dentition et d’autres traits distinctifs.


— Il vaut mieux ne pas révéler l’existence de votre
cité perdue, ne croyez-vous pas ? suggéra Declan.


Ils se promenaient au bord du lac de Glendalough, calme en
cette belle journée estivale. La tour grise se dressait au-dessus d’eux,
emblématique du passé de l’Irlande.


— Ce ne sera peut-être pas facile, dit Léo. Elle a été
répertoriée sur la carte, et un jour ou l’autre quelqu’un voudra forcément
l’explorer. Je pense qu’il reste encore beaucoup de choses à y découvrir.


— Tout de même, il ne faudrait pas que les membres de
la Sacbe en fassent un lieu de pèlerinage.


— Bah ! personne à part nous et notre ami Rokché
n’est au courant, pour le culte de l’araignée.


— Tant mieux. Que les choses en restent là.


Ils marchèrent un moment en silence. Antonia les avait
distancés, captivée par la beauté et le calme du paysage.


— Votre femme va se remettre ? demanda Declan en
la regardant cueillir une fleur.


— Les médecins le pensent. Elle a déjà eu une chance
inouïe de survivre. Elle avait une très forte dose de venin quand elle est
arrivée à l’hôpital.


— Je ne parlais pas seulement du poison…


— Ah ! pour le reste, je ne peux pas dire. Nous
avons vécu quelque chose de terrible, et elle a traversé des épreuves très
dures juste avant, en rapport avec les taureaux que Rafael a fait tuer au ranch
de son père, et à la mort de celui-ci, mais elle m’en parle très peu.


— Si elle vous aime, elle se rétablira. Ne lui en
demandez pas trop tout de suite. Est-ce qu’elle vous aime autant que je le
crois ?


— Il faudrait le lui demander.


— Je n’y manquerai pas.


— Et vous ? s’enquit Léo.


— Oh ! ça peut aller. La vie est tranquille par
ici.


— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


— Bah ! je fais face.


— Mais vous n’avez personne pour vous soutenir. Je
crois savoir que votre femme est morte ?


— Concepta ? Oh oui, ça fait un moment déjà. Et,
de vous à moi, elle n’a jamais été un soutien.


— Et vous n’avez personne d’autre ?


Declan ne répondit pas tout de suite. Il laissa errer son
regard sur la surface enchanteresse du lac, sur ses hautes herbes aquatiques,
sur ses eaux argentées, sur les ruines des églises qui, autrefois,
embellissaient ses rives, sur les vestiges du monastère qui, jadis, avait fait
de l’Irlande le phare de l’Europe.


Il secoua la tête.


— Non, dit-il, personne
d’autre.
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[1]
Allusion aux « Twin Cities », Saint Paul et Minneapolis, villes
jumelles du Minnesota. (N.d.T.)







[2]
« Orgue silencieux » ou « organe immobile ». (N.d.T.)







[3]
En français dans le texte, comme toutes les autres expressions et phrases en
italique suivies d’un astérisque. (N.d.T.)







[4]
Ligne droite imaginaire reliant des sites préhistoriques et supposée
correspondre à une ligne d’énergie terrestre. (N.d.T)







[5]
Tendance activiste de l’IRA. (N.d.T.)







[6]
Valladolid de Santa María de Comayagua, fondée en 1537, était la capitale
espagnole de la province du Honduras. Aujourd’hui, elle est connue sous le nom
de Comayagua. (N.d.A.)







[7]
Santiago de los Caballeros de Guatemala fut fondée en 1527, puis elle fut
détruite par deux fois. On la connaît aujourd’hui sous le nom de Antigua Guatemala.
(N.d.A.)
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