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Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait
qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe
avant son pantalon, comme tous les jours au saut
du lit – rien de bon de toute façon n’arriverait
plus jamais par téléphone, et puis n’importe
comment c’était sa jambe d’abord.
La prothèse n’était pas récente et Vito Piranese
avait pris le coup depuis longtemps : à force d’habitude les courroies s’élançaient toutes seules
vers les boucles dont le fer avait barré d’un trait
noir, au bon cran, la perpendiculaire du cuir ;
sous les grincements du téléphone elles s’empalèrent sur l’ardillon. Vito les glissait dans leurs
passants tout en comptant quatre sonneries maintenant. Au bout de cinq ou six, raisonna-t-il, la
plupart des gens raccrochent.
Lorsque dix, douze stridences eurent retenti
dans la pièce exiguë, un tic agita les traits de Vito
Piranese, qui se figèrent ensuite en paysage perplexe. Le téléphone s’installait impérieusement,
prenait toute la place dans le studio trop étroit
pour deux, les sonneries sciaient l’espace en se
chevauchant, reliées par leur écho en traits d’unions – et lorsque vingt-cinq eurent défilé Vito
avait compris d’où venait l’appel.
Cela n’aurait plus de cesse à présent, donc Vito
prit son temps. Il vérifia toutes les attaches du
membre artificiel, passant le doigt sous les boucles et centrant chaque lanière au creux du bon
sillon pendant que trente, quarante sonneries se
déversaient, répercutées contre le papier peint
punaisé de photos de blondes fermement bustées. Vers la cinquantième Vito Piranese se leva,
marcha sans boiter vers le téléphone posé sur le
buffet près du réchaud. Dans le tiroir du buffet
il prit un stylo-bille dont il posa la pointe, prête
à courir, sur un bloc quadrillé, puis il porta le
combiné vers son oreille et dit oui.
– Piranese ? fit une voix.
C’était la même voix de femme que les autres
fois, d’une douceur précise que l’on ne discute
pas. Il plaisait à Vito de se représenter la propriétaire de cette voix, son humeur sans doute impérieuse, sa plastique certainement parente de celles
qu’il avait crucifiées au papier peint, longues blondes platine aux grandes bouches écarlates, aux
dents d’ivoire et aux poitrines de bronze sous lesquelles on plie sans plus aucun souci. Donc à
l’appel de son nom Vito répéta oui. C’est moi, oui.
– Treize, quarante-sept, quatorze, prononça la
voix. Je répète ?
– S’il vous plaît, dit Vito.
Elle répéta. C’était au bout du fil une jeune
femme grande et blonde en effet, mais cuirassée
d’un strict tailleur. Elle se tenait assise derrière
un bureau chargé de téléphones aux tons variés,
certains privés de clavier, d’autres bourrés de
boutons. Sur sa droite au creux d’une armoire
dormaient quelques dossiers, suspendus comme
des chauves-souris, et des tablettes à sa portée
soutenaient à gauche des téléscripteurs, des télécopieurs et des terminaux. En raccrochant elle se
tourna vers un homme de haute taille également,
debout près d’elle en costume bleu nuit, l’œil
absent dans un visage sombre. Depuis quelques
minutes il plongeait sur la jeune femme un regard
distrait, quoique filigrané de concupiscence.
Voilà, dit-elle, c’est fait. Bien, fit l’homme. Prévenez que je suis là, maintenant. Décrochant un
autre appareil, elle annonça le colonel Seck.
– C’est bien, dit-elle, il vous attend.
Le colonel marcha vers une double porte,
frappa, entra sans attendre de réponse dans une
pièce beaucoup plus vaste et longue, latéralement
ornée de tableaux, portraits classiques de grands
commis de l’État, et d’objets exotiques sous
vitrine, cadeaux officiels d’homologues étrangers.
Au bout de cette pièce, un bureau Charles X supportait les coudes d’un homme frêle penché sur
un carré de papier, un mégot rivé dans sa commissure, un œil fermé par le fil de fumée. Nul dossier
sur ce bureau, aucun livre nulle part, seulement
deux crayons rouge et noir et ce carré blanc.
Désignant un fauteuil au colonel, l’homme lui
tendit ensuite un paquet de Gauloises jaunes
goût Maryland, qui sont devenues une marque
rare : ce sont des cigarettes qu’on ne trouve pas
comme ça, qu’il faut commander dans les bureaux de tabac, bref que plus personne ne fume
de nos jours sauf lui, dont le costume gris perle
un peu taché, pas mal poché, laisse supposer qu’il
est un homme de l’ombre, loin des tribunes et
des organes, interdit au public ; personne ne sait
son nom. Cependant, le fait que la Régie continue
de produire des Gauloises jaunes à son usage
exclusif donne une petite idée de son pouvoir. Il
en rallumait une au mégot précédent. Merci, dit
le colonel, j’ai mes cigares.
– Où en sommes-nous ? s’inquiéta Maryland.
– Ça se met en place, dit le colonel Seck, je veux
juste vérifier que Chopin n’a pas bougé. Je saurai
ça dans une semaine et ensuite on y va. C’est parti.
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13, 47 et 14, donc. Se rappeler ces chiffres
tracés sur son bloc n’était rien pour Vito Piranese : quarante-sept est l’année de sa naissance,
tout le monde se souvient de treize et quatorze
vient juste après. Mémorisées, il enflamma ces
données dans l’évier, dispersa leurs cendres au
jet puis détergea les traînées jaunes et brunes qui
adhéraient à l’émail. Cela fait il enfila son pantalon, consulta sa montre et chercha son sac.
Deux heures plus tard, Vito se présentait
devant la gare du Nord, coiffée d’une ligne de
hautes statues pensives en plein ciel blanc, vêtues
de toges et supposées représenter quelques villes
où l’on se gèle. Comme un semis d’étiquettes
d’hôtel sur une malle globe-trotteuse, ou comme
une lettre perdue revient pleine de tampons, le
mot Nord se trouvait un peu partout gravé sur la
façade au milieu de quoi, surmontant un cartouche indiquant la date de construction de la gare
(1864), l’horloge donnait aussi l’heure qu’il était
(12:36). Vito dut attendre un moment juste en
face, au bar du Rendez-vous des Belges.
Suivant ses instructions, à treize heures Vito
montait donc dans un autobus de la ligne 47 qui
relie la gare au fort de Bicêtre, se préparant à
l’échange à hauteur de la quatorzième station.
L’autobus était presque vide lorsqu’il s’assit au
fond à gauche où deux banquettes se regardaient,
près de la fenêtre dans le sens de la marche. Sur
le siège qui lui faisait face Vito posa son sac, une
sacoche taillée dans un matériau fripé, bouilli,
dernier état du cuir avant le carton. Chaque fois
qu’il avait dû se servir du sac, Vito s’était demandé
à quelle pauvre bête frileuse et mal-aimée, de
santé fragile et d’espèce prochainement éteinte,
pareille matière avait bien pu servir d’abord de
peau.
Le 47 prit en pente douce le boulevard Magenta, puis le Faubourg-Saint-Martin, peu de
monde en descendit, moins encore y montait – un
coiffeur à la retraite, une mère célibataire, deux
étudiants camerounais. Par temps clair, parmi le
trafic réduit, une quiète ambiance de safari photographique régnait dans le véhicule, l’heure
étant idéale pour observer toute sorte de salariés
lâchés sur les trottoirs pour y chasser leur nourriture, parfois y déployant leurs parades amoureuses. Lorsqu’on franchit la Seine, l’astre au
milieu du ciel de mars tâchait pâlement de s’y
refléter avant d’y être bu.
L’autobus faisant halte au pied de la cathédrale, Vito chaussa des lunettes noires que ne
justifiait en rien cet éclairage martien, les portières accueillaient d’un soupir deux nouveaux usagers, jeune fille et vieillard maigre. La jeune fille
en reprenant sa monnaie dit une phrase au chauffeur dont le sourire explosa glorieusement, magnificat dans les rétroviseurs, cependant que le
vieillard maigre encombré d’un cartable fin s’engageait au milieu de la travée, se retenant aux
barres glissantes et aux poignées trop hautes.
Derrière ses copies de Ray-Ban, Vito Piranese le
regardait approcher : mécanique et décharné,
l’écharpe et les doubles foyers dénotaient quelque ancien professeur d’anglais dans le privé,
extrêmement fatigué, plus capable de rien, et son
cartable cousu dès l’aube de la scolarité obligatoire ne supportait lui non plus, à bout de force,
que les très petites choses, les formulaires légers
de la Sécurité sociale et de l’allocation-vieillesse,
les ordonnances ou les radiographies.
Côté couloir il vint se laisser tomber sur la
banquette en face de Piranese, posa son cartable
devant lui, une main sur son plexus et souffla.
Son occiput vint légèrement cogner le dossier
sous le démarrage mal débrayé de l’autobus puis
il ferma les yeux, les lèvres un peu tordues par
le sens contraire de la marche.
Après qu’à la station Banquier, l’autobus freinant à l’américaine, le vieillard eut haussé brusquement les paupières, se fut dressé avec un
temps de retard puis rué en hâte vers la portière,
Vito le regarda traverser l’avenue vers le dispensaire, le sac en peau de pauvre bête pendu au
bout de son bras. Puis il fit grimper sur ses
genoux le vieux cartable fidèle dont il caressa le
cuir laïque jusqu’à la place d’Italie, d’où il plongea dans le métro. De là, pour rentrer chez lui,
c’était long mais c’était direct.
Revenu dans son studio quelque part vers Laumière, Vito Piranese étudia le contenu du cartable. Des pelures vert amande dactylographiées
lui indiquaient les nom et prénoms (Chopin
Franck, Éric, Georges), l’adresse (avenue des
Ternes) ainsi que l’emploi du temps de l’individu
qu’il faudrait surveiller sept jours de suite, la
tâche de Piranese étant de relever le moindre
écart à cet emploi. Deux photos montraient un
homme assez mince aux cheveux clairs, en costume clair et paraissant un peu plus jeune que
Piranese, l’une en couleurs précisait le ton des
cheveux jaunes et du costume jaune clair. On y
voyait le dénommé Franck Chopin aux commandes d’un coupé, d’un caddie, sur fond de Baie
des Anges ou de Mammouth. Vito regarda ces
photos dans la convoitise, dans le tourment, dans
la conscience de son malheur, mais le lendemain
après-midi il se trouvait assis sur un banc du
Jardin des Plantes, non loin du portail principal,
en attendant l’individu.
Piranese avait un peu froid, son corps était sec,
son profil coupant, ses cheveux noirs brillaient
comme une perruque et ses yeux noirs comme
sous une fièvre. Assis sur ses reins, sa jambe raide
au bout de lui, il regardait soupçonneusement le
ciel, serrant les poings dans les poches de sa veste
hors saison pour encore un petit mois.
Avant celle qu’il était en train de pratiquer sur
ce banc, Vito Piranese avait exercé d’autres professions, entraîneur de basket avant son accident
puis courtier en métaux non ferreux, prospecteur-placier jusqu’au départ de Martine, retoucheur photographe enfin. Nulle part cela n’avait
bien réussi sauf une fois, retoucheur, quand il
avait rendu service à d’importantes personnes
discrètes : on s’était intéressé à lui. Il avait eu
deux entretiens. Maintenant, grâce à ces personnes jamais revues depuis, Vito suivait régulièrement les gens qu’on lui demandait de suivre selon
le même protocole fixé une fois pour toutes,
l’interminable sonnerie du téléphone et les trois
chiffres, l’autobus, l’échange des sacoches, jamais
le même autobus, toujours les mêmes sacoches
depuis Mata-Hari. Et tirant de cet emploi de quoi
vivre juste juste avec le cinéma de temps en
temps, la lecture des journaux, des hebdomadaires de télévision, Vito consacrait le reste de sa vie
à tenter d’oublier Martine.
Certes il y avait bien eu cette place de chauffeur que les personnes lui avaient vaguement promise, mais qu’il envisageait sans trop d’espoir vu
sa jambe. Et sans trop d’indulgence il considérait
le ciel, donc, avec de brefs regards dans d’autres
directions : à sa droite, une statue d’Emmanuel
Frémiet représentait une ourse en train de détruire un homme à l’âge du fer ; derrière lui sa
voiture, une petite Ford automatique pourpre, se
blottissait entre deux gigantesques autocars à
étage bleu roi luxembourgeois ; à gauche, dominant le portail du Muséum d’histoire naturelle
orné de fauves et de fougères, homards et lézards,
un aigle de pierre jetait un long coup d’œil sur
la gare d’Austerlitz.
Quand le portail du Muséum s’ouvrit sur le
costume jaune clair, Vito se leva pour précéder
l’homme contenu dedans vers la sortie du parc.
En sortant de son laboratoire, Chopin devrait
passer devant le bronze de Barbedienne qui
figure, en abyme, Emmanuel Frémiet sculptant
l’ourse homicide, puis se dirigerait vers sa voiture, un pâle coupé allemand carrossé Karmann-Ghia. Depuis l’intérieur de la petite Ford, Vito
photographia Chopin montant dans son coupé,
puis il manœuvra pour se placer en position de
départ.
La Karmann-Ghia longea vers l’ouest la rive
gauche du fleuve, suivie par la Ford pourpre dont
l’autoradio ne captait que deux ou trois stations
sur ondes moyennes. En essayant de le régler, Vito
se remémorait méthodiquement l’emploi du temps
supposé de Chopin. Il était calme et concentré,
quoique, au pied d’un feu rouge, comme Chopin
s’apprêtait à passer le pont de l’Alma, une chanson
qu’avait aimée Martine fît monter brusquement
dix larmes aux yeux de Vito, et sur l’autre rive il
pleuvait encore.
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Lorsqu’il pleut trop sur les Champs-Élysées,
les hommes qui ont un peu de temps cherchent
un coin sec en attendant que ça passe. Leurs abris
sont des abribus ou des galeries marchandes, des
entrées de cinéma, des marquises. Quelques firmes d’automobiles de luxe se sont fixées depuis
longtemps sur les Champs-Élysées, et dans les
halls d’exposition stationnent leurs derniers prototypes dressés sur pneus neufs, fauves sculptés
à l’arrêt, très chers modèles que ne pourront
jamais s’offrir ces hommes qui ont assez de temps
pour tourner autour d’eux, s’étant réfugiés là.
Opales dans leur écrin, sous les capots miroitent les blocs moteurs, les douze cylindres en V,
les poussoirs hydrauliques, les carburateurs double-corps verticaux inversés. Les hommes tournent en silence sans trop oser toucher, s’ils vont
par deux ou trois c’est à voix basse qu’ils comparent les options sous les pare-brise feuilletés ;
entrouvrant une audacieuse portière, ensuite ils
n’osent plus la fermer. Mais dans les halls se trouvent aussi, dévoués corps et âme à la maison
mère, des jeunes gens élégants qui servent principalement à plaisanter avec les explosives hôtesses aux cils enthousiasmants, puis à claquer avec
désinvolture toute portière qui dépasse. Ce claquement produit un accord parfait, majeur et
lubrifié, comme sonnent à vide les clefs d’un
saxophone ténor neuf, les hommes qui tournent
autour des prototypes admirent le son mais
n’éprouvent pas de sympathie pour ces jeunes
gens.
Depuis le seuil de chez Mercedes, on voit bien
que la pluie s’est calmée puisque au-dehors le
monde resurgit par dizaines, cinquantaines de
silhouettes avec tous les milliers qu’on pressent
alentour, parmi quoi celle de Franck Chopin,
toujours vêtu de son costume pâle qu’on ne voit
pas sous l’imper bleu marine. Au-dessus de lui,
dans le ciel bas qui se dégage, deux gros nuages
de zinc pèsent comme des outres, d’où paraissent
échappés quelques petits furtifs en pur coton.
Chopin descendait les Champs-Élysées, venant
de son domicile avec une petite boîte dans une
poche de son imperméable, une petite cage en fil
de fer tressé contenant une mouche vivante.
Passé le rond-point se déroule en tapis vert la
zone arboricole de cette avenue, bordée de trottoirs larges que des squares prolongent. Sur un
banc du premier square, une jeune fille assise sur
les genoux d’un jeune homme rit aux éclats d’on
ne saura pas quoi ; sur les bancs des suivants,
quelques brochettes d’intérimaires ingèrent de
silencieux yaourts. Indistinct parmi les silhouettes, Vito Piranese n’est sûrement pas très loin.
Une semaine qu’il surveille Chopin : chaque soir
le téléphone grésille à la même heure chez lui,
c’est la grande blonde à qui Vito rapporte le récit
détaillé de la journée de Chopin : chaque fois
rien d’anormal quant à l’emploi du temps prévu.
C’est le dernier jour de sa filature et Vito en est
soulagé – quoique c’est toujours pareil, on s’attache au client. Chopin continue de descendre vers
la Concorde. Le ciel achève de s’essorer.
Depuis le trottoir, des voyageurs venus du
Wisconsin ou du Schleswig-Holstein s’étaient
risqués jusqu’au milieu de l’avenue : coincés
entre les flots contraires de véhicules ils s’y photographiaient dans l’axe de l’Arc, au loin, qui
agitait mollement ses filets protecteurs et son drapeau géant. Vers l’Élysée déferla quelque chose
comme un bref cortège officiel, soulevant un sillage de sifflets et de sirènes, instantané comme
l’averse et ratissant l’asphalte en refoulant un instant les piétons sur ses rives. Chopin regardait
tout, les femmes et les voitures qui lui valent tant
de souci, mais aussi le cortège officiel.
La dixième jeune femme après le rond-point
qui remontera l’avenue à sa rencontre, celle que
protège de l’averse mourante un foulard acrylique polychrome dont les motifs résument un
exploit de Tarzan, Chopin va la regarder comme
les autres – or voici qu’à peine croisés leurs yeux
se posent et ne se détachent plus, deviennent un
seul regard qui les enveloppe, les réchauffe, dure
longtemps, Chopin est très ému, l’amour à première vue, le souffle manque et vogue la pression
artérielle, aïe mon cœur se déchire ay ay je suis
brisé. Elle est passée, plus éclatante que la plus
explosive hôtesse de chez Maserati.
Tout cela s’étant quand même produit à la
vitesse de la lumière, ce regard étant à forte puissance de choc et de pénétration, Chopin demeure
une seconde interdit, privé de la moindre suite
dans les idées, et lorsqu’il se retourne elle n’est
plus là. C’est donc dans d’autres circonstances
qu’il fera la connaissance de Suzy Clair.
Trois jours plus tard, une soirée chez Bloch,
pas mal de monde. À part les visages pâles du
laboratoire il y a leurs épouses, quelques femmes
pas trop mal mais la plupart pas trop, une grande
majorité d’inconnus pour Chopin parmi quoi
trois publicitaires, deux radiologues de Douai,
un professeur de culture générale aux Beaux-Arts
et encore deux ou trois étudiants camerounais.
Chopin, sur le canapé vert, consolait Bloch de
n’avoir pas été élu, cette année encore, au jury
d’admissibilité – lorsqu’il vit qu’elle était encore
là, debout près du gisement de champagne, seule
et vêtue d’un truc également vert très épaulé,
zippé en diagonale.
En même temps c’est tellement normal avec le
syndicat, soupirait Bloch en maltraitant un filtre
de Craven, tu te souviens de l’effet de la motion
Fluchaire. Mais Chopin s’était levé, marchait vers
Suzy Clair sans rien préméditer, l’esprit vide et
le cœur triple en se répétant mécaniquement que
c’est tellement normal.
Quoique ce pût être une entrée en matière ils
n’évoquèrent pas, non, leur regard des Champs-Élysées : ils partaient à zéro. Se demandèrent,
histoire de voir, combien d’amis communs les
faisaient se rencontrer chez Bloch : zéro. Échangèrent leur nom, quelques notions de leur vie,
quelques idées de leurs possessions. Chopin dévisageait exagérément Suzy Clair, quittant un bref
instant ses yeux pour ses épaules et sautillant par
sa poitrine vers son annulaire gauche, dépourvu
d’anneau bien que parmi ses possessions figurât
notamment, lui apprit-elle à l’instant, un mari
travaillant aux Affaires étrangères et répondant
au prénom d’Oswald. Bien. Moi, dit Chopin,
c’est les mouches.
Comme elle souriait il lui parla de quelques
mouches qu’il étudiait, les brunes, rousses, rouges, orangées et violettes, les vitreuses et les ferrugineuses aux genoux jaunes, à l’œil vert ou bleu
vif, et de ce qui est risible dans leurs mœurs. Et
comme elle voulait bien sourire encore de sa cravate brodée d’un infime éléphant, rien de plus
facile pour Chopin que d’évoquer aussitôt les
habitudes des éléphants, ceux qui passaient les
Alpes ou descendaient à pied la rue Saint-Denis,
ceux dont à Dieppe on sculptait les défenses
lorsqu’il y était adolescent.
L’enfance de Suzy Clair, quand elle n’était
encore que Suzy Moreno, c’était Blois. Blois
n’était plus à présent qu’un petit souvenir en noir
et blanc surexposé, quoique très jeune Suzy fût
devenue la princesse de la Zup : rien ne se décidait sans elle sur les parkings, dans les sous-sols
des tours, près du fleuve ou près du flipper.
Tout cela, bien sûr, ne se raconterait pas d’une
traite mais par épisodes sans chronologie, au fil
de trois rendez-vous dans la semaine. Dimanche
d’abord au cinéma, l’un près de l’autre immobiles
dans le noir balayé de couleurs mouvantes, de
violons fiévreux. Ensuite jeudi, chez lui, tout de
suite ils s’étreignirent en s’admirant, tressaillant
de petites rides comme il en est à la surface de
l’eau. Mais le dimanche d’après, dans le jardin
Shakespeare du Pré-Catelan, Suzy se mit à regarder ses ongles et dit que peut-être il ne faudrait
plus se voir. Bien. Moi, dit Chopin, je ne trouve
pas.
Non loin, spectres bleu marine, des jardiniers
voûtés s’affairaient au chevet du corridor de
lande chargé d’évoquer Macbeth. Bon, dit Chopin doucement, qu’est-ce qu’il y a. Ton mari ?
Elle haussa les épaules en faisant signe que non.
Un temps, dont profite un merle pour essayer
d’auditionner. Baissant la tête, Chopin fait le tour
de la jeune femme, s’observant au passage dans
les petits losanges de miroir fixés à ses oreilles,
donne des coups de pied légers dans les boules
de bruyère, bouscule des ombres de sorcières
pendant que Suzy Clair lui raconte ce qui s’est
passé avec Oswald.
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Oswald, lorsque Suzy l’avait connu, ne possédait qu’une moto noire à l’arrière de laquelle elle
était aussitôt montée, puis ils avaient roulé dans
toute la ville, presque toute la nuit. L’air froid
faisait jaillir des larmes des yeux d’Oswald, qui
allaient rouler le long de ses tempes et se perdre
entre les lèvres de Suzy serrée contre lui. Quelques verres dans un bar ouvert tard n’avaient pas
dissipé le goût du sel, et quelques mois plus tard
leur fils Jim naissait. Après trois déménagements
rapides intra-muros, Oswald remplaça la moto
par un break puis ils quittèrent la capitale pour
sa banlieue.
C’était six ans plus tôt, Jim n’avait pas six mois,
ils s’étaient retrouvés dans une résidence neuve,
au cœur d’une ville nouvelle du sud-est de Paris.
Les Affaires étrangères obligeaient Oswald à s’absenter assez souvent, la plupart du temps pour
deux ou trois jours à Genève. Chaque fois il y
descendait dans le même hôtel aux chambres
interchangeables, appelait Suzy dès son arrivée,
lui écrivait le lendemain une carte postale par-dessus les dossiers ouverts débordant de statistiques, de diagrammes et de grilles.
L’hiver, par la fenêtre de l’hôtel, sur la chaussée définie au chasse-neige, une fois sa carte écrite Oswald regardait les trolleybus aux tons passés
qui circulaient dans un bruit de feutre. Tout semblait assourdi, phoniquement isolé comme si les
petites silhouettes écolières aux anoraks vifs,
sur le trottoir blanc sale, déclaraient aux oreilles
du monde une bataille de boules Quiès. Le texte
au verso des cartes postales était toujours bref,
privé, d’ordre affectif (je t’embrasse au même
endroit que mardi) ou informatif (la femme de
chambre est le sosie de Sophie), et le recto représentait le lac de Genève en toute saison, ou bien
la façade de l’hôtel percée d’un coup d’épingle à l’emplacement de la fenêtre. Ces cartes arrivaient presque toujours après le retour d’Oswald.
Durant le rigoureux hiver au cours duquel,
double victoire, Jim commença de marcher et de
prononcer l’adverbe non, Oswald dut se rendre
au bord du lac plus souvent. En l’une de ses
absences il avait assez gelé pour qu’explosent les
gouttières, les conduites, la glace étayant les corniches de cariatides marbrées, frangées de stalactites, et nul coup de fil ni carte postale ne parvint
de Genève cette fois-ci. À son retour Oswald
annonça que ce voyage était le dernier, qu’il
n’aurait plus à se rendre en Suisse. Il avait à cette
occasion rapporté pour son épouse, montées en
boutons de manchette, deux petites boussoles
qui donnaient vraiment le nord sous le verre
bombé ; pendant que Suzy cherchait un chemisier pour les fixer tout de suite à ses poignets,
Oswald tourné vers la fenêtre proposa qu’on
deménageât. Le cycle des réunions de Genève
étant achevé, il devrait à présent se rendre plus
souvent au ministère, ce serait peut-être plus simple de revenir à Paris, et puis j’en ai un peu marre
d’ici, qu’est-ce que tu en penses ?
Ils entendirent très vite parler d’un appartement dont l’aire et l’exposition feraient l’affaire
dans le nord de Paris, sur la ligne qui sépare le
mauvais dix-septième du bon. Sur rue, leurs
fenêtres surplomberaient la tranchée large où
vont et viennent les trains de la gare Saint-Lazare, et celles sur cour donneraient sur deux
fabriques, l’une de miroirs et l’autre on ne saurait pas de quoi – mais dont la cheminée lâcherait en permanence un fuseau compact de fumée
très blanche.
Quelques jours plus tard, donc, leurs plantes
vertes et leurs meubles se retrouvaient parqués
sur le trottoir, se regardant bizarrement, inquiets
de ce départ vers l’inconnu, hissés avec les caisses
de livres et de vêtements dans un camion vert
wagon dont un guépard vert clair, peint sur ses
flancs, dénotait la vélocité. Pour le transport des
possessions précieuses – six tableaux, douze bijoux, un service en cristal spécialement sensitif et
le chat –, la voisine du dessus nommée Jacqueline
Monteil prêta son auto, une Fiat élémentaire
dont elle se servait peu : Suzy partirait en éclaireuse, Jim à l’arrière de la Fiat sanglé dans son
baby-relax. Oswald les rejoindrait une fois tous
ses dossiers rangés dans le break.
Toute sorte de dossiers : à sangle, élastique ou
fil, anneaux ou crochets, reliés par une spirale ou
par des pinces, un trou percé dans le dos de
certains permettait de les tirer d’un doigt. Alphabétiques et bleus ou beiges, ils avaient occupé
trois murs du bureau d’Oswald Clair jusqu’au
plafond, parfois par à-pic en double épaisseur.
Oswald venait de les entasser, de A à D à l’avant
de la voiture, et les mains sur les hanches il se
demandait maintenant si ce seraient déjà les R ou
juste les W qui empêcheraient le hayon de se
fermer. Suzy lui fit un signe des lèvres en démarrant, Jim agitait son poing serré sur un poupard
unijambiste, Oswald leva vers eux une main distraite, avec un sourire de myope absent.
Suzy Clair crut ainsi traverser la banlieue pour
la dernière fois, longeant Créteil-Soleil avant de
rejoindre l’autoroute. Des stères de bois de Vincennes défilèrent sur sa droite, à gauche des
hectolitres de Seine puis de Marne, Jim s’était
endormi presque aussitôt. Quand Suzy se cambrait sur son siège pour vérifier son fils dans le
rétroviseur, la ceinture glissant un peu profond
entre ses seins, elle se souvenait d’elle-même à
l’arrière de l’Aronde bordeaux-crème, les dimanches, quand ses parents nerveux tournaient pour
prendre l’air autour de Blois ; elle calcula que Jim
ne devrait pas commencer avant quatre ou cinq
ans à demander toutes les cinq minutes quand
est-ce qu’on arrive. Un soleil d’Austerlitz brillait
sur la rue de Rome lorsque Suzy gara la Fiat le
long des grilles qui bornent la tranchée ferroviaire. Le camion stationnait déjà au pied de la
nouvelle maison, les hommes au guépard vert
allaient et venaient chacun sous son objet, s’associant pour l’ascension des meubles gros.
Ayant très peu de famille connue, Oswald ne
disposait d’aucun héritage mobilier, et du côté
de Suzy seule une grande malle d’osier provenait
de la boucherie d’un oncle, promue au rang de
table de chevet : après n’avoir connu que l’acide
univers de la sciure et du froid, du carreau gras,
sans autre perspective que renfermer des linges
et des couteaux sanglants tout au long de sa vie
d’objet, pour cette malle à présent c’était une
chaude retraite inespérée, bourrée de confortables vêtements d’hiver, de fourrure et de cachemire, d’angora, maintenant on l’élevait, à dos
d’homme, vers les hauteurs de la rue de Rome.
À cette exception près, Oswald et Suzy avaient
donc acheté ensemble tous leurs meubles, souvent imaginés dans le premier tiers du siècle – la
copie d’un fauteuil de Marcel Breuer, d’une étagère d’Eugène Schoen ou d’un bureau de René
Prou, une lampe d’Édouard-Wilfrid Burquet rééditée, tel était le goût des Clair.
Suzy installa Jim dans la plus grande pièce, au
milieu de l’appartement, sur un dispositif roulant
bordé de couvertures, en compagnie de peluches
et d’objets de caoutchouc : le petit garçon pouvait très bien, de là, observer tout le travail des
déménageurs. Puis elle circula dans l’appartement. Quand les gros bras venaient lui demander
avec douceur madame, où est-ce qu’on met ça,
elle leur souriait en haussant les sourcils, les épaules. Et quand ils eurent presque fini elle leur
confia l’enfant quelques instants, penchés en arc
placide au-dessus du youpala pendant qu’elle
descendait leur chercher de la bière. Elle tourna
un moment dans le quartier avant de trouver une
épicerie arabe de garde, une toute jeune fille
tenait la caisse, Suzy eut envie de l’embrasser puis
revint chez elle par un autre chemin, elle marchait vite, elle allait droit, elle regardait partout
en serrant le pack entre ses bras.
Une fois les guépards verts désaltérés puis
égaillés vers leur camion, sautant sur les sièges et
démarrant en soufflant de l’air entre leurs dents,
Suzy rangea deux chaises autour d’une table, y
installa Jim avec des feutres et se remit à tourner
dans la maison. Tout en s’injectant un biscuit par
le nez, Jim entreprit aussitôt de graver la cire de
la table avec le mauvais bout du feutre vert, Suzy
passait parfois lui emprunter le rouge pour ébaucher un plan, noter une idée pour une chambre
ou le schéma de la cuisine. Puis comme l’enfant
manifestait quelque impatience, éparpillant les
pièces d’un puzzle trop abstrait, elle s’aperçut
alors seulement qu’elle n’avait pas ôté son manteau, dès lors elle commença de regarder l’heure
de temps en temps.
Elle avait allumé la chaudière en arrivant,
pourtant, mais l’air ambiant restait fraîchement
déménagé, et le début de tiédeur sonnait creux
parmi les housses, les caisses, les meubles en
transit. Suzy défit son manteau puis le blouson
de Jim resté monté jusqu’aux oreilles, elle brancha la radio, l’ouvrit, resta deux secondes sur
deux ou trois stations, l’éteignit. Vint le soir, elle
alluma deux lampes, une banale et la Wagenfeld,
puis se souvint du téléphone comme on se rappelle un animal perdu : l’appareil en effet se
tapissait dans le coin le plus obscur d’une des
chambres, lié par son fil au mur comme par sa
laisse à un poteau le chien abandonné, l’été.
Voici la nuit, toutes les lampes allumées, Jim
nourri puis couché dans un croquis de sa chambre, Suzy n’est plus qu’au téléphone. Elle appelle partout, l’ancien appartement sans cesse
où cela ne répond pas, Jacqueline Monteil qui
n’est au courant de rien, mais aussi son frère
Jo, son amie Blanche et même un type qui
s’appelle Horst et qui était plus ou moins son
agent ou son amant lorsque Suzy posait pour
des photos avant de connaître Oswald. Elle
hésite, elle appelle le ministère mais il n’y a plus
personne à cette heure-ci, juste un planton qui
ne peut ni ne veut rien savoir. Elle se souvient
d’un des collègues d’Oswald dont l’épouse
s’était incroyablement enivrée au dîner de clôture du congrès de Vienne, elle appelle chez
eux mais le collègue ne sait rien non plus, on
le sent seul dans sa chambre, dans sa robe de
chambre, sa femme en cure à Saint-Amand-les-Eaux. Il est tard, Suzy cesse de téléphoner,
laisse respirer l’appareil, peut-être qu’Oswald
essaie d’appeler de son côté.
Quand son frère Jo arrive une heure plus tard,
Suzy tourne sans les regarder les pages jaunes
d’un annuaire. C’est à Jo que reviendra la tâche
d’appeler, toute la nuit, les hôpitaux et les commissariats en vain. Comme d’habitude, Suzy dort
mal. Le lendemain elle rappelle le ministère et
demande à parler au secrétaire ou à l’adjoint
d’Oswald, son assistant, un collaborateur, je ne
sais pas, moi, quelque chose comme ça. On lui
passe quelqu’un qui lui passe quelqu’un d’autre,
on la promène par une demi-douzaine de postes,
deux ou trois sont toujours occupés. Au bout du
compte il paraît qu’il est impossible de trouver
quelque chose d’approchant dans tout l’appareil,
mais la police se présente d’elle-même après que
Suzy a appelé le ministère.
Les policiers n’ont pas l’air très déterminés. Ils
viennent chez Suzy, Suzy va chez eux. Dans les
jours qui suivent ils reviennent, elle y retourne,
cela traîne, on ne trouve rien. Oswald s’est évaporé sans laisser aucune trace, comme un galet
commun qui tombe dans l’océan, la nuit, personne n’est là pour témoigner de sa chute imperceptible dans le battement des eaux noires, de
son clapotis nul dans le fracas, c’est comme si
rien ne s’était passé. Et dès lors plus rien ne se
passera sauf l’appel d’un garagiste de Villejuif,
huit jours après le déménagement. Cet homme
va raconter qu’on lui a laissé un break, la semaine
dernière, devant le garage, avec rien dedans sauf
dans la boîte à gants les clefs et les papiers du
véhicule, dans une enveloppe, plus l’argent d’une
semaine de parking et l’adresse d’une madame
Clair, Paris dix-septième, et qu’est-ce qu’il doit
faire avec cette voiture à présent ? Ensuite absolument plus rien, et six ans auront passé.
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Ayant quitté le jardin Shakespeare ils traversèrent le bois de Boulogne, la Karmann-Ghia roulait dans l’ombre verte, l’autoradio passait du Nat
King Cole et Suzy continuait de parler d’Oswald.
Donc il était, tout comme Chopin, le collaborateur d’un organisme où l’on décrit des phénomènes, induit des hypothèses et découvre des lois,
sauf que Chopin s’occupe des mœurs des mouches et Clair ç’avait été la politique des blocs.
Homme de tact et de science, Chopin se tenait
attentif à tout ce que disait Suzy de son mari,
méthodiquement comme s’il était question d’un
type nouveau d’aphaniptère ; scrupuleusement il
s’arc-boutait à sa conscience pour ne pas trop se
demander aussi ce que j’en ai à foutre, de ce type.
Rue de Rome, l’enfant n’était pas là, week-end
à Blois, Suzy proposa de faire du thé. Après je
ne t’en parle plus, dit-elle, mais elle revint de sa
chambre avec une grande boîte plate, qu’elle
ouvrit : de petits photomatons d’identité flottaient à la surface d’un lit de clichés.
Clichés privés, mariage à la mairie du IVe, Suzy
montre son père sur l’image, petit homme sec
aux yeux voilés par quarante-cinq ans de peausserie. Clichés professionnels, à l’occasion d’une
conférence ou d’un congrès à l’étranger, par
exemple au colloque d’Eisenstadt Oswald se
trouve en haut à droite, entre le professeur Ilona
Swarcz et l’attaché militaire Asher Padeh ; au
premier rang sourient les délégués Veber et Ghiglion. Clichés en quelque sorte mixtes, Suzy suivant souvent son mari lorsque de tels colloques
étaient organisés dans des pays bien chauds : en
marge des journées de Bogota, les voici coincés
derrière une table de restaurant, sous l’objectif
d’un ambulant, Suzy cille sous le flash tropical
qui se reflète rudement dans un verre des lunettes
d’Oswald.
Quelle que fût la photo, Oswald Clair n’avait
jamais l’air très content d’être pris dans ses marges, on le sentait se cambrer toujours vers l’extérieur du cadre, happé par le hors-champ. Et tout
au fond de la boîte plate, établie par les autorités
canadiennes à l’occasion d’un déplacement à
Vancouver, une fiche d’identité bilingue donnait
quelques indications sur sa personne (5 pieds
9 pouces, 139 livres ; marques, cicatrices, tatouages, difformités : néant), avec l’impression simultanée de ses dix doigts (si une empreinte quelconque n’est pas apposée, conjecturait une mention bleue, précisez pourquoi. S’il y a eu amputation, rougissait-elle, indiquez la date).
Peu après ils s’en furent dans la chambre de
Suzy, n’y parlèrent plus du tout d’Oswald, puis
Suzy retourna dans la cuisine pour préparer enfin
ce thé. Resté dans la chambre, Chopin l’écoutait
s’occuper de loin, pizzicato des ustensiles et gargarismes de l’eau bouillante, tout en regardant
les images sur les murs, un port de mer de Joseph
Vernet, un paragraphe de Saul Steinberg punaisés au-dessus du bureau. Et sur le mur d’en face,
extérieur jour sur tapis sépia, quarante-trois
maharadjahs posaient en 1925 à l’occasion du
jubilé de Kapurthala. La photographie commençait alors de se répandre en couleurs : n’étaient
quelques roses pâles et verts pâles primitifs, un
jaune éventuel, un soi-disant brun, on l’eût
encore crue presque en noir et blanc, au-dessus
du grand lit recouvert d’un jeté citron-fraise à
présent tout froissé, quelque peu fondu sous
l’étreinte des personnes.
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Le surlendemain matin, le soleil était exemplaire : barrant la route aux états dépressifs, l’anticyclone effectuait un excellent travail. Chopin
venait de choisir une cravate sans motif, à peine
barrée d’un filet bleu très fin dans le gris. Une
fois nouée, s’apprêtant à sortir, il fit un détour
par la cuisine puis par son élevage.
Les mouches étaient installées dans une carcasse de plexiglas équipée d’un thermostat, d’un
thermomètre et d’un indicateur hygrométrique.
À l’intérieur de cette carcasse, un cube de verre
contenait les nymphes couchées sur un lit de
sciure, et dans l’autre cube en grillage fin se croisaient les vols des insectes éclos. Deux d’entre
eux justement s’étant pris de sympathie, c’était
toujours intéressant pour Chopin d’observer à la
loupe un bref coït avant de jeter au couple une
miette de couenne.
Il disposait de son temps, sans compte à rendre
sur son travail au Muséum, à peine tenu à deux
ou trois articles par an. Nul horaire car nulle
femme dans sa vie car toujours indécis, Carole
étant toujours trop ce que Marianne ne serait
jamais assez. Dans l’ascenseur, une main plus
décidée que Chopin avait inscrit Nacera je t’aime
en grandes lettres rouges fébriles, près des boutons numérotés de sorte que leur dédicataire ne
pût le rater, ce n’était pas signé mais Nacera sans
doute aurait son idée. Chopin pressa le bouton
du bas. Le rez-de-chaussée : la grille de l’ascenseur, trois marches, la porte vitrée, l’entrée bordée de boîtes aux lettres et le portail.
Le courrier : généralement une brochure, une
facture, moins souvent une lettre manuscrite. Et
presque tous les jours deux ou trois prospectus,
adressés à son nom lorsque Chopin s’est par
mégarde embourbé dans quelque fichier, englué
dans la toile d’un listing. La plupart des locataires
rejettent aveuglément ces tracts dans la grosse
boîte commune, d’autres y jettent juste un œil.
Par habitude et par principe, tout en faisant jouer
le papier entre ses doigts comme une étoffe, Chopin les lit tous.
Outre une carte postale et le catalogue d’une
librairie spécialisée de Zurich, les publicités du
jour concernent un club de célibataires, un plombier, la troisième émanant d’une agence de voyages suggère pour les beaux jours une croisière
adriatique, d’Otrante à Venise avec escale à Rimini. Rimini révélée, dit le tract. Nom de Dieu,
pense Chopin.
Une petite fille vient de pousser avec effort le
portail de l’immeuble, elle traverse l’entrée en
courant, se presse dans l’escalier, ses pas reproduisent les rebonds souples d’un jeune singe dans
un baobab mais Chopin n’a rien entendu : il
considère encore le tract. Il le plie en quatre et
le glisse dans une poche de sa veste, range le
courrier dans l’autre poche et se retourne vers
l’ascenseur, Nacera je t’aime, il est remonté chez
lui.
Il a déplié le tract sur son bureau, sous la lampe
allumée bien que le ciel s’engouffre entier par les
carreaux. Il est allé chercher de l’alcool et du
coton dans la salle de bains, puis dans un tiroir
une lame de cutter et deux plaquettes en verre
qu’il a nettoyées à l’alcool, assis à son bureau,
avec soin. À présent, penché sur le tract, il grossit
à la loupe le nom de Rimini, se rapprochant du
point posé sur l’i central.
Calculant le meilleur angle pour détacher ce
point de son support, Chopin fait glisser le tranchant de sa lame contre le signe typographique
qui se décolle, qui se détache et dégringole de
Rimini vers l’une des plaques de verre ; Chopin
le coince sous l’autre plaque, les fixe l’une à
l’autre au ruban adhésif. Puis il se lève et va
chercher l’agrandisseur, rangé dans sa boîte au
fond du placard de l’entrée, par terre au pied de
l’aspirateur, entre les valises vides et les piles de
revues, parmi vingt-six chaussures inoccupées.
L’agrandisseur est très empoussiéré, il n’a rien eu
à se mettre sous la lentille depuis pas mal de
temps. Chopin l’époussette puis se met au travail.
Une fois développé, agrandi, projeté le micropoint dans un lecteur de diapositives, son contenu consistait en une suite de lettres dépourvues
de sens immédiat, ordonnées par séries de quatre,
agrémentées d’un petit carré noir par-ci par-là.
Chopin lut plusieurs fois cet arrangement, cherchant dans sa mémoire deux ou trois grilles élémentaires, assez vite il trouva l’ouverture. Le
texte n’était pas trop cruellement chiffré : il y
accéda par la technique de la substitution à double clef, en s’aidant du tableau carré de Vigenère :
« Vous n’avez pas perdu la main, déclarait le
micropoint, c’est bien. » C’était signé colonel
Seck et suivi d’un avis de rendez-vous, dans une
heure au square Louis-XVI.
Laissant se refermer seul le portillon du
square, Chopin se dirigeait donc une heure plus
tard vers la chapelle expiatoire qui en occupe le
centre. Au seuil de l’édifice, un gardien claudicant vêtu d’un uniforme culturel bleu lui tendit
un nouvel imprimé qui décrivait ce monument
décourageant, cube-temple à petit dôme qu’annonce un péristyle dorique. Chopin le lut comme
les autres en descendant l’escalier au bas de quoi,
debout devant l’autel de marbre obscur, paraissait se recueillir un homme de soixante ans aux
dents très blanches, vêtu de bleu nuit. Ça faisait
longtemps, dit le colonel Seck.
– Trois ans, précisa Chopin. On ne s’était
jamais vus ici, non ?
– Il est discret, ce monument, dit le colonel
Seck, jamais personne. C’est tellement déprimant, les gens ne sont pas fous. Vous auriez un
peu de temps, en ce moment ?
– Tout dépend, dit Chopin.
– Parfait, traduisit le colonel, je risque d’avoir
besoin de vous, ces temps-ci. Ne vous éloignez
pas trop.
– Mais je croyais, fit Chopin sans espoir.
– Je sais, reconnut le colonel, je sais bien.
Ils remontèrent vers la surface du sol, le gardien de la chapelle guettait en haut des marches.
Il accéléra vers Seck en diagonale, négligeant
Chopin, roulant d’humbles épaules et sa pupille
contreplongeant sous la visière : mon colonel,
dit-il, vous vous souvenez de Roquette ?
– Ma foi, dit Seck, ce nom ne me revient pas
dans l’immédiat.
– Roquette, mon colonel, Blida, la nuit du 3,
l’attaque surprise des rebelles et puis Roquette,
mon colonel, un sanguin. Saxophoniste au 4e
Génie, vous ne vous rappelez pas. Il cherche quelque chose, il est ennuyé. Il voudrait bien refaire
sa vie comme moi.
– Bon, je vais voir ce que je peux faire, dit
Seck. Qu’il me prépare une petite note, il n’a
qu’à l’envoyer là.
Il extirpa de l’intérieur de sa veste une carte
minuscule, grimaçant brièvement comme s’il
s’arrachait un poil superflu. Le gardien s’était
encore rapproché de lui, l’iris confidentiel. Que
faire, mon colonel, souffla-t-il en aparté par les
narines, que faire avec vous pour le pays ? On
vous fera signe, Fernandez, marmonna Seck en
lui tendant impatiemment le bristol, on vous tient
au courant. Soyez gentil maintenant, rompez.
Saisissant Chopin par une manche et l’entraînant vers la sortie du square, il exposa tout le
souci que c’était de veiller à la retraite de ces
hommes trop âgés, trop blessés pour se battre
encore : bien sûr je ne suis pas tenu de m’en
occuper moi-même, il y a un service pour ça, des
assistantes sociales tout à fait bien, mais ça va
plus vite quand ça passe par moi. Ils le savent.
Il se tut jusqu’au portillon qu’il tira, le maintenant ouvert, s’arrêtant au seuil du square pour
parler à nouveau, comme on dit enfin l’essentiel
à son hôte en le raccompagnant, sur le palier
pendant qu’il attend l’ascenseur :
– Vous aurez toutes les instructions dans quelques jours. S’il y avait un problème, on peut toujours me joindre par la cabine de la rue Lafayette,
vous savez, le coin de la rue Bleue.
Un instant il pencha son front vers ses longues
chaussures noires très luisantes, s’envisageant
dans son propre socle, puis il claqua des doigts
dans le vide ; un taxi vert instantané freina à sa
hauteur, il s’y engouffra, referma la portière avant
d’articuler sa destination. La voiture verte et le
colonel quittèrent le monde sensible par l’ouest
du boulevard Haussmann, Chopin se mit en marche dans le sens opposé. Une très jolie fille rousse
traversait le boulevard avec un sac à dos, ah non
c’est un bébé, tiens, puis un café désert s’offrait
rue Lavoisier. Le gérant paraissait un juge sans
cause derrière son bar, Chopin choisit un siège
contre la grande vitrine.
– Un express, énonça-t-il, serré. Et puis un
verre d’eau.
Ces mots firent un écho dans l’établissement
vide puis le silence revint, régulièrement troué
par la voix synthétique d’un flipper qui rappelait
sa présence en proférant la même formule toutes
les cinq minutes. Bienvenue, docteur Bong.
Chopin considérait la surface de l’express,
fixement comme celle d’un écran, s’y projetant
un extrait de sa première rencontre avec le colonel Seck, son recrutement en d’autres termes. Il
traversait un petit Sahel à cette époque et les
propositions du colonel ne tombaient pas si mal,
hautes en couleurs, dorées sur tranche et finement émaillées d’une pointe de chantage : elles
feraient une convenable oasis, il avait accepté.
Aussitôt on lui avait inculqué l’usage du micropoint, du carbone blanc, l’art de déjouer les filatures, les boîtes aux lettres mortes et toutes ces
conneries. Notez que si je fais ça c’est momentané, avait-il un moment précisé, c’est juste l’histoire d’un an ou deux, notez-le bien. Vous avez
parfaitement raison, s’était exclamé le colonel, un
an ou deux, c’est exactement ce qu’il faut se dire.
D’ailleurs les meilleurs d’entre nous, tout à fait
entre nous, au départ c’est ce qu’on s’est tous dit.
Bienvenue, docteur Bong.
Chopin but d’un trait cet excellent souvenir
puis il se détendit sur sa chaise, fouillant ses
poches il retrouva le courrier du matin qu’il décacheta à l’aide du manche de la petite cuiller. Le
libraire zurichois lui adressait une recension
d’ouvrages entomologiques épuisés dont il possédait quelques exemplaires – ces mouches, on
finirait par savoir tout sur elles, par ne plus rien
pouvoir en dire, peut-être même qu’on en était
déjà là, d’ailleurs, ce qui expliquerait pourquoi
Chopin disposait de tout son temps, collé comme
elles contre la grande vitre. Restait la carte postale
dont une face figurait l’océan au repos. Je t’attendrai mercredi soir chez moi, disait l’autre face.
Suzy.
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Mercredi soir il s’est donc présenté chez elle,
c’était la première fois qu’il y venait de nuit. Suzy
n’avait rien à boire qu’un fond de liqueur de
sorgho, rapportée par un ami de Chine et poisseuse comme du vieux bonbon. Ils en ont quand
même bu deux ou trois petits verres et jeudi
matin, avant d’ouvrir un œil ils bougent déjà l’un
contre l’autre encore, s’auscultent et s’explorent
dans tous leurs détails, plaines et reliefs, ravins
et pentes douces, échangeurs et voies sans issue,
tout cela pourrait n’avoir pas de fin mais le réveil
vient de sonner.
On a pris le temps de s’embrasser encore un
peu puis Suzy s’est levée. Chopin l’a regardée se
pencher vers une sorte de peignoir japonais : son
dos très blanc semé de grains de beauté dessine
le négatif d’une nuit d’été, une constellation sur
l’épaule avec l’étoile polaire à la courbe de sa
hanche. Ensuite elle a quitté la chambre pour
aller s’occuper de Jim – dont la sirène à douze
tons d’une arme intergalactique témoigne de
l’éveil depuis un moment.
Comme le lit va refroidissant, Chopin se lève
à son tour, s’habille en regardant par la fenêtre
sur cour. La miroiterie n’a pas encore ouvert ses
portes mais la cheminée de l’autre fabrique vomit
déjà son jet épais, intarissable, immaculé, comme
perpétuellement chargée d’annoncer l’élection
d’un nouveau pontife, un habemus papam ad
libitum. Deux voitures sont garées au fond de la
cour, sur leur capot lustré les façades se reflètent
en s’étirant avec le ciel. Derrière la porte fermée
résonnent les entrechocs de tasses du petit déjeuner.
Il achève d’ajuster ses vêtements quand Suzy
rentre dans la chambre, tout habillée jusqu’à ses
boucles d’oreilles réfléchissantes, ses lèvres très
rouges sourient en coup de vent. Signalant à Chopin que le café est prêt, elle cherche dans un
tiroir ses boutons de manchette genevois qu’elle
fixe à ses poignets puis qu’elle lui montre vite en
souriant à nouveau : palpitantes, quand Suzy est
pressée, les aiguilles aimantées s’affolent aussi
fort qu’aux abords du pôle magnétique. Elle ressort comme elle est venue, laissant la porte
ouverte, ruée vers le fin fond d’une jungle avec
son équipement de boussoles et de miroirs. Chopin parfait le nœud de sa cravate avant de quitter
la chambre.
Vêtu d’un survêtement vert pomme où se
lisaient le long de la cuisse les mots Carolina
moon en jaune, le jeune Jim Clair était installé
seul dans la cuisine, devant une solution de céréales et une cartouche de biscuits au chocolat. Il
rendit son salut à Chopin, lui montra la cafetière
et se replongea dans un Super Picsou Géant. Le
téléphone sonnait dans la grande pièce, on entendit Suzy qui décrochait, Chopin buvait un peu
de café tout en regardant autour de lui : sur un
fauteuil un chat se tenait absolument tranquille
comme mort.
Suzy répondait assez longuement au téléphone, son buste penché s’encadra soudain dans
le cadre de la porte, retenu par la spirale du fil
de l’appareil, une main posée sur le micro du
combiné : Jim il est huit heures, souffla-t-elle
avec force, tu te prépares s’il te plaît. Oui oui,
dit Jim. J’arrive, Franck, ajouta-t-elle. Oui, sourit
Chopin.
– Alors, fit Jim inopinément, elle vous plaît,
ma mère ?
La cuiller de Chopin tournait seule dans sa
tasse, il essaya de l’en extraire tout en réfléchissant à cette question.
– Les enfants ne parlent pas à table, se borna-t-il à suggérer.
– Les lois ont changé, rappela le jeune Jim.
Une fois Chopin reparti vers l’avenue des Ternes, Suzy avait accompagné son fils en classe. À
mesure qu’ils approchaient de l’école, sur les trottoirs la densité d’enfants croissait. D’un ton détaché, Jim disait salut à quelques-uns d’entre eux,
certains le consultant au passage à voix basse, en
trois mots, à propos d’une affaire de piscine ou
de dictée tout en levant vers Suzy un regard circonspect ; Jim tranchait. Sa mère aussi saluait les
autres mères, les jeunes et belles aux sourires
conquérants, mais elle souriait aussi aux résignées.
Elle fit un grand détour par la place Malesherbes jusqu’au parc Monceau pour rentrer chez
elle. Tout en marchant elle fouillait dans son sac
parmi ses clefs et ses papiers, ses mouchoirs en
papier, un carnet contenant une photo de Jim à
cinq ans, une chaussette en laine bleue du même
Jim à deux ans qui servait à contenir de la monnaie, une fiole homéopathique, deux pansements
multiextensibles, une épingle à cheveux, une
pince en inox, un bâton de rouge. Du sac elle
retira ses écouteurs ultra-légers, qu’une tige serrait sur ses oreilles comme une patte d’araignée,
puis choisit une des cassettes qui traînaient au
fond du sac, un quintette en ut majeur dont elle
n’écouta que le scherzo. Parmi ces bandes il y a
aussi un cours Berlitz de russe, la voix de son
astrologue développant le thème de Suzy pour
les deux ans à venir, Their satanic majesties
request et Let it bleed ainsi que les bandes-son
de trois ou quatre films. Au hasard elle prit une
bande-son, écouta deux ou trois répliques (« Du
cognac ? En apéritif ? Pourquoi pas. ») Puis
andante sostenuto elle revint au quintette en ut.
Suzy n’eut pas envie, devant le parc Monceau,
de franchir l’or des grilles vers l’ordre des pelouses. Elle rentrait chez elle à présent, des ouvriers
âgés sortant de la miroiterie transportaient de
longues psychés sans se regarder dedans, sans
plus vouloir s’intéresser à la réflexion de leur
personne, de leur travail et de tout ce qui s’ensuit.
En contrebas de la rue de Rome, la micheline de
Dieppe croisait un train corail pour Caen.
Elle fit un peu de rangement dans la maison,
la cuisine puis les chambres et par capillarité partout, regardant à peine si Chopin n’aurait pas
oublié ou même laissé là, exprès, quelque objet,
mais non, rien. Vers onze heures elle s’assit devant la table de sa chambre et se mit au travail,
qui était ces jours-ci le rédactionnel d’un catalogue d’accessoires pour dames de luxe – travail
facile et bien payé, la machine écrivait à peu près
toute seule, et chaque petite sonnerie marquant
la fin d’une ligne faisait part de la naissance d’un
bank-note joufflu. Brefs et rapprochés, deux
coups de sonnette à l’entrée chevauchèrent les
grelots de la machine. Ayant baissé les variétés
de la radio, Suzy se leva pour aller ouvrir.
Le visiteur était un jeune homme bien bâti sous
une brosse courte, une chevalière à chaque auriculaire, une chaînette d’or autour du cou. Inondé
d’un after-shave très vert il souriait, respirant la
santé comme s’il sortait de la douche, l’œil mi-clos par une bulle de savon restée dedans. Entrez,
Frédéric, sourit Suzy avec modération puis elle
se retourna vers la grande pièce, laissant ce visiteur fermer lui-même la porte d’entrée. Caramba,
s’exclamait-il intérieurement en la suivant, décidément les plus belles jambes de Paris-surface.
Croisant celles-ci, s’étant assise, Suzy lui désigna
un siège et le visiteur prit place en détournant
les yeux.
– Je crois que j’ai quelque chose, dit ce jeune
Frédéric. Je vous avais dit, je crois, j’ai un ami
qui a accès, je veux dire qui pourrait vous expliquer lui-même ce que peut-être, d’ici quelques
jours.
– Quand ? voulut savoir Suzy.
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Un autre surlendemain matin, Chopin se tenait
chez lui, comme toujours pas trop loin de la fenêtre, inactif comme souvent tôt le matin, seul
comme la plupart du temps.
Seul : tour à tour Carole et Marianne avaient
vécu ici, pour en partir assez découragées au bout
de quelques jours ou quelques semaines, revenant ensuite puis repartant régulièrement. Chopin ne faisait jamais rien pour qu’elles s’en aillent
ou qu’elles reviennent, laissant sa porte ouverte
dans les deux sens. Carole prenait des photos de
mode et Marianne présentait des films à la télévision, ainsi lorsqu’elles disparaissaient de chez
lui Chopin recevait parfois de leurs nouvelles
indirectes. Tout les opposait quoique une fois, à
trois jours d’intervalle, toutes deux lui eussent
proposé de s’inscrire avec elles, grâce aux tarifs
préférentiels de leurs comités d’entreprise respectifs, dans une salle de musculation.
Chopin se coupait les ongles en regardant le
temps viré au gris par le carreau. Puis il était allé
se prendre une banane dans la cuisine, après chaque bouchée retroussant d’un cran les quatre ou
cinq lanières de peau tigrée qui recouvraient,
pétales fanés, son poing fermé sur la base du
fruit, détachant avec soin les filaments friables au
goût de carton qui courent à sa surface en méridiens, bref pelant sa banane comme éternellement pèlera la sienne l’anthropoïde. Dans la cage
aux mouches il projeta l’un des filaments.
Le bon souvenir du colonel Seck se présenta
vers onze heures, à l’ouverture des boîtes aux lettres. Ce n’était plus Rimini mais le Mississippi qui
recelait un nouveau micropoint fixant à Chopin
rendez-vous au numéro 22 d’une allée dérobée
dans le XVIe. Pour s’y rendre il dut appliquer la
procédure classique de dissuasion des filatures par
le zigzag, et c’était encore et toujours le même
cirque : et je te saute du taxi devant l’entrée d’un
métro, puis d’un autre taxi dans un autre métro,
et je te bondis dans la rame au dernier moment, je
te rebondis sur le quai juste avant la fermeture des
portes et je traverse et retraverse l’immeuble à double entrée, puis l’autre, et je reprends un taxi qui
me laisse à cinquante mètres de l’allée dérobée où
je parviens en nage, hors d’haleine et certain que
tout ça ne sert à rien. Et je vois que le 22, construit
vers 1960, est une résidence à balcons de verre
fumé comme il en est moins à Paris que dans les
villes de province, tout spécialement les balnéaires,
et dont les retraités aiment accéder à la propriété.
Le colonel reçut Chopin dans un appartement
inoccupé. L’entrée vaste était vide, à l’exception
d’un portemanteau genre perroquet auquel ne
tenait par son anse qu’un seau de laque blanc
cassé vide. Chopin suivit son officier traitant dans
un couloir à mi-chemin de quoi des bruits de
plombiers discrets traversaient une porte close.
Aux parois du couloir, délimitant les places des
images disparues, s’accrochaient encore les punaises des anciens occupants, et de frais cartons
poussés contre les plinthes devaient appartenir
aux prochains. Arrêté au mois d’août dernier,
ne subsistait que le calendrier publicitaire d’un
sushi-bar de la rue Washington représentant deux
lapins blancs sur un champ de neige et donnant
l’adresse (Nishishinjuku Shinjuku-Ku) d’un autre
sushi-bar à Tokyo.
Seck ouvrit la porte d’un living où deux fauteuils de bureau se faisaient face, une serviette en
cuir marron glacé au pied de l’un d’eux. Sur un
mur, parmi d’inutiles punaises encore plantées là,
pendait solitairement un cadre neuf contenant des
formes blanches et vertes. Le colonel désigna l’un
des sièges à Chopin tout en marchant vers la porte-fenêtre qu’un balcon prolongeait : des fantômes
de plantes s’y terraient au fond de bacs déteints,
dans un cocon d’humus déshydraté. Le front du
colonel pesa contre la vitre, ses yeux considéraient
l’inexistante circulation des véhicules dans l’allée,
une lumière de poussière terne tombait sur lui.
– Il y a des jours où le soleil me manque, dit-il.
Le soleil et les tropiques, tout ça. Le sexe et les
tropiques. Je m’ennuie quelquefois, vous n’imaginez pas.
Il écarta les bras d’un air navré puis revint
s’asseoir en silence ; Chopin se rappelait qu’en
pareille circonstance il ne lui appartenait pas de
parler le premier.
– Voilà, fit enfin le colonel, j’ai un petit problème d’observation, vous voyez ce que je veux
dire. En ce moment je n’ai personne sous la main
qui puisse s’occuper de ça, donc j’ai pensé à vous.
Je vais vous expliquer.
Voilà : rassemblant diverses délégations d’Orient et d’Occident, une réunion de responsables
économiques venait de se clore à Vienne. L’un
des experts n’avait pas aussitôt regagné son pays
d’origine, s’accordant quelques jours de repos
dans la région parisienne. Le colonel marqua une
pause et se pencha vers la serviette d’où il tira
deux livres. Il tendit l’un de ces ouvrages à Chopin, un assez mince volume relié, imprimé sur un
papier jaunâtre qui dégageait une vigoureuse
odeur industrielle, et recouvert d’une jaquette au
vert stagnant portant le titre du livre et le nom
de son auteur : Perspectives du colloque d’Arkhangelsk, par Vital Veber. Un portrait de celui-ci
se trouvait reproduit sur le rabat de la jaquette :
au centre d’un rectangle sombre émergeait un
visage un peu flou, sans doute le détail agrandi
d’une photographie de groupe. On ne distinguait
pas mieux ses traits que ceux du condamné par
le guichet d’une geôle obscure, ceux du souffleur
au fond de son trou.
– Un type important, grogna le colonel Seck.
Ancien premier secrétaire de district, secrétaire
général au plan, rapporteur au comité de surface,
vous voyez le genre.
Comme les bruits de plomberie venaient de
s’accroître brusquement il se leva, l’air contrarié.
Je reviens, prévint-il, vous pouvez jeter un œil
sur celui-là aussi en attendant. Chopin saisit
l’autre volume, en tous points semblable au premier sauf le titre (Les leçons du congrès d’Anchorage), la nuance beige délavé de la jaquette et
deux infimes retouches à la photo de l’auteur. Il
commença de feuilleter les deux ouvrages en prêtant l’oreille aux bruits de voix qui lui arrivaient
par le couloir, provenant de la cuisine sans doute :
sourde et contrariée, celle du colonel Seck semblait buter contre deux autres organes, féminins
et pleins de réalisme, de bon sens et d’aplomb
goguenard. Un gros silence conclut l’échange
puis le colonel revint, le visage clos.
– Ces travaux, maugréa-t-il, on ne s’en sort
pas. Je demande une chose simple, on dirait qu’il
n’y a pas moyen. Elle est neuve, cette chaudière,
elle est pratiquement neuve, qu’est-ce qu’elles
ont besoin de tout changer.
Il s’énervait, Chopin continuait d’étudier le
portrait de Vital Veber : faciès anciennement aigu
d’universitaire, sans doute, puis graduellement
empâté par les dignités, ridé par les soucis propres à tous les secrétaires généraux.
– Bon, se reprit le colonel. C’est lui, le type.
Ça vous dit ?
– Pas tellement, répondit Chopin. Mais je n’ai
pas trop le choix, je suppose.
– C’est ça, plaignez-vous, fit le colonel. Franchement ce n’est pas grand-chose, ce que je vous
demande. Ça vous fait quoi, même pas un mi-temps, à peine un petit quart de temps, et encore.
Même pas.
– Bon, dit Chopin, bon.
– Ça nous aiderait bien, développa l’autre
avec tendresse, ce serait bien. Et puis ça n’est pas
compliqué, ça aussi c’est bien. Il va passer une
petite semaine dans un hôtel, Veber, un bel hôtel,
pas loin de Paris. C’est joli comme endroit, c’est
dans un parc, au bord d’un lac, c’est riant. Il
faudrait juste la passer en même temps que lui,
cette semaine.
Chopin ne répondit pas, tâchant en vain
d’identifier le contenu du cadre accroché près de
la porte-fenêtre, à l’autre bout du living : cinq
rectangles blancs sur un fond vert billard.
– Je ne veux pas vous forcer, remarquez, poursuivait son officier traitant, mais enfin bon.
Comme je vous ai dit, j’ai pensé à vous. Je pense
à vous souvent, Chopin, je vous aime bien l’air
de rien. Ça vous fait rigoler ?
– Pas du tout, dit Chopin, ça ne me fait pas
rigoler du tout.
– Enfin voilà, se rembrunit le colonel, il faudrait voir un peu ce qu’il fait, ce type, les gens
qu’il voit, tout ça. Peut-être voir aussi si quelqu’un d’autre n’essaie pas de voir en même temps
que nous, hein.
– Tout à fait, dit Chopin. Un peu comme avec
Abitbol.
Le souvenir d’Abitbol ragaillardit le gradé.
– Exactement, martela-t-il avec satisfaction,
tout à fait comme pour Abitbol. En principe il
voyage avec son assistant, Veber, son secrétaire,
je ne sais pas trop. Qu’est-ce que je pourrais vous
dire encore.
Quatre effrayants coups de masse résonnèrent
sans prévenir dans le couloir, faisant trembler les
vitres et sursauter le colonel. Qu’est-ce qu’elles
peuvent bien foutre, murmura-t-il.
– Je me demande ce qu’elles foutent, exposa-t-il à l’adresse de Chopin. Elles m’avaient fait un
devis. Il était bien, ce devis. Maintenant je ne
comprends plus, ça ne ressemble plus à rien.
– Il est à vous, l’appartement ?
– Venez voir, dit le colonel en se levant. Pas
avec mon traitement que j’aurais pu me permettre, n’est-ce pas. Regardez voir : j’ai payé ça
comme ça.
Il entraîna Chopin devant le cadre vert et
blanc. Sur fond de feutrine, sous verre antireflets, cinq cartes à jouer formant une quinte
flush s’y trouvaient disposées en éventail – sept
et huit, neuf et dix de cœur gracieusement
déployés de part et d’autre du valet Lahire
comme des sirènes autour d’Esther Williams.
– Août 1985, Beaulieu-sur-Mer, précisa le
colonel, cent trente bâtons. J’aurai connu ça. J’ai
pu me payer ce truc ici, ce n’est pas très grand
mais bon, de toute façon je suis en train de le
revendre, puis d’autres petits trucs, un bout de
terrain là-bas, chez moi. Où en étions-nous ?
– Veber, rappela Chopin. L’hôtel.
– Oui. L’hôtel. Ce serait bien qu’à l’hôtel vous
puissiez vous servir encore de votre système, vous
savez ?
– Système ? fit Chopin.
– Vos mouches, là. Vous vous souvenez ?
– Vous plaisantez, dit Chopin, c’est complètement dépassé. C’est des techniques du temps
du général Walters, ça. On fait beaucoup mieux
de nos jours.
Désappointé, le colonel avança que s’il avait
bonne mémoire la technique des mouches avait
pourtant produit d’excellents résultats, par exemple avec Abitbol précisément, mais Chopin
fit valoir que cette technique était très limitée.
Qu’une mouche ne dure qu’un temps. Qu’une
vie de mouche n’est qu’un battement.
– Essayons quand même, insista le colonel.
Essayons.
Comme un grondement sismique de machine-outil venait de s’élever dans la cuisine, il ne put
s’empêcher d’y inspecter les travaux tout en raccompagnant Chopin, qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux plombières étaient
courtes et massives, leurs bonnes joues tendaient
à pendre, et pelliculés de plâtre leurs cheveux
gras pendaient. Elles n’avaient d’ailleurs pas l’air
commode, l’une déroulant le fil de cuivre entre
ses rouges doigts charcutiers, l’autre défonçant
un mur à la perceuse avec deux forets de
rechange entre les dents – pareilles aux travailleuses réalistes socialistes elles souriaient cependant, leur corps entier souriait victorieusement
sous le bleu de travail gonflé à bloc.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc, encore,
s’énerva le colonel, qu’est-ce que c’est que ce
trou ? Voici un trou qui n’était pas dans le devis,
me semble-t-il. Pourquoi ce nouveau trou ?
– Interrupteur automatique de la chaudière,
définit la perceuse. C’est la sécurité. C’est comme
il faudrait peut-être voir à faire ramoner le
conduit, hein, de temps en temps.
– Mais il n’y avait pas ça avant, se lamenta
l’officier, ça marchait très bien sans. Et puis le
fil, imagina-t-il, il va falloir un fil sur cet interrupteur. Il va se voir, ce fil. Ça va être minable.
– On vous l’encastre, assura l’autre avec jovialité, allez allez. On va vous l’encastrer.
Le colonel haussa une épaule et s’écarta vivement des ouvrières, murmurant pauvres connes
dès qu’on fut assez loin. Dans l’entrée, d’une voix
distraite il fit savoir qu’on se retrouverait plus tard
pour les dernières instructions, ailleurs. Ici décidément c’était trop compliqué pour le moment.
Enfin merci d’être venu, de toute façon. Merci.
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Ce même jour, à l’heure où Chopin déshabille
ses bananes, le jeune Frédéric se dirige à nouveau
vers la rue de Rome. Rasé d’encore plus frais que
l’avant-veille, l’étrave de son after-shave encore
mieux affutée, Frédéric fend efficacement l’air.
Après qu’il a sonné deux fois, Suzy vient lui
ouvrir pieds nus, serrée dans un vaste peignoir
d’éponge rouge, une main sur la poignée de la
porte, l’autre maintenant un carré d’éponge beige
sur ses cheveux.
Elle a fait entrer le jeune homme puis s’est
réfugiée dans la salle de bains en jurant distraitement contre lui. Elle a enfilé son grand pull
sable, un caleçon noir et des cuissardes en daim
gris-rose, et suspendu des anneaux verts de fort
diamètre à ses oreilles. Lorsqu’elle est revenue
dans la cuisine le silence y régnait, Jim s’étant
coupé du monde et de ses relents de lotion derrière un Pif Super Comique. Après quelques vaines tentatives de contact avec lui, Frédéric s’était
rabattu sur le téléviseur muet : schémas à l’appui,
une météorologue auburn y agitait ses lèvres.
C’est urgent, dit le jeune homme dès que Suzy
parut. Plus tard, fit-elle doucement avec un geste
discret, un regard de biais vers Jim – tout à
l’heure. Elle versait des corn-flakes dans le bol
de l’enfant qui soudain sauta de sa chaise en
reconnaissant un générique de jeu télévisé repéré
comme rigolo. Non, Jim, protesta Suzy, on n’aura
pas le temps. C’est très court, c’est très très court,
assura Jim en montant brusquement et démesurément le son, ET QUELLE EST LA PROFESSION DE
VOS PARENTS, FABIENNE ? EH BIEN MON PÈRE EST
AGENT DE MAÎTRISE ET MA MÈRE EST AU FOYER.
FORMIDABLE, FABIENNE, C’EST MAGNIFIQUE ET
VOICI MA PREMIÈRE QUESTION, Suzy dut se mettre
à crier non, non, baisse – vous voulez une
pomme, Frédéric ? ça fait du bien, le matin. Il
allait accepter mais elle regardait ailleurs déjà,
groupant les tasses sur un plateau. Ça va être
l’heure, dit-elle, habille-toi, va vite t’habiller.
Puis-je vous aider, suggéra Frédéric dans le
tumulte. Je te dis d’éteindre la télé, commanda
fermement Suzy. AH, FABIENNE, JE SUIS DÉSOLÉ.
– Bon, dit-elle à Frédéric une demi-heure plus
tard, ce n’était pas si urgent, finalement.
Ils revenaient d’accompagner Jim, ils marchaient plus lentement qu’à l’aller. Passé le rush
général vers les bureaux, les ateliers et les écoles,
les rues étaient plus calmes, tout reprenait son
souffle avant le prochain coup de feu ; les balayeurs dépoussiéraient l’asphalte avec désinvolture, à l’économe.
– C’est que mon copain, dit Frédéric, le type
dont je vous ai parlé jeudi, je dois le voir tout à
l’heure, je voulais vous prévenir. Il faut quand
même que je vous tienne au courant.
– Je n’y crois plus trop, fit-elle d’une voix distraite, je ne sais pas.
– Vous pourriez vous intéresser un peu plus,
s’insurgea timidement Frédéric, c’est de votre
mari qu’il s’agit, quand même.
Elle eut un sourire blanc dans le vide, sans
relief.
– Moi qui fais ça pour vous, ajouta-t-il un ton
plus haut, moi qui fais ça juste parce que c’est
vous. Vous en connaissez beaucoup, des types
qui passent leur vie à chercher le mari de la
femme de leur vie ?
Ils étaient arrivés devant chez elle et Frédéric
baissait la tête avec une expression boudeuse.
Suzy lui sourit plus vivement, en trois dimensions
amusées. Vous êtes gentil, dit-elle en posant brièvement ses lèvres sur une joue du jeune homme,
et l’un des anneaux verts pendus à ses oreilles
résonna comme un gong contre le nez de Frédéric, comme la foudre au milieu du ciel pur, et
l’instant d’après elle n’était plus là, disparue sous
l’effet de ce baiser.

 
10

 
Le Parc Palace du Lac se trouve au milieu
d’une étendue boisée bordant une ample nappe
d’eau douce, sur laquelle un bateau plat promène
parfois les pensionnaires. Cet établissement d’une
vingtaine de chambres et suites met à la disposition de ses hôtes un restaurant, deux bars, trois
salles de conférence ainsi qu’un service de blanchissage et de nettoyage à sec. Les salaires d’un
personnel très qualifié de cuisiniers, bagagistes,
téléphonistes, caméristes et autres chasseurs y justifient le coût d’une nuit. Hors du circuit des
hôtels habituels, le Parc Palace est une résidence
calme et retirée, souvent fréquentée par des
clients incognito, trop riches et trop puissants de
toute façon pour être connus du grand public. Il
n’est inscrit dans aucun guide.
Le secrétaire général Vital Veber se trouve
quant à lui dans une automobile Peugeot automatique, laquelle vient de s’engager dans l’allée
privée menant au Parc Palace du Lac. Cet
homme d’une soixantaine d’années se déplace
avec son chiffreur, deux mallettes de dossiers,
trois valises de vêtements ainsi qu’un appareil de
transmission par ondes courtes. La compagnie
d’une commission d’experts, financiers, urbanistes, économistes, juristes et autres chercheurs
occupe chacun de ses jours et plus d’une de ses
nuits. Toujours à l’écart des manifestations officielles, Vital Veber est un homme calme et
réservé, aimable avec ses collaborateurs trop
scrupuleux et trop dévoués de toute façon pour
être brusqués. Son nom ne figure pas dans le
Who’s who.
Loin des apparatchiks, loin des paparazzi, le
secrétaire général s’apprêtait à goûter quelques
jours de repos mérité. Son avion, un biturbopropulseur Fairchild 227, s’était posé en début de
matinée à l’aéroport d’Orly. Le chiffreur avait
retiré la voiture au bureau de location puis ils
étaient partis, Veber soi-même au volant de la
Peugeot. Il la menait à petite allure, ayant perdu
l’habitude de conduire et jamais acquis celle des
boîtes automatiques. Quatre cents mètres derrière la Peugeot roulait à la même vitesse une
Renault de parente cylindrée, contenant deux
jeunes personnes de la sécurité nommées Perla
Pommeck et Rodion Rathenau, courts cheveux
blonds et vifs yeux gris, costume et tailleur souples et deux heures de mise en condition physique par jour. C’était un frais matin de grande
banlieue, l’air vif était léger comme une salade,
sec et limpide comme du vin blanc, il découpait
très nettement les façades et se posait en douceur
sur les toits.
Un moment la Peugeot fut arrêtée par un passage à niveau baissé : le nez de son capot contre
la barre bicolore, sous la croix de feux rouges
clignotants, ses deux occupants virent défiler les
wagons, croisant les regards furtifs des voyageurs
sous le triple klaxon de la motrice, deux aigus
séparés par un grave à l’octave.
Vital Veber pressa le bouton d’ouverture de
sa glace pour faire entrer le son dans la voiture,
distordu par le mouvement du train, puis il
poussa son coude vers l’extérieur, considérant
deux chiens seuls au monde qui se flairaient
sans habileté sur leur segment de trottoir, tournant sur eux-mêmes avec fièvre, échouant naturellement à se grimper l’un sur l’autre en même
temps. Veber avait du mal à s’abstraire de ce
spectacle sur lequel il s’abstint d’attirer l’attention du chiffreur, absorbé dans une carte routière étale comme un plaid sur ses genoux. À
la place il fit remarquer que ça ne paraissait
pas tellement changé, ici, depuis 1955. C’est
vrai, dit le chiffreur. Ce coin, ils n’ont pas trop
touché.
La queue du train s’étant enfuie, les barrières
dégageaient la route, la Peugeot parcourut encore
trois kilomètres avant d’obliquer vers l’entrée de
l’hôtel. Nul panonceau ne signalait l’existence du
Parc Palace du Lac, invisible depuis la départementale. Une grille sophistiquée faite de copeaux
d’acier se trouvait juste encadrée par deux piliers
de marbre impersonnels, graves et nets tels des
majordomes, l’un d’eux décoré du bouton de
l’interphone. Le chiffreur descendit de la voiture
pour appuyer dessus.
– Veber, dit-il dedans. Nous avons la réservation 9.
La grille à son tour libéra l’accès à la voie
étroite qui allait sinuant sous les hêtres et les
frênes, parmi les cubes de buis et les carrés de
pelouse. Dans tout ce vert on commença de croiser de temps en temps un homme à pied portant
un club de golf, une raquette, on longea les tennis, au loin les écuries puis le terrain de croquet,
le jeu d’échecs géant, bientôt on distinguait enfin
le large corps vieux rose du Parc Palace, tassé
sur lui-même et légèrement voûté, rassurant comme un milliardaire bon. C’est bien, dit Veber,
on va être bien. Vous ne trouvez pas ça bien ?
Le chiffreur hocha, gonflant ses lèvres en signe
d’acquiescement mesuré.
– Le dossier nord-est, reprit Veber après un
silence, vous croyez qu’on peut régler ça vite ?
– L’analyse n’est rien, répondit l’autre, c’est
l’affaire d’un jour ou deux. Ce qui va prendre du
temps, c’est voir si ça concorde avec le rapport
de Ratine.
– C’est qu’il y a aussi le comité de surface, fit
observer le secrétaire général, il y a ça. Il y a tous
les amendements du bureau.
– Gardons ça pour la fin, suggéra le chiffreur.
Mieux vaut examiner les amendements du comité
en dernier lieu. N’oubliez pas qu’il faut d’abord
tout indexer selon ces nouvelles normes Boyadjian-Goldfarb. On ne raisonne plus qu’avec ça,
maintenant.
– Grands dieux, s’alarma Veber, Boyadjian-Goldfarb, j’avais complètement oublié. Vous les
connaissez, vous, ces nouvelles normes ?
– Goldfarb m’a passé le protocole, dit calmement le chiffreur. Globalement, je devrais pouvoir reconstituer le système.
– Parfait, conclut Veber en tirant sur le frein
à main.
Ils descendirent de la Peugeot ; déjà les bagagistes vidaient le coffre avec célérité, puis le voiturier fit s’évanouir le véhicule vers les garages
au-delà d’une barre d’ormes. Vital Veber précéda
son chiffreur d’une marche dans l’escalier au bas
duquel s’étaient discrètement postés Perla Pommeck et Rodion Rathenau, visages impassibles et
coups d’œil circulaires.
Depuis l’entrée de l’hôtel, cet escalier glissait
en pente douce comme une vague mourante bue
par le gravillon, bordé de balustrades à hauteur
d’appui qui s’évasaient dès les premières marches
pour ceindre à leur faîte une longue terrasse meublée de fauteuils blancs et de guéridons blancs
sous des parasols bleus. Au cœur de la terrasse,
nombril du Parc Palace, protégées par un auvent
de verre en forme d’éventail, quatre hautes portes
ogivales et vitrées s’avançaient vers le monde en
arc concave pour s’ouvrir sur le hall de l’hôtel.
Et sous la verrière, cambré dans un habit de cocktail gris fer entre deux rangs de grooms rouges,
le directeur du Parc Palace du Lac attendait les
nouveaux arrivants.
Chaque suite était composée d’un salon, d’une
chambre, d’un dressing un peu grand pour un
dressing et d’une salle de bains pour famille nombreuse. Une vue dégagée sur la terrasse, les graviers et les gazons s’offrait comme prévu depuis
l’appartement du secrétaire général. Dans l’après-midi, il vint rendre visite à son chiffreur chez qui,
par contre, des arbres tout proches masquaient
les fenêtres ; par le filtre de leur feuillage on devinait à peine, au-delà du golf, l’étendue du lac ;
dans son dressing les murs étaient aveugles et
pour tout jour était un lustre. On pourrait s’installer plutôt là pour travailler, suggéra Veber, ça
ne vous ennuie pas ? Avec une ou deux lampes
de plus, ce sera très bien. On ne va pas s’y mettre
avant demain, de toute façon. À ce soir.
Seul problème au dîner, les noms des plats
étaient un peu abstraits, le secrétaire général hésitait entre l’Affété de faisan bigle sur chiffon de
raiponce et le Tulle de bar Saint-Évremond sous
xérès. Il questionna le chiffreur puis le maître
d’hôtel, mais comme leurs hypothèses n’épongeaient pas son inquiétude il décida ce premier
soir de se cantonner au nom le plus court, une
chose intitulée Brouillon de macreuse Bobigny :
– Pour le vin, vous faites à votre idée. Par
ailleurs je vous rassure, on ne va pas travailler
tout le temps. On règle avant tout le nord-est,
c’est la seule urgence, ensuite vous avez vu qu’il
y a un golf, ici ? Vous jouez ?
– Peu souvent, reconnut le chiffreur.
– Personnellement deux sous le par, dit avec
plaisir Veber. Je peux vous prendre un moment,
si ça vous amuse, sur trois ou quatre trous. Vous
ne souhaiterez pas vous éloigner de l’hôtel, je
suppose – moi non plus. Juste une ou deux courses à faire à Paris dans la semaine, peut-être, et
encore, sinon je ne bouge pas. C’est le calme, ici.
Tirant de sa poche un imprimé trouvé dans sa
chambre et qui détaillait les services du Parc
Palace du Lac, il lut à haute voix les caractéristiques du jeu d’échecs géant aperçu le matin
même en arrivant : chaque case avait la taille de
quatre échiquiers standard et toutes les pièces
– rois et reines grandeur nature, pions format
préadolescent – étaient montées sur roulements
à billes ; on annonçait pour la saison prochaine
des chevaux articulés. Ils n’ont rien inventé, fit
observer en bâillant Veber, ils ont à peu près le
même à Baden Baden.
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À l’heure où, bien au chaud dans leur villégiature, vont se coucher les secrétaires généraux,
Chopin découvrit le nouveau prospectus en rentrant chez lui, Nacera je t’aime toujours.
Très vite, comme d’habitude, Chopin n’éprouvait plus tellement de plaisir à rechercher le
micropoint dans le texte du tract, à le détacher,
le développer, l’agrandir puis le décrypter ; on se
fatigue même de l’espionnage, très vite. C’est
qu’il y a des longueurs, des corvées dans ce
métier : par exemple il faudrait encore tuer quatre heures avant de se rendre à la nouvelle convocation du colonel, assez loin en banlieue.
En attendant, devant le téléviseur, Chopin fit
défiler un moment les programmes en dînant
d’un sandwich au poulet : une chanteuse brune,
un chanteur blond, des animaux rwandais, du
saut à la perche et deux séries de fiction. J’ai une
marge décisionnelle indépendante de toute autorité, prévenait l’androïde principal d’une des
séries. Attention ! s’affolait dans l’autre un figurant prognathe, l’ordre de tuer le monstre est
annulé ! Chopin revint à la chanteuse vêtue d’un
bref ensemble noir, gantée de mitaines noires
– derrière elle son orchestre, trois jeunes gens
lucides et détendus, souriait de toutes les touches
de ses claviers.
Ensuite il prit un très long bain, pendant que
d’autres chanteuses se succédaient à la radio.
Immobile au creux de la baignoire, cou coupé
sa tête seule dépassait du liquide parmi les filaments de mousse et les bulles, les cheveux tombés au shampooing qui flottaient à peine visibles
entre deux eaux, Chopin considérait son corps
réfracté dans le bloc trouble, il en recensait les
différents stigmates, des cicatrices barbares aux
délicates coutures, effets de la chirurgie, des
accidents, des coups – il les situait et les datait,
de son estafilade au genou (Baccarat, 1957) à la
raideur d’un métacarpe (Canton, 1980), et puis
les bleus, mais on ne sait pas toujours d’où viennent les fugaces bleus. Ce faisant il rajoutait de
temps en temps de l’eau chaude en prêtant
l’oreille à toutes les sortes de chanteuses de la
radio, les opaques et les véhémentes, les infantiles et les revenues de tout. Quand elles eurent
toutes chanté, quand il n’en resta plus, Chopin
sortit du bain.
Assis sur un bras de fauteuil vers une heure
du matin, armé de ses ciseaux à ongles, il décousait les marques de ses vêtements comme on le
lui avait appris à faire au bon vieux temps. Rhabillé, vers deux heures il feuilletait une brochure
récemment reçue, parcourant son sommaire,
deux ou trois digests ainsi que la colonne d’échos
relatant l’activité des sociétés savantes ; dans la
bibliographie d’une étude longitudinale portant
sur neuf générations de diptères antiphrisson, un
des premiers articles de sa carrière était cité,
consacré à la mouche des éviers1.
Et vers trois heures il pleuvotait lorsque Chopin sortit de Paris par la porte d’Orléans. Sa
voiture s’installa sur la file de gauche de l’autoroute, doublant une théorie de semi-remorques
vides, puis la quitta par une bretelle bordée de
panneaux qui annonçaient le marché d’intérêt
national. Elle longeait ensuite la ceinture grillagée
du marché, bardée de caméras chargées de renseigner sa tour centrale sur le trafic des véhicules.
Dans la file d’attente au péage d’entrée, la Karmann-Ghia se tint comme une naine entre les
doubles trains de pneus des semi-remorques ;
sous d’autres batteries de caméras, des pancartes
rappelaient en langues arabe et portugaise l’interdiction des transactions de détail dans l’enceinte
du marché d’intérêt national. Passé le péage,
virant devant le pavillon des fleurs coupées, Chopin fit le tour des constructions massives contenant tout ce qui se mange en Europe de l’Ouest.
Un sombre boulevard à six voies, scandé de
réverbères glacés, encerclait la vaste zone marchande coupée d’allées et de rues à angle droit.
En se rapprochant du centre, Chopin commença
d’entrevoir entre les édifices de furtifs croquis
prévisibles : des hommes vêtus de blanc sanglant
se passent un demi-bœuf, quinze poissons morts
pour rien mordent la poussière à l’entrée du
pavillon de la marée, un cariste charme seul un
serpent de cent mètres de chariots.
Lieu du rendez-vous avec le colonel Seck, le
pavillon des abats a été construit à l’écart des
autres, discrètement relégué de l’autre côté du
boulevard circulaire. Haut comme une basilique
de base et vaste comme un terrain de football
australien, c’est un volume fermé à chaque extrémité par d’épaisses plaques de matière plastique
molle et translucide que l’on pousse pour entrer :
là se traite ce qui reste après qu’on a prélevé la
viande et recyclé le squelette, ce que l’on récupère entre la chair et l’os, là se trafiquent le cartilage et le viscère, là professe un brain-trust de
compétences tripières qui sondent les cœurs et
les rognons.
Près de l’entrée opposée au boulevard, du côté
des ateliers de casse, un rang de hautes poubelles
métalliques débordait d’ossements jaunes et blancs
sous les pâleurs assorties des réverbères. Chopin
reconnut là, garée dans le creux d’une ombre au
coin de la rue du Jour, l’Opel bleu nuit du colonel ; la ligne de poubelles se reflétait dans son
pare-brise en cinémascope.
Chopin vint stationner contre l’Opel, coupa le
contact et patienta. Toujours il pleuvotait. Trois
minutes passèrent en même temps que trois chariots élévateurs palettisant divers produits carnés,
puis une silhouette vint déverser un lot de boîtes
crâniennes dans l’un des conteneurs. Après qu’elle
eut réintégré le pavillon, il n’y eut alentour plus
aucun mouvement jusqu’à ce que Chopin vît
s’entrouvrir la portière bleue. Il ouvrit alors la
sienne en silence et la pluie ne l’atteignit qu’à
peine, ses pieds touchèrent à peine le sol poisseux,
d’un bond il se retrouva sur le siège avant droit
de la grosse Opel.
L’odeur à l’intérieur de l’habitacle était l’accord parfait du rhum des îles avec le bois des îles
et le déchet de havane, de l’Aramis d’Hermès
avec l’arabica ; des variétés anglo-saxonnes bourdonnaient en douceur sur l’écume chuchotée de
l’air conditionné.
– J’aime bien cet endroit, dit le colonel Seck,
c’est vivant toute la nuit, c’est professionnel, c’est
bien. Prenez quelque chose, servez-vous. Cigare.
Plongeant la main sous l’autoradio, il ouvrit un
oblong tiroir en palissandre contenant une flasque, un thermos nickelé, trois fioles et quatre
gobelets couchés dans leurs gangues de feutre.
Un peu de café, dit Chopin, merci.
– Veber est arrivé ce matin, annonça le colonel. L’hôtel n’est pas très loin d’ici, vous verrez.
Suivirent des précisions concernant les horaires et les moyens de transport empruntés par le
secrétaire général. Je ne connais pas le numéro
de sa chambre, regretta l’officier traitant, mais
j’ai quelqu’un sur place, il vous dira. Il y a deux
autres personnes qui sont arrivées en même
temps que lui, bien sûr, il fallait s’y attendre. Un
type avec une fille très entraînés, vous voyez ce
que je veux dire.
Les variétés anglo-saxonnes venaient de s’interrompre et le colonel en cherchait d’autres en
pressant le sélecteur de fréquences de l’autoradio, croisant toute sorte de musiques qui ne lui
convenaient pas mais aussi des voix basses lancées dans l’éther, des disc-jockeys chevauchant le
vide et dont les inflexions tendues trahissaient
l’inquiétude de parler seuls sans atteindre qui que
ce fût.
– C’est qui, votre type sur place ? voulut
savoir Chopin.
– Mouezy-Éon, fit le colonel, vous ne vous
souvenez pas de lui ? Il sera toujours là s’il vous
faut un coup de main. Enfin là-dessus je ne vous
garantis trop rien, hein. Il est en fin de course,
Mouezy-Éon. Il fatigue.
Seck continuait de chercher la bonne musique
tout en parlant, Chopin versa deux larmes de
rhum dans la fin de son café puis regarda devant
lui : cela continuait à légèrement précipiter dehors, les gouttelettes de pluie se fixaient immobiles sur les glaces, éparses, il leur fallait se mettre
à plusieurs, se syndiquer en une grosse goutte
pour gaiement dévaler ensemble le pare-brise au
verso duquel, à l’intérieur de la voiture, les gouttelettes de buée s’associaient dans le même but. Il
arrivait que deux gouttes de différente nature
dévalent en même temps, étreintes de part et d’autre de la vitre et paraissant la scier. C’était intéressant, oui.
– Radio de merde, estima le colonel en explorant la boîte à gants. Enfin bref, vous voyez le
tableau. Je veux savoir ce qu’il fout dans le secteur, moi, Veber. Vous vous débrouillerez bien.
– Mes pouvoirs sont limités, rappela Chopin.
Seck venait de retrouver une cassette qu’il
fourra dans le lecteur. Je sais bien, dit-il, mais
vous ne croyez pas qu’avec vos mouches ?
– Je vous l’ai dit, rappela Chopin, c’est toujours le même problème. Elles meurent trop vite
quand on les appareille, n’est-ce pas. Il faudrait
qu’elles puissent tenir plus longtemps.
– On ne pourrait pas les fortifier ? s’aventura
le colonel en braquant sur Chopin le mégot de
son cigare. Leur donner quelque chose ?
Négligeant cette suggestion, Chopin dit que
l’idéal serait d’utiliser de plus gros sujets, bien
sûr. Ceux-là tiennent mieux. Mais plus c’est gros
moins c’est discret, voilà le mal avec ces bêtes.
Dès que c’est une mouche, on a tout de suite
envie de tuer. La cassette s’était mise en marche,
dévidant un pot-pourri d’œuvres d’Engelbert
Hemperdinck et de Roger Wittaker, pur régal au
goût du colonel Seck. Son pied battait doucement sur la pédale du frein.
– Quand même, poursuivit Chopin, je ne
peux pas croire que vous n’ayez rien de plus
perfectionné. Avec tout ce qu’on fait, maintenant.
– On a, dit le colonel, on a. Mais j’ai été pris
de court. Sinon je pourrais disposer de tout, vous
pensez bien. Tous les micros-canons, les systèmes
à distance, toutes les valises qui font plein de
trucs, bien sûr qu’on a. Seulement le service est
surchargé ces temps-ci, tout est pris par les collègues.
Derrière eux, le trafic des camions s’était multiplié depuis un petit moment, les allées et venues
d’acheteurs et de vendeurs, de détaillants et de
grossistes, faisaient fourmilière autour des pavillons ; et devant eux s’intensifiaient sensiblement
les va-et-vient de carcasses. Le colonel jeta un
coup d’œil sur sa Patek-Philippe et rengaina son
mégot dans le cendrier :
– Quatre heures moins dix, il va falloir y aller.
Avec la marée qui ne devrait pas tarder, ça va
nous faire beaucoup trop de monde dans le coin.
Demeurons discrets. Vous commencez demain ?
Sur l’autoroute du retour aussi davantage de
poids lourds circulaient, file presque ininterrompue formant une sorte sauvage de convoi militaire, défilé mercenaire aux bâches dépareillées
lancé vers quelque prise de guerre alimentaire,
mais ensuite dans Paris c’était assez désert. Et le
long des avenues pétrifiées, le moteur du coupé
résonnait plaintivement sur les façades de pierre
comme un homme gémit seul entre quatre murs
nus.


1.  CHOPIN (F.), « Les conditions expérimentales de la performance en autonomie de vol chez la psychode (Psychoda alternata) », Annales de parasitologie, XX, no 6, 1972, pp. 467-473.


 
12

 
Suzy, bien sûr, n’était pas folle quand elle était
petite, c’est juste qu’elle baptisait les organes de
son corps : son estomac s’appelait alors Simon,
son foie Judas, ses poumons Pierre et Jean. Son
cœur changeait à volonté d’identité, ayant d’abord à l’âge de quatorze ans pris celle d’un
nommé Robert qui avait été le premier à l’embrasser. Suzy l’avait bien aimé, Robert, il n’était pas
tellement causant mais c’était sûrement lui le plus
joli garçon de la Zup. Avant qu’il parvienne à
l’embrasser vraiment, pendant des semaines ils
s’étaient tenu la main pendant des heures, adossés
côte à côte au mur près des garages, sans se parler,
considérant les autres qui riaient fort en faisant
vrombir leurs mobylettes gonflées à l’éther,
ensuite ils se raccompagnaient indéfiniment à travers la cité, du pied d’une tour à l’autre. Après
Robert, la succession de prénoms attribués au
cœur de Suzy n’était plus très distincte, elle se
souvenait de ceux du frère de sa correspondante
anglaise, puis du fils d’un officier de gendarmerie,
pas mal de bruns dans l’ensemble dont un maître-nageur assez mou mais très, très, très marrant.
Gérard.
Passé vingt ans, loin de Blois, quelques histoires plus longues avaient notamment mis en scène
deux peintres, Charles Esterellas puis Eliseo
Schwartz, artistes dont plus tard Oswald ne saurait jamais, au fil des déménagements, où suspendre les portraits qu’ils avaient faits de Suzy. Celui
d’Esterellas, sur fond de haut-fourneau, trouvait
assez vite sa place dans l’entrée, mais cela se
compliquait avec l’œuvre de Schwartz, un nu
sous la douche qu’Oswald refusait d’exposer
dans le séjour, pas plus que dans la chambre ni
dans la salle de bains naturellement. Suzy ainsi
regardée par ses anciens amants, au vu de tout le
monde et sous les yeux d’Oswald, le couple Clair
trouvait cela très encombrant mais s’entendait
aussi pour ne pas s’en défaire. Le nu sous la
douche traînait donc quelque temps, retourné
dans un coin, puis on l’installait mieux dans le
fond de la penderie, où quelques mois plus tard
le haut-fourneau le rejoignait de toute façon.
En emménageant rue de Rome, Suzy avait
enfoui sans même les déballer tous les tableaux
dans le fond de la nouvelle penderie, et durant
les six mois qui suivirent la disparition d’Oswald
elle n’avait rien accroché aux murs. Puis très progressivement parurent une carte postale, un dessin de Jim, posés contre des livres ou sur la cheminée, les deux reproductions sur les murs de sa
chambre et la photo des maharadjahs punaisée
au-dessus du bureau.
Vers dix heures elle s’était installée devant ce
bureau, deux tréteaux de fer supportant une
grande vitre épaisse où se tenaient des objets
également transparents – la brique en verre du
cendrier, l’eau minérale en litre plastique – ainsi
que d’autres plus opaques : le papier blanc, la
machine noire et le transistor rouge par où, dans
l’immédiat, Gerry Mulligan soufflait de l’air
frais. Suzy travaillait vite et sans rien corriger. À
travers les fenêtres fermées, le bruit de la ville
lui parvenait comme la sourdine d’un monstrueux piano répétitif, la main gauche de l’artiste
assurant, par accords continus, le bourdonnement grave des rumeurs pendant que la droite
improvisait sur les motifs cliquetants et véloces,
aigus et précis, fournis par les coups de pare-choc ou de klaxon dans la rue de Rome, les bris
de glace de la miroiterie. Sonnerie du téléphone
par-dessus tout ça.
– C’est encore moi, dit Frédéric, je peux passer ? Je suis avec un ami, pas loin de chez vous.
On ne sera pas longs.
Le temps d’ouvrir et de refermer la fenêtre, ils
étaient déjà là. L’ami de Frédéric était un grand
jeune homme très maigre et très timide, avec une
tête d’alezan coiffée en brosse complexe, queue
de canard dans la nuque et sur le front trois
mèches brushées en décrochement ; sa coupe de
cheveux devait constituer un poste à part dans
son budget.
– Je vous présente Lucien, dit Frédéric, c’est
une chance incroyable. Raconte, Lucien.
– C’est au sujet de votre mari, rougit le jeune
homme.
Évitant de regarder Suzy en face, il se mit à
parler : sa voix haute, un peu ébréchée, semblait
produite par coups de glotte oxydée, et son récit
pullulait de pauses pénibles, virgules et points-virgules pendant lesquels il avalait un peu de
salive en grimaçant, avec un douloureux grincement de siphon et de longs allers-retours de
pomme d’Adam. Son discours achevé, il renifla
en s’aidant de la base de son pouce, point final
discret, avant d’examiner en silence un de ses
pieds. Suzy le considérait avec curiosité.
Mais dites-moi, demanda-t-elle doucement,
comment pouvez-vous savoir tout ça. Lucien eut
un regard effrayé, tordit la bouche et se tourna
vers Frédéric. Il ne peut pas vous le dire, assura
Frédéric paternellement. Des choses confidentielles qu’il a sues par hasard, par son travail. Si
ça se savait qu’il raconte ça il pourrait le perdre,
ce travail. Déjà qu’avec ses cheveux. Mais on ne
va pas vous déranger plus longtemps.
Elle se leva de son siège avec un temps de retard
sur eux, regardant brièvement autour d’elle, comme si elle allait descendre d’un train, pour s’assurer qu’elle n’oubliait rien. Les deux jeunes gens
étaient sortis de la pièce, déjà ils l’attendaient au
bout du couloir, avec un nouveau retard elle les
rejoignit pour leur ouvrir, et derrière la porte il y
avait Chopin, l’index levé, prêt à sonner. Suzy
ferma les yeux. Ça ne va pas ? fit Chopin.
Il s’écarta, laissant passer les jeunes gens qui
le saluèrent, prirent poliment congé puis s’éloignèrent en parlant à voix basse, Suzy vit Lucien
se retourner vers elle juste avant l’ascenseur. Puis
elle n’avait pas l’air très attentive quand Chopin
lui annonça qu’il devait s’absenter quelques
jours, une semaine tout au plus, une corvée :
professionnellement il se voyait contraint de suivre, à Marseille, un séminaire consacré à divers
parasites, punaise des lits, mite des vêtements,
pou de corps. Il prit le parti de plaisanter sur la
sexualité aberrante de la punaise des lits, qui
accède au bonheur génital en perforant son partenaire au cours de l’acte, mais il n’avait pas l’air
très sûr de lui non plus. Ça ne va pas ?
Ils se taisaient, debout au milieu du living,
Chopin serrait Suzy contre lui, les yeux dans ses
cheveux, n’osant pas trop demander ce qui se
passait, qui étaient ces jeunes types qu’il venait
de croiser. Ses yeux à elle étaient ouverts, fixant
une quelconque chose translucide, blanche, invisible au commun par-dessus l’épaule de Chopin.
Pourtant presque aussitôt après ils se retrouvèrent dans la chambre de Suzy, ôtant vite leurs
vêtements comme sur une plage lorsque depuis
l’eau vive on vous appelle et vous courez, les
draps se roulent en vagues et vous plongez, flottez et nagez très longtemps, brasses papillons et
brasses coulées, ensuite épuisés vous revenez,
vous tombez sur le sable parmi les nœuds de
serviettes éponges, silencieux et trempés vous
restez allongés, pleins de sable et de sel puis de
sueur, vous brûlez, vos paupières sont fermées
sous le soleil qui luit, sous le ciel de lit.
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Mardi matin, valise et mallette à la main,
Franck Chopin se présenta dans le hall du Parc
Palace du Lac. Pendant que le réceptionniste
vérifiait la réservation sur son registre, Chopin
photographia du regard les clefs des chambres
suspendues au tableau pour en établir le portrait-robot.
Réservée par le secrétariat du colonel au nom
de Bernard Blanchard, la chambre attribuée à
Chopin associait des éléments d’hôtellerie française traditionnelle (parquet lustré, meubles anciens, gros édredon) et de confort ultramoderne
international (douche pulsatile à modulateur de
jet, stores et rideaux télécommandés, circuit vidéo de films pornographiques doux). Le papier
peint des murs figurait un motif de fleurs discrètement tricolores, répété sur l’étoffe des fauteuils
et du couvre-lit.
Faisant s’époumoner l’édredon, Chopin posa
sa valise sur le lit, l’ouvrit, en retira sa trousse de
toilette : entre les dents du peigne il préleva l’un
de ses cheveux qu’il fixa sur la porte de l’armoire
après y avoir entreposé sa mallette. Puis il se tint
un moment devant la fenêtre d’où l’on distinguait
bien la surface du lac, miroir piqueté de dériveurs
légers, avant de redescendre au rez-de-chaussée.
Par association d’idées, Chopin jeta un bref coup
d’œil sur ses tempes dans le miroir de l’ascenseur
– quelques nouvelles du front de la chute des
cheveux.
Une petite dizaine de clients de l’hôtel se trouvaient à cette heure-ci sur la terrasse, sur les fauteuils blancs bardés de coussins vifs. Au milieu
se reposaient, affalés, deux ou trois nababs dont
le visage cuivré d’ultraviolets dénotait l’aisance,
l’usure, accompagnés de secrétaires mammaires
et d’épouses à vapeurs. En marge, auprès des
balustrades, se crispait une belle dame au regard
égaré, très nerveuse et très bien habillée, qu’une
autre dame plus vieille et plus moche consolait.
Plus près des marches était encore un couple
illégitime flanqué d’un setter spécialement collant, toujours interposé comme une mauvaise
conscience : pour se toucher et s’embrasser il leur
fallait sans cesse éviter ce chien, repousser ce
chien, se frayer un chemin dans le non-chien.
Baissant les bras, les amants finirent par se lever
pour s’éloigner dans le parc, accompagnés par
l’animal infatigable qui bondissait entre eux,
cabriolant parmi les peupliers. Resté debout près
des portes de l’hôtel, sous l’éventail de verre,
Chopin les suivit du regard.
En contrebas de la terrasse, posé sur son
pliant, un aquarelliste d’âge mûr tachait à petits
coups de brosse un format raisin fixé sur un trépied. L’une des embardées du setter manquant
de bousculer le chevalet, l’amant excédé se mit
à menacer discrètement de la fourrière cette bête
qui les suivait toujours, qui leur gâchait le séjour.
Chopin se détacha de l’entrée du Parc Palace,
traversa la terrasse et descendit les marches dans
la même direction.
L’aquarelliste, vu de près, n’avait pas l’air
beaucoup plus vieux que les nababs vautrés, mais
l’effet de l’âge avait été beaucoup plus grand sur
lui, beaucoup plus gris. Vêtu de beige il peignait,
son regard las se déposant en alternance sur son
modèle, sur son ouvrage, avec une lueur d’étonnement navré comme qui relèverait d’un knockout. À présent immobile, il tenait en suspens son
pinceau. Chopin s’arrêta derrière lui : sur un
mode appliqué, l’aquarelle représentait la façade
de l’hôtel avec ses hautes portes vitrées, ses rangs
de fenêtres closes dont le détail supposait des
heures de soin. Sans doute installé dès le matin,
l’artiste n’avait rien dû perdre des allées et venues
des pensionnaires qui très souvent ralentissaient
à sa hauteur, jetaient un coup d’œil critique sur
l’ouvrage puis un regard de contrôle sur la façade
avant de s’éloigner.
Chopin ne s’éloigna pas. Dix secondes pile
s’écoulèrent puis l’autre s’anima : trempant avec
agilité le pinceau dans la couleur, il fit en quelques traits s’ouvrir une fenêtre du premier étage,
sur sa vitre un instant zigzagua même un reflet
de jour. Puis apparut dans l’embrasure un personnage furtif, mobile, très rapidement tracé,
brève intrusion du dessin animé dans la nature
morte, et qui disparut presque aussitôt dans un
rond noir comme font Loopy the Loop et Woody
Woodpecker à la fin de l’épisode (That’s all,
folks !). Le temps de changer de couleur et par
trois nouveaux traits la croisée se referma, la
façade recouvra son calme d’aquarelle et rien ne
s’était passé. Chopin laissa dix autres secondes
s’écouler puis il remonta vers l’hôtel sans un
regard vers la fenêtre où venait de s’agiter, sous
les doigts volubiles de Mouezy-Éon, l’effigie de
Vital Veber. Au travail, à présent.
Le cheveu jaune n’avait pas changé de place
dans le sillon de l’armoire, d’où Chopin retira sa
mallette. L’intérieur de ce bagage était cloisonné
en compartiments : douze jeunes mouches vives
voltigeaient ainsi dans un cabinet grillagé, autant
de larves gisant au fond d’un autre en plexiglas.
Divers alvéoles contenaient de fins outils pointus,
quelques tubes et flacons, des lots de composants
électroniques infimes, et trois logements plus vastes accueillaient un récepteur HF avec magnétophone incorporé, un microscope ainsi qu’un scialytique frontal. S’étant lavé les mains, Chopin
déballa le matériel, passa ses mouches en revue
et sélectionna trois sujets robustes.
Le difficile était de saisir l’insecte mais une fois
celui-ci pris, renversé puis coincé sous l’objectif
du microscope, les muscles moteurs de ses ailes
et pattes inhibés par pression mésothoracique,
pour Chopin c’était un jeu d’enfant de lui greffer
un microphone sur le métasternum, bien centré
entre les balanciers – pas plus compliqué que le
réglage du radar trente ans auparavant, le soir
après l’école, sur un modèle réduit de Messerschmitt ou de Spitfire au 1/72e.
Une fois appareillées, les mouches réintégrèrent leur cage lourdement, par soubresauts, rebonds, manifestement abruties par le choc opératoire. Restant d’abord posées un bon moment
pour s’habituer à ce nouveau lest, deux d’entre
elles finirent par décoller à nouveau, se rééduquant en voletant par brèves courbes, puis peu
à peu reconstituant leur habituel parcours brisé
dans l’air. La troisième ne se releva pas ; après
avoir tenté sur elle quelques stimulations, miniatures de massages cardiaques, Chopin récupéra
le micro sur son cadavre avant d’isoler les deux
sujets plus résistants, chacun cette fois dans sa
cellule individuelle pour éviter qu’en s’accouplant ils détraquent le système. Puis il chercha
dans l’annuaire des adresses de fleuristes, et le
plus proche était à Valenton. De même qu’il
regardait parfois les films à la télévision seulement pour voir Marianne les présenter, de même
Chopin se procura, dans une petite maison de la
presse à l’entrée de Valenton, un magazine de
mode où Carole publiait ses photos. Mais Marianne aussitôt glacée dès qu’elle quitte les sunlights du studio, mais Carole qui dès qu’elle
quitte les siens brandit son verre en proférant
Champagne, est-ce l’une ou l’autre que Chopin
voudrait vraiment, est-ce avec l’une ou l’autre
serrée contre lui qu’il pourrait essayer de visiter
ses parents, plus vus depuis vingt ans ? Non, non,
non.
L’aller-retour Valenton lui prit deux heures de
temps. En sortant de chez le fleuriste, Chopin fit
également l’acquisition chez un papetier d’un
rouleau de ruban adhésif bleu, puis il déjeuna
d’un Paris-beurre au bar d’un café d’angle, feuilletant son magazine près d’un jeune type et d’une
grande fille décolorée qui envisageaient au kir la
vie après la mort : la réincarnation, résumait le
jeune type, n’est pas faite pour les chiens. Tout
seul au fond de la salle, un sourd-muet soliloquait
dans son langage signé, remuant discrètement ses
doigts entre ses jambes au-dessous du guéridon.
Rompu aux codes les plus courants, Chopin
comprit que l’homme ressassait un problème
conjugal, puis celui d’un règlement d’allocation,
compliqué par une question de rappel.
Retour à l’hôtel, Chopin s’enferma deux autres
heures dans sa chambre pour parachever son dispositif, puis il descendit faire un tour. On approchait de la fin de l’après-midi, déjà de premiers
verres se commandaient au bar dans le fond
duquel, devant une soucoupe d’arachides et deux
quarts Vittel, étaient assis les gardes du corps du
secrétaire général. Chopin les identifia comme
tels instantanément.
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La garde d’un corps de secrétaire général
n’était certes pas la première mission de Perla
Pommeck ni de Rodion Rathenau. Ils n’étaient
pas des débutants. Blonde aux sourcils très foncés, issue d’un biotope aisé, Perla avait passé les
dix-sept premières années de sa vie sur les plages
chic de différentes mers intérieures. Plébiscitée
miss Sébastopol en août 1980, elle avait été recrutée dès le mois d’octobre suivant par les services
spéciaux qui la formèrent, pour commencer, au
retournement de factotums d’ambassades. Ses
aptitudes de vamp s’avérant imparfaites, on la
reconvertit un an plus tard aux techniques de
protection rapprochée à l’aide d’un entraînement
intensif assaisonné d’anabolisants. Son langage
était assez cru.
Rathenau, quant à lui, doit sa carrière à la
compensation d’un handicap d’enfance. Né prématurément, vite victime d’une sévère avitaminose, si rachitique et frêle qu’à l’école on l’avait
aimablement surnommé B 12, il se jura dès l’adolescence de développer sa musculature démesurément. Kinésithérapeutes et moniteurs de sport
devinrent dès lors ses seuls maîtres à penser,
jusqu’à l’acquisition d’une morphologie d’acier.
Hélas, une fois qu’il eut intégré le monde du
renseignement, ses chefs ne crurent pas nécessaire de modifier son ancien sobriquet, jugeant
au réel désespoir de Rodion que B 12 constituait
un nom de code tout à fait dans le style de l’institution.
Les ayant évités, Chopin sortit du Parc Palace
et contourna le corps du bâtiment vers le golf,
traversant le green en direction du lac. Deux
bateaux occupaient une anse minuscule délimitée
par cinq mètres de jetée : un hors-bord nain,
racine carrée de chris-craft, et un petit bac bordé
de rampes de corde avec des bancs vissés au pont
sous un dais de toile rayée. Au-delà, reflétés dans
l’eau du lac, les avions gris et blancs de l’aéroport
proche se succédaient dans le ciel, chacun dans
son couloir sans discontinuer.
Chopin se tint là un petit quart d’heure, puis
avant de regagner sa chambre il se retourna vers
l’hôtel : des peupliers masquaient le dos du bâtiment jusqu’au deuxième étage, au-dessus duquel
il repéra la fenêtre de sa chambre. Et au premier,
dans la salle de travail aménagée la veille chez le
chiffreur, Vital Veber venait de refermer l’épais
dossier nord-est :
– Ça va pour aujourd’hui, soupira-t-il, ça va.
Je n’en peux plus, moi. Ça vous dit de venir boire
quelque chose chez moi ?
Le chiffreur opina tout en rangeant les documents épars, puis ils traversèrent l’étage vers la
suite de Veber qui se laissa tomber aussitôt dans
un fauteuil pendant que l’autre préparait les verres. Les yeux fermés, le secrétaire général paraissait vraiment fatigué, son corps entier pesait sur
l’accoudoir, il maintenait entre deux doigts la
racine de son nez. On frappa à la porte.
– Soyez gentil, voyez ce que c’est, dit Veber
sans lever les paupières.
C’était un groom rouge et or caché derrière un
énorme bouquet, un alleluia de glaïeuls pourpres
serrés dans un étui de cellophane étanche et sacciforme, qu’un large ruban fermait par un nœud
compliqué ; les torsades et spirales du ruban tombaient en anglaises comme des boucles, des friselis de paraphe ampoulé. Veber ouvrit un œil et
demanda qu’est-ce que c’est que ça. C’est pour
qui.
– Monsieur Veber, dit le groom.
– Il n’y a pas de carte ?
Le chiffreur avait saisi le bouquet, il le faisait
pivoter en disant non, pas de carte.
– Renvoyez-le, fit Veber d’une voix lasse. Et
puis non, laissez, je vais m’en occuper. Ça va me
détendre. On va le mettre là, tiens. C’est qu’il
faudrait un vase ou quelque chose.
Le groom revint avec un vase, un tronc de cône
en cristal tout simple qu’il alla remplir au robinet
de la baignoire pendant que Veber défaisait
l’emballage du bouquet, libérant les deux envoyées spéciales de Chopin qui entreprirent aussitôt de butiner la bande-son. Les mains dans le
dos, le chiffreur le regardait faire. Vous avez vu,
dit-il, la mouche ? La quoi, fit distraitement
Veber en déployant les glaïeuls en faisceau, non
non. Puis il planta le bouquet dans le vase et l’y
stabilisa par des amortisseurs d’asparagus. Deux
étages plus haut, deux écouteurs plaqués sur ses
oreilles, Chopin était heureux d’apprendre que
les fleurs lui plaisaient.
Quand le chiffreur se fut retiré, le secrétaire
général vida son verre et fit un peu de toilette
avant d’endosser un veston d’intérieur croisé,
clos par une cordelette et fourré de molleton, sur
un foulard noué en jabot. Il alla et vint un
moment dans la chambre, cambré, les mains glissées dans les poches du veston. Celles-ci étant
cousues un peu trop haut, ses coudes saillaient
de part et d’autre de son buste bombé comme
des ailes atrophiées, des ailerons de pingouin.
Chopin n’enregistrait pour le moment rien de
bien intéressant : bruits de compte-gouttes et de
brosse à dents, soupir, interjections brèves.
Vital Veber s’arrêta près de la fenêtre et l’ouvrit,
comme quelques heures plus tôt l’avait représenté
Mouezy-Éon qu’il aperçut, d’ailleurs, sans lui prêter grande attention : l’aquarelliste n’avait pas
quitté son poste en contrebas de la terrasse, reproduisant obstinément l’hôtel jusqu’aux dernières
lueurs du jour. Chopin perçut le craquement léger
de la croisée, et peu après les sons ambiants tout
différents – souffles du vent, chant des oiseaux,
silence de l’altitude – vinrent confirmer ses craintes : évadées de chez Veber dès qu’il avait ouvert
la fenêtre, les mouches émettaient à présent en
direct depuis le parc. Jurant doucement entre ses
dents, Chopin ôta ses écouteurs, rangea son matériel et descendit au bar prendre un verre comme
tout le monde.
Au fond du hall et juste avant l’entrée du bar
s’étendait un espace sans vocation précise, qu’on
avait dû nommer fumoir en d’autres temps. Là se
trouvaient exposés une douzaine de tableaux, dus
à des peintres différents et qui figuraient tous le
Parc Palace du Lac, dans l’ensemble ou dans le
détail : la façade mais aussi le jardin d’hiver, un
coin de terrasse, un pan de mur. Entre tous Chopin reconnut rapidement, par sa manière scrupuleuse, une œuvre inédite de Mouezy-Éon ; le cadre
était tout neuf, la peinture à peine sèche, elle était
là depuis peu. Une fenêtre ombragée, dans le dos
du bâtiment, avait tout spécialement mobilisé
l’inspiration de l’artiste. Chopin la fixa dans sa
mémoire avant de rejoindre la salle du bar.
Une pianiste mûre y officiait, permanentée au
millimètre, teinte et laquée au jet. Gisement opulent de fausses perles et dents, elle écossait le
refrain de September song quand il entra. Deux
des nababs aperçus le matin sur la terrasse
buvaient des Pimm’s au bar avec leurs secrétaires,
et dans le fond de la salle se tenait toujours Rodion
Rathenau, greffé au même siège, s’engraissant
d’arachides et s’arrosant d’eau plate. Chopin prit
place non loin des nababs, saisissant quelques bribes de leur conversation (Ah bon ? Elle a quitté
son Américain ?) tout en détaillant le mobilier de
cuir et de bois cirés. Aux murs, des gravures
anciennes représentaient des chevaux anglais, des
demi-sang tarbais, des trotteurs Orloff, et de
l’autre côté du comptoir ce n’étaient qu’accessoires astiqués, patinés, vernis, que les barmen immaculés manipulaient sacerdotalement. C’était reposant, la musique était reposante, Chopin se fit
servir un Bronx.
Au quatrième Pimm’s il était l’heure d’aller
dîner, les verres s’étaient vidés de leur contenu,
le bar du sien, il convenait à présent de préparer
un premier compte rendu pour le colonel Seck.
Une heure plus tard, la Karmann-Ghia se
garait donc à l’angle des rues Lafayette et Bleue,
devant une cabine téléphonique. C’est un quartier de bureaux principalement : la vie nocturne
y est presque inexistante, il y a peu de lumière
aux fenêtres après vingt heures et peu de passants, sinon quelques touristes européens ivres et
contents de retrouver enfin l’hôtel. Chopin entra
dans la cabine. À travers ses parois de verre il
inspecta les deux sens de la rue Lafayette, comme
pour s’assurer que personne n’allait le voir décrocher. Sauf qu’il ne décrocha pas : il composa
seulement du regard le numéro de Suzy Clair sur
le cadran. Tirant de sa poche le rouleau de ruban
adhésif bleu, promptement il en déchira un carré
qu’il colla sous le corps de l’appareil avant de
sortir de la cabine.
À cent mètres de là se trouve une petite salle
de cinéma qui repassait Planète interdite, film
aimé par Chopin et tourné, en 1956, par Fred
Mac Leod Wilcox ; il aurait juste le temps de
manger quelque chose avant la séance de dix
heures. Dans un proche bar à bière il se fit servir
une Bass avec une couple de saucisses dont la
peau ferme, synthétique comme du nylon, produisait des grincements inquiétants en se déchirant sous la dent.
Chopin revit donc Planète interdite, où l’on voit
notamment se désintégrer un tigre en plein bond,
gracieux dans le technicolor fraîchement inventé.
En sortant de la salle, il fit un crochet par la cabine
téléphonique avant de rejoindre sa voiture. Cherchant du bout des doigts sous la machine il repéra
le carré de ruban adhésif, plus lisse et tiède que
le métal. Il le détacha du bout de son ongle puis
le considéra : sa couleur s’était transformée. Accusé de réception du carré bleu selon le code habituel, le ton jaune de celui-ci lui signifiait que
le colonel serait au rendez-vous, ce soir, même
endroit même heure que la dernière fois.
Sur le chemin du retour, Chopin conserva le
carré jaune distraitement collé au bout de son
doigt, comme ça, le tripotant comme une peau
morte ou un vieux sparadrap. Et dans sa chambre
au Parc Palace il apparut à l’inspection que deux
nouvelles mouches étaient défuntes. Les larves
n’étant pas assez mûres pour le moment, le problème de la relève n’allait pas manquer de se
poser.
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Une fois garé, trois heures plus tard, devant le
pavillon des abats, Chopin n’attendit pas cette
fois qu’on lui entrouvrît la portière de l’Opel :
directement il monta dedans. Mais à la place du
colonel Seck un autre homme se trouvait au
volant, feuilletant avec patience un magazine de
sport cérébral : Chopin reconnut aussitôt l’ancien
combattant Fernandez, muté de la chapelle
expiatoire à la voiture de l’officier. Une casquette
substituée au képi, son uniforme de gardien donnait une livrée de chauffeur très convenable, la
patience est un lot de ces deux professions.
L’autoradio tournait.
– Le colonel est sorti un moment, dit Fernandez en désignant le pavillon, il est là-dedans. Il
ne va pas tarder.
– Bon, dit Chopin, eh bien on va l’attendre.
Comme l’autre nuit, des hommes passaient
vider de temps en temps leurs crânes fendus,
leurs carcasses démembrées dans les hauts conteneurs : finalement, comme avant, Fernandez surveillait des ossements.
– Alors, fit Chopin. Fini, le square Louis-XVI ?
– Un ancien camarade qui cherchait quelque
chose, expliqua Fernandez. Le colonel a bien
voulu faire un petit geste, il est très bon, il m’a
pris avec lui. C’est le camarade qui me remplace
là-bas, maintenant.
À cette heure-ci, la radio ne diffusait plus qu’à
voix basse quelques confidences d’auditeurs éperdus : au bout du fil, l’animatrice à la voix rauque
était une mère pour eux, l’air toujours sur le point
de leur chuchoter des conseils dégoûtants. Bon,
dit Chopin, je vais voir ce qu’il fait. Il sortit de la
voiture et se dirigea vers l’entrée du pavillon.
Passé la herse en plastique étanche éclatait
brusquement le tumulte infernal de la tripe : des
dizaines d’hommes au visage rouge et blanc,
vêtus de noir et blanc, s’interpellaient en coupant
le muscle et sectionnant le tendon, sculptant le
viscère en proférant des chiffres autour de leurs
étals bourrés de bacs de foies, de sacs de cœurs
à prendre, séminaires de cervelles et foule de
pieds, lignes de langues tirées de l’invisible, poumons à la pelle et rognons à gogo, quintaux de
ris, tonnes de mou, masses de rates et milliasses
de joues rouges estampillées d’un tampon vert.
Chopin chercha du regard la haute silhouette
sombre du colonel Seck au milieu de cette foule,
puis commença de traverser le bâtiment dans sa
longueur.
Vus de près, les tripiers ne semblaient pas
fébriles, ils n’avaient même pas l’air de tellement
travailler – on parle paisiblement des organes
entre soi, on se désigne ceux qu’on expose, on
les estime, on les compare, on les déplace, on en
prend un de temps en temps qu’on coupe en
deux, pour voir. Parfois quelqu’un passe et prononce un chiffre, on cligne de l’œil et c’est réglé,
ainsi vont imperceptibles les affaires instantanées.
Au bout du pavillon, des ondes de choc
s’échappaient fort des ateliers de casse de crânes,
distribués par un bref réseau de corridors. C’est
là que Chopin trouva le colonel Seck en train de
discuter avec un casseur malien sur le seuil de
son atelier, près d’un haut bidon de liquide
fumant. Le colonel paraissait très en forme, à
l’aise dans le trafic des crânes décervelés. Voici
monsieur Touré, dit-il, qui est casseur de têtes,
nous venons de faire connaissance. Son interlocuteur souriait, vêtu d’un habit noir et de très
hautes bottes blanches, sa cotte de maille luisait
par vagues moirées sur sa poitrine. La main de
pianiste boxeur qu’il tendit à Chopin était également gantée de fer.
Le colonel Seck expliqua que vider les têtes
d’agneau de leur cervelle était la profession de
monsieur Touré, qui se proposait justement de
nous montrer le travail, les outils, bref comment
s’y prendre, mais nous avons malheureusement à
faire dans l’immédiat, regretta le colonel. Nous
repasserons.
– Alors ? s’enquit-il dès qu’ils furent sortis du
pavillon.
– Ça n’a pas donné grand-chose, reconnut
Chopin. Le son n’était pas trop net et puis de
toute façon Veber a ouvert la fenêtre, elles sont
sorties tout de suite évidemment. (Le colonel grimaça.) Je vous avais dit, hein, je vous avais prévenu. Enfin je vais tâcher d’en mettre d’autres
chez lui demain, mais je crois qu’il est souvent
dans l’autre suite, chez le chiffreur. Je sais où
c’est, maintenant, par Mouezy-Éon.
– Ah oui, fit le colonel, Mouezy-Éon. Vous
avez vu sa peinture ?
– Forcément, dit Chopin.
– C’est bien, ce qu’il fait, jugea le colonel,
non ? Un vrai charme, je trouve. Un vrai talent.
Vous savez qu’il sculpte, aussi ?
– Eh non, dit Chopin.
– Des années que je lui conseille d’exposer,
Mouezy-Éon, mais il est terrible, il ne veut pas.
Bon, je ne dis pas tout de suite une galerie, bien
sûr, mais par exemple un restaurant, je ne sais
pas, un centre commercial avec un peu de passage pour commencer. Même dans les banques,
à mon agence de Wagram ils l’ont fait, pour un
pastelliste. Enfin tant pis. Vous ne voulez pas
qu’on fasse un tour ?
Ils marchèrent un moment sur un bord de
l’avenue circulaire, le long de quoi des cafés-restaurants entièrement vitrés montrent à toute
heure leur contenu sous tous les angles, en aquarium. Sans les entendre on y voit rire, commander, s’exclamer les gens comme si le son était
coupé, ou comme un drive-in tridimensionnel
diffusant un film muet devant des rangs de fourgons vides et de poids lourds aveugles. Deux
bâtiments hauts dominent la zone, l’usine à glace
et la tour administrative qu’on devinait à peine
dans le brouillard nocturne du côté de l’entrée
nord. Tous les étages de la tour étaient noirs
excepté le dernier : permanence de moustache
sur mégot, un agent en civil y surveille à toute
heure également, sur ses propres écrans, les
issues du marché d’intérêt national ainsi que ses
carrefours et ses points sensibles, les moindres
n’étant pas les caves et salles des coffres des vingt-quatre banques alignées sous ses pieds.
Tout en marchant, le colonel fouillait ses
poches : derrière le paravent nacré de sa pochette
surgit la silhouette profilée Shrapnel d’un Montecristo no 2, dont il fit sauter l’extrémité d’un
coup de son porte-clefs à pince. Il l’humecta tout
en considérant nostalgiquement le ciel troué d’un
vol Paris-Niamey, puis il s’assit pour l’allumer sur
un marchepied de quinze-tonnes.
– Revenons à notre affaire, fit-il en exhalant
un long stratus, il semblerait qu’il va avoir de la
visite, Veber. Peut-être demain soir. Si vous pouviez jeter un œil.
– On sait qui c’est ?
– Pas trop bien. Une femme, je crois.
– Normal qu’il fasse venir des filles, estima
Chopin, il est en vacances après tout.
Le colonel secoua la tête en continuant de
fumer. Resté debout, Chopin considérait le
quinze-tonnes. Des filles il y en avait précisément
partout dans la cabine de ce camion : photos,
dessins, fanions, statuettes et décalcomanies de
pin up formidables, couvertes au pire des cas
d’un bikini. Celle qui était peinte sur la portière
au-dessus du colonel, seulement vêtue de bottes
moulantes et d’un boléro frangé, chevauchait
dans le sens de la marche une motocyclette Electraglide et le vent de la course entrouvrait le
boléro : seins uniques et lèvres éternelles, ce serait
sûrement une fille comme ça que recevrait Veber.
Secrétaire général, on se procure sans mal ces
irréelles personnes.
– Est-ce que c’est bien la peine d’enregistrer,
dans ces conditions, fit remarquer Chopin. Quoi
de plus convenu qu’une bande de cul ?
– Je ne sais pas, dit le colonel en se relevant,
on ne sait jamais. Lâchez quand même une ou
deux bêtes histoire de voir.
Ils se remirent en marche. Quittant le secteur
des viandes puis des fruits et légumes, ils contournèrent de plus petits entrepôts qui abondaient en nourritures variées, pavillons généralistes où le demi-gros se laisse tenter par le détail.
Comme ils aperçurent au fond de l’un d’entre
eux l’uniforme de Fernandez en train de négocier
discrètement l’achat d’un foie gras d’oie, le colonel gronda, fondit sur son nouveau chauffeur et
lui confisqua l’organe en l’admonestant avec
force. Les éclats de voix de son officier traitant
rendaient Chopin soucieux :
– On pourrait être un peu plus discrets, vous
ne croyez pas ?
Ils retournaient vers les voitures, cinq mètres
devant eux Fernandez avançait en boudant, la
tête dans les épaules.
– Soyez sans inquiétude, on ne craint rien,
sourit le colonel Seck en faisant sauter le foie gras
dans le creux de sa grande main, on est à l’aise
ici comme papa dans maman.
– Je ne dis pas ça pour moi, précisa Chopin,
c’est pour vous. On pourrait vous connaître, on
peut vous reconnaître.
– Vous dites ça parce que je suis noir ? envisagea le colonel.
Chopin haussa le tiers d’une épaule.
– On se revoit jeudi, fit savoir l’officier, jeudi
midi, Mouezy-Éon vous fera savoir où. Si d’ici là
problème, scotch bleu cabine rue Bleue, d’accord ? Elle est de quelle année, votre voiture ?
On n’en voit pas tellement souvent des comme
ça.
Après le départ de l’Opel, Chopin fit l’inspection d’un des conteneurs bourrés d’ossements
jaunâtres frangés de lambeaux rouges et blancs
coalescents : cuirassés d’outremer, d’émeraude
ou de fumée selon leur arme, des escadrons de
mouches à viande y patrouillaient en permanence. Chopin se pencha, se tint immobile six
secondes sans respirer, puis vive comme une
crampe sa main droite fendit l’air impur et six
secondes plus tard il ouvrait avec la gauche la
portière de la Karmann-Ghia. Déjà son poing
fermé le démangeait de l’intérieur, les nouveaux
éléments tambourinant contre sa paume et la
suture de ses doigts. La boîte à gants contenait
toujours une petite cage en gaze de laiton, Chopin y fit entrer les mouches en les comptant, l’une
après l’autre comme dans un corral : sept d’un
coup. Pas trop mal.
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Adoucie par les doubles voilages au point de
Tulle et les doubles vitrages à l’épreuve des balles, la lumière entrait affectueusement dans le
bureau de Maryland. Les yeux brillants, les traits
tirés par le manque de sommeil, le colonel Seck
racontait sa nuit.
– Enfin je le revois jeudi, acheva-t-il. Je n’ai
pas encore décidé où, au juste. Pas loin de cet
hôtel, toujours la même zone.
Un huissier venait de paraître, transportant un
opulent brunch sur un plateau de vermeil qu’il
déposa sur une table basse entre eux. Maryland
happa, tout de suite, trois petites fraises précoces qu’il engloutit malproprement d’une bouchée. Le colonel s’interrompit, considérant sans
indulgence le fil rosé qui dégoulinait d’une commissure de son interlocuteur. Toujours soucieux
de son apparence, il désapprouvait autant ces
manières médiocres que la présence chronique
de taches de cendre, au mieux, sur le costume
gris toujours trop froissé du haut fonctionnaire.
À sa place il ne ferait pas comme ça.
– Peut-être le grand cimetière qui est à côté,
reprit-il, c’est assez tranquille en semaine.
– C’est à vous de voir, déglutit Maryland.
Vous en êtes vraiment sûr, de votre type ?
– Ma foi, dit Seck en jaugeant l’œuf brouillé,
il n’a pas très souvent servi, c’est vrai. Mais ce
n’est pas grave, il n’est pas mauvais, et puis
somme toute il est surtout là pour faire joli.
Le téléphone sonna très discrètement, Maryland décrocha, dit que pour le Japon c’était non
puis écrasa sa Gauloise jaune avant de se beurrer
un scone. Qu’est-ce qu’il sait faire, au juste ?
insista-t-il.
– Plein de petites choses, assura le colonel,
vous seriez étonné. C’est un scientifique mais
n’allez pas croire, très bricoleur en même temps.
Vous n’imaginez pas comme il est doué des
doigts.
Ayant vidé son thé au lait d’un geste brusque,
occasionnant une nouvelle coulée beige par l’autre
commissure, Maryland déposa sur l’officier un œil
inaffectif :
– Et vous comptez toujours partir, comme ça,
après la fin de l’opération ?
– J’ai toujours été loyal avec le service, rappela
le colonel, vous le savez. N’empêche que j’ai mes
convictions comme vous savez aussi. Bien sûr que
je m’en vais. De toute façon c’est bon, pour l’opération, comme ça l’essentiel passera inaperçu. Et
puis au moins là-bas, ce sera plus facile d’aller
en Afrique autant que je voudrai.
Maryland produisit une mimique sceptique en
répandant infiniment trop de marmelade sur son
croûton.
– À votre aise. Si nous ne perdons pas au
change.
– Ça devrait bien se passer, dit le colonel Seck,
comptez sur moi.
Et vers midi le colonel sortit du ministère, ses
yeux piquaient toujours un peu mais il se sentait
fort, sûr et maître de lui. Cette idée de départ
décidément lui plaît. Il n’y a qu’une chose, c’est
qu’il voudrait gagner ou perdre encore un peu
d’argent, quand même, avant de changer d’air.
Alors il monte dans sa voiture et intime l’ordre
à Fernandez, qui n’en peut plus, de le mener rue
d’Héliopolis, vers le salon vert d’un cercle de jeu
privé. C’en est un que nuit et jour beaucoup de
monde fréquente, hommes bruns aux smokings
près du corps et cheveux lustrés en arrière, femmes blondes aux regards ailleurs et profonds
décolletés dans le dos, la clientèle affiche toujours
une gravité totale, seuls sourient exceptionnellement et férocement l’un ou l’autre membre du
personnel, croupiers non compris.
Au-delà des portières en velours, le colonel
longea deux petits carrés de craps ; de l’autre côté
du bar on s’occupait au chemin de fer, au baccara, puis une roulette plus loin bourdonnait
dans un coin, puis la boule dans un plus gros
coin. Ayant choisi sa table au salon vert, composée du ténor Fred Vauvenargues et de Karlheinz
Schumann, séducteur et joueur professionnel
connu, avec un gros industriel chimique des
Bouches-du-Rhône dans le rôle du pigeon, il se
fit apporter une coupe de champagne ainsi qu’un
jeu neuf. C’était à Vauvenargues de donner.
J’aime hésiter sur le sort des cartes, pensa le
colonel Seck, comme j’aime les retourner, ce que
j’aime les abattre. Mais il congédia là son contentement de soi : l’artiste lyrique venant de lui attribuer une variété passablement stérile de jeu sans
paire, la moindre des choses était de se concentrer, au-dessus de sa tête un écriteau rappelait
que MM. les joueurs de poker sont priés de faire
SILENCE.
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Chopin s’occupait cependant du nouvel arrivage de mouches, sélectionnant les plus aptes
selon la vigueur de leur battement d’ailes – identifié comme un signe de joie, dès 1822, par l’abbé
Pioger – et leur implantant un petit micro.
En fin de matinée, les étages de l’hôtel étaient
vides, seulement arpentés par les femmes de service, leurs voix sonnaient fort dans le désordre
moite des chambres encore embuées d’émanations de savon, de cirage et d’haleines. Elles
aéraient, gommaient l’intimité des lits froissés, le
long des couloirs elles poussaient leur chariot de
linge par équipes de trois, nettoyant à la chaîne
plusieurs chambres à la fois, l’une affectée aux
draps et l’autre aux sanitaires, la troisième tenant
en laisse l’aspirateur.
Celles du premier étage allaient attaquer le secteur comprenant la suite de Veber, et Chopin qui
les suivait de loin recula vivement en apercevant
Perla Pommeck plantée à un bout de la galerie,
dont Rathenau devait surveiller l’autre bout. Rencogné dans un décrochement, invisible au couple
de gorilles, il continua d’observer la technique
des femmes de chambre, geste par geste et linge
par linge, tâchant de repérer dans la pile de draps
ceux qui reviendraient au lit de Veber – assez
proche d’elles pour entendre également leurs
propos :
– Il est marrant, William, exposait notamment
l’aspiratrice, il ne veut plus être magasinier. Il
dit : je ne veux plus être magasinier.
– William il est instable, Véro, tu sais bien,
diagnostiqua la voix de sa consœur amplifiée
depuis le fond de la baignoire.
Véro fit la moue puis mugir son engin ; Chopin
s’en fut, sachant ce qu’il voulait.
Il passa près d’une heure dans un transatlantique au bord du lac. Sur la rive opposée qui est
un parc de loisirs, il aperçut des silhouettes de
pêcheurs qui patientaient après la brême et le
black-bass, bien que l’eau parût plutôt un liquide
de synthèse, trop propre et trop froid pour être
habité ; un vent de terre déréglé faisait courir à
sa surface des plaques changeantes comme un
doigt joue sur du velours. Fendant le plan d’eau
diamétralement, parut le petit bac qui en assurait
deux fois par jour la traversée : des pensionnaires
du Parc Palace y étaient installés sous le dais rayé
rouge et blanc, et sur le banc avant, tourné vers
eux, un accordéoniste laissait s’enfuir des grappes de triples croches qui planaient à cloche-pied
sur l’étendue du lac, faisant des pointes aux crêtes des vaguelettes. Et se grimpant les unes sur
les autres selon le parcours aléatoire du vent, les
notes n’arrivaient pas forcément à Chopin dans
l’ordre prévu par la partition.
Le soir venu, après le dîner, il fit la connaissance du docteur Belsunce, homme strabique et
vif qui avait au bar sa bouteille à son nom. Son
ample costume bleu pétrole et son nœud papillon
marine qui pendait également semblaient avoir
été volés dans les vestiaires d’orchestres de danse
concurrents, et le ruban vert à sa boutonnière ne
commémorait rien de connu de Chopin. Derrière
ses lunettes à monture épaisse, seul son œil droit
très aiguisé, sévère ou farce selon les cas, restait
posé sur vous pendant que le gauche allait
s’asseoir ailleurs, empreint d’une expression de
patience candide, confiante, absente, comme une
épouse distraite qui n’écouterait jamais ce que le
docteur disait.
Diététicien dans l’âme, généraliste par nécessité, Belsunce était un pensionnaire occasionnel
du Parc Palace, auparavant. Puis il avait rendu
quelques services, asséché des coryzas, réduit des
foulures, aménagé des régimes et prescrit des
substances inscrites au tableau B. Observant que
son charisme amincissant s’exerçait sans trop de
manque à gagner sur les grosses pensionnaires à
gros revenus, la direction de l’hôtel avait fini par
lui proposer le poste de médecin attitré de l’établissement, aménageant en cabinet la chambre à
côté de la sienne. Le docteur y donnait ses consultations l’après-midi, consacrant ses matinées à
mettre une nouvelle nage au point dans la piscine
du Parc Palace. Et le soir, au bar, il vidait sa
bouteille en compagnie de ses opulentes patientes imbibées d’Alexandra.
Chopin tint compagnie un moment au docteur, le temps que celui-ci raconte un peu sa vie,
leurs quatre coudes en ligne sur le comptoir. La
pianiste blette de l’heure du thé avait cédé la
place à un organiste de son âge, dont la perruque
rousse glissait d’un cran, toujours dans le même
sens dans les mouvements enlevés, et l’un de ses
verres de contact tombait aussi parfois sur le clavier de l’orgue Hammond : sans cesser de pétrir
le tempo, il allait chercher sa lentille entre deux
touches noires, crachait promptement dedans
puis se la recollait sur la cornée.
Remonté dans sa chambre, Chopin déballa ses
insectes et tout son matériel, se mettant ensuite
à fabriquer deux petites cages sphériques de fil
de fer et de bristol : grosses comme des billes
d’agate et maintenues fermées par une simple
pression, quand on la relâchait elles s’ouvraient.
Pour se sentir un peu moins seul il avait allumé
la télévision, sélectionnant un calme documentaire consacré aux papillons de la Chine méridionale. Ceux-ci, semblait-il, avaient la belle vie : le
commentaire laissait entendre que bombyx à
Formose, nul destin n’est plus doux. Tout à son
affaire, Chopin ne suivait pas vraiment l’émission, laissant les mouches en cage les regarder
seules, comme en prison les types regardent les
filles des plages de la Californie.
Le lendemain matin, Chopin se retrouva au
même endroit que la veille à la même heure, dans
le sillage des femmes de service, content de recueillir auprès de Véro quelques nouvelles fraîches de William (Moi je lui dis : William, si tu
voyais le ton sur lequel tu me parles). Pendant
qu’elles nettoyaient les dernières chambres avant
le couloir protégé par les gardes du corps, il
s’approcha discrètement du chariot de linge, fit
un calcul rapide et glissa ses petites cages entre
les plis des draps qui devaient échoir au secrétaire
général. Aussitôt après il regagna sa chambre, se
fit apporter un plateau-repas puis coiffa ses écouteurs : rentré dans la sienne après une matinée
de travail chez le chiffreur, Vital Veber s’était
également fait monter quelque chose à son goût,
des cornichons trapus dans un ravier, des charcuteries sous cloche et du chou chaud, du radis
noir et du soda.
Le secrétaire général mangeait distraitement
tout en se tenant très droit, comme s’il envisageait
un but élevé. Depuis son siège il regardait la
pluie, dehors, qui tombait à présent sur le parc.
Il chassait, l’air absent, une petite miette blonde
échouée sur sa manche, une petite mouche grise
posée sur le boudin. Suspendue au-dessus de lui
sur un élément de lustre, une mouche plus grosse
au thorax bleu de cobalt veillait de tous ses ocelles à ce qu’il ne brutalisât pas trop sa collègue, à
présent repliée derrière le pastrami.
Mus par un instinct d’ingénieur du son, les
deux insectes s’étaient répartis le travail, le bleu
captant l’ambiance générale de la chambre et le
gris s’étant placé au plus près de Veber dont
Chopin ne percevait, de toute façon, pas grand-chose de pertinent : mastication, déglutition, rares
hoquets, un claquement de langue sonnant ainsi
qu’un disjoncteur ou quelques mots inconsciemment articulés selon les mouvements de sa pensée, comme les mouvements de la mer font un
instant saillir à l’air libre une barre de récifs, parfois – mots soufflés, mâchonnés dans une langue
inconnue de Chopin, lointain idiome d’enfance
dans une vaste province glacée.
Ensuite vint le silence du café, meublé de clapotis de succion, puis quelques minutes de silence
digestif, puis après que des bruits de pas eurent
indiqué que Veber gagnait sa chambre, le silence
de la sieste sciée de ronflements déchirants. Chopin desserra l’étau léger des écouteurs sur ses
oreilles et le mit à cheval sur le dossier d’une
chaise. Laissant tourner le magnétophone par
sécurité, lui aussi s’étendit sur son lit après avoir
jeté un coup d’œil par la fenêtre : le vent, la pluie
faisaient bouillir le lac au loin.
Ils s’éveillèrent au même moment, se remirent
à l’ouvrage en même temps : froissements de
papiers feuilletés sans un mot pendant deux heures, Vital Veber travaillait. Carré dans un fauteuil, les jambes croisées sur l’accoudoir, Chopin
l’écoutait travailler. Une fois le téléphone sonna
chez le secrétaire général, qui décrocha puis dit
oui, tout de suite, d’accord ; peu après on frappait à sa porte. Chopin monta le son en entendant
une autre voix, sans doute celle du chiffreur qui
parlait d’un dossier, de l’absence dans ce dossier
d’une synthèse ou du manque de synthèse du
dossier – ce n’était pas très clair, les mouches
devaient prolonger leur propre sieste dans un
coin éloigné.
– C’est possible, dit Veber en froissant un
nouveau papier. Essayez avec ça, peut-être.
– Bon, fit la voix, je vais tâcher de voir.
Un temps : quelques instants encore Chopin
n’entendit plus que la pluie qui s’abattait sans
régularité, couvrant la voix sourde du chiffreur,
par bourrasques brusques alternant avec de brèves accalmies, comme vidée d’un sac par quelqu’un là-haut – au rythme de sa chute on se
représentait bien le mouvement des bras qui agitaient le sac. Non, dit enfin Veber, ce soir je dîne
en bas. Chopin hocha la tête.
À vingt heures pile au milieu de la salle à
manger vide, le docteur Belsunce était assis tout
seul devant une assiette ronde avec du bœuf
saignant dedans, à côté de lui son quotidien plié
carré. Son œil vif déchiffrait les nouvelles pendant que le gauche gardait paisiblement le bœuf.
D’aussi loin que l’un des deux aperçut Chopin,
Belsunce fit un signe d’invite, désignant un couvert libre en face de lui. Chopin s’approcha,
jetant un regard circulaire sur la salle à manger
dont la paroi du fond, vitrée, donnait sur une
terrasse où l’on pouvait manger en plein air
l’été.
– Je vais devoir dîner plus tard, s’excusa-t-il,
j’ai à faire. Désolé. Peut-être demain, si vous voulez. C’est bon ?
– La sauce ne veut rien dire, jugea le docteur.
De toute façon moi, tout ce qui est viande rouge.
L’ayant salué, Chopin traîna un moment dans
le hall. Près des portes un groom aidait une
vaste cliente à enfiler sa fourrure : quoique dressé sur la pointe des pieds, il procédait avec
souplesse et savoir-faire, comme s’il montait une
tente en même temps qu’il langeait un nourrisson. Et dans le fumoir étaient exposées quelques œuvres nouvelles, des portraits d’inconnues pour la plupart, peints par des inconnus.
Indubitablement dans la manière de Mouezy-Éon, une seule des aquarelles représentait un
lieu inanimé, nature d’autant plus morte qu’elle
figurait un alignement de sépultures : on pouvait lire sur la plus imposante le nom du roi
Zog Ier d’Albanie. Chopin hocha la tête derechef
et sortit du fumoir : la forte dame venait de
trouver enfin l’entrée de la dernière manche du
vison, sa main resurgissait à l’autre bout, miraculeusement crispée sur un billet de banque à
la grande joie du groom.
Une heure plus tard, la salle à manger s’était
remplie. Discrètement posté près de la double
porte, Chopin fit l’inventaire des dîneurs : en
deux jours la plupart lui étaient devenus familiers
sauf un seul qu’il ne connaissait que d’ouïe. Mais
il l’identifia quand même : assis au fond de la
salle, dos tourné à la baie vitrée, le secrétaire
général lui faisait face.
Veber avait bien la même tête que sur la
jaquette de ses livres, mais l’expression de son
visage était moins tragique, moins historique,
banalisée par les sourires et la conversation
légère. Et il souriait énormément, moindre des
choses lorsqu’on souhaite conquérir une fille
assise en face de vous, vêtue d’un avantageux
bustier jaune et que Chopin, d’où il se tenait, ne
voyait que de dos. Les épaules rondes de la fille
en jaune restaient immobiles, visiblement elle
réagissait très peu au discours conquérant de son
vis-à-vis, secrétaire général ou pas. C’est bien
cela, raisonna Chopin, ces types se paient des
filles si chères qu’elles ne rient pas, qu’elles vous
font le coup de la hauteur indifférente : brûlants
igloos, elles semblent inaccessibles et de la sorte
exercent supérieurement leur art.
Il n’était peut-être pas indispensable d’en
savoir plus là-dessus, mais qu’est-ce qu’on ne
ferait pas pour faire plaisir au colonel. Chopin
quitta son poste d’observation, traversa le hall,
sortit. Dehors il courut sous la pluie, pestant et
contournant l’hôtel vers sa terrasse inoccupée,
depuis sa pénombre il pourrait observer la salle
à manger dans l’autre sens. Il s’approcha de la
baie vitrée sans parvenir à distinguer tout de suite
le visage de la fille, le dos large de Veber masquant sa location, sa possession d’un soir.
Lorsqu’un mouvement lui fit enfin l’apercevoir Chopin se figea, tout son corps d’un coup
devint froid : Suzy, Suzy Clair née Moreno elle-même était assise en face du secrétaire général.
Chopin resta gelé quelques secondes, son esprit
pareillement gelé pendant que la pluie ruisselait
sur lui. Puis il se souvint de respirer, de réfléchir, de se demander qu’est-ce qu’elle fait là,
qu’est-ce que c’est que cette histoire, et d’abord
qu’est-ce qu’elle fait dans ce truc jaune impossible, qu’est-ce que c’est que ce truc jaune que
je n’ai jamais vu.
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Pétrifié sous la pluie noire, Chopin les surveilla
jusqu’au dessert tout en forgeant des hypothèses.
Veber parlait presque tout le temps, Suzy s’exprimait peu, elle ne sourit froidement qu’une fois.
Il semblait qu’il s’agît, finalement, d’une conversation sérieuse, sans apparente stratégie de séduction – mais après qu’ils se furent levés de
table, qu’ils eurent quitté la salle à manger vers
le hall, il était inquiétant qu’ils attendissent ensemble après le même ascenseur.
Chopin prit l’ascenseur suivant, et dans le couloir il courait vers sa chambre où rapidement il
essora ses cheveux avant de coiffer ses écouteurs.
Assis au bord du lit, il eut un grognement d’approbation en constatant que Veber était seul.
Rien de très intéressant : eau courante et sons
physiologiques ; se rapprochant audacieusement
du verre à dents, la mouche grise réalisa un très
gros plan du compte-gouttes. Veber poussa un
gros soupir en s’asseyant sur le bord de son lit
– comme en prison les types soupirent, une fois
la télévision coupée, en gravant un bâton de plus
dans le plâtre du mur – puis des frottis de textile
précédèrent le déclic de la lampe.
Le lendemain matin, Chopin ne sortit pas de
sa chambre, craignant de tomber sur Suzy, espérant surtout s’expliquer sa présence en écoutant
Veber. Laissant tourner continûment le magnétophone, il resta sur son lit, les yeux au plafond,
les oreilles dans la chambre du secrétaire général,
sans autre geste que changer de bande magnétique toutes les heures et camoufler son matériel
quand le garçon d’étage rapportait du café.
Allongé sur le dos, Chopin dénombrait les bouquets tricolores qui se répétaient le long du
papier peint, sur les fauteuils et les rideaux, les
coussins et le couvre-lit, partout ; à trois reprises
il les compta sans aboutir au même produit.
Au bout de vingt-quatre heures de mission, la
première à mourir des deux mouches fut la
petite grise qui s’occupait de serrer Veber de
près, toujours en première ligne et donc plus
agaçante, plus menacée par les mouvements
d’humeur et surtout par le coup de journal,
arme singulièrement redoutée par toute l’espèce
en France depuis 1631. Irréfléchie malgré des
siècles d’expérience, la petite grise se trouva
supérieurement exposée en venant se réfugier
contre la fenêtre, tout à fait à découvert, pure
cible naïve sur fond transparent. Postée sur sa
branche de lustre, la grosse bleue chargée du
micro d’ambiance assista impuissante à la fin de
sa collègue, immolée par Veber contre la vitre
froide à l’aide d’un supplément économique plié
dans le sens de la longueur.
Après que la mouche d’ambiance fut à son tour
morte, d’un arrêt du cœur au début de l’après-midi, les micros devaient en principe continuer
de fonctionner pendant quelques heures. Mais la
situation de l’un, coincé sous la fenêtre entre le
mur et le cache-radiateur, ne permettrait pas une
très bonne transmission – et sans le savoir, d’un
coup de talon Veber pulvérisa l’autre, chu parmi
la haute laine à la verticale du lustre en attendant
d’être aspiré par Véro.
Mis au chômage technique et las de compter
les bouquets sur le mur, Chopin chercha dans sa
valise le brouillon d’un article en cours consacré
au stilpon, diptère d’un millimètre qui fréquente
au mois de juin les abords des cours d’eau. Il
transcrivait ses notes au propre à ses moments
perdus, il se mit au travail sans beaucoup de
conviction : comme il butait toujours sur la prochaine phrase, il se levait pour s’étendre un instant, revenait à son ouvrage et se relevait tout de
suite pour chercher un verre d’eau, une bière
dans le minibar, pissant au passage dans le lavabo, ouvrant le téléviseur pour aussitôt le fermer, jetant un coup d’œil par la fenêtre en direction du lac : apercevant Suzy.
Elle marchait seule au bord de l’eau, un livre
à la main, encore vêtue de ce bustier jaune et
d’une jupe noire qui sont aussi les couleurs du
stilpon. Les jumelles de Chopin étaient assez
puissantes pour détailler l’ourlet de sa jupe, tremblant sous l’air mobile de la demi-saison, mais
pas pour déchiffrer le titre du livre. Après que
Suzy eut disparu vers l’embarcadère, il appela la
réception qui l’informa que Mme Clair occupait
la suite 44 depuis la veille, mais qu’elle était sortie
pour le moment. Les microphones ayant cessé de
transmettre des informations de toute façon sans
intérêt, il était doublement inutile de s’attarder.
D’ailleurs il était l’heure d’y aller.
La Karmann-Ghia traversait ensuite un réseau
banlieusard étale, plus tout à fait des routes et
pas vraiment des rues. La brique et le béton, la
pierre meulière et le zinc y définissaient des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons désespérés. Jouxtant les entreprises de
sanitaires, des lots de lavabos et des piles de baignoires occupaient d’anciens jardins ouvriers.
Entre les centres-ville où s’agrègent les grandes
surfaces et les services, Chopin ne repérait pas
toujours bien les solutions de continuité des
agglomérations.
L’accès monumental du cimetière de Thiais
donne sur un large carrefour compliqué de
contre-allées à sens unique, environné de chantiers et de stations-service, de terrains vagues et
de parkings de véhicules industriels. Et le cimetière lui-même est un rectangle plat de cent hectares qui accueille surtout des cendres d’économiquement faibles. On y trouve également les
victimes de plusieurs catastrophes aériennes, les
tombes des passagers distinctes de celles de
l’équipage, ainsi que les derniers condamnés à
mort, leurs têtes enfouies séparément de leurs
corps.
Chargés d’épaves, deux semi-remorques de
chez Casse-Auto manœuvraient lentement devant
le portail. Dès qu’ils eurent dégagé le passage,
Chopin s’engagea dans la nécropole, emprunta
l’avenue de l’Est qu’il suivit pendant un kilomètre
jusqu’à la division 89. Sous les arbres qui la
bordaient, il gara sa voiture derrière l’Opel du
colonel.
Seul au milieu de la division, celui-ci paraissait
se recueillir devant le mausolée de Zog Ier,
composition de piliers qui encadrent une stèle
frappée de l’emblème royal, un volatile bicéphale. Chopin s’approcha de lui en inspectant les
environs : personne. Seuls quelques autres volatiles vivants le regardaient arriver avec méfiance,
les uns perchés sur des tombeaux mal entretenus,
d’autres soustrayant nerveusement leur ver de
l’humus riche – et parmi ces oiseaux nul moineau, nul pigeon, pourtant profus dans la région,
même pas un merle au bec trop vif, uniquement
des corbeaux et des corneilles tout noirs ; une pie
dans l’air en demi-deuil, parfois.
– Alors c’était qui, cette bonne femme ? demanda le colonel Seck.
– Rien, dit Chopin, une pute comme on pensait.
– Vous me passerez la bande, hein, fit le colonel sur un ton dégagé.
– Pas de problème, dit Chopin qui possède
chez lui plein de bandes en tous genres.
Puis il fit le détail de ce qu’on entend quand
Veber est seul : rien de très utile en vérité. À part
une demi-quinte de toux par-ci par-là, le téléviseur à l’heure des nouvelles et le chuintement des
pages de suppléments économiques, vraiment
peu d’événements. Et propulsée d’un rêve en
pleine nuit, une seule fois, ce n’était pas une longue phrase étrangère qui avancerait à grand-chose.
– Vous me passerez celle-là aussi, de bande.
On va quand même tâcher d’analyser. Et le chiffreur ?
Rien, répéta Chopin, rien que de l’insignifiant.
Il prit soin de mentionner les allées et venues des
deux gardes du corps, mais ne dit pas un mot de
Suzy dont la présence ne regardait nullement, de
son point de vue, les fonctionnaires du renseignement.
Avant de retrouver la sortie du cimetière, il
s’égara du côté de la fosse commune, friche sans
décor à trois œillets en plastique près, fichés à
même le sol, puis dans le secteur des dons de
corps à la science que rien ne signalait qu’une
plaque de marbre : quelques laboratoires y remerciaient trois hectares de bénévoles abats. Il
retrouva l’avenue centrale. La nuit allait tomber.
Il regagna le Parc Palace du Lac.
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Après une douche puis son dîner qu’il s’était
fait monter, Chopin jeta un coup d’œil sur les
mouches survivantes mais le cœur n’y était pas.
Donc il brancha le téléviseur qu’il regarda pendant près de trois heures en se forçant à suivre
tout, sans se laisser distraire par aucune idée
– bien concentré sur une aventure de Mannix,
on arrive à tout saisir, finalement, c’est même
assez facile quand on y met un peu du sien. Passant d’une chaîne à l’autre il reconnut ensuite le
début de Some came running : un autocar traverse
la campagne, transportant quelques passagers
parmi lesquels Frank Sinatra, endormi sur son
siège dans un uniforme de l’armée de terre.
L’autocar s’arrête dans une petite ville, le chauffeur se retourne vers Sinatra et crie : « Hey, soldier ! Soldier ! » Il n’est pas loin de minuit, Chopin paraissait calme jusqu’ici mais il se lève d’un
bond, coupe le son de la télévision, s’empare du
téléphone et demande la suite 44. À l’autre bout
du fil on décroche aussitôt.
C’est moi, dit Chopin, et comme Suzy ne
répond pas tout de suite il répète que c’est lui,
Franck. Sans doute va-t-elle s’exclamer c’est toi ?
mais où es-tu ? comment sais-tu que je ? C’est ce
qu’elle dit en effet, mais à voix basse.
– Je suis tout près, répond Chopin, l’étage au-dessous, je t’expliquerai. Il faut que je te voie.
– Non, souffle Suzy vivement, c’est impossible. Mais comment sais-tu que je suis là ?
– Je t’expliquerai, répète Chopin, je vais venir
te voir.
– Mais non, coupe-t-elle, non, je t’en prie.
– J’arrive, précise Chopin.
– Je n’ouvrirai pas.
– Moi si, dit Chopin, moi j’ouvrirai.
Il raccroche et se lève aussitôt, cherche dans
sa mallette un gros trousseau d’une centaine de
passe-partout qu’il égrène rapidement, se rappelant le portrait-robot des clefs suspendues au
tableau de la réception, très vite il trouve son
homologue puis il sort de la chambre pendant
que Shirley McLaine descend de l’autocar, sa
peluche sous son bras, et commence à courir
après Frank Sinatra.
Le long du couloir jusqu’à l’escalier, les portes
alignées semblaient des armoires vides. Chopin
se mit à gravir les marches couvertes d’un tapis
épais, dans le silence épais qu’aggravait une musique étouffée, lointaine, provenant sans doute du
bar et presque indistincte dans la cage d’escalier,
sous-entendue comme la veilleuse d’un couloir
d’hôpital – et grimpant deux par deux Chopin
ressentait le bruit de son corps comme un orchestre en marche, grosse caisse du cœur, cymbale
cloutée du souffle et maracas des articulations.
Arrivé devant le 44 il eut un temps d’arrêt, un
instant de peur ou de scrupule avant de chercher
le passe dans sa poche, puis il ouvrit silencieusement la porte, entra, referma derrière lui.
À première vue c’était obscur, inhabité, aucune
lampe ne brillait, juste une télévision allumée
dans le fond donnait un peu de clarté mouvante.
Des profils de fauteuils élancés encadraient une
table basse, un grand miroir au mur doublait leurs
ombres. Ayant laissé son regard accommoder,
Chopin comprit que la 44 était une suite coudée,
située à l’angle de la façade et composée de deux
pièces à angle droit. Le téléviseur était installé
dans cet angle, tourné vers l’autre pièce invisible
depuis l’entrée ; sur son écran, Sinatra rhabillé en
civil s’installait avec Shirley McLaine chez Dean
Martin où tous les trois commençaient de boire
énormément.
Chopin se détacha de la porte en douceur,
tâchant de ne pas bousculer les meubles, marchant vers le téléviseur alors que Dean Martin
entrait dans son bain sans ôter son chapeau.
Arrivé devant l’appareil il se tourna vers l’autre
pièce, tout occupée par un grand lit blanc. Je
t’avais dit de ne pas venir, rappela très calmement
Suzy dans la pénombre.
Chopin ne distinguait presque rien d’elle au
fond du lit, ses yeux qui reflétaient l’écran, son
bras nu sur le drap. Comme il s’approchait elle
souffla non, il faut que tu t’en ailles, et comme il
s’approchait encore elle tendit la télécommande
à bout de bras vers lui, sa main fermée sur le
boîtier comme sur une arme de poing. Mais il
avançait toujours sous le rayon de la petite
machine, indestructible ainsi que les monstres
imperméables au plus puissant laser, dans les
films de Fred Mac Leod Wilcox. Quand Suzy se
mit à rire doucement tout en baissant sa garde,
Chopin se pencha sur elle et posa ses doigts sur
son épaule, sur sa nuque, elle ouvrit ses bras puis
ses draps.
Jusqu’à la fin du film ils restèrent l’un contre
l’autre, s’étreignant sans se parler, sauf quand
Chopin voulut encore savoir qu’est-ce que c’est
que cette histoire, qu’est-ce qui se passe, et Suzy
lui dit je t’expliquerai tout demain, tout. Demain.
Il faut que tu partes, maintenant. Comme ils
s’embrassaient une dernière fois, Some came running se dénoua dans un cimetière plus avenant
que celui de Thiais ; Chopin se leva pendant le
générique de fin. En repassant devant le téléviseur il croisa Marianne, tout sourire sur l’écran,
qui annonçait pour la semaine prochaine la diffusion d’Undercurrent dans le cadre de la rétrospective en cours. Elle lui souhaitait une excellente nuit.
Il se retrouva dans le couloir obscur, mais une
fois la porte refermée il n’eut pas le temps d’y
faire un mètre qu’une poigne puissante le saisissait par l’épaule et le plaquait solidement au
papier peint, cependant qu’on pressait entre ses
omoplates un petit cylindre creux.
– Allez, souffla dans son oreille la voix de
Rathenau, c’est comme au cinéma. Debout contre
le mur et les mains sur la tête.
S’étant exécuté, Chopin sentit une odeur d’eau
de Cologne s’approcher de lui comme un spectre,
puis aussitôt après une brève piqûre au creux de
son bras. C’était une sensation bénigne et très
peu douloureuse, mais trois secondes plus tard
l’image et le son disjonctèrent et Chopin bascula
dans le coma. Bienvenue, docteur Bong.
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Chopin reprit conscience couché sur le côté, au
fond du coffre d’une voiture en marche, dans la
position d’un homme agenouillé renversé. Un fil
de fer tendu dans son dos, reliant les menottes qui
entravaient ses chevilles et ses poignets, n’autorisait que ses doigts, ses orteils et ses muscles faciaux
à remuer très faiblement ; et la douleur légère
consécutive à la piqûre, non loin de son coude,
qui lui rappelait celle que provoque le petit taon
aveuglant (Chrysops pictus), objet d’une contribution remarquée en son temps1, n’était rien au
regard des démangeaisons. Collé sur sa bouche
d’une oreille à l’autre, un large trait de sparadrap
l’empêchait de se plaindre de cette situation.
Il établit que cette voiture était un break, dont
le coffre se trouvait séparé de l’habitacle par une
grille sommaire et solide, du modèle qu’installent
dans la leur les possesseurs de chiens méchants.
D’où il était, Chopin ne pouvait pas voir le conducteur du break, ni ses autres occupants éventuels. Outre les quatre temps du moteur il n’entendait rien qu’une radio en sourdine, à peine
perceptible à l’avant du véhicule.
La moindre extension menaçant de scier plus
profondément ses poignets et ses chevilles, Chopin se replia sur lui-même pour donner un peu
de jeu à ses liens. Fléchissant la nuque, il perçut
un instant quelques effluves du parfum de Suzy
sur son vêtement, aussitôt évanouis sous les senteurs classiques d’essence, de poussière et de
tabac froid, avec un petit souvenir d’odeur de
voiture neuve dans le fond. La joue posée sur le
tapis-brosse rèche, parmi les autres choses que
lui dans ce coffre il reconnut, au premier plan,
les habitués de ce genre d’endroit : cordes et
chiffons graisseux, cric, pieuvre et bidon d’huile
10W50. Par une fraction de vitre au-dessus de
lui, le jour se levait dans une section triangulaire
de ciel couvert.
On devait rouler sur une autoroute, vu la régularité du parcours et les variations particulières
du revêtement, perceptibles aux changements de
son produits par les pneus : souffles feutrés, tremblements légers, parfois la note aiguë d’un orgue
se maintenait pendant des kilomètres, parfois le
rainurage provoquait de petits coups réguliers,
comme si le moteur était sujet à de microscopiques syncopes. Dans le triangle de ciel Chopin
vit un avion, des oiseaux, des hauteurs de camions dépassés.
C’était en effet l’autoroute du Sud que l’on
remontait vers Paris. Rathenau en sortit à hauteur
de Villejuif, empruntant la Route stratégique et
contournant un grand ensemble rose vif avant de
revenir vers l’autoroute pour s’engager dans une
petite artère inanimée qui lui est parallèle. À mi-longueur de cette rue, derrière des blocs de buis
disposés en chicane s’élevait une résidence de
trois étages qu’un étroit corridor végétal bordait,
meublé de tables et de chaises de jardin noircies
de suie, surveillées par un angelot imputrescible.
Nul ne devait jamais sortir là prendre l’air sous
le ciel gazeux, dans le fracas de l’autoroute sur
quoi donnaient, sans ménagement, les fenêtres de
la résidence.
Rathenau coupa le contact de la voiture dans
le garage du sous-sol : silence dans la pénombre,
sous la sueur des ampoules jaunâtres. Le hayon
du break fut ouvert et Chopin sentit à nouveau
l’eau de Cologne de Perla qui se penchait vers
lui pour ôter le fil de fer, déverrouiller les menottes de ses chevilles, avant que Rathenau le saisît
par les épaules afin de l’extraire du véhicule. Au
fond du garage, ponctuée par un tiret de néon,
une porte métallique donnait sur un escalier brut
de décoffrage. Solidement encadré par ses ravisseurs, Chopin se mit à gravir les marches aux
coins jonchés de graines rouge vif de mort-aux-rats, les yeux exorbités par-dessus le sparadrap.
On ne croisa personne jusqu’au premier étage,
puis Rathenau ouvrit promptement une porte
donnant sur un appartement parfumé au renfermé, au pas de charge on le traversa vers une
chambre qui dégageait plus nettement le rance.
On y enferma Chopin après avoir libéré ses poignets, lui laissant le soin de s’écorcher lui-même
les lèvres en arrachant son sparadrap. Cela fait,
il inspecta la chambre.
Elle était équipée du minimum : un matelas
sous une couverture, la carcasse en mousse d’un
fauteuil, un lavabo sans miroir dans un angle avec
un seau d’aisance en plastique ciel dessous. Probable conséquence d’une fuite aux alentours de
ce point d’eau, le papier peint se défaisait en
lambeaux, ses lais maintenus par un point de
colle pendouillaient le long du mur comme une
veste à crevés, exhibant leurs marges piquetées
d’une moisissure bistre. Pas le moindre objet dur,
aigu, coupant, rien ne permettait de s’attaquer
aux doubles vitres de la fenêtre, épaisses comme
celles d’une limousine présidentielle et délivrant
pour toute perspective le dos d’un mur antibruit
chargé de masquer le trafic autoroutier.
Par plusieurs portes de Paris s’en vont ainsi
des autoroutes bordées de toute sorte de murs
antibruit, très différents les uns des autres. Certains ondulent ainsi que des tôles mutantes,
d’autres déploient des arceaux de tubulure, parfois l’un d’eux suggère un souvenir de blockhaus
agrémenté de plantes grimpantes. Coiffés d’auvents, bardés d’aspérités ou de contreforts, ces
ouvrages d’art s’incarnent en matériaux variés,
métal, béton, plastique, faïence ou miroir, terre
cuite et bois ignifugé. Diversement inclinés par
rapport aux voies, d’aucuns sont aussi translucides ou presque transparents ou bien encore,
comme celui-ci, juste percés de hublots vitrés
d’un petit mètre de diamètre. Entre ce mur et la
façade de la résidence s’étendait dans l’ombre un
mince rectangle de mauvaises herbes vivaces,
d’un vert wagon synthétique et luisant.
Chopin s’éloigna de la fenêtre et s’assit dans le
fauteuil puis s’étendit sur le matelas. La douleur
dans ses chevilles se dissipait moins vite que celle
de ses poignets. Elle ne s’était pas complètement
éteinte vers midi lorsque Perla Pommeck parut,
l’œil hautain, sans un mot, déposant un plateau
sur le sol près de la porte avant de ressortir aussitôt. Elle referma la porte à clef puis regagna la
plus grande pièce de l’appartement, au milieu de
quoi Rathenau se concentrait sur l’examen d’un
échiquier de voyage.
– Alors tu joues ou quoi ? s’impatienta Perla,
tu te décides ? Qu’est-ce que tu attends pour
sacrifier ce pion ?
– Je réfléchis, dit Rathenau. Tu es gentille, tu
me laisses réfléchir, s’il te plaît.
Perla soupira, inspira, se laissa tomber de face
à la manière d’un arbre scié sur le sol poussiéreux
du séjour avant d’entreprendre une série d’extensions brachiales. Rathenau méditait, le menton
dans une main, l’autre main en suspens au-dessus
du pion mort d’inquiétude. Perla, cependant,
pompait en comptant à voix haute.
– Vingt-neuf, trente, acheva-t-elle. Avec celles
de ce matin ça m’en fait quatre-vingts. Alors tu
le gardes ou pas, ton putain de pion ?
– Bon, concéda Rathenau, de toute façon je
ne peux rien faire d’autre.
– Parfait, dit Perla, sautant sur ses pieds puis
faisant glisser sa tour à toute allure dans une
contre-allée de l’échiquier. Dommage pour ton
cheval.
– Ah, reconnut Rathenau penaud, je ne l’avais
pas vu, ça. Qu’est-ce qu’il fait, l’autre ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? fit distraitement Perla en anticipant le prochain coup.
À quelle heure on doit y être, à l’hôtel ?
Une fois que Perla avait quitté la chambre,
Chopin s’était approché du plateau supportant un
peu de nourriture (une orange et du poulet froid)
et de lecture (un maigre ouvrage broché, corné,
quadrichromique, intitulé Mieux vivre avec son
animal). Une fois ceci feuilleté tout en mangeant
cela, Chopin fouilla ses poches, qu’on n’avait pas
vidées : ni son portefeuille ne manquait ni ses clefs,
passe du Parc Palace compris. Chopin s’en trouva
rassuré quoique humilié, aussi, de ce qu’on ne lui
eût pas retiré ses objets familiers, comme si l’on
faisait trop peu de cas de sa personne pour lui
appliquer ces précautions élémentaires ; pour tuer
le temps il relut tous ses papiers d’identité. Puis
il s’était encore posté devant la fenêtre, tâchant
d’identifier les marques des voitures dont il voyait
filer des bribes par le hublot percé dans le mur
antibruit, éclairs de couleur fugitifs, illisibles
comme des photos floues. Il n’en reconnut pas
une à l’exception d’une longue ambulance immaculée, fuselée comme un missile, tous phares et
gyrophares dehors, lancée le long de la bande
d’arrêt d’urgence de l’autoroute.
Torse nu sous sa blouse blanche au col relevé,
c’était un fier Antillais de vingt-trois ans qui pilotait sportivement cette ambulance. À côté de lui
se tenait, de guingois sur son siège, le docteur
Belsunce dont le strabisme autorisait une double
surveillance du trafic et de la dame allongée à
l’arrière du véhicule prioritaire. Voix de tête
plaintive et lèvres pincées, nez maigre et front
très dégagé, mélancolie fragile dans l’œil, cette
dame qui ressemblait pas mal à Orane Demazis
se plaignait que cela n’allait pas trop, docteur,
que cela tournait. Le praticien répondit que ce
n’était rien, madame Belon, qu’il était tout à fait
normal que cela tournât. À la clinique ils vont
arranger ça. Arrêtez la sirène, Florimond, bon
Dieu. On ne s’entend plus.
La CX blanche continua de doubler les véhicules à droite jusqu’à la porte d’Orléans, et de là
se greffa sur le périphérique intérieur qu’elle
remonta comme un saumon le cours de la Garonne, l’ambulancier ne se privant pas de pousser
la sirène à fond jusqu’à la porte d’Auteuil. Ayant
remis sa patiente entre les grilles de la clinique
Roussel-Müller, Belsunce se fit ensuite ramener
au Parc Palace : ce n’est vraiment pas la peine,
Florimond, baissez un peu. Plus rien ne justifie
ce bruit.
En traversant la terrasse de l’hôtel le docteur
serra quelques mains, banalisant quelques symptômes qu’au passage on envisageait de lui faire
interpréter à l’œil. Parvenu dans le hall, il s’approcha de la réception sur un signe du concierge.
Le concierge était mince et finement moustachu,
des clefs d’or croisées agrémentaient les boutonnières de son élégant costume moutarde.
– Il y a encore une autre dame qui ne se sent
pas très bien, annonça-t-il. Elle souhaiterait vous
voir.
– Tout à fait, dit Belsunce, parfait. Dans une
demi-heure à mon cabinet.
Lequel était meublé Empire, et tapissé d’un
papier peint verticalement rayé bronze et paille.
Des cadres aux murs contenaient des gravures,
des portraits au fusain, des photos dédicacées de
femmes du monde et de pétroliers. Balisés par
des bocaux pharmaceutiques anciens (extraits de
saponaire et d’armoise, de stramonium et de
séné), des mètres de reliure couraient sur des
rayons de part et d’autre du bureau, à la surface
duquel un bol imité de l’antique contenait une
plume d’oie rouge dépenaillée, deux stylographes
de marque et quelques souvenirs dont une prothèse de hanche montée en stylomine.
Ayant changé de nœud papillon, le docteur
prit place derrière ce bureau en s’attendant à sa
prochaine patiente dont l’archétype n’est qu’une
épouse caquetante, jabotante et baguée, à laquelle il prescrit toujours les mêmes grains. On
frappa, il se leva pour ouvrir : jupe et boléro
noirs, de brefs éclats de miroir fixés à ses oreilles,
Suzy Clair ne correspondait pas au signalement
habituel. Alors, fit Belsunce avec son bon sourire,
qu’est-ce qui ne va pas ?
Fidèle à sa technique clinique, le docteur
entreprit d’apaiser sa patiente lorsqu’elle eut
exposé ses troubles du sommeil : une mauvaise
nuit ce n’est qu’une mauvaise nuit, chacun son
rythme, pas de règles en ce domaine, autant de
personnes autant de réactions. Voyait-elle un peu
de monde ? Il est bon de voir du monde, converser fatigue, ensuite on dort bien mieux. Pratiquait-elle un quelconque sport ? Il lui parla de
cette nouvelle nage qu’il essayait de mettre au
point, une dérivée de l’indienne à battements
latéraux. Puis il faudrait qu’elle se promène dans
la région, on ne croirait pas mais c’est plein de
jolies choses, des châteaux par exemple, encore
quelques petits châteaux, il lui prêterait à l’occasion sa Toyota. Une bonne petite voiture.
– En attendant, renifla-t-il en grattant sur son
bloc, je vais vous prescrire une nouvelle molécule. Et puis attendez, il doit me rester aussi quelques échantillons.
Fouillant longuement dans son tiroir, il finit
par en extraire un étui vert clair qu’il tendit à la
jeune femme par-dessus le bureau. Essayez toujours ça, vous commencez par un quart au coucher, vous repassez me voir si ça ne va pas.
Le téléphone s’énervait seul quand Suzy rentra
dans sa chambre. Au bout du fil, à l’évidence, le
secrétaire général ne savait pas très bien comment se présenter :
– Veber, Vital Veber. Enfin Vital, si vous préférez.
– Vous avez des nouvelles ? demanda Suzy.
– Peut-être demain, répondit Veber. Au fait,
le type qui vous embêtait, vous savez ? Vous
voyez qui je veux dire ? Bon, il devrait vous laisser tranquille, maintenant. Il a quitté l’hôtel.
Il raccrocha tout en souriant à la porte qui
s’entrouvrait : Perla venait de glisser sa tête par
l’ouverture. Tout va bien ? demandait-elle.


1.  BLOCH (J.-B.), CHOPIN (F.) et al., « Esquisse d’une typologie
des éperons chez les ectoparasites des grands vertébrés domestiques », Bull. Soc. Path. Exot., XLVI, fasc. no 3, 1983, pp. 64-109,
11 pl., 29 fig.
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À son tour, à son rythme lent, Mouezy-Éon
roulait sur la voie de droite de l’autoroute du
Sud. Peu avant la sortie de Villejuif, il gara sa R8
à bout de force au pied du mur antibruit et pressa
la touche warning qui déclenche un tutti de clignotants. Puis il coupa le moteur avant d’aller
chercher au fond de la boîte à gants l’une des
petites statues qu’il fabriquait à ses moments perdus dans toute sorte de matières, du bronze à la
mie de pain, et qu’il hésitait énormément, comme
d’habitude, à exposer, même dans le discret
fumoir du Parc Palace. D’un format de soldat de
plomb, celle-ci représentait un homme à l’expression ferme quoique souple, décidément dressé
sur son socle : ses lèvres minces et ses yeux très
légèrement bridés rappelaient assez ceux du
secrétaire général Veber.
Mouezy-Éon considéra quelques instants son
modelage, de l’ongle de son pouce il infléchit
doucement l’arête nasale trop busquée du sujet,
qu’il glissa dans sa poche avant de s’extirper avec
effort de la R8 en se maintenant les reins d’une
main. Il fit jouer une tirette sous le capot qu’il
laissa béant, gueule ouverte, puis contourna le
véhicule et retira du coffre un triangle d’alarme
rouge plié dans un étui de plastique bleu : il
déplia l’objet qu’il s’en fut déposer, dressé sur sa
petite béquille frêle, à dix mètres derrière la R8.
Il procédait lentement par mouvements las, serrant le col de son manteau, consolidant le nœud
de son écharpe et ne pensant à cet instant qu’à
son fils unique, conseiller fiscal en instance de
divorce à Laval : pas sûr que Jean-François supporte sans mal cette séparation. Pour sa part,
Mouezy-Éon n’avait jamais tellement sympathisé
avec Jocelyne.
Les voitures passaient à grande vitesse tout
près de lui, l’éclaboussaient de leurs vagues déferlantes d’air froid, de poussière et de vrombissement pleuré. Une fois mis en scène le simulacre
de panne, Mouezy-Éon se mit en marche le long
de la bande d’arrêt d’urgence vers le hublot dans
lequel, depuis la fenêtre de sa geôle, Chopin vit
s’encadrer quelques instants plus tard le visage
fatigué du vieux peintre amateur.
Après un discret signe de la main, Mouezy-Éon
contourna l’écran de protection phonique et traversa la zone de mauvaises herbes ; par capillarité, l’humidité faisait monter de sombres zones
stalagmitiques sur ses chaussures en daim spongieux. Se maintenant à l’écart des rez-de-jardin
désolés, il longea la résidence jusqu’à son portail
avant d’y pénétrer et de monter calmement, normalement, l’escalier de cet immeuble comme s’il
était le sien.
Au premier étage, avant toute chose il fallait
vérifier que personne ne pourrait témoigner de
ce qui allait se produire. Mouezy-Éon sonna sans
hésiter chez les voisins d’en face, prêt à produire
une carte professionnelle du Gaz de France,
détection des fuites, état des tuyaux. Mais à
quinze heures et quelques chacun se trouvait à
son travail, son école ou sa crèche, le coup de
sonnette ne suscita que des mouvements de menton méfiants de chats drogués au kangourou
haché, abrutis sur leurs coussins de kapok malpropres.
Mouezy-Éon retira la statuette de sa poche.
L’ayant une dernière fois considérée, il haussa les
épaules puis lui arracha le bras droit qu’il remodela en forme de boudin. Introduisant dans la
serrure ce petit cylindre – banal amalgame d’hexogène de pentrite et d’élastomère –, puis y adaptant un minuscule détonateur, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour le faire sauter : après
deux ou trois longs feux la charge finit par déflagrer avec un bruit furtif, incongru, de pot d’échappement déréglé.
Entré dans l’appartement, le préretraité examina les lieux, sans se presser pour aussitôt libérer Chopin. Jaugeant l’état de la partie laissée en
plan, il eut un coup d’œil indulgent sur la position du fou noir, suivi d’un autre plus intéressé
sur les reproductions d’Eustache Le Sueur, de
Jacques-Charles de Bellange et de Lubin Baugin
punaisées sur les murs du séjour. Une demi-douzaine d’ouvrages traînaient aussi sur un rayon
d’aggloméré : parmi quelques numéros spéciaux
du magazine Quatre pattes ! il déchiffra des titres
tels que J’éduque mon basset, Danois et mastiffs
ou La parole en moins. L’appartement semblait
avoir été abandonné en catastrophe par une secte
de cynophiles dix-septiémistes aux abois.
Avant de s’occuper de Chopin, Mouezy-Éon
chercha aussi quelques indices utilisables de la
présence de Perla Pommeck et de Rodion Rathenau – mais excepté des traces de sauce dans une
assiette et de stratégie sur l’échiquier, le couple
n’avait rien oublié derrière lui. Il suffisait maintenant de tourner la clef laissée sur la serrure :
derrière la porte ouverte Chopin venait de se
lever de son fauteuil de mousse avec une expression patiente, résolue mais distraite, prêt à tout
comme dans une salle d’attente quand ça va être
à vous.
– Où est-ce que je vous mène ? demanda
Mouezy-Éon après qu’on se fut salué. Vous voulez vous reposer un peu, ou faire le point tout de
suite avec le colonel ?
– Non, répondit Chopin, je retourne à l’hôtel.
– Ce ne serait pas prudent, fit observer l’aquarelliste, vous êtes grillé, là-bas, maintenant. Le
colonel désapprouverait.
– Je m’en fous, résuma nerveusement Chopin.
Allons-y.
Ils sortirent de la résidence et regagnèrent
l’autoroute en enjambant les rails de protection
puis contournant le mur antibruit, au-delà de
quoi les voitures incessantes continuaient de
créer de bruyants courants d’air. Comme ils rejoignaient la R8 clignotante, Chopin se mit à trembler de froid. Je m’en fous, du colonel, répéta-t-il,
j’ai un truc à régler là-bas. C’est comme vous
voulez, fit Mouezy-Éon qui tint à contrôler le
niveau de l’huile avant de refermer le capot.
– Et puis j’ai laissé des affaires à l’hôtel, argumenta Chopin tout en regardant trembler ses
doigts, du matériel qu’il faut que je récupère. Il
vaudrait mieux qu’on ne tombe pas trop dessus,
hein.
– Mais je peux très bien m’occuper de ça, moi,
fit valoir Mouezy-Éon tout en repliant son triangle de détresse. Vous êtes crevé, enfin, vous voyez
bien. Passez la main.
– Non non, claqua des dents Chopin. Non.
Ils étaient partis, dès la première bretelle ils
avaient quitté l’autoroute et traversaient maintenant un bout de banlieue très homogène, perpétuellement peuplé de la même quantité de
gens. Mouezy-Éon tentait toujours de convaincre
Chopin :
– Si c’est juste pour le principe, vous auriez
tort de vous en faire. Je les connais, ils trouveront
quelqu’un d’autre dans la maison.
– La question n’est pas là, reconnut Chopin.
– La question est partout, rappela Mouezy-Éon. C’est la jeune femme, alors ?
Chopin ne répondit pas. L’autre ne dit plus
rien non plus.
– Bon, dut-il finir par s’attendrir, je vais voir
avec le docteur ce qu’on peut faire.
– Quoi, fit Chopin, Belsunce ? Il est de la maison, lui aussi ?
– Qu’est-ce que vous croyez, demanda
Mouezy-Éon en tirant de sa poche un Parisien
régional. À vrai dire il n’est plus chez nous depuis
l’an dernier, il a trouvé mieux payé chez les Italiens. Mais il paraît qu’on peut s’arranger avec
eux, en ce moment. (Il tendit à Chopin le quotidien.) Vous ne voulez pas regarder ce qu’ils
passent au cinéma dans le coin, dans un de ces
bleds ? Ce serait mieux qu’on ne vous voie pas
trop, en attendant.
Une heure plus tard Chopin se trouvait donc
dans le noir, c’est encore là qu’on vous voit le
moins, au dix-huitième rang du Pathé-Champigny. Le film s’appelait Paul et racontait l’histoire
d’un beau garçon prénommé Paul mais que toutes les femmes, l’une après l’autre, abandonnaient. Après une sixième rupture grave sur le
pont Bir-Hakeim, sous la pluie, Paul écœuré soldait son compte en banque et renouvelait son
passeport quand Chopin s’endormit. Deux séances plus tard, les ongles en sang, deux dents en
moins, Paul s’évadait d’une geôle à Djakarta
lorsqu’une main secoua l’épaule de Chopin, qui
ouvrit les yeux droit sur l’écran : voici qu’à présent l’infortuné rôle-titre s’écorchait profondément en rampant sous un barbelé, la sueur
inondait sa figure de cuivre. Allons-y, souffla
Mouezy-Éon. En le suivant vers la sortie de la
salle, Chopin se retourna vers le film – Paul
venait de s’y prendre une balle dans l’omoplate.
Dehors il faisait noir aussi, et trois pas suffisaient pour s’engouffrer dans l’ambulance garée
devant le cinéma, rideaux tirés. Au volant, Fernandez remplaçait Florimond. L’ex-gardien de la
chapelle expiatoire avait endossé la blouse blanche de l’Antillais, naturellement trop grande sur
sa chemise restée bleu gendarme : les revers se
grimpaient l’un sur l’autre, les épaules montgolfiaient. Naturellement pas de sirène à cette heure-ci, Fernandez, recommanda Mouezy-Éon. Juste
un peu de gyrophare au cas où. Vous ne croyez
pas qu’il va tout dire au colonel ? souffla bravement Chopin. Mouezy-Éon secoua la tête. C’est
en extra. Aucun problème.
À l’approche de l’hôtel, Fernandez éteignit les
lumières. La CX évita le bâtiment principal et se
dirigea vers les garages, où la Toyota du docteur
Belsunce jouissait de l’usage exclusif d’un box.
Chopin descendit de l’ambulance qui repartit
aussitôt. Le docteur l’attendait là, dans l’ombre,
clefs en main.
– Content de vous revoir, assura-t-il en faisant
glisser la porte du box. Voilà, vous pouvez vous
installer là.
Il actionna un gros interrupteur étanche, faisant briller une ampoule nue : outre un train de
pneus neige, une galerie amovible et deux bidons
de lubrifiant, des cartons de vieux livres et de
vieux habits s’entassaient dans le fond. Deux statuettes africaines, deux skis en bois équipés de
fixations néolithiques. Puis une armoire sans
porte contenait des liasses ficelées de revues corporatives, des blocs d’ordonnances vierges et
quelques outils professionnels hors d’usage dans
des boîtes en métal – sphygmotensiomètre et stéthoscope crevés, marteau à réflexes et autres
abaisse-langue et speculum auriculaires, nasaux,
rectaux, rouillés. Présence d’un fût.
– Pas un problème pour la voiture en cette
saison, fit savoir Belsunce, elle peut coucher
dehors pour quelques nuits.
Pendant qu’ils arrangeaient un coin pour Chopin, le docteur lui raconta la visite de Suzy, la
veille, absolument charmante, je n’avais pas
compris que vous vous connaissiez, ça je ne savais
pas. C’est-à-dire, fit Chopin, c’est un peu compliqué. Elle est en bonne santé de toute façon, diagnostiqua Belsunce, un peu nerveuse bien sûr,
besoin de se détendre. Je lui ai prêté ma voiture
pour demain, je vous tiendrai au courant. Les
couvertures sont là. Évidemment ce n’est pas le
très grand confort, ça ne pourra pas être vivable
trop longtemps.
– Je vais tâcher de faire vite, s’imagina Chopin.
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Après une nouvelle nuit à peu près blanche,
Suzy va se procurer les hypnotiques prescrits par
le docteur Belsunce. Levée beaucoup trop tôt,
vers huit heures elle quitte l’hôtel avec la Toyota
du praticien.
Le plus proche centre commercial est une
esplanade cernée de tours fuligineuses entre lesquelles balance une odeur vive et fade de pourriture plastique, parente de celle qu’émet plus
d’un supermarché. Loin d’enjoliver le tableau, les
rares taches de couleur, les vagues saillies ornementales qui ont apaisé, peut-être, la conscience
de l’architecte soulignent au contraire le poids
des lieux, comme une musique parfois décuple
un silence lourd au lieu de l’effacer. Dans le
même souci décoratif, on a cru pertinent d’installer une fontaine au milieu de la dalle, façon de
sphinx moderniste qui vomit sans mollir un étroit
ruban d’eau plate, et des femmes contournent
cette fontaine, chargées de filets de vivres, et les
hommes qui les suivent lisent en marchant leur
quotidien directement ouvert à l’hippisme ou aux
offres d’emploi. Tous ont l’air fatigués d’affronter, ou de ne plus pouvoir affronter quelque
chose – mais c’est peut-être une impression, raisonne Suzy, c’est peut-être moi –, à l’exception
du pharmacien, petit homme efficace et vif barré
d’un rai de moustache, bien épanoui sur cet
humus riche en produits tranquillisants.
S’étant procuré les siens, Suzy sort de la pharmacie sans regarder le ciel ni les immeubles qui
définissent le ciel. Les tours étendent leur ombre
dans tous les sens, bien au-delà de leur capacité
porteuse, elles semblent aussi produire elles-mêmes ces vagues de vent synthétique, ces mouvements d’air impersonnel qui sans cesse balaient
l’esplanade et font danser les étiquettes au-dessus
des bacs de primeurs, d’abats et de poissons frais,
qui animent aussi la dissémination d’objets légers
frémissants sur le sol : tickets divers, emballages
froissés, pages de journaux de la veille, mèches
décolorées devant le salon de coiffure, feuilles
mortes échouées venant d’assez loin. Avisant une
carte à jouer solitaire, égarée là face contre terre,
Suzy s’abstient de la retourner du bout du pied
comme si c’était une vieille pierre plate dans une
campagne sèche, craignant les dames de pique
autant que les nœuds d’aspics. Mais elle déchiffre
autant qu’elle peut les textes des étiquettes, les
inscriptions peintes aux vitrines – très beau carrelet, superbe thon, promotion sur les langues et
les cœurs –, jouant à y rechercher le mode
d’emploi des lieux.
En quittant le centre commercial Suzy traverse
d’abord d’autres zones analogues, massifs complexes locatifs qui écrasent à peu près tout sur
leur passage. Plus loin, des édifices d’usages
divers s’étouffent les uns les autres, entremêlés
de chantiers incessants qui ont l’air de menacer
par contagion la totalité du secteur. Ainsi toute
construction vivote-t-elle en sursis, timide et résignée, voûtée dans l’attente de sa mise à bas
– même la plus éclatante des maisons de faïence,
serrée parmi des entrepôts désuets, paraît malade
et s’étiole dans leur ombre sous l’effet d’une
erreur judiciaire.
Comme d’habitude, des flancs d’immeubles
rescapés laissent quelquefois reconstituer l’anatomie de ceux qui se collèrent contre eux : grands
damiers composés d’anciennes parois de cuisine,
de chambre ou de salle d’eau, c’est un patchwork
d’alvéoles diversement tapissés, lambrissés, carrelés et peints. Des plus ou moins tièdes intimités
passées par ces murs, puis expropriées, ne reste
que cet écorché d’inaccessibles carrés aux couleurs déchues, exposés au froid, au vent, à la vue
de tous, et que Suzy décrypte en les regardant,
reconstituant des biographies d’insectes – depuis
le niveau du sol on peut deviner l’ancien emplacement d’un lit à deux places ou d’un évier, d’une
chasse d’eau, d’un grand cadre ovale ; parfois
dans le carrelage d’une salle de bains reste enchassé un porte-savon intact, contenant un reliquat de pluie mousseuse.
Le matin finit de tenir son rôle, le déjeuner se
prépare en cuisine – derniers raccords de sauce
dans les coulisses en attendant que tombe sur lui
le grand projecteur vertical. Suzy a remis ses
écouteurs en conduisant, elle écoute toujours ses
mêmes vieilles bandes-son (« Tu veux mon lapin,
Schumacher ? »), elle n’a pas trop envie de
retourner tout de suite au Parc Palace, elle se
laisse emmener par la voiture, lui abandonne
l’initiative comme on relâche la laisse du chien,
les rênes du cheval qu’on suit dans leur divagation, champ libre en veillant juste à ce qu’ils ne
ruent pas trop, ne mordent personne. Puis avisant un panneau qui indique Orly, elle reprend
le contrôle de la Toyota, met le cap sur l’aéroport : parmi les restaurants divers elle choisira le
plus cher, le plus haut, elle y déjeunera seule en
regardant les avions qui décollent.
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– Elle ne devrait pas tarder, dit Belsunce en
entrant, vous avez pu dormir un peu ? Sinon tout
est réglé, j’ai payé la chambre et je vous rapporte
ça.
Il referma la porte du box, déposa les bagages
de Chopin puis tendit un petit sac en papier kraft
à l’entomologiste assis sur une caisse, une couverture de cheval sur les épaules. Belsunce prit
place sur un carton voisin, s’étant d’abord servi
un verre du contenu de son fût. Ça n’a pas l’air
d’aller trop fort, estima son sens clinique, vous
en prendrez bien un petit aussi, en attendant.
Merci, éternua Chopin, oui, puis il défit sans
appétit le sac de kraft, encore une banane et du
poulet froid, je ne suis qu’un cimetière de poulets. Par un angle, Belsunce soulevait le couvercle
de son siège pour s’en rappeler le contenu, une
collection pas mal chancie de La revue du praticien ; par-dessous la ficelle il extirpa l’une d’elles
et parcourut le sommaire en l’époussetant. Il
semblait disposé à passer un moment de calme
ici, tranquille avec son verre au fond de son box
comme dans un club, tranquille sur son carton
comme dans un fauteuil club. Je crois que je me
suis pris un petit rhume, aussi, dit Chopin.
– C’est de saison, prononça Belsunce avec
sagesse. Je vous donnerai un petit quelque chose,
tout à l’heure, pour les rhinites.
Dehors un vent nerveux s’était levé, effilochant
vers l’horizon du lac une bande de nuages qui
lâchèrent quelques ultimes gouttes en détalant,
marquant leur territoire sous le soleil hésitant. Un
rayon sceptique entra dans la chambre où Rodion
Rathenau prenait quelque repos. Allongé sur son
lit, le garde du corps relisait une bande dessinée
d’espionnage pour adultes dont l’héroïne était
dotée d’inconcevables appas : Rathenau était ému,
les talons de ses chaussures imprimaient nerveusement deux croissants foncés sur la courtepointe
beige. Lorsque l’espionne entreprenait de faire
plein de trucs à l’espion, Rathenau s’imaginait toujours à la place de celui-ci, Perla tenant évidemment dans sa rêverie le rôle de celle-là – quoiqu’elle
se fût toujours montrée intraitable sur ce point,
arguant dans son vocabulaire brutal de ce que
niquer dans le boulot c’était niquer le boulot.
La chambre exhibait un aspect négligé, toute
chose y pendant plus ou moins à une autre : à
l’espagnolette un cintre inoccupé, deux serviettes
rose et blanche moites au dossier d’une chaise,
où d’une valise mi-close posée dessus de travers
s’enfuyait la manche longue d’un sous-vêtement
d’hiver. La table avait aussi son lot de magazines
froissés, de canettes vides où des mégots se délitaient, de litres en plastique où se dégazéifiaient
des fonds. Rathenau sursauta quand la porte
s’ouvrit, vivement il rabattit la brochure sur son
ventre.
– L’imbécile s’est enfui, annonça Perla. Tu
verrais l’état de la porte, on a dû l’aider. Je t’ai
cherché partout en bas, qu’est-ce que tu fabriques ?
Envisageant de répondre à cela, Rathenau s’éclaircit d’abord la gorge.
– Comme ça pue, ici, s’indigna Perla. Tu ne
pourrais pas aérer, de temps en temps ?
Pendant qu’elle traversait la chambre vers la
fenêtre, discrètement Rathenau se rajustait avant
de se lever tout en glissant sa lecture sous son lit.
Mais ne t’énerve pas comme ça, dit-il défensivement. Il est chez le chiffreur, Veber, ça ne risque
rien.
– Tu es d’une inconséquence, B 12, quelquefois, jugea sa consœur en saisissant le téléphone.
– Arrête de m’appeler comme ça, cria Rathenau.
Chez le chiffreur, Vital Veber décrocha aussitôt. Après que Perla eut exposé où on en était,
la voix du secrétaire général dénotait un agacement glacé. Bon, fit-il, eh bien vous me le cherchez, maintenant, n’est-ce pas, et puis vous me
le trouvez. Rapidement. Puis vous me l’amenez.
Perla fit une moue, raccrocha sans un mot, se
tourna vers Rathenau. Allez, dit-elle, debout. J’ai
mon idée.
– Quatre heures moins le quart, constatait
cependant le docteur Belsunce en refermant un
numéro spécial sur l’entérocolite. Elle en met, du
temps. Elle est bien gentille, cette petite, mais
c’est que je pourrais avoir besoin de ma voiture,
moi. Bon, je vais voir ce qu’elle fait.
– Non, dit Chopin, c’est moi qui y vais.
– Ce n’est pas très prudent, réfléchit Belsunce.
– Je m’en fous, rappela Chopin.
Le praticien sortit le premier du box, Chopin
rasant les murs quelques mètres derrière. De loin
en loin, l’autre se retournait pour lui indiquer par
gestes discrets le degré de liberté de la voie. Évitant l’entrée principale, ils progressèrent jusqu’à
la terrasse d’où l’on accédait au restaurant de
l’hôtel, désert à ce moment de la journée. Dès
lors, agissant seul, évitant l’ascenseur, se rabattant à chaque instant dans les encadrements, les
encoignures, Chopin ne croisa dans l’escalier que
deux grooms absorbés dans une polémique technique, et dans le couloir du quatrième un bruit
de pas le fit se réfugier dans le réduit du matériel
des femmes de service, un instant. Le silence
revenu, il traversa vers la chambre de Suzy, cherchant le passe au fond de sa poche. Il ouvrit la
porte, la repoussa mais n’eut que le temps d’apercevoir, éteint, le téléviseur d’angle avant d’être
empoigné, saisi, maintenu par une clef très serrée
dans le dos, selon le même procédé que l’autre
nuit grosso modo.
– Vous êtes lassant, Chopin, lui souffla Perla
dans le cou, vous devenez fastidieux. On ne va
pas jouer à ça perpétuellement, quand même.
Non ?
Chopin souhaitait seulement qu’on ne le
piquât pas au même endroit que l’avant-veille,
mais non, nulle injection : on quitta juste la chambre en le poussant vers l’ascenseur. Perla pressa
le bouton du premier étage, on descendit sans se
regarder puis Rathenau frappa deux coups forts
suivis de trois légers contre la porte du chiffreur :
presque aussitôt Veber ouvrit lui-même, un
papier beige entre les doigts, l’œil soucieux par-dessus ses verres en demi-lune. Ah oui, fit-il,
entrez.
Le secrétaire général portait ce jour-là une
veste pied-de-poule sur une chemise rose, cravate
et pantalon roi ; un badge infinitésimal luisait au
coin de sa boutonnière ainsi qu’un œil d’insecte.
Derrière lui s’étendait une longue table au bout
de quoi chuintait un télécopieur – à l’autre bout,
plus large et haut qu’un sombrero king size, un
imposant plateau de coquillages était flanqué
d’un long flacon de Tokay au col très effilé. Aussitôt que furent entrés les gardes du corps encadrant Chopin, un homme qui devait être le chiffreur s’éclipsa vers la pièce voisine, happant une
crevette au passage.
– Un instant, dit Veber.
À son tour il quitta la pièce avec son papier
beige, revint avec un papier blanc, le glissa dans
une chemise avant d’extraire du télécopieur un
troisième document qu’il parcourut, sourcils
froncés, paraissant extrêmement occupé, à l’évidence on dérangeait. Puis il ôta ses lunettes en
se tournant vers les nouveaux venus qu’il considéra quelques instants, d’un air tout à fait étranger, comme s’il devait faire un effort pour se
rappeler leur identité, leur nature, leur mode de
reproduction, ou même leur moyenne horaire ou
leur temps de cuisson. Il finit par sourire imperceptiblement, dessinant du bout de son index
une infime arabesque :
– Parfait, prononça-t-il. Laissez-nous.
Les duettistes gorilles parurent désappointés,
Rathenau allait se permettre une remarque prudente, mais Perla toucha son épaule et ils se retirèrent vers la porte à reculons. Nous sommes là,
dit Perla, dans le couloir. Nous restons là, on ne
sait jamais. C’est bien, dit Veber, c’est bien. Et
puis non, se ravisa-t-il, occupez-vous plutôt de la
jeune femme, maintenant. Amenez-la-moi aussi.
Seul avec Chopin, le secrétaire général lui
accorda le même regard bref et sans affect qu’il
posait tout à l’heure sur ses documents : il n’était
pas tellement réconfortant de se sentir ainsi feuilleté, parcouru en diagonale.
– Asseyez-vous, dit-il ensuite, vous allez bien
prendre quelque chose. Un petit verre de vin.
Distraction paterne, indulgente indifférence :
les maîtres du monde ne se comportent pas autrement lorsqu’ils reçoivent à la cuisine l’humble
facteur chargé d’un pli urgent. Asseyez-vous,
répéta-t-il. Chopin s’assit en faisant non de la
tête, non merci. Comme vous voudrez, fit Veber.
Puis une pause :
– Je ne sais pas ce que vous êtes au juste dans
le renseignement. Un petit agent comme il y en
a plein, je suppose. Il y a toujours plein de types
comme vous partout où je passe, on s’habitue.
Nouveau regard, nouveau sourire gelés, nouvelle pause. Veber saisit une huître au milieu du
plateau, la considéra beaucoup plus tendrement
puis la reposa, terrorisée, parmi ses pairs.
– Ordinairement je ne rencontre pas les gens
comme vous, reprit-il. Pas le temps. D’ailleurs on
les laisse faire, en général ils sont inoffensifs. En
cas de problème, j’ai la sécurité qui est là pour
ça. Vous, c’est un peu différent. Il y a cette jeune
femme qui, avec qui.
Il s’interrompit, fronçant le sourcil derechef,
écartant l’évocation de Suzy pour développer le
point précédent de son discours :
– En cas de problème avec des types comme
vous, il y a deux solutions, n’est-ce pas. On les
retourne ou on les abat. Personnellement, j’aime
mieux quand on les retourne. Quoique. (Un souvenir amusé traversa son front.) Et vous ? Ça ne
vous dirait pas de travailler pour nous ?
– Je ne crois pas, dit Chopin. Je ne suis qu’un
technicien, de toute façon.
Le sourire de Veber s’élargit d’une bonne douzaine d’angströms. Un ver luisant s’éveillait dans
son œil :
– Mais justement. Précisément. Dans votre
genre il y a des précédents, plein de précédents.
Chopin haussa quelques épaules, Veber souriait de plus en plus, frôlant hystériquement le
micron. En ce qui concerne madame Clair,
ajouta-t-il – mais de nouveaux coups sonnèrent
contre la porte à cet instant. Eh bien, je crois que
la voilà.
Suzy parut, inexpressive, vêtue de l’ensemble
gris qu’elle portait le jour du jardin Shakespeare,
seule. Elle regarda Chopin sans paraître surprise,
tout cela devant arriver un jour. Autour d’elle
aussitôt s’affaira le secrétaire général, lui avançant
un fauteuil par-ci, lui proposant un verre par-là,
s’excusant pour le dérangement qu’avaient sûrement causé ses gardes du corps, surtout qu’elle
ne leur en veuille pas trop : des natures frustes,
dévouées mais hélas primitives, quoique d’excellents fonds sous de rugueux dehors. Non, dit
Suzy, je suis venue seule. Je ne les ai pas vus.
– Mais vous devriez me dire, maintenant,
poursuivit-elle d’une voix sans illusions. Vous
m’avez presque promis, hier, au téléphone. Il faut
me dire où il est, maintenant.
Veber hésita, parut se résigner. Bon. Chopin
et Suzy le virent contourner la table du côté des
mollusques et se diriger vers la porte de séparation, la pousser, pousser sa tête par l’entrouverture. C’est bon, l’entendirent-ils articuler, vous
pouvez venir. Un temps, comme d’habitude, puis
le chiffreur parut.
Le chiffreur parut, ferma la porte derrière lui
puis s’y adossa en déposant un regard calme sur
l’assistance. Suzy venait d’ouvrir immensément
les yeux. Oswald, dessinèrent ses lèvres.
– Voilà, chuchota Veber en se penchant vers
Chopin. Prenez monsieur Clair, par exemple.
C’est un précédent.
Puis le silence est bien lourd pendant quelques
instants, on ploie sous des dizaines d’atmosphères,
c’est étouffant, on respire mal, c’est le moment
idéal pour que la porte d’entrée s’ouvre très brusquement, pour que paraisse dans l’embrasure la
haute silhouette sombre du colonel Seck, tout de
bleu nuit vêtu comme à l’accoutumée. Serré dans
son puissant poing noir, un Colt Diamondback
chromé luit de tous ses feux, unique éclat dans le
demi-jour, comme un solitaire brille sur le fourreau d’une femme fatale.
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– On ne perd pas de temps, dit en souriant le
colonel Seck, son arme pointée sur le secrétaire
général. On s’organise et l’on procède ainsi :
monsieur Veber, vous ne bougez pas. Chopin,
vous emmenez madame Clair faire un tour dans
le parc. Bien. Maintenant, monsieur Clair, vous
vous dirigez vers cette porte. Monsieur Veber,
vous ne bougez toujours absolument pas.
Le colonel avait l’air détendu, sûr de lui, rien
ne semblait pouvoir s’opposer à ce dispositif parfait : Veber se tenait immobile et Chopin s’approchait de Suzy, mais Oswald Clair n’eut pas un
geste, ne se dirigea nulle part, ce qui produisit un
blanc dans le dispositif parfait. Le télécopieur se
mit à chuinter dans ce blanc : quelque part dans
le monde, on lançait un message à travers l’éther
en direction du Parc Palace. Oswald Clair persistait dans l’immobilité, le colonel continuait de lui
sourire fixement, ses yeux bientôt chargés d’une
impatience inquiète, rappelant un peu la tête que
fait Titus quand Bérénice ne sait plus son texte.
– Monsieur Clair, vous vous dirigez, répéta-t-il d’une voix plus insistante et suspicieuse.
– Je ne me dirige nulle part, dit calmement le
chiffreur. Je veux des garanties, d’abord.
– Voyons, Oswald, sourit Veber avec douceur. Puisqu’il vous le demande.
Son visage s’éclairant, il se tourna vers le colonel qui se rembrunissait dans le même temps
comme s’ils ne disposaient que d’un sourire pour
deux, un bon vrai sourire de plusieurs centimètres mais en même temps tellement volage, voletant insouciamment de l’un à l’autre : pour le
moment, l’oiseau passait à l’Est.
– On dirait qu’il ne veut pas, remarqua Veber.
Peut-être qu’il veut rester. Peut-être même que
la dame va vouloir rester, elle aussi. Qui sait.
– Le rapport de force m’est favorable, plaida
le colonel énervé, notez-le bien. S’il ne veut pas
venir de son plein gré, il faudra bien que ça se
fasse de toute façon.
– Où sont les garanties qu’il vous demande ?
questionna froidement Veber. Où sont vos forces, pour le moment ? Le docteur, vous n’êtes
même pas sûr de lui. Qu’est-ce qui vous reste à
part cet amateur et le vieux peintre ?
Chopin ne réagit pas, il ne déteste pas ce terme
d’amateur et trouve que Veber est vraiment bien
renseigné. Mais le colonel hésite ; ne sachant que
répondre, un nouveau blanc se fait jour dans son
dispositif. Arrêt sur image : agitées par le vent
d’Orient dominant, les branches des arbres proches viennent régulièrement frapper les fenêtres,
contrefaisant le bruit du moteur de l’appareil de
projection. L’action reprend son rythme lorsque
la porte de la suite s’ouvre à nouveau : cette fois
c’est le docteur Belsunce affairé, paternel, rassurant, comme quand il passait le matin dans son
service à l’hôpital, dans le temps. Ses yeux indépendants saluent tout le monde simultanément.
– Je venais aux nouvelles, déclara-t-il, voir si
tout se déroule bien. Tout va comme vous voulez,
colonel ? La situation est bien en main ?
– Ma foi, dit Seck, un petit renfort ne serait
pas de refus, peut-être. Vous seriez plutôt avec
moi sur cette affaire, ou plutôt pas ?
Belsunce réfléchit rapidement. Rien ne paraît
s’y opposer, conclut-il en tirant avec calme un
automatique Unique de sa poche intérieure. Le
colonel se détendit. Merci, docteur.
– Je vous en prie, dit le praticien tout en vérifiant la sûreté latérale de l’engin. De toute façon
je ne peux pas vous refuser ça, depuis la défection
de Rappoport.
– C’est noté, Belsunce, fit aigrement Veber.
Sa voix venait de sonner sans timbre, son
visage se figeait. Le sourire volatile commençait
à s’ennuyer chez lui, d’un coup d’aile il retraversa
l’espace : le colonel le sentit revenir se poser en
douceur entre ses commissures, les éloigner l’une
de l’autre avec tendresse.
– Bon, dit Veber à voix basse, négocions. Sous
certaines conditions, c’est envisageable, j’ai des
informations sensibles assez récentes, il faudrait
voir. Vous êtes intéressé ?
– Personnellement pas trop, répondit le colonel, mais votre idée va beaucoup plaire au comité
de surface.
Il rit en regardant Veber pâlir d’un cran supplémentaire et se tourna vers le chiffreur.
– Maintenant, monsieur Clair, dit-il en abaissant le canon de son arme, vous allez vous laisser
faire par le docteur. Vous aurez toutes les garanties.
Sinon je vais tirer sur un de vos pieds et il faudrait
ensuite vous laisser faire par le docteur, de toute
façon. Bien. Chopin, vous vous occupez de Veber.
– Avec quoi ? demanda Chopin. Avec quoi
voulez-vous que je m’en occupe ?
– Vous n’avez rien prévu ? s’indigna Seck.
Vous n’avez rien sur vous ? Mais enfin merde,
Chopin, vous êtes professionnel ou quoi ?
– Je ne suis qu’un technicien, rappela Chopin.
– Technicien, répéta le colonel avec mépris.
Mais enfin regardez Belsunce, il a tout de suite
ce qu’il faut sur lui, au moins. Vous n’auriez pas
autre chose, docteur, pour Chopin ?
– Désolé, dit Belsunce. Il faudrait passer par
chez moi, je ne crois pas qu’on ait trop le temps.
Si j’avais su, naturellement.
Excédé, le colonel tira de sa poche une paire de
menottes qu’il posa près des huîtres. Prenez déjà
ça. Puis il fouilla dans ses vêtements, allant chercher tout près de son cœur un minuscule Kolibri
à crosse de nacre rose qu’il tendit à Chopin de
mauvaise grâce ; ses recommandations multipliées
laissaient entendre qu’à cet automatique il était
attaché sentimentalement. Il s’agissait d’un souvenir, n’est-ce pas, une petite chose fragile et la
détente était ultrasensible, il faudrait donc faire
beaucoup attention. Éviter surtout de le laisser
tomber, bien sûr, puis réarmer très délicatement,
sans trop tirer sur la culasse, sinon ça bousillait le
ressort. Ensuite c’était toute une histoire pour
retrouver des pièces, sur ce modèle. Ça irait ?
Chopin considéra l’arme extra-plate avec une
gêne. Certes on peut tuer du monde même avec
du 2.7, mais quand même celle-ci ne faisait pas
sérieux, cela devait plutôt sentir la poudre de riz
lorsqu’on tirait. C’est très petit, dit-il, mais bon.
Ça ira. Allons-y, dit le colonel Seck.
Ils sortirent en bon ordre : Oswald Clair avançait devant Belsunce dont l’Unique bosselait la
poche droite de sa veste, Suzy derrière eux, le colonel fermant la marche. Puis Chopin se tourna
vers Veber qui paraissait inquiet, lui parla sur un
ton rassurant, souriant infirmièrement comme si
c’était un cathéter et des compresses qu’il brandissait au lieu des menottes et du Kolibri. Bon, lui
dit-il, désolé mais je vais devoir vous immobiliser
un peu. Allons, vos poignets, s’il vous plaît. On
remonte un peu ses manches, on se détend bien et
hop, voilà. Parfait. Veber se laissa faire, absent,
gravement préoccupé par l’allusion du colonel au
comité de surface et par la défection de son chiffreur, autant dire sa mémoire, sans parler de
l’absentéisme inqualifiable de ses gorilles en un tel
moment. Tout cela sentait un peu la fin de carrière.
Quelques minutes plus tard, quand les gardes
du corps s’annoncèrent selon le code convenu,
Chopin se plaça derrière la porte qu’il ouvrit
avant d’abattre de toutes ses forces la crosse du
Kolibri sur l’os occipital de Rathenau. Malgré sa
joie de voir aussitôt s’effondrer l’homme de main,
un scrupule machinal lui fit jeter un coup d’œil
sur la petite arme, vérifiant que le choc n’avait
pas trop endommagé la nacre – instant d’inattention dont Perla profita pour se jeter sur lui.
Si l’on en vient parfois à se battre avec les
femmes qu’on aime, c’est vrai qu’avec les autres
on a moins d’occasions. Mais l’expérience n’en
est pas moins troublante, ce corps de femme violente tout contre lui troublait Chopin, lui ôtait
d’autant plus de chances de vaincre que Perla se
battait très efficacement, bien mieux formée au
close-combat que le sont habituellement les bienaimées. Tuez-le, Perla, criait cependant Veber,
cassez une vertèbre à ce con.
Rathenau s’était redressé à quatre pattes en se
massant l’arrière du crâne. Feintant du mieux
qu’il put, se dérobant un instant à l’étreinte perlière, Chopin parvint à repousser avec vigueur la
jeune femme, la faisant buter contre son collègue
puis s’effondrer par-dessus lui – un peu trop aisément, parut-il à Chopin avant qu’il se fût rué par
la porte restée ouverte.
– Mais qu’est-ce que vous foutiez ? vociféra le
secrétaire général en tendant vers Rathenau ses
poignets entravés.
– On cherchait la fille, dit Perla en se relevant.
Vous dites de la chercher, on la cherche.
– Vous êtes mauvais, affirma Veber avec
amertume, vous êtes les plus mauvais. Mais c’est
noté, répéta-t-il véhémentement, tout ça est noté.
Enlevez-moi ça, Rodion.
– Pas tout de suite, dit Rathenau. On va attendre un peu.
– Non mais qu’est-ce qui vous prend, Rodion,
fit Veber en se figeant. Non mais vous êtes
malade, ou quoi ? Voulez-vous bien m’enlever ce
truc immédiatement. Enfin. Perla.
– Calme, dit Perla, calme. Ne vous inquiétez
pas. On va juste attendre un petit peu.
Elle se dirigea vers la fenêtre depuis laquelle,
à travers les branches d’arbres elle distingua le
petit groupe qui venait de contourner l’hôtel vers
la pelouse du golf, longeant le premier bunker.
Comme Chopin les rejoignait en courant, elle vit
le colonel Seck tendre aussitôt la main pour récupérer son Kolibri sentimental.
Le colonel examina minutieusement la petite
arme, la renifla puis il dit ouais, bon. Ça va.
Vous n’avez pas eu besoin de vous en servir ?
Pratiquement pas, dit Chopin. D’un pas vif ils
traversèrent le green rasé de près, vers l’embarcadère du lac. Ils y patientèrent moins d’une
minute ; Chopin regardait Suzy, le colonel sa
Patek-Philippe, Belsunce plusieurs choses en
même temps et Suzy l’eau du lac et son mari,
l’une après l’autre. Un enrouement de crécelle
naquit vers la gauche, s’amplifiant, s’incarnant
en hors-bord piloté par Mouezy-Éon. Lequel
manœuvra, accostant au ponton.
– Allez-y, dit le colonel Seck, montez vite tous
les trois.
– Vous ne venez pas ? fit Chopin.
– Non, répondit le colonel. Tout ça ne me
concerne plus, maintenant.
Suzy monta la première à l’arrière du hors-bord, Oswald Clair prit place à côté d’elle et
Chopin devant, près de Mouezy-Éon. Aussitôt le
colonel tourna le dos mais le docteur leur fit un
signe de la main quand le canot démarra vers
l’autre rive du lac, ensuite tous deux remontèrent
vers l’hôtel. Tu peux y aller, dit Perla.
Rathenau défit les menottes de Veber en disant
allez, on y va. Ils sortirent de la chambre, puis le
secrétaire général entra dans l’ascenseur d’un air
vaincu, voûté, en se demandant vaguement où il
avait bien pu ranger le cyanure. Ils sortirent de
l’hôtel, Veber suivant Perla et Rodion qui descendaient lentement les marches de la terrasse,
s’étirant et se décontractant comme en fin de
match. Belsunce, à leur vue, tressaillit en portant
la main à son arme.
– Laissez, dit le colonel. Ces deux-là sont à
moi, maintenant.
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Il n’y avait pas de lac ici, dans le temps, c’étaient
de grandes carrières de sable qu’on a comblées.
On a mis de l’eau dedans, posé des barques dessus,
on a gardé un peu de sable pour inventer une plage
non loin de laquelle on a planté dans l’eau un mât
de fort diamètre hérissé de plongeoirs, de plates-formes et d’échelles métalliques, et qui a l’air d’un
derrick peint en blanc. L’été prochain flotteront
aussi les pédalos, glisseront les planches à voile et
souffleront les pagayeurs ; chaque soir l’une des
barques, à moitié immergée, tiendra le rôle du
contre-ut dans le grand final du crépuscule, mais
nous n’en sommes pas là. Pour le moment c’est le
début du printemps, c’est la fin de l’heure du thé,
le ciel s’est dégagé. Fil-de-fériste sur la ligne d’horizon brisée, le soleil se déverse par seaux de vermillon dans l’eau glacée du lac artificiel.
Pendant la traversée, Chopin ne se retourna pas
une fois, ni vers le Parc Palace ni vers le couple
Clair installé derrière lui, silencieux. La conduite
du hors-bord n’allait pas très bien à Mouezy-Éon,
il n’était pas du tout vêtu pour ça, d’ailleurs son
style de pilotage était le même qu’au volant de la
R8 sauf qu’il menait le canot à tombeau ouvert,
comme pour s’en débarrasser le plus vite possible.
On se rapprocha donc très vite de l’autre bord
du lac, où le parc de loisirs avait l’air d’une pelouse
sagement peignée sur le côté mais victime d’une
violente crise de croissance, tourmentée par la
disproportion de sa surface et mal à l’aise dans ce
costume vert trop grand, trop neuf, comme un
jeune géant bien élevé ne sait que faire de son
corps. En semaine, personne ne le fréquentait à
cette heure-ci que trois coureurs à pied se poursuivant sans se regarder, disparaissant, resurgissant au fil des vallonnements balisés d’arbustes.
Net, monochrome et bien rangé, ce décor paraissait aussi faux qu’une toile peinte ou qu’une transparence, le seul relief concret étant une très longue
voiture noire garée en pente aiguë non loin de la
rive – et la silhouette d’un homme maigre et mat
se tenait immobile au bord de l’eau, debout sur
un système d’accostage primitif, un gros anneau
en fer scellé dans un surplomb de béton.
À quelques mètres du rivage, Mouezy-Éon tendit un rouleau de corde à Chopin qui le projeta
vers la silhouette. Celle-ci, penchée de guingois,
saisit la corde qu’elle passa dans l’anneau avant de
paumoyer le canot, puis qu’elle relança vers Chopin. Oswald Clair sauta sur la rive avant qu’on eût
tout à fait abordé puis s’éloigna d’un pas pressé
comme s’il connaissait le chemin, Suzy marchant
à côté de lui, légèrement en retrait. Chopin fixa la
corde autour d’un taquet tout en les regardant
avancer vers l’auto noire : Oswald, un moment, se
tourna vers Suzy, prononça quelques mots en frappant légèrement sur une poche de sa veste, elle
répondit par un sourire glacé que Chopin ne
connaissait pas. Mouezy-Éon coupa le contact.
– Allons-y, dit-il en s’extrayant prudemment
du hors-bord.
Nous autres en Europe de l’Ouest voyons très
peu souvent des voitures aussi grandes que cette
longue auto noire ; de tels modèles prendraient
évidemment trop de place sur nos petits terrains.
Il faut aller fouiller les étendues immenses au-delà
de l’Atlantique ou du fleuve Dniepr pour découvrir des limousines de ce format, qu’une élite
ouvrière assemble avec soin sur les chaînes de
montage de chez Zil ou de chez Buick. Sur chaque
flanc de celle-ci, trois portières aux glaces fumées
s’ouvraient sur trois rangées de fauteuils en cuir
gris perle, de brèves antennes sophistiquées fixées
aux ailes arrière permettaient de capter tous les
signaux hertziens du monde, et sans beaucoup de
mal on aurait pu dîner à treize autour du capot ;
pour sa part, Chopin n’avait jamais vu pareil véhicule dans le Bassin parisien. Il suivit Mouezy-Éon
dans sa direction, la silhouette anguleuse traînant
un peu la jambe quelques mètres derrière eux.
L’homme qui parlait avec Oswald Clair par la
vitre baissée, installé sur un siège de la rangée
médiane, Chopin ne l’avait jamais vu non plus.
C’était un sexagénaire de constitution frêle, noyé
dans un costume gris qui se confondait avec la
teinte de son fauteuil, et paraissant moins installé
qu’absorbé, intégré dans le fauteuil d’où n’émergeait que son visage aux petits yeux vifs, aux
lèvres minces – et ses mains fines semblaient aussi
extraites du siège, rabattues comme des accoudoirs et susceptibles à tout instant d’y être renfoncées. La Gauloise jaune qui déroulait un fil
de fumée grise au bout de ses doigts avait ainsi
l’air de se consumer seule, oubliée dans le cendrier amovible au bout de l’accoudoir.
Quand Chopin rejoignit la voiture, suivi de
Mouezy-Éon et de la silhouette aussitôt installée
au volant, Oswald Clair était en train de retirer
de sa poche un tout petit objet qu’il tendait à
l’homme assis dans la voiture.
– L’essentiel est là-dedans, disait-il. Bien sûr,
dans ces conditions, je n’ai pas pu tout emporter.
Chopin n’aperçut pas la forme exacte de
l’objet tendu par le mari de Suzy mais vraiment
il était minuscule, aussi petit qu’étaient épais les
trois murs de dossiers détournés six ans plus tôt
par le transfuge.
– Les normes, fit Maryland. Vous avez pu
vous procurer les normes, j’espère.
– Les trois versions, confirma Clair, avec les
corrections de Ratine et le mémorandum Boyadjian. Vous trouverez aussi les protocoles de réunion du groupe Technique et Prévision, et la plupart de leurs rapports au comité de surface.
– Le comité de surface, évoqua Maryland avec
mélancolie. Si je pouvais tenir quelque chose là-dessus.
– J’ai leurs synthèses internes, dit Clair. Sur
quatre ans.
– Quoi, s’étonna Maryland, ils vous ont laissé
sortir avec ça aussi ?
– Ne vous faites pas d’illusions, dit Clair, ça les
arrange. Si j’ai l’air de partir en emportant de vrais
documents, ça leur permet d’enfoncer Veber un
peu plus. En dehors du comité, personne ne sait
que ces informations ne sont plus très sensibles.
Ils avaient prévu depuis longtemps de modifier
leur logistique, de toute façon, donc ils s’en foutent. Tout ça n’a plus qu’un intérêt très relatif.
Les trois coureurs à pied parurent en soufflant
tels des chevaux de la préhistoire ; l’un portait
un bandeau sur le front, l’autre un walkman sur
les oreilles, le troisième uniquement son short
blanc ; Clair attendit qu’ils fussent passés avant
de poursuivre
– Il y a le dossier Jaspar, vous vous souvenez ?
Je l’ai aussi.
– Nous l’avions déjà, celui-là, fit Maryland
modestement. Nous l’avons.
– Il est faux, celui que vous avez. Ils vous l’ont
fait passer par Morse, c’est ça ?
– Ma foi oui, dit Maryland. Il me semble que
c’est Morse qui. Attendez un instant. Vous ne
voudriez quand même pas dire que Morse ?
Clair ne répondit pas.
– Grands dieux, réfléchit Maryland, le petit
Morse. Alors il. Moi qui lui. Vous avez d’autres
noms ?
– Quelques-uns, puis d’autres petites choses
encore, quelques listes.
– Ça va, dit Maryland en écrasant sa cigarette,
ça va. On reverra tout ça dans l’ordre au debriefing. Montez. Montez tous.
On se répartit les places dans l’automobile :
Suzy devant près du chauffeur, Chopin derrière
avec Mouezy-Éon. Clair s’était installé à côté de
Maryland, sur la rangée médiane, où ils se mirent
à commenter l’opération.
– Et finalement, dit Clair, dans le mouvement
vous vous débarrassez du colonel.
– C’est vrai qu’il en faisait un peu trop, reconnut Maryland. Mais c’est surtout qu’il y tenait
lui-même, n’est-ce pas, ça faisait un bon moment
qu’il voulait partir.
– Ça me fait quelque chose qu’ils m’échangent
contre lui, parut s’attendrir Clair. Il va rentrer
là-bas avec Veber, je suppose. Ce serait drôle
qu’ils lui donnent son poste. À moins qu’ils s’en
débarrassent aussi.
– Ce n’est pas tellement contre Seck qu’ils vous
échangent, précisa Maryland, c’est contre la liquidation de Veber. Et le colonel s’en tirera bien, ne
vous inquiétez pas. Je l’ai connu dans les années
cinquante, à l’université Patrice-Lumumba, il s’en
tirait très bien, déjà.
La limousine traversait les contrées suburbaines vers Paris, Chopin n’écoutait plus le dialogue
des chefs. À côté de lui, Mouezy-Éon se taisait,
ayant tiré du fond de son manteau beige un carnet
à dessin et dressant de petits croquis instantanés
de tel ou tel point de vue du paysage qui défilait.
Chopin se demanda comment il parvenait à choisir ses sujets dans ce décor : sous l’apparente diversité de la banlieue, toutes les choses y semblaient
affectées du même poids, du même goût, nulle
forme sur nul fond ne faisait sens, tout était flou.
Chopin de toute façon ne regardait plus rien non
plus, réfléchissant vaguement à son état de pion,
de figurant, myope comme une taupe enfouie
dans le sol natal. Enfin, on rentra dans Paris.
Rue de Rome, des ouvriers de la miroiterie
venaient d’emplir d’éclats de glace un camion-benne qui s’éloignait, distribuant un kaléidoscope crépusculaire sur les façades lorsque la
voiture noire s’arrêta devant l’immeuble de Suzy.
À demain au bureau, dit Maryland à Clair, et
mes hommages et toute ma gratitude encore,
madame. Elle ne répondit pas, le couple descendit sans un regard pour qui que ce fût. À gauche,
Vito, dit Maryland avant de se tourner vers Chopin. Où souhaitez-vous qu’on vous dépose ?
Tout au long du boulevard de Courcelles
jusqu’à la place des Ternes, Chopin prémédita ce
qui devrait se passer pour lui toute la soirée, seul
à côté de sa fenêtre. Une boîte de conserve et puis
un peu de stilpon, ensuite le film à la télévision,
Marianne qui souhaiterait une bonne nuit au pays,
puis on finit toujours par aller se coucher. Et le
lendemain matin le courrier habituel, les tracts et
la brochure, la carte postale : l’océan d’un côté,
de l’autre un texte bref : Attends-moi. Suzy.
– C’est bon, dit-il, ça va. Laissez-moi là.
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