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Un jour de neige, c’est lui qui descendit
tuer le lion dans le réservoir.
 

2 Samuel 23, 20


 
Ça commence un jour de neige, rue
de Fleurus à Paris, le 9 janvier 1979.
J’ai écrit un roman, c’est le premier,
je ne sais pas que c’est le premier, je
ne sais pas si j’en écrirai d’autres. Tout
ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un
et que si je pouvais trouver un éditeur,
ce serait bien. Si cet éditeur pouvait
être Jérôme Lindon, ce serait bien sûr
encore mieux mais ne rêvons pas.
Maison trop sérieuse, trop austère et
rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, même pas
la peine d’essayer. J’envoie donc mon
manuscrit par la poste à quelques éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je
continue, j’insiste et, au point où j’en
suis, détenteur d’une collection presque exhaustive de lettres de refus, je
me suis risqué la veille à déposer un
exemplaire de mon manuscrit au
secrétariat des Éditions de Minuit, rue
Bernard-Palissy, sans la moindre illusion, juste pour compléter ma collection. Et comme je suis sans illusion, je
continue d’inonder d’exemplaires les
quelques éditeurs, de moins en moins
nombreux, à qui je n’ai pas encore
soumis la chose.
Un jour de neige, donc, en milieu
d’après-midi. Je viens de déposer un
nouvel exemplaire – j’en ai fait photocopier une vingtaine, ça m’a coûté
pas mal d’argent, il faut dire que je
suis fauché à cette époque – au siège
d’une maison d’édition plus ou moins
disparue à ce jour, et dont le principal
intérêt consiste à résider, rue de Fleurus, dans une maison qu’a occupée
Gertrude Stein. J’en sors, je longe la
rue de Fleurus vers le jardin du
Luxembourg et je vois arriver Madeleine qui me dit que Jérôme Lindon a
téléphoné à la maison en fin de matinée, que mon manuscrit paraît l’intéresser, qu’il souhaite que je l’appelle
dès que possible. Il est quatre heures
de l’après-midi.
Je l’ai dit, je suis alors fauché, sans
la moindre activité salariée et, le jour
même à cinq heures, j’ai rendez-vous
avec une personne susceptible de
m’engager du côté de la place d’Italie.
Nous avons une 4L à l’époque, nous
habitons Montreuil, Madeleine me
laisse la 4L et rentre à Montreuil en
métro.
Place d’Italie, j’appelle les Éditions
de Minuit depuis une cabine téléphonique. Je tombe sur une dame aimable
qui a l’air au courant de mon affaire.
Ne quittez pas, me dit-elle, je vous
passe Monsieur Lindon, président-directeur général des Éditions de
Minuit. C’est ce qu’elle dit, ce sont ses
mots, et moi je ne quitte pas. Puis je
l’entends, lui, qui me parle aussitôt de
mon manuscrit, me pose une ou deux
questions, je sais qu’il me demande
mon âge. Trente et un ans, lui dis-je.
Très bien, dit-il, je vous attends. Le
problème, dis-je, c’est que j’ai un rendez-vous de travail à cinq heures, mais
je peux essayer de le déplacer. Pas du
tout, me dit-il, vous allez tranquillement à votre rendez-vous puis vous
passez aux Éditions. Ce rendez-vous
professionnel ne se passe pas trop mal,
je n’ai pas vraiment la tête à répondre
aux questions mais, finalement, j’ai
l’air d’être embauché.
Vers six heures, je gare ma voiture
en bas de la rue de Rennes. La dame
du premier étage, sans doute la même
qui m’a parlé au téléphone, me dit que
Monsieur Lindon m’attend dans son
bureau. Je monte.
De cette première rencontre, j’ai un
souvenir aussi confus que précis. Je
suis terrorisé. Monsieur Lindon est un
homme mince et de haute taille, de
morphologie sèche, au long visage
austère mais souriant, quoique pas
toujours si souriant que ça, au regard
aigu, bref c’est un homme très intimidant qui est en train de me parler de
mon roman avec enthousiasme, et moi
je ne réponds rien, je ne comprends
rien à cet enthousiasme. Il me pose
quelques questions sur ma vie, j’ai
peur de ne dire que des sottises et je
réponds à peine. Vous aimez Robbe-Grillet, bien sûr, me dit-il sur le ton de
l’évidence, comme si mon livre découlait naturellement de cette influence.
J’acquiesce elliptiquement sans lui
avouer que je n’ai lu de Robbe-Grillet
que Les Gommes, il y a une quinzaine
d’années. Tout cela, je crois, ne dure
pas très longtemps, sans doute pas
plus d’une demi-heure.
Vers la fin de notre conversation, il
me regarde bizarrement, avec un petit
sourire et en hochant la tête comme
s’il s’imaginait différemment l’auteur
de ce roman, quelqu’un d’autre que
ce benêt muet rougissant qui ose à
peine le regarder. Je me mets à
craindre que, déçu par ma personne,
il revienne sur sa décision. D’ailleurs,
cette décision, l’a-t-il seulement prise ? Il semble que oui puisqu’à la fin
de cet entretien, il pousse vers moi
trois exemplaires d’un contrat d’édition pour que je les signe. Je les signe
sans les lire, le plus vite possible de
crainte qu’il change d’avis.
Je sors de là, contrat en main, il
n’est pas sept heures, le Monoprix de
la rue de Rennes est encore ouvert et
je m’y précipite. Comme il n’est pas
question que je plie ce contrat pour le
fourrer dans ma poche, que j’altère
d’aucune façon ce précieux document, j’achète une chemise cartonnée
dans laquelle je l’insère avec précaution. Je rentre à Montreuil. Quand je
pousse la porte de la maison, je vois
Madeleine au téléphone. Tout en lui
faisant signe de ne pas interrompre sa
conversation, j’ouvre la chemise cartonnée, je lui montre le contrat, nous
sourions.
 
Les jours suivants, on se revoit quelquefois avec Monsieur Lindon, on déjeune même ensemble, je n’en crois
ni mes yeux ni mes oreilles que je sois
là à déjeuner avec ce type, en conséquence de quoi je mange très peu en
veillant à bien me tenir à table. Il ne
me fait presque aucune observation
sur mon texte, à quelques erreurs près
– le célèbre après que suivi de l’indicatif, un déjà sur lequel j’omets systématiquement l’accent grave, d’autres
petites bévues de cet ordre. Je ne dis
toujours à peu près rien, c’est lui qui
parle.
Il téléphone souvent le matin à la
maison, presque tous les jours, très tôt
pour moi qui me lève rarement avant
neuf ou dix heures. Je lui réponds
tant bien que mal et, chaque fois qu’il
appelle, je suis tellement intimidé que
je serre le combiné dans ma main de
toutes mes forces, parfois au point
que j’ai peur de le casser. Mais en
général, encore une fois, c’est lui qui
parle et moi j’écoute. Un jour qu’on
se voit dans son bureau, il me fait une
proposition surprenante : Dites-moi,
est-ce que vous ne pensez pas que
vous pourriez prendre un autre prénom, pour cette publication ? Je le
regarde sans répondre. C’est que, dit-il, vous voyez, comment dirais-je, il y
a une sorte de hiatus dans votre nom.
Je ne dis toujours rien, j’admets qu’il
n’a pas tort mais je me demande
juste : Pierre Echenoz ? Jacques Echenoz ? Alfred Echenoz ? Il est vrai que
ça sonnerait peut-être mieux mais je
ne m’attendais vraiment pas à cette
question, je le regarde. Mon prénom
et mon nom sont ce qu’ils sont, je le
sais bien, mais je crois que j’aimerais
autant les garder. D’un autre côté je
comprends ce qu’il veut dire, il n’a
pas tort euphoniquement parlant,
mais changer de prénom, c’est quand
même une très grosse entreprise, ça
ne se fait pas comme ça. Comme je
n’avais jamais envisagé ce problème,
je continue de ne rien dire en le regardant. Bon, bon, dit-il, n’en parlons
plus.
 
Le livre paraît en mars, je crois. Le
jour de sa sortie, je traîne évidemment
dans quelques librairies et oui, il est
bien là, dans les vitrines et sur les
tables. Quelques jours plus tard,
j’achète Le Monde et je vois ma tête au
coin d’une page, dans un encart publicitaire, c’est bien la première fois que
je vois ma tête dans un journal. Comme
j’en parle à Monsieur Lindon le lendemain au téléphone : Oui, me dit-il,
on a fait un peu de publicité, je ne vous
avais pas prévenu exprès, je voulais
voir si vous le remarqueriez tout seul,
je me demandais si ça se verrait.
Les jours passent, Jérôme Lindon
appelle toujours à Montreuil, presque
tous les matins. Un jour il m’appelle,
indigné : une loi vient de passer qui
libère le prix des livres. Vous ne vous
rendez pas compte de ce qui se passe,
dit-il, c’est juin 40. Je n’entends rien
à tout cela, il est vrai que je ne me
rends pas compte mais j’essaie d’assurer : Oui, dis-je absurdement, c’est en
effet préoccupant. Comme lui, très
énervé, voit bien que je n’y comprends
rien, il me lance : Enfin bon, vous, ce
que vous faites, ce n’est quand même
pas du Heidegger, hein. J’encaisse, on
raccroche.
Quand nous déjeunons ensemble,
on parle principalement de littérature,
toujours dans le même restaurant, au
Sybarite, où il va tous les jours. Il ne
boit que de l’eau. Et vous ? me dit-il.
Ma foi, dis-je, peut-être un petit peu
de vin. Bon, dit-il au garçon, alors une
Badoit pour moi et, pour lui, un vin.
J’apprends chaque fois des choses
au Sybarite : sur Robbe-Grillet, sur
Claude Simon, sur Pinget qui fait toujours une liste des sujets qu’il veut
aborder sur un petit bout de papier
avant de rencontrer Lindon, sur
la première lecture de Molloy par
Lindon qui, dans un éclat de rire,
manque de faire tomber le manuscrit
non relié qui aurait pu s’éparpiller
dans le métro à la station La Motte-Picquet-Grenelle – cette histoire-là, je
l’entendrai souvent, nous l’entendrons
tous souvent. Comme il me parle un
jour de sa maison de famille à Etretat,
il me propose de venir y passer un
week-end avec eux : je suis à ce point
abasourdi par cette idée que j’ouvre
de grands yeux sans répondre. Croit-il
que cette idée me déplaît ? Se ravise-t-il en redoutant à juste titre que ma
compagnie sera ennuyeuse ? Toujours
est-il qu’il ne sera plus jamais question
de week-end à Etretat. Mais je débarque dans l’édition, je n’y connais rien
ni personne, j’apprends. J’apprends
entre autres choses que lorsque un
auteur déjeune avec son éditeur, c’est
toujours l’éditeur qui paie. Bon. Je
l’ignorais.
En tout cas, Jérôme Lindon a vraiment l’air d’y croire, à mon roman :
Vous savez qu’avec ce livre, me dit-il,
vous allez peut-être pouvoir changer
de voiture. Je le trouve bien optimiste
mais je comprendrai plus tard qu’en
règle générale il ne l’est pas. Pas profondément pessimiste non plus, d’ailleurs, disons d’un pessimisme actif,
d’un pessimisme combattant. Il a
donc l’air d’y croire mais, au bout de
quelques semaines après la parution,
il me paraît désappointé. Eh bien, dit-il, on dirait que les journalistes ne se
pressent pas beaucoup pour parler de
votre livre. Ah bon, lui dis-je. Mais je
crois qu’alors cela m’est égal : l’essentiel à mes yeux est que ce volume
existe. Je n’ai pas encore compris
qu’un livre est aussi fait pour être
vendu. Cela aussi, je l’apprendrai plus
tard. Tout ça changera.
 
Commercialement, ce roman est un
parfait échec, pas question de changer
de voiture, mais un jour, à mon nouveau travail de la place d’Italie, je
reçois un coup de fil des Éditions de
Minuit m’informant que j’ai reçu le
prix Fénéon et que je dois, toutes
affaires cessantes, me rendre à la Sorbonne pour le recevoir. Un peu plus
tard, en sortant de la Sorbonne pour
regagner à pied les Éditions, comme
nous longeons les quais, du côté de la
statue de Condorcet, Jérôme Lindon
me dit : En tout cas, ce prix-là, je peux
vous dire, il a ceci qu’il n’est pas
comme les autres, ce n’est pas un
arrangement d’éditeurs. Bon, me dis-je, eh bien tant mieux.
Cependant, Fénéon ou pas, il ne se
trouve en effet presque personne pour
parler de mon livre dans les journaux,
il doit s’en vendre en tout cinq ou six
cents exemplaires mais peu importe,
j’ai un éditeur et c’est Jérôme Lindon,
le reste n’a pas d’importance.
Le cœur tranquille, j’écris donc vite
un autre livre que je lui remets tout
aussi vite, un ou deux ans plus tard.
Une fois le manuscrit déposé rue Bernard-Palissy, je pars chez mes parents,
dans le Vaucluse, attendre la réaction
de Jérôme Lindon. Comme elle tarde
à venir, je finis par lui téléphoner. Ah
oui, dit-il froidement, c’est vous, il va
falloir qu’on se voie. Il n’a vraiment pas
le même ton que d’habitude. Je me risque à lui demander s’il a lu mon manuscrit. Oui, dit-il encore plus froidement,
et je ne trouve pas ça bon. Puis, comme
j’essaie d’en savoir un peu plus, il
coupe court à l’échange en me représentant que cette conversation me coûterait trop cher en téléphone. On se
verra quand je rentrerai à Paris, bonsoir. Mauvaise, très mauvaise soirée.
 
Je rentre à Paris. J’appelle. Rendez-vous le lendemain pour déjeuner.
J’ai oublié pour quelle raison nous
n’allons pas, ce jour-là, au Sybarite,
mais dans un restaurant chinois de la
rue Gozlin. Là, Jérôme Lindon ne se
borne pas à m’expliquer pourquoi
mon livre est mauvais, mais aussi
comment il est mauvais, mais aussi
pourquoi et comment j’ai procédé
ainsi, pourquoi et comment je me suis
trompé, pourquoi et comment j’ai eu
tort de me tromper. Dans cet exercice,
il est remarquable. S’il confirme qu’il
ne publiera pas mon livre, il me prévient aussi qu’il me fera une crise de
jalousie si je tente de le faire paraître
ailleurs. La situation paraît bloquée,
voire foutue. A la fin du repas, l’addition déposée sur la table, dans un
moment de naïve dignité j’ébauche le
mouvement de chercher mon portefeuille : il me foudroie du regard, il
paie. On peut en reparler si vous voulez, me dit-il, mais enfin (geste).
Je rappelle quand même quelques
jours plus tard, je sollicite un nouveau
rendez-vous qu’il m’accorde avec lassitude. Mais j’ai prévu mon coup :
comme je sais qu’il s’attend à ce que
je plaide la cause de ce livre refusé, je
m’abstiens soigneusement de toute
allusion à celui-ci. Je me borne à lui
exposer le projet du prochain livre
que j’envisage d’écrire, une histoire
assez compliquée d’enquêtes parallèles et simultanées, etc. Il ne dit rien,
il fait la moue, il me regarde avec
condescendance, il dit : Ça me paraît
bien difficile pour vous, comme projet. Mais enfin (geste).
Et je crois bien que c’est ce jour-là,
je ne vois pas quel autre jour cela
pourrait être, qu’il m’adresse, pour
conclure notre entretien, cette simple
phrase : Vous ne faites plus partie des
Éditions de Minuit. On peut l’imaginer sans peine, de tels énoncés ne
s’oublient pas. Donc je me lève et je
pars et nous ne nous verrons ni ne
nous parlerons plus pendant deux ans
et demi.
 
Pendant deux ans et demi, j’écris
donc ma petite histoire d’enquêtes
parallèles et simultanées. À deux
reprises, pendant cette période, je
reçois un petit mot de lui qui me
demande des nouvelles de ce projet
de roman dont je lui avais parlé. Mais
je ne réponds jamais, j’ai ma dignité.
Puis, un jour du printemps 1983, je
termine ce roman. Et, comme quatre
ou cinq ans plus tôt, je repasse déposer le manuscrit au secrétariat des Éditions de Minuit, le plus discrètement
possible, en rasant les murs. Malheureusement, la dame du premier étage
ne m’a pas oublié. Montez donc
chez Monsieur Lindon, me dit-elle, il
sera content de vous voir, il est avec
Robbe-Grillet. J’ai beau protester, elle
insiste, je monte. Robbe-Grillet, plutôt cordial : Alors, dit-il, vous apportez un manuscrit. C’est formidable,
nous en manquons. Lindon, par
contre, glacial : Vous êtes quand
même gonflé de passer sans prendre
rendez-vous. Je proteste à nouveau
comme je peux mais lui ne m’écoute
pas et, prenant le manuscrit entre
deux doigts, le jette sur un coin de son
bureau avec juste un de ces regards
qui disent qu’on vous écrira. Je ne
m’attarde évidemment pas longtemps,
je vois bien que décidément tout est
foutu, on ne m’en voudra peut-être
pas si j’avoue que, ce soir-là, je m’enivre effroyablement.
C’est d’ailleurs effroyablement déprimé, resté couché inhabituellement
tard dans la matinée du surlendemain,
que je décroche le téléphone et voilà
que c’est Lindon. Alors comment ça
va ? s’exclame-t-il d’un ton guilleret.
Ça va comme ça, dis-je d’une voix
morne. Ah bon ? s’étonne-t-il avec
enthousiasme. Et pourquoi ça ne va
pas ? Vous avez vu le beau temps
qu’on a ? Paris est magnifique aujourd’hui, vous n’êtes pas encore sorti ? Il
est vrai que le soleil a l’air de briller
au-delà de mes rideaux tirés mais,
devant tant de perversité, j’aime
autant ne pas répondre. Dites-moi,
reprend-il comme s’il allait oublier de
m’en parler, c’est vraiment bien, votre
livre, vous savez. J’aime beaucoup.
Vous êtes libre pour déjeuner,
demain ?
Le lendemain, au Sybarite, il n’est
pas seul. Sa fille Irène est là, qui va
s’occuper avec lui de mon livre, qui
s’occupera de plus en plus de ceux qui
suivront et de plus en plus de choses
en général. Les déjeuners qui suivent
sont très gais ce printemps-là, Lindon
connaît pas mal d’histoires juives très
drôles, il les raconte très bien, un jour
il en racontera moins, puis plus du
tout. Sept ans plus tard à Budapest,
Robbe-Grillet se plaindra auprès de
moi que Lindon ne raconte plus
comme avant ce que lui, Robbe-Grillet, appelle des blagues antisémites.
Mais non, ce n’étaient pas des blagues
antisémites, c’étaient juste des histoires juives très drôles. Je m’en rappelle une ou deux particulièrement
drôles, je pourrais vous les raconter
mais non, pas envie.
Il semble assez fréquent que, s’il
aime un manuscrit, Jérôme Lindon
propose d’en changer le titre. Et justement il est assez dubitatif sur le titre
de ce livre qu’il vient d’accepter. Cherokee, se demande-t-il, qu’est-ce que
ça peut dire aux gens ? Finalement,
comme Henri Causse lui fait remarquer que le Seuil vient de faire un
best-seller avec un ouvrage nommé
Chesapeake, qui n’a guère plus de raison de dire grand-chose aux gens, il
se résigne.
Puis l’été passe et puis c’est la rentrée, puis l’impensable se produit : la
presse, les photographes, les ventes :
le livre a l’air de marcher. Pas un best-seller mais quand même ça ne marche
pas si mal. Je me retrouve même sur
la liste du prix Médicis. Vous n’avez
pas une chance, me dit Lindon. Je
comprendrai plus tard que c’est ça, la
politique de la maison : toujours dire
qu’on n’a pas une chance. Puis finalement, la chance, on l’a. Et ce prix,
je l’ai. Mais Lindon m’a demandé
quelques jours plus tôt, au cas tout à
fait improbable où je l’aurais, de préparer un petit texte commandé par Le
Figaro. Moi, sachant que je n’ai pas
une chance puisqu’on me l’a dit, j’ai
totalement négligé cette demande et,
quand tombe l’annonce du prix,
quand j’avoue que je n’ai rien écrit, je
me fais encore sérieusement engueuler. Enfin, me dit Lindon, on va
s’arranger. Il choisit lui-même un passage de mon premier roman, une description du culte du dimanche à
l’église russe Saint-Alexandre-Nevski
de la rue Daru, et il l’envoie au Figaro,
ce qui me vaudra l’expérience inédite
de recevoir une bonne douzaine de
lettres d’insultes émanant de croyants
orthodoxes indignés. Mais bon.
Quand même, retour de la petite
cérémonie du Médicis, le 28 novembre 1983, je rencontre Samuel Beckett. Oh, trois fois rien avec Samuel
Beckett, on se serre la main, on se dit
bonjour et je suis bien incapable de
prononcer un mot de plus, mais enfin
je le rencontre. Comme devant lui je
suis très ému, affreux malentendu,
Lindon me raconte quelques jours
après que Beckett a cru que c’était ce
prix qui me bouleversait : Il a l’air
sonné, a-t-il même jugé. Je ne le croiserai qu’une autre fois, Beckett, quelques années plus tard, toujours rue
Bernard-Palissy, et je n’oserai même
pas aller le saluer.
 
Jérôme Lindon trouve ça risqué
mais tant pis, je tente le coup : j’abandonne mon travail de la place d’Italie
puisque mon livre m’a rapporté un
peu d’argent, que j’ose espérer que ça
pourra peut-être continuer et que, de
toute façon, je n’ai pas envie de faire
quoi que ce soit d’autre dans la vie.
Mais cette fois-ci je prendrai mon
temps pour en écrire un autre, l’histoire du manuscrit refusé a porté. Et
les années qui suivent, Jérôme Lindon
appelle de temps en temps pour savoir
où j’en suis de mon troisième livre,
j’élude, je dis que ça va, que je travaille
et que ça suit son cours. Je prends
mon temps à ce point qu’au bout de
trois ans il s’inquiète un peu, appelle
de moins en moins, se décourage à
mon sujet, je crois savoir qu’il pense
que je ne ferai plus rien. Jérôme pense
que tu vas finir comme Duvert, me dit
un soir Irène au téléphone. Que tu ne
feras plus rien. À cela je ne réponds
rien. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent.
Je suis tout seul, j’ai quatre sous
devant moi, j’écris mon livre, on verra
bien.
Je suis quand même invité à dîner
deux fois chez Jérôme et Annette Lindon, boulevard Arago. Je dois avouer
que je ne me rappelle pas grand-chose
de ces dîners. Comme je reste assez
timide, je suppose que je concentre
mon énergie à me tenir correctement,
comme mes parents me l’ont toujours
conseillé. Une fois, je sais que je vais
ensuite prendre un verre dans un bar
avec Irène. L’autre fois, deux ans plus
tard, je crois me souvenir qu’il y a ce
soir-là Jean-Philippe Toussaint avec sa
sœur.
 
Un jour de septembre 1986, après
quelques années pendant lesquelles
Jérôme Lindon m’a donc cru perdu
pour la littérature, je finis par lui
apporter un manuscrit intitulé L’Usage de son arme : il déclare aimer beaucoup ce texte, mais le titre ne lui plaît
pas. Je n’aime pas le mot usage, dit-il,
je le trouve laid. Bon, dis-je. Vous
n’avez pas autre chose ? me demande-t-il. J’avais aussi pensé, lui dis-je, à
appeler ça La Vie malaise. Eh bien très
bien, La Vie malaise, dit-il, très bien,
ça s’appellera comme ça. Mais cette
fois, c’est moi qui ne veux pas. Sans
parler de La Vie mode d’emploi de
Georges Perec, quelques années plus
tôt, sont parus ces derniers temps de
nombreux romans dont le titre
commence par La vie, et je n’ai pas
envie de faire partie du lot. Bon, dit
Lindon, d’accord, mais conservons
malaise comme adjectif (c’est un
roman qui se passe en grande partie
en Malaisie), reste à trouver le substantif. On cherche pendant pas mal de
jours, et finalement c’est Irène qui
propose L’équipée. Ça me convient
tout à fait, L’équipée, ça me rappelle Victor Segalen, c’est bien, on
garde.
Quand un de mes livres a l’air de
plaire à Jérôme Lindon, il intervient
donc très peu, n’impose ni ne propose
presque aucun changement. Ou alors
cela peut être un peu déconcertant.
Une de ses rares interventions dans ce
dernier livre, par exemple, c’est à propos d’un passage où, décrivant un personnage, j’évoque le physique de
Louison Bobet. Non, non, dit-il, pas
Louison Bobet. Ah bon, lui dis-je, et
pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez
contre Louison Bobet ? Rien de particulier, me répond-il, ou plutôt si : la
thalassothérapie. Allez, soyez gentil,
enlevez Louison Bobet. Allez, adieu,
Louison Bobet. C’est comme ça. Et
puis il a ses théories, sur le singulier
par exemple : le singulier, dit-il, quand
c’est possible dans une phrase, c’est
toujours mieux que le pluriel. Cette
théorie, à ce jour, me paraît toujours juste.
 
Ça continue comme ça, je lui
apporte un livre tous les deux ou trois
ans. Lorsque nous nous voyons de
temps en temps, j’évite de parler de
mon travail, surtout quand ça ne marche pas bien. Jeune homme, j’imaginais qu’un éditeur pouvait seconder
un auteur, l’assister dans ses tourments, arpenter avec lui le jardin du
Luxembourg en discutant gravement
de la place d’un personnage, de l’articulation entre deux chapitres et toute
cette sorte de choses. J’ai vite compris,
avec Jérôme Lindon, qu’un éditeur a
autre chose à faire, lui en tout cas. Lui
a horreur des états d’âme et qu’on le
prenne pour ce qu’il n’est pas, que ce
soit père substitutif, confesseur ou
thérapeute, il déteste. Une seule fois
que je me risque à lui faire part d’un
problème d’apparence insoluble que
je rencontre dans un roman, il se
ferme aussitôt et même, au lieu de me
dire évasivement que ça va s’arranger,
que je trouverai une solution, histoire
d’évacuer l’affaire, il me laisse entendre qu’en effet je n’ai aucune chance
de m’en sortir, façon de me faire
comprendre que je n’ai pas à lui casser
les pieds avec mes petits soucis. Je me
garderai désormais de tels appels au
secours, sachant maintenant que, dans
ce cas de figure, pour éviter des discussions aussi fastidieuses qu’inutiles,
Lindon vous plonge la tête sous l’eau
plutôt que vous en extraire. Allez,
adieu, les états d’âme.
 
Un jour, j’écris un petit texte de
commande pour les lectures qu’organise Emmanuel Hocquard au Palais
de Tokyo, Lindon tombe sur ce texte
et ça paraît beaucoup lui plaire.
Comme d’habitude il me déconseille
de le faire paraître en revue. D’ailleurs, en règle générale, Jérôme Lindon déconseille les parutions en revue
comme il déconseille les travaux en
collaboration, déconseille les colloques, déconseille les commandes de
cinéma ou de télévision, déconseille
les voyages (il déteste spécialement les
voyages), déconseille à peu près tout
ce qui peut distraire de l’écriture, bref
déconseille plus qu’il ne conseille. À
défaut de suivre ses conseils, je suis
donc généralement ses déconseils et je
n’ai pas à m’en plaindre. Mais gardez-le, ce texte, gardez-le, me dit-il, vous
en ferez quelque chose un jour.
Comme c’est l’époque où les Éditions de Minuit publient en petits
volumes des textes brefs de Marguerite Duras, j’ai l’audace de lui suggérer
de faire un petit livre comme ça avec
le mien, avec mon tout petit texte.
Puisque ça lui plaît, pourquoi pas ?
Vous n’y pensez pas, dit-il en haussant
les épaules, c’est beaucoup trop court.
Quand même, lui dis-je, La Pute de la
côte normande, ce n’est pas très long
non plus. Certes, rétorque-t-il, mais
vous n’êtes pas Duras. J’en conviens
sans difficulté. Finalement, quelque
temps plus tard, ce texte est publié
par un groupement de libraires sous
forme de plaquette offerte à leurs
clients. Comme il est un peu remarqué, Lindon accepte de le publier sous
la couverture des Éditions – mais, toujours avec sa manie de vouloir changer
les titres, il rechigne sur celui-ci. Vous
comprenez, dit-il, cette fois c’est le
mot occupation, dans votre titre, que
je n’aime pas. L’occupation, voyez-vous, ça me rappelle de mauvais souvenirs. Mais là, si j’ose dire, je résiste.
C’est la dernière fois, d’ailleurs, qu’il
fera des histoires sur un titre, ceux des
romans suivants passeront sans plus
aucun problème.
 
Une autre fois, je suis contacté par
un éditeur qui me propose de publier
un texte bref dans le cadre d’une collection qui va se monter. Je ne dis ni
oui ni non, quoique sachant parfaitement que je ne le ferai pas. C’est que
je n’ai pas encore appris à dire non à
cette époque – depuis, j’ai fait quelques progrès –, donc j’élude, je reste
évasif. Mais pas assez : quelques jours
plus tard, l’annonce de cette collection paraît dans la presse, accompagnée de quelques noms dont le mien.
Colère de Lindon : Dites donc, j’ai vu
ce truc dans le journal, me dit-il,
qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Ce n’est rien, lui dis-je, rien du tout.
Vous allez me faire le plaisir, dit-il,
d’écrire à cette personne pour l’informer que vous vous retirez de ce projet.
Ma foi, si ça peut lui faire plaisir :
puisque je sais que ce projet, de toute
façon, ne m’intéresse pas, j’écris donc
à cette personne pour l’en informer.
Puis, quelques jours plus tard, Lindon, sur un ton légèrement insidieux :
Au fait, la petite lettre que je vous
avais demandé d’écrire, vous l’avez
envoyée ? Oui, dis-je, bien sûr. Il
ouvre de grands yeux : Ah bon, vous
l’avez vraiment fait ? Puisque je vous
le dis, réponds-je. Il me considère avec
étonnement. Il est quand même incroyable, ce type : non seulement il se
permet de vous donner des ordres
mais, par-dessus le marché, il se permet d’imaginer qu’on ne les exécute
pas.
 
Qu’on n’aille pas croire cependant
que cet homme est froid, cassant,
autoritaire, inaffectif, que sais-je, c’est
tout le contraire. C’est juste qu’il est
passionné, qu’il s’émeut, qu’il se
moque, qu’il s’enflamme et se réjouit
autant qu’il peut s’indigner et se révolter. Qu’on ne pense pas non plus qu’il
n’est pas sympathique, la question
n’est pas là, c’est un homme parfaitement aimable. La question, c’est qu’il
a autre chose à faire qu’être sympathique, la sympathie n’est pas son souci.
Et puis ce qu’il y a aussi, c’est qu’il
n’a tout simplement pas de temps à
perdre et, cela, il peut le faire savoir
vigoureusement. Un jour que je l’appelle à propos de je ne sais quoi,
m’excusant d’abord si je dérange :
Oui, me dit-il, vous me dérangez énormément – avant de raccrocher aussitôt.
Mais il peut aussi s’enthousiasmer
pendant des heures pour un livre, un
film, un endroit de Paris. Quand sort
un film de Jim Jarmusch intitulé Ghost
Dog, il me tanne au téléphone pendant
des jours pour que j’aille le voir. Ce
film, c’est pour vous, répète-t-il, je
vous dis que c’est pour vous. Lui-même va au cinéma tous les dimanches après-midi. Quant à la question
des adaptations cinématographiques
des romans qu’il publie, sa position
est simple : L’idéal avec le cinéma,
dit-il avec un large sourire, c’est qu’on
puisse vendre les droits et qu’ensuite
le film ne se fasse pas. Ça, voyez-vous,
c’est vraiment la meilleure solution.
Cinéma le dimanche après-midi,
donc, et, le dimanche matin, très tôt,
il va marcher dans Paris. Il va très loin,
il marche très vite, quand on marche
avec lui on a du mal à suivre – mais
je ne l’ai jamais accompagné dans ses
promenades, j’ai juste vu à quel point
il est difficile de marcher à sa hauteur
dans la rue, quand nous avons quelque chose à faire ensemble dans Paris.
D’ailleurs il est rapide d’une manière
générale, tout va très vite : on lui
apporte un manuscrit, il téléphone dès
le lendemain. Une fois même, le soir
même.
Donc, pas question de longs échanges littéraires au jardin du Luxembourg ni ailleurs. Se promener dans
Paris, par contre, il connaît très bien
la question. Comme je la connais pas
mal aussi, nous finissons par échanger
des coins de Paris, nous félicitant
d’avoir découvert, chacun de notre
côté, la même maison bizarre et parfaitement introuvable dans une zone
très peu accessible du côté du pont de
Tolbiac, ou bien discutant des mérites
des sculptures d’Emmanuel Frémiet
qui sont disséminées dans la ville.
C’est sur son conseil, par exemple,
que je vais visiter tel jardin, sur son
conseil aussi que je vais voir un vieux
graffiti particulièrement intéressant
(Venez tous au séminaire de Jacques
Lacan !) dans une arrière-cour du côté
de Ledru-Rollin, des choses comme
ça. Des conseils, des conseils enfin.
 
Un jour de mai 1989, alors que je
viens de finir un livre, je l’appelle pour
le prévenir. Et alors, me dit-il,
qu’est-ce que vous attendez pour me
l’apporter ? Mais c’est pour moi l’époque d’avant l’informatique, je travaille
encore sur une vieille machine, à la
colle et au Tipp-Ex, tout ça n’est tapé
qu’en un seul exemplaire. C’est-à-dire, lui dis-je, que je n’ai pas ma
voiture en ce moment, elle est chez le
garagiste. Et alors ? s’étonne-t-il. Je
vais être obligé de venir en métro, lui
réponds-je. Je ne vois pas le rapport,
dit-il. C’est pour mon manuscrit, dis-je, j’ai peur qu’on me le vole dans le
métro. Ah bon, rigole-t-il, on vous a
souvent volé des manuscrits, dans le
métro ? Bon, d’accord, dis-je, j’arrive.
C’est quelques mois après ce dialogue que Samuel Beckett vient à mourir. Je suis en vacances à la montagne
à l’époque, j’ai l’idée idiote de lui téléphoner au lieu d’écrire comme c’est
l’usage. Il est très gentil au téléphone,
il me paraît extrêmement triste.
 
Je l’ai dit, à peine lui apporte-t-on
un manuscrit qu’il appelle dès le lendemain – une fois, je l’ai dit aussi,
après m’avoir prévenu qu’il a beaucoup de travail et qu’il ne pourra pas
lire ce que je lui ai donné avant le
lendemain, il appelle le soir même.
Mais une autre fois, le lendemain de
la remise d’un autre manuscrit, un
jour d’avril 1992, à propos d’un
ouvrage intitulé Nous trois, le téléphone ne sonne pas. Je m’inquiète un
peu mais je me garde de me manifester. Le surlendemain matin, toujours
rien, je commence à m’inquiéter plus
sérieusement. Puis, dans l’après-midi,
il appelle très aimablement en me proposant de passer le voir : c’est dans la
plus grande inquiétude que je prends
le métro.
Alors voilà, me dit-il, j’aime beaucoup votre texte, on peut le publier
comme ça si vous voulez. Mais je me
demande si la fin, vous ne croyez pas
que la fin, il y a quelque chose avec la
fin qui, je ne dis pas que ça ne va pas
mais quand même, cette fin, etc. Je me
déclare évidemment catastrophé mais
la situation me semble moins grave
que ce que je redoutais, je reprends
donc le manuscrit, je rentre chez moi
et je considère la fin. En effet, ça ne
va pas très bien. Je modifie cette fin
mais, du coup, cela implique pas mal
de changements rétroactifs dans tout
le corps du manuscrit, et ces changements l’améliorent sensiblement. Je
m’acquitte de cette tâche assez facilement, en quelques semaines alors que
je suis d’ordinaire assez lent, puis je
rapporte mon texte aux Éditions. Eh
bien voilà, dit Lindon, à présent tout
va bien. Allez, on envoie ça tout de
suite à l’imprimerie. Bref, toujours
aussi rapide.
 
Deux ans plus tôt, en 1990, j’ai été
invité par une fondation d’art en Floride avec quelques amis écrivains – je
n’aime pas beaucoup ce mot, écrivain,
je m’efforce de l’éviter tant que je
peux mais enfin il n’y en a pas beaucoup d’autres pour désigner ce qu’on
fait – et, vraiment, tout s’est très bien
passé, journées à la plage et nuits dans
les bars et même, parfois, nous avons
un peu écrit. Tout s’est si bien passé
que nous avons décidé, pour fêter ça,
d’écrire chacun une nouvelle que nous
grouperons en recueil dont nous décrétons avec enthousiasme qu’il paraîtra, naturellement, avec un immense
succès. Retour en France, j’apporte
l’ensemble à Jérôme Lindon qui,
d’emblée, fait la gueule. Il lit ce recueil
puis me convoque et, le visage fermé,
me tend le contrat par lequel il paraît
s’engager à le publier. La situation est
inédite vu qu’en général, quand un
texte lui plaît, il a son beau sourire et
semble plutôt content. Dans la journée, je me permets d’appeler Irène :
Qu’est-ce qui se passe ? lui dis-je.
Jérôme veut bien publier ce petit
recueil mais en même temps il a l’air
furieux. Je vais, dit Irène, me renseigner. Et ça ne tarde pas : une heure
plus tard, Jérôme Lindon m’appelle :
Irène m’a dit que vous vous posiez des
questions. Eh bien voilà, je trouve ça
nul, votre truc, me dit-il en substance,
c’est très mauvais, c’est très mauvais
pour vous, je le publie juste pour
que d’autres éditeurs ne le publient
pas.
Le fait est que l’ouvrage paraît mais
qu’on ne le voit guère en librairie,
qu’il n’en est pratiquement pas question dans la presse et qu’il ne s’en
vend presque aucun exemplaire. Par
la suite, quand je relis ce recueil, je
me rends compte qu’il est en effet
plutôt regrettable et, toutes les années
qui suivront, je suggérerai à Irène de
retirer cet ouvrage du catalogue.
Mais non, répondra-t-elle en souriant,
qu’est-ce que tu veux ? Il est là, il faut
bien qu’on essaie de le vendre.
 
Puis les livres suivants – les miens –
ne poseront plus aucun problème particulier. Sauf, presque chaque fois, sur
la question des virgules, seule divergence esthétique de fond entre nous.
Jérôme Lindon est partisan, dès que
possible, d’une scansion démonstrative de la phrase à l’aide de virgules,
alors que je soutiens qu’il vaut mieux,
tant qu’on peut, s’en passer, et que le
rythme interne de la phrase doit pouvoir se soutenir seul sans qu’on y ait
recours. Il nous arrive donc de passer
pas mal de temps sur l’opportunité ou
pas d’une virgule, déployant l’un et
l’autre – car enfin, désormais, nous
parlons et rions pas mal ensemble –
d’interminables plaidoiries sur ce
sujet, comme si l’avenir du monde et
de la littérature en dépendait, ce qui
est peut-être d’ailleurs, à notre avis
dans ces moments-là, le cas. Parfois,
sur telle virgule, c’est moi qui cède,
mais quand même c’est quelquefois
lui sur telle autre. Malgré ce véritable
et grave enjeu qu’est la virgule, qu’il
soit clair que, ces jours-là, on s’amuse
bien.
 
Depuis que je publie et que, forcément, je suis amené à rencontrer des
gens dans ce milieu, pas beaucoup de
gens mais enfin quelques-uns, je vois
qu’un bruit court toujours à propos
de Jérôme Lindon, selon lequel il
serait avare. Moi je veux bien mais
quand même, en vingt-deux ans, je ne
suis pas plus bête qu’un autre, il me
semble que je l’aurais remarqué. Il est
vrai qu’il ne donne jamais d’à-valoir
quand on lui remet un manuscrit,
prétendant en souriant que ce serait
bien volontiers mais que, s’il s’en abstient, c’est par pure superstition, que
ça risquerait de porter malheur au
livre, etc. Mais je ne suis pas en
désaccord avec sa position : recevoir
un à-valoir, c’est en quelque sorte
contracter une dette, et pour moi ça
tombe bien vu que j’ai horreur
d’avoir des dettes. Cela dit, chaque
fois que, me trouvant à court, je sollicite une aide, il ne refuse jamais.
Donc, d’avarice, pas trace. Ah si,
peut-être une petite chose : l’électricité. Pendant les séances de service de
presse, quand il faut signer des livres
pendant des heures dans le bureau un
peu sombre qui jouxte le sien, il
arrive que je m’absente cinq minutes
sans penser à éteindre la lampe et,
quand je reviens, il a dû passer par là
car elle est éteinte.
Et, pour en finir sur ce point, ceci.
Lorsque Jean Rouaud reçoit le prix
Goncourt en 1990, nous sommes un
certain nombre d’auteurs de la maison
à recevoir une lettre de Jérôme Lindon nous informant que ce succès, à
ses yeux, ne serait pas complet si nous
n’y participions pas. Cette lettre est
accompagnée d’un chèque dont je ne
me rappelle plus le montant, mais
dont je me souviens qu’il est tout à
fait substantiel. Neuf ans plus tard,
quand je recevrai ce prix à mon tour,
il procédera de même avec les autres.
C’est avec la même élégance qu’il
intervient parfois dans les questions de contrat. En fin de conversation téléphonique, plusieurs fois :
Ah, j’allais oublier, me dit-il. Pour
le montant de vos droits, vous savez,
je me suis permis de les augmenter.
 
On ne deviendra jamais vraiment
intimes avec Jérôme Lindon mais,
quand même, suffisamment pour
qu’il m’engueule encore quand il me
trouve mal habillé. Un jour où je me
pointe aux Éditions avec un jean
troué aux genoux, ça ne lui plaît pas
du tout, il me le fait vertement savoir.
D’autres fois où je suis mieux vêtu, il
me félicite – Ah, vous êtes tout en
bleu aujourd’hui, très bien. Ou : Dites
donc, il est vraiment joli, votre tricot,
vous l’avez trouvé où ? – et je ne manque pas à l’occasion de le féliciter sur
le choix de sa cravate – n’oublions
pas qu’il est assez coquet –, on rit et
je crois bien qu’on s’aime bien.
Depuis quelques années, j’ai compris
que cet homme a deux sourires : le
petit sourire terrible, qui apparaît
dans certaines circonstances comme
celles que j’ai décrites, et le grand
sourire chaleureux quand un livre lui
plaît, quand ce livre marche bien,
quand il est content de vous voir et,
en règle générale, quand il arrive, à
lui mais surtout à ses proches, quelque chose d’heureux.
 
Une fois qu’on discute de telle ou
telle perspective concernant les Éditions de Minuit, il me dit : Je ne sais
pas, vous verrez ça plus tard avec
Irène, après ma mort. Comme cet
énoncé me choque, comme je le
regarde avec reproche, comme il voit
que je lui fais la gueule de m’avoir dit
ça : Et alors, vous ne pensez jamais à
votre mort ? me dit-il. Moi, la mienne,
j’y pense tous les jours. Moi aussi,
bien sûr, lui dis-je. C’est vrai, mais
le cœur n’y est pas. Si je peux essayer
de penser à ma mort avec calme, il
m’est insupportable d’envisager la
sienne.
Et puis un autre jour, je suis peut-être en train de faire un service de
presse ou je ne sais quoi dans le
bureau d’Irène absente ce jour-là, au
dernier étage, il m’appelle d’un étage
inférieur. Il crie : Echenoz ! Or je
n’aime pas qu’on m’interpelle ainsi,
ça me rappelle le lycée et je n’ai pas
aimé le lycée. Je descends l’escalier
d’assez mauvaise humeur et, je ne sais
pas ce qui me prend, je lui dis : Appelez-moi Jean. Il me regarde ironiquement avec son petit sourire terrible, il ne répond pas. Puis les années
qui suivent il ne m’appelle ni par mon
nom ni par mon prénom, et puis,
comme de temps en temps nous nous
écrivons, un jour sa lettre commence
par : Cher Jean. À partir de ce jour-là
je me permets de l’appeler Jérôme.
Jusque-là, il n’y avait que mon fils que
j’appelais comme ça.
Puis, un jour, j’ai le Goncourt. Ce
sont des choses qui peuvent vous arriver dans la vie, il n’est évidemment
pas mauvais que cela vous arrive, à
vous et à votre éditeur. Comme ce
prix est décerné cette année-là dans
des circonstances un peu inhabituelles, avant la date prévue, Jérôme
Lindon et moi sommes invités au
déjeuner de l’académie Goncourt, ce
qui n’est pas l’usage. Ce déjeuner est
incroyablement copieux et, de ma
place, je vois Jérôme, qui est d’habitude d’une extrême sobriété, en train
de manger et boire de tout avec
enthousiasme, au point que ma voisine de droite se penche vers moi :
Votre éditeur mange tout, me glisse-t-elle, c’est vraiment un très bon éditeur. À ce jour, je n’ai pas pu établir
si cette remarque relevait de l’humour
involontaire ou pas. Ensuite, une fois
le déjeuner fini, comme nous convenons de repasser aux Éditions, Jérôme
me dit : Qu’est-ce qu’on fait ? On
prend le métro ? Moi, je lui dis : Marchons plutôt, si vous voulez. C’est
assez risqué de ma part : je sais qu’il
ne demande pas mieux que de marcher, mais je sais aussi qu’il marche
extrêmement vite, à peu près deux
fois plus vite que moi, et que, même
si le trajet n’est pas vraiment considérable de la place Gaillon à la rue Bernard-Palissy, il va quand même falloir
s’accrocher. Mais je tiens le coup, et
c’est assez fièrement que je suis son
rythme jusqu’au bout.
 
Quand on discute ensemble, c’est
surtout lui qui parle comme je l’ai dit
plusieurs fois. Souvent dans l’étroit
escalier de l’immeuble, haut et mince
comme lui, des Éditions de Minuit,
qu’il grimpe et dévale sans cesse quatre à quatre, parfois dans son bureau,
parfois quand je passe voir Irène et
qu’il déboule à toute allure dans son
bureau à elle, pour régler tel ou tel
problème. Il arrive qu’il ne s’attarde
guère, il a autre chose à faire, mais
souvent il a l’air content de me voir,
ce n’est plus alors son terrible sourire
de certaines occasions mais son beau
sourire généreux, affectueux, il s’assied n’importe où, pliant généralement sa longue taille sur un meuble
de rangement, croisant les jambes,
penché, croisant les bras, et c’est parti
sur les questions du temps, la librairie
ou le prix unique, les photocopies ou
le prêt payant, mais il arrive aussi
souvent qu’on parle de littérature ou
de n’importe quoi, de cinéma par
exemple. Un jour que nous évoquons
Ben Gazzara, acteur que nous aimons
tous les deux, je lui fais observer qu’il
est plusieurs fois question dans la
Bible d’une ville nommée Gazara.
Mais il balaie ma remarque d’un geste
bref, sans paraître surpris de mon vernis d’érudition : Oh, dit-il avec désinvolture, de toute façon il y a tout dans
la Bible.
 
Jérôme Lindon tombe malade à la
fin de l’année 2000. Il est souffrant
mais d’abord on ne s’en fait pas trop,
on attend qu’il guérisse, bien sûr qu’il
va guérir, il a déjà eu des petits soucis
de santé dont il s’est toujours très bien
sorti. On attend qu’il revienne mais il
ne revient pas. Deux, trois mois passent et je commence à m’impatienter,
donc je lui écris au début du mois de
janvier. Je lui explique dans ma lettre
que j’en ai un peu assez de son
absence et que, si ça peut le distraire,
je serais heureux de venir le voir en
attendant son retour. Il m’appelle dès
le lendemain, comme il a toujours fait
avec les manuscrits. On parle un peu
de sa santé, il paraît optimiste mais
j’entends sa voix affaiblie. Je lui
raconte que je fais faire de gros travaux chez moi, et lui : Vous avez bien
du courage. Alors, lui dis-je, est-ce
que je peux venir vous rendre visite ?
Rien ne me ferait plus plaisir que vous
voir, me répond-il – là, je crois qu’il
exagère un peu –, mais je ne veux pas
vous imposer mon manque de conversation. Vous en êtes sûr ? lui dis-je.
Oui, oui, dit-il, on verra ça quand j’irai
mieux. Bon, alors prenez bien soin de
vous, lui dis-je, et à bientôt, hein ?
Oui, dit-il. C’est la dernière fois que
j’entends sa voix.
 
Ça s’arrête un matin gris, dans une
rue de Trouville, le jeudi 12 avril
2001. Je suis en train de faire des
courses avec Florence quand mon
téléphone sonne dans ma poche. C’est
Irène qui m’annonce que Jérôme est
mort lundi, et enterré ce matin même.
Les heures qui suivent, je n’ai pas
envie d’en parler. Et puis, l’après-midi, je vais marcher seul sur une
toute petite route de Normandie. Je
marche vraiment longtemps, beaucoup plus longtemps que ce dont je
suis ordinairement capable, mais aussi
beaucoup plus lentement que Jérôme,
en me rappelant par le détail tout ce
que je viens d’essayer de raconter à
son propos et d’autres choses encore.
Je marche jusqu’à ce que, parvenant
devant le panneau indicateur d’un
lieu-dit nommé Le Lion, je trouve que
je suis trop fatigué. Je décide de
rebrousser chemin.
 
28 juin 2001
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