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Julien, sociologue au CNRS et écologiste convaincu, se fait débaucher par Coca-Cola. Il cède aux sirènes de l’argent et émigre aux Etats-Unis avec femme et enfants. 
Le consumérisme ambiant le répugne mais le prestige du poste lui donne soudain l’illusion d’exister. 
Tout comme le regard troublant que pose sur lui Maud. Cette prof de philosophie vénéneuse, croisée à une soirée, l’enferme peu à peu dans une passion adultérine et dévastatrice.
 Rencontre fortuite ou manipulation ? 
Le hasard épargne-t-il jamais celui qui se fuit dans le regard de l’autre ? Avec le Vieux Sud en toile de fond de ce suspense psychologique, Cécilia Dutter dissèque les ressorts d’une emprise amoureuse, révélant les failles intimes dont se nourrissent les passions pour mieux dénoncer leur mirage. 
Critique au Magazine des livres, Cécilia Dutter est l’auteur de plusieurs essais (Etty Hillesum, une voix dans la nuit et Et que le désir soit) et romans, dont le dernier, Lame de fond, a été publié aux éditions Albin Michel.
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      « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser. »

Pascal, Les Pensées (fragment 168-134)
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Sa langue. Sa langue pénètre en moi. Envahissement total. Effraction.

Elle ne m’embrasse pas, elle m’avale. M’engloutit. L’instant d’avant, elle a dit : « Je veux ta bouche. » C’était un ordre. Ou un dû, ce qui revient au même. Elle l’a prise avant que j’obtempère.

Je suis l’objet de sa convoitise. Elle livre bataille pour l’acquérir. Son baiser est une déclaration de guerre. Ses lèvres, une arme. Plaquées contre les miennes, elles font taire le « je » qui se dissout dans l’injonction. Celle de son désir. Un empire aux frontières floues flirtant entre l’inadmissible et le permis. Où le jugement s’efface devant le fait du roi.

Sa langue prend possession de l’espace dans lequel elle s’immisce, fouille jusqu’à ma glotte. Viol toléré, donc consenti.

Puissance de l’érection qu’elle fait naître. Tension extrême. Ma queue gonflée, sur le point d’éclater.


L’étreinte se dénoue. L’ogre lâche sa proie. Mais ses yeux, vissés aux miens, prolongent l’emprise.

– À bientôt ? ose-t-elle.

L’évidence comme seule réponse.

 

15 heures. Aéroport d’Atlanta. Le plus important du monde. Dès la descente d’avion, le gigantisme américain s’étale sous mes yeux de Français ébahi. Premier contact avec les États-Unis jusqu’ici rêvés. Le lieu est immense : une ville dans la ville avec ses artères principales et secondaires, ses bars, ses restaurants, ses commerces. On y entre par étapes en respectant les points de contrôle. Le flux des passagers y est méticuleusement organisé. À l’anglo-saxonne. Une première longue file serpentine canalise les voyageurs en vue des formalités douanières. Ici personne ne resquille. Chacun avance au rythme de la reptation imprimée par le plus ou moins grand perfectionnisme du policier chargé des vérifications d’identité.

– N’allez surtout pas les chatouiller, m’a averti l’hôtesse durant le vol, les douaniers américains n’ont aucun sens de l’humour. Depuis le 11 Septembre, on ne rigole pas. J’en connais qui se sont fait refouler pour une simple plaisanterie.

En effet, l’homme qui scrute mon passeport a le visage fermé d’un agent secret en mission spéciale. Pas un bonjour, pas un merci lorsque je lui tends mes papiers. Il me regarde d’un air soupçonneux, comparant durant plusieurs secondes ma photo à l’original. Du menton, il me fait signe de placer ma main gauche sur l’écran devant moi, puis la droite, puis les pouces qu’il m’a fallu cacher lors des deux précédentes opérations. Concentré, je m’exécute avec la mine anxieuse d’un passeur de cocaïne à la vue des chiens renifleurs. Mes empreintes relevées, reste encore la photo numérique à effectuer. De nouveau, je m’approche de l’écran. « No smile », grogne-t-il. Ça tombe bien, je n’en aurais pas eu l’idée. Il me fixe encore une fois. L’arbitraire plane au-dessus de ma tête de criminel pris en flagrant délit. À cet instant, le contrôle est susceptible de basculer dans un scénario kafkaïen. Je retiens mon souffle. « Next », dit-il enfin en se tournant vers la masse qui patiente derrière le trait jaune délimitant la zone de discrétion. Je récupère mon passeport et file sans demander mon reste.

Mes bagages m’attendent sur le tapis roulant. Je pense benoîtement me retrouver bientôt à l’air libre. Mais de nombreux sas sont encore à franchir avant ma délivrance. À peine récupérées, les valises sont remises aux employés de l’aéroport qui les acheminent, m’explique-t-on, jusqu’à la salle des baggage claim. Les voyageurs, quant à eux, doivent gagner un nouveau checkpoint. Docile couleuvre, la file ondule vers ce passage obligé. Veste, ceinture, chaussures, sac à main ôtés, on entre sous le porche électronique. À ma connaissance, les États-Unis sont le seul pays où les formalités de débarquement sont identiques à celles de l’embarquement. Chaque personne est un terroriste en puissance. Pas question de poser un pied sur le sol de l’Oncle Sam avec la moindre substance suspecte. Ne serait-ce qu’une bouteille d’eau gracieusement offerte dans l’avion, une pomme ou un paquet de gâteaux. Un délire paranoïaque auquel je n’oppose aucune résistance. Je ne voudrais surtout pas freiner ma progression vers la sortie…

Ce deuxième contrôle effectué, je continue de suivre le parcours fléché. J’avance de couloir en couloir. Des tapis facilitent et accélèrent le déplacement. Déjà un bon kilomètre de parcouru. Deux. Puis trois, peut-être. Le chemin qui mène au Graal paraît sans fin. Tout à coup, je distingue des rails. Un quai ! Quelques rares personnes semblent attendre. Quoi ? Un métro, sans doute. Je décide de quitter le tapis roulant et d’en faire autant. Expectative surréaliste d’un train improbable qui mène vers nulle part. L’heure tourne, j’hésite à demander des précisions à mon voisin quand enfin surgit une rame. Je m’engouffre dans un wagon sans savoir où je vais. Je lève les yeux. Un panneau indique les stations desservies. Soulagement, celle des baggage claim est l’ultime de la ligne. Je mesure la distance qu’il m’aurait fallu parcourir à pied si mon esprit n’avait pas été tout à coup éclairé par la grâce…


Deux heures dix. Voilà le temps qu’il m’aura fallu pour échapper à cet enfer de Dante. Je sors de l’aéroport ultra-climatisé. Choc thermique. L’haleine brûlante du Grand Sud m’assaille. Trente-huit degrés. Hygrométrie poisseuse. À peine quelques secondes et je suis à tordre. Taxi. Nouveau frigidaire. Il faudra m’habituer à ces contrastes climatiques répétés. Tout est affaire de grand écart aux USA. J’apprendrai très vite que je suis au pays de l’extrême. De l’immense. L’espace comme l’existence y semblent distendus. Les possibles, infinis. Vient-elle de là, cette sensation inédite de liberté ressentie à peine posé sur le sol américain ? Ou de la décision prise de venir m’installer ici ? Une décision qui s’oppose pourtant si radicalement à mes valeurs.

Pourquoi ai-je accepté la proposition de Coca-Cola ? Lorsque j’ai reçu ce coup de fil un beau matin de juin au laboratoire, j’ai cru à une blague. Un sociologue du CNRS, spécialiste en sciences du comportement appliquées à l’environnement, démarché par l’une des plus grandes multinationales du monde… J’ai dit au chasseur de têtes : « Vous devez faire erreur, je travaille sur les outils économiques d’action en matière d’écologie, je ne vois vraiment pas en quoi je peux vous être utile. » Il était parfaitement au fait de mes recherches. Il avait lu mes dernières publications sur la théorie du green nudge. To nudge signifie « persuader gentiment », green veut dire « vert ». Après avoir analysé les processus décisionnels de la population occidentale, j’ai élaboré des techniques d’orientation des choix individuels pour qu’ils s’inscrivent dans l’intérêt collectif. J’ai ensuite transposé ces schémas en matière d’environnement afin que les politiques publiques incitent les gens à se montrer plus respectueux de la planète.

« Ce sont précisément vos compétences qui intéressent mon client », a répondu mon interlocuteur. Il demandait à me rencontrer. Il était pressé. « Demain soir, 18 heures », a-t-il fixé.

 

« Élite Conseil : recrutement d’exception ». La plaque dorée apposée dans le hall d’entrée de l’immeuble abritant les luxueux bureaux où j’avais rendez-vous aurait intimidé le plus diplômé des candidats. Mais en l’espèce, n’ayant aucune idée de ce qu’on attendait de moi, je me sentais serein.

– Bonsoir. Je vous en prie, asseyez-vous, dit l’homme que j’avais eu la veille au téléphone en me serrant la main. Êtes-vous d’accord pour conduire cet entretien en anglais ?

Et, sans me laisser le temps d’acquiescer, il m’avait bombardé de questions. À l’évidence, il était bilingue. Pas moi. Mais j’avais l’habitude de m’exprimer dans les colloques internationaux. Rassuré sur mon niveau, il était rapidement revenu au français par commodité.


Il resta très vague sur les intentions de la compagnie Coca-Cola. Je ne savais toujours pas pourquoi on m’avait contacté. Cependant, le balayage laser de ses questions scannait mon parcours scientifique dans les moindres détails.

– Vous avez étudié cette nouvelle discipline qu’on appelle le neuromarketing, n’est-ce pas ? Pourriez-vous m’en dire davantage ?

– Depuis quelques années, les chercheurs ont découvert que les neurosciences cognitives sont à même de nous renseigner sur les comportements des consommateurs. Ils ont réussi à mettre en évidence les mécanismes cérébraux intervenant dans l’acte d’achat. Appliquées à l’écologie, ces techniques permettent d’améliorer la communication afin de rendre plus pertinentes les campagnes publiques de sensibilisation à l’environnement.

– Justement, nous avons regardé de près vos modélisations. Elles nous paraissent très novatrices et pertinentes. Ce premier contact confirme tout l’intérêt que nous portons à vos recherches. Je fais le point avec mon client et reviens aussitôt vers vous.

Les rendez-vous s’étaient enchaînés. À plusieurs reprises, j’avais rencontré les dirigeants de Coca-Cola France sans être plus avancé sur leurs intentions. Ils me parlaient d’une collaboration avec l’unité « Sociologie et environnement » où j’exerçais. Le département « Sciences de l’homme et de la société » dont elle dépendait était mal doté. C’était le parent pauvre du CNRS. Contrairement à ceux des autres disciplines, les travaux menés ici n’étaient pas susceptibles de conduire à un brevet. Généralement, ils n’intéressaient pas l’industrie, dont les fonds soutiennent la recherche appliquée. Pour une fois, il semblait en aller autrement. C’est pourquoi je laissai de côté mes préjugés contre Coca-Cola – symbole à mes yeux de l’impérialisme américain, pays du gâchis organisé et de l’anti-écologie – et poursuivis les entretiens en vue d’obtenir les financements dont notre structure manquait cruellement. Mais je compris qu’à défaut de crédits pour l’ensemble de mes collègues, c’était à moi qu’on offrait une fortune si j’acceptais de mettre mes compétences au service du géant de la boisson sucrée. On me proposait en effet un poste à la direction de la communication, au siège historique de la firme, à Atlanta. Le contenu de ma fonction restait nébuleux. Coca-Cola souhaitait changer d’image, induire chez les consommateurs des « comportements plus écologiques ». Je me méfiais de ce discours. Sous couvert de cause environnementale, je craignais que les dirigeants n’aient d’autre visée que d’inciter les gens à acheter davantage. Cependant, le salaire proposé était attractif, il triplait mon traitement au CNRS. Il fallait répondre très vite. Les Américains sont des gens pressés, on ne badine pas avec le temps. Les états d’âme d’un petit chercheur idéaliste n’avaient aucune place dans ce dispositif. Alors, j’ai dit oui. Un oui désolé de n’être pas l’acteur adéquat pour le rôle. Un oui qui faisait non à l’intérieur.
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De ma chambre, au quarante-troisième étage de l’hôtel Marriott Marquis planté au cœur du quartier d’affaires, j’admire la forêt de gratte-ciel s’étalant sous mes yeux. Partout, le scintillement des lumières. La vie a quitté les grandes avenues rectilignes, quadrillage impeccable des agglomérations américaines, pour prendre de la hauteur. À cette heure tardive, elle se concentre dans les tours et revêt une forme nouvelle. Moins trépidante. Plus feutrée.

Debout derrière l’immense baie vitrée, je la regarde palpiter. La carapace de familiarité s’est fissurée dès mon arrivée à l’aéroport. Aussitôt, j’ai perdu mes repères, cette connivence tranquille avec le quotidien. L’avenir est ouvert. Soudain large.

J’ai appelé Hélène. Elle finissait de faire dîner Florian et Thomas. J’essayais de lui décrire la vue. J’étais volubile, intarissable.

– Pas trop crevé par le décalage ? Quelle heure est-il chez toi ? m’a-t-elle interrompu.

– Six heures de plus qu’à Paris.


– Tu devrais aller te coucher, chéri. Demain, une grosse journée t’attend.

– Tu as raison. Je vous embrasse, bonne nuit.

Elle me parlait comme à un petit garçon. Elle m’avait toujours entouré d’une sollicitude maternelle. Son « je t’aime » passait par cette attention bienveillante et protectrice que je n’avais pas connue enfant. Avant elle, j’ignorais qu’on pouvait prendre soin de moi. Étais-je pour autant malheureux ? Je n’éprouvais pas de manque. Du moins le croyais-je.

Hiver 69. Le drame s’était produit la veille de mon anniversaire, j’allais avoir deux ans. Je ne conserve aucun souvenir de cette période. On m’a raconté les circonstances de l’accident. Le Dauphiné Libéré lui avait consacré une demi-page : « Vendredi 7 février, un couple, originaire de Vincennes (94), a trouvé la mort en traversant les dômes de Miage. Accompagnés d’un guide chevronné, ils faisaient partie d’un groupe de huit personnes qui s’étaient fait déposer en hélicoptère. Fauchés par une avalanche à mi-parcours, dans la descente du glacier d’Armancette, ils ont été ensevelis sous plusieurs mètres de neige. Les secours, arrivés sur place quelques heures plus tard, ont dégagé leurs corps sans vie. Les six autres skieurs sont heureusement sains et saufs. Rappelons à tous les dangers du ski hors piste. En haute montagne, le risque zéro n’existe pas. »

J’étais fils unique. Un conseil de famille réuni en urgence décida de me confier à mon oncle et ma tante, déjà parents d’une petite fille de trois ans mon aînée, et d’un garçon à peine plus vieux que moi. Ma grand-mère, dévastée par le drame, avait proposé de m’accueillir chez elle. Elle était divorcée et approchait les soixante-dix ans. On préféra donc accorder la garde à un couple marié en pleine fleur de l’âge.

À la maison, celle que j’appelais désormais maman, tout en sachant cette dénomination galvaudée, était la grande prêtresse du climat. D’un instant à l’autre, l’air, déjà chargé de son humeur électrique, virait à l’orage. Alors, les invectives, et parfois les coups, pleuvaient à verse. De gros grains s’abattaient sur les enfants. On ne savait jamais ce qui les déclenchait. Le ciel s’assombrissait brusquement. La pluie fouettait. Et il semblait que le seul moyen d’échapper à la fatalité de cette météo cataclysmique fût de se terrer dans sa chambre. La demeure était vaste. Nous avions chacun la nôtre. Porte fermée, nous passions le plus clair de notre temps à nous faire oublier.

Mon oncle, de nature falote, ne s’opposait pas à son épouse. Comme nous, il la subissait, mais il l’aimait à travers les gouttes. Je ne peux parler au nom de mon cousin et de ma cousine, que j’appelais mon frère et ma sœur, les considérant comme tels, mais personnellement, j’y avais renoncé. Viviane, c’était son nom, avait toutefois de rares tendresses à notre endroit. Ces furtifs épanchements nous surprenaient autant qu’ils nous ravissaient. De tels égarements étaient toujours calculés. C’était la championne de la déstabilisation. Adepte du chaud-froid, elle élevait l’aléa au rang de mode de fonctionnement. Et si les autres membres de la famille se cisaillaient l’âme et le cœur sur ses dents de scie, je tentais quant à moi de m’en préserver en cherchant à dégager une once de logique de cet ensemble déconcertant. J’essayais de décrypter le langage muet de son corps – la rapidité de son pas, un raclement de gorge, le léger haussement d’une épaule – afin d’évaluer son état de tension et d’anticiper sa colère. Mais ses crises s’avéraient aussi sporadiques qu’imprévisibles. Je restais en permanence sur le qui-vive.

Reclus dans ma bulle, j’avais trouvé une parade pour échapper à l’anxiété : l’imagination. L’univers devint mon horizon et mon refuge. En silence, penché sur mon petit bureau, je dessinais des planètes, des extraterrestres, des soucoupes volantes. Je m’inventais des mondes parallèles. Là-haut, près des étoiles, je me sentais chez moi.

N’être pas aimé est une question d’habitude. On s’y résout, sans même avoir conscience d’un renoncement. Je grandissais. Je poussais insolemment. C’était une victoire, ma victoire sur cette marâtre chaotique en qui je ne voyais qu’une folle doublée d’une mégère. Je n’ai jamais su l’apprivoiser.

Je souffrais mais ne le savais pas. J’évitais d’aller au-devant d’elle, la gardant à distance au sens propre comme au figuré. Vivant sous le même toit, il me fallait néanmoins la côtoyer. Combien de fois m’est-il arrivé de rebrousser chemin et d’attendre prudemment qu’elle déguerpisse d’une pièce avant d’oser y pénétrer ? Combien de fois ai-je dû composer avec ses incessants changements d’avis ? Je ne tenais jamais pour sûres ses opinions et ses autorisations. Elles variaient au gré de ses humeurs. Je faisais tout pour lui complaire. J’y parvenais pourtant avec difficulté tant ses exigences se montraient à la fois hautes et équivoques. Je m’épuisais à naviguer à vue.

En définitive, Hélène a été ma seule « maman ». Une épouse aussi, bien sûr. Mais par défaut. Je l’ai rencontrée à vingt et un ans. Elle en avait vingt. Elle venait chercher sa sœur à la sortie de notre cours de sociologie politique. Était-elle jolie ? Assez, oui. Suffisamment en tout cas pour que, ce jour-là, je la remarque. J’avais été frappé par la douceur de son visage. Sa belle rousseur auburn n’avait pourtant rien d’incendiaire. On l’aurait plus volontiers rangée dans le clan des madones que dans celui des Messaline. Ses yeux répandaient leur candeur azur sur tout ce qui l’entourait. Et lorsqu’ils s’étaient enfin posés sur moi, ils m’avaient gratifié de leur mansuétude. Un halo bienfaisant, inconnu jusqu’alors.

J’étais déjà sorti avec quelques filles. Peu. Loin d’oser le faire, je m’étais toujours inscrit dans leur premier pas. Mais Hélène ne représentait pas un défi insurmontable. On me l’avait présentée. Nous avions discuté en toute simplicité. Elle aussi suivait des cours à la fac. « Administration économique et sociale » : une « filière-rebut », bâtarde, à mi-chemin entre le droit et l’économie, qui accueillait ceux dont le parcours scolaire s’avérait médiocre. C’était son cas.

Elle avait obtenu son bac à l’oral. Elle s’était inscrite là où il restait de la place. Peu importe, elle s’arrêterait en licence. Elle espérait décrocher un emploi dans un établissement public ou une banque. « Un truc pépère, au contraire de Laurène, je n’ai pas de grandes aspirations professionnelles. » Et elle avait alors regardé sa sœur cadette avec une admiration béate. Cette dernière projetait en effet d’enseigner plus tard à l’université. Elle avait toujours été très brillante. À dix-neuf ans, elle était déjà en maîtrise avec plus de deux ans d’avance.

– Et toi ? demanda Hélène.

– J’aimerais faire de la recherche. Dans l’idéal, au CNRS. On peut rêver…

J’avais souri pour m’excuser de cette prétention.

– Pourquoi pas ? Il faut croire en soi. Sinon, qui d’autre…

Elle n’avait pas fini sa phrase.

– C’est hélas ce qu’il me manque.

– Quoi ?

– La confiance.

Un petit silence s’en était suivi avant qu’elle ne réponde, navrée :


– Et moi donc…

Cet aveu m’avait transpercé le cœur. Pour le grand timide que j’étais, il prenait l’allure d’un cadeau.

Hélène : « l’éclat du soleil », en grec. Belle promesse. Elle avait nimbé ma vie de sa gentillesse sucrée. Pour autant, l’avait-elle illuminée ?

 

J’ai suivi son conseil et j’ai gagné mon lit. Rideaux ouverts, je contemple la ville et ses lumières. Le dépaysement est total. Je voudrais envisager la solitude découlant de ce nulle part sans attache comme une possibilité heureuse. Y voir la perspective d’une rencontre avec des formes, des couleurs, des voix, des gens différents. Ne pas me laisser aller à l’errance d’une tristesse d’abattement. Mais cette nuit, plus que toute autre, un sentiment de vacuité me terrasse.
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Huit heures trente tapantes. Lorsque j’arrive à la réception, les deux hommes avec qui j’ai rendez-vous sont déjà là. Impossible de les rater. Chacun d’eux a un badge Coca-Cola autour du cou. C’est la mode ici. Atlanta n’est pas une ville mais un gigantesque rassemblement de congressistes. Dûment étiquetés, les cadres de tout le pays s’y regroupent le temps d’une session de formation pour communier à la gloire de l’entreprise. Dans les grands hôtels remplis grâce à eux, on croise des centaines de clones costumés et cravatés, munis des indispensables ordinateur et téléphone portable. Tailleur au ras du genou, petits talons et brushing frais, les femmes ne manquent pas à l’appel. Soucieuses de gommer chez elles toute sensualité, l’iPhone collé à l’oreille, elles trottinent dans les couloirs, professionnelles et efficaces.

Bien que sous-représentés au sein de ces hautes sphères salariales, les Noirs font aussi partie de la cohorte. En à peine cinquante ans, beaucoup ont accédé à l’eldorado du secteur tertiaire. Vingt-quatre heures m’ont suffi pour comprendre que le Deep South ouvre grands ses bras aux esclaves d’hier. Sans doute ne les a-t-il pas encore tout à fait refermés sur eux, mais le volontarisme doctrinal paraît dépassé. La fluidité des relations interraciales n’est pas feinte. Elle s’inscrit dans le cours des choses. Et personne ne le conteste.

Le directeur de la communication et son adjoint en personne sont venus me chercher. Impressionné, j’essaie de masquer mon stress. Mes interlocuteurs sont affables. Le voyage, la fatigue, ma chambre… « Is everything O.K. ? – Great. Thanks a lot. » Le chauffeur nous attend devant l’entrée de l’hôtel. Comme la veille, la touffeur ambiante me saisit. Nous nous engouffrons aussitôt dans la Cadillac, havre glacé.

La ville s’étend sur des kilomètres. Très peu de piétons. Beaucoup d’automobilistes qui, pour la plupart, rejoignent les multiples parkings de l’agglomération. Je suis effaré par leur quantité. Pour moi qui ai la fibre verte, la voiture représente une hérésie. Ici, elle est plébiscitée. On en possède plusieurs par foyer. C’est le mode de transport privilégié. Des immeubles entiers sont dévolus au garage de grosses berlines qui s’entassent sur des dizaines d’étages. De l’extérieur, ces plateaux sans murs chargés à ras bord font penser à des mille-feuilles géants.

Le paysage urbain s’étire, invariable. Alignement parfait de buildings. Carrefours à angle droit régulés par des feux tricolores suspendus à des câbles. On avance de bloc en bloc, à l’infini. McDonald’s, Subway, Waffle House, KFC… les enseignes de restauration rapide se succèdent le long d’interminables boulevards sans âme. Où sommes-nous ? Où se trouve le centre-ville ? Je risque la question. Justement, répondent en cœur mes deux interlocuteurs, nous voici down town. Rien ne permet de le déduire sinon de rares magasins que je crois fermés. Mon voisin s’en amuse : « Shops are opened. Doors are closed for the air-conditioning. » Soit. Mais je peine à croire que l’activité se concentre en ce lieu tant il est semblable aux autres et sans vie.

Seul point de repère : la tour Coca-Cola. Jour et nuit, les huit énormes lettres écarlates scintillent dans le ciel d’Atlanta, image subliminale enregistrée par le cerveau.

 

– Une disponibilité de trois ans pour convenances personnelles ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’était étouffé Paul, le directeur de notre unité de recherche, lorsque je lui avais annoncé mon départ.

Nous travaillions ensemble depuis bientôt quinze ans. Sans être intimes, nous partagions cette utopie : mettre la sociologie au service de l’environnement. Loin d’être un truisme, cette idée révolutionnait notre discipline. D’après Paul, l’analyse sociétale était vaine si elle ne conduisait pas à améliorer l’existence. Elle devait définir les moyens nécessaires pour sortir des impasses dans lesquelles le progrès précipitait l’homme. Ses propositions se voulaient pragmatiques. Il était notamment l’auteur d’un rapport remarqué sur l’usage des sacs plastique. Pour réduire leur nombre, il avait proposé de supprimer leur distribution automatique aux caisses des hypermarchés et de les faire payer au consommateur, invité à utiliser son propre cabas. Contre toute attente, cette mesure, a priori antipopulaire, avait été adoptée par quelques enseignes qui voyaient là, outre un geste vert, une manière d’économie. C’était grâce à lui qu’on l’avait ensuite étendue à toute la grande distribution.

La communauté scientifique avait salué son action en le gratifiant d’une « médaille de bronze du CNRS » pour l’ensemble de ses recherches. Proche de la retraite, il comptait sur ses poulains afin de poursuivre son combat. Et compte tenu de mes sensibilités environnementales, il me considérait comme le plus apte à guerroyer. Depuis deux ans, je m’étais spécialisé dans le green power et j’avais mis au point la « théorie du green nudge » qui suscitait aujourd’hui l’intérêt de la multinationale américaine. Paradoxal intérêt. Je faisais l’autruche, feignant de croire aux objectifs écologiques de la firme pour ne pas trop me renier.

Une envie de neuf s’était fait jour en moi. L’occasion de voir du pays me paraissait trop belle pour ne pas la saisir. Quant à Hélène, qui stagnait à son poste de conseiller financier au Crédit Lyonnais, elle battait des mains, heureuse de se lancer dans l’aventure outre-Atlantique. Mes deux fils, respectivement âgés de huit et treize ans, reviendraient bilingues de ce séjour. Devant la proposition de Coca-Cola, j’avais hésité pour la forme mais très vite accepté.

– Alors comme ça, toi, l’écolo de gauche, tu t’es vendu au grand capital ? Non mais pince-moi, je rêve !

Je n’avais pas cherché à me justifier en brandissant les ambitions environnementales de la firme. Paul n’aurait pas été dupe. J’avais pris ma décision. Mieux valait l’assumer. Bien sûr, je le décevais. Je transgressais la « loi du père », me rebellant soudain contre sa figure tutélaire. Depuis des années, je vivais dans son ombre. Il était ma référence. J’admirais sa carrière et son intégrité. La pureté de ses convictions. Avec lui, la sociologie prenait une dimension spirituelle. Elle était la clé d’un monde meilleur. J’applaudissais. Qui n’aurait pas applaudi ? Néanmoins, je peinais à me hisser à la hauteur de son idéal. Sur la pointe des pieds, je m’étirais, tendant les bras vers le ciel pour rejoindre Paul dans les hautes sphères de l’absolu. Rien n’y faisait. Je ne décollais pas. J’étais un bon sociologue mais sans fulgurances.

Et voilà qu’on venait me chercher. Moi, le simple disciple, on m’avait choisi. Élu. Alors, pourquoi continuer à porter le fardeau de cette image personnelle dégradée ? Au fond, rien ne sert de viser la Lune. Mieux vaut se fixer un objectif à sa portée. Peut-être Paul avait-il tort de vouloir changer le monde ? Peut-être fallait-il simplement accepter le réel ? Et faire avec.

La voiture s’engageait sur le parking de la tour Coca-Cola. L’antre du diable, songeai-je en souriant.
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On parle souvent de l’hospitalité sudiste. « Hello », « How are you doing ? », ces inconnus croisés au détour d’une rue, d’un couloir ou d’un ascenseur, qui vous saluent en plissant les yeux de bonheur, déconcertent le néophyte, de prime abord. On s’y fait rapidement. La chaleur humaine est contagieuse. On adopte sans rechigner le parti d’un mimétisme élégant.

Au bureau, l’accueil avait été amical. Je ne connaissais rien encore à la mentalité américaine. Je prenais les sourires pour argent comptant et les rendais cash. Dans ma grande naïveté, j’oubliais qu’ici rien n’est gratuit, seuls importent les dollars sonnants et trébuchants. On me faisait fête. Je me croyais quelqu’un. N’était-ce pas pour cette raison que j’avais émigré aux États-Unis ? Or, je n’étais personne tant que je n’apportais pas la preuve de ma capacité à engraisser l’entreprise. Et cette duperie constituerait le premier maillon d’une longue chaîne de mensonges au fil desquels allait s’égarer ma vie.


Rattaché à la direction de la communication, j’étais chargé d’une mission dont je n’avais toujours qu’une idée vaporeuse. Tout ce que je savais, c’était que cet empire industriel, regroupant près de quatre cents marques de boissons différentes, souhaitait offrir au public une belle image, conforme aux nouvelles exigences sociétales en matière d’environnement. A priori, je devais établir une charte verte, c’est-à-dire dresser une liste de mesures visant à susciter de nouveaux comportements de consommation destinés à alléger la fameuse « facture carbone ». Lors des entretiens d’embauche, quelques pistes avaient été évoquées : l’encouragement à utiliser les distributeurs de boissons en self-service dont les gobelets cartonnés sont moins polluants que les canettes, la réduction de la production des bouteilles en plastique de vingt-cinq centilitres au bénéfice de celles d’un litre, plus économiques en termes d’emballage, ou la mise à disposition de poubelles spéciales en vue du ramassage et du recyclage des contenants. J’étais payé pour trouver d’autres idées. Et surtout, le moyen de faire adhérer les gens à ces dispositifs. Une récente étude menée aux États-Unis avait montré que le noyau dur des consommateurs responsables – ceux qui triaient systématiquement leurs déchets et évitaient les produits avec des suremballages – ne représentaient que dix pour cent de la population. Dans un premier temps, je devais capter ce public acquis à la cause environnementale qui, rassuré sur les bonnes intentions écologiques de la firme auxquelles on le ferait participer, achèterait de préférence les produits de la marque. Il conviendrait de diffuser ensuite le message à l’ensemble des consommateurs afin de transformer le « bénéfice-image » en bénéfice financier.

L’équipe de communication comptait une soixantaine de membres. Depuis mon arrivée, ils étaient venus me saluer un par un dans mon bureau. Un défilé ininterrompu. En ce milieu d’après-midi, les visages se superposaient et se confondaient dans mon esprit.

« Never mind. You’ll manage quickly », m’avait réconforté la secrétaire tout en me rappelant que si je voulais effectuer la visite de la company ce jour-là, il fallait me presser sinon je risquais de trouver porte close. Une exposition permanente, sobrement intitulée « The World of Coca-Cola », était offerte au public, sept jours sur sept, de dix heures à dix-sept heures. On m’avait remis un badge pour m’éviter de faire la queue et de payer l’entrée. C’était un comble. On demandait aux gens de débourser seize dollars pour accéder à un musée à la gloire de la boisson gazeuse ! Je n’en revenais pas. Toutefois, lorsque je vis la file qui s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres devant l’entrée, je compris combien ce laissez-passer s’avérait précieux.

À l’intérieur, ticket en main, il fallait encore attendre pour la visite guidée. Toutes les dix minutes, un conférencier venait chercher une fournée d’une cinquantaine de personnes qui le suivait en rangs serrés, écoutant religieusement ses explications, inlassable litanie ressassée en boucle. Dès qu’un groupe posait le pied dans la deuxième salle, un nouveau flot accompagné d’un autre guide se déversait dans la première. Et ainsi de suite, sans discontinuer, toute la journée. Ma parole, c’est un pèlerinage ! Je ricanais intérieurement en songeant que ce musée était aux touristes du monde entier ce que La Mecque était aux musulmans : le point d’orgue d’une vie ! Grâce à mon passe, je rejoignis l’escadre qui démarrait depuis peu la visite et tentai, ahuri par la concentration béate de mes voisins, de m’intéresser au discours de notre intervenant, aux accents d’imprécation sacrée.

En fait d’informations sur la firme, l’exposition était entièrement consacrée à la communication de la marque depuis son origine jusqu’à nos jours. Dès 1920, l’entreprise avait été la première à utiliser la publicité, Robert W. Woodruff, son président, souhaitant faire de son soda rien moins qu’un symbole d’épanouissement personnel. Boire du Coca devenait une manière de se réaliser. D’appartenir au camp de ceux qui vont au bout d’eux-mêmes. Puis, dans les années cinquante, prolongeant cette idée, on avait cherché à associer l’image du produit à un mode de vie. À travers la boisson gazeuse, on voulait valoriser une vision joyeuse et optimiste de l’existence. « Being refreshed is always a style », assénaient les réclames de l’époque. La petite bouteille marron devenait l’alliée des meilleurs instants. La garantie que le quotidien serait toujours une fête.

Je me prenais au jeu. Je regardais les cartels publicitaires accrochés aux murs. J’admirais les affiches qui vantaient la marque dans toutes les langues. J’analysais l’évolution de la communication dans le temps, et d’un pays à l’autre. Je notais la virtuosité des créatifs à adapter le contenu des messages aux diverses mentalités. À leur manière, et bien avant moi, ils avaient mis au point sans le savoir une « théorie du nudge ». Un nudge économique, et non écologique, dont l’objectif était d’inciter les gens à consommer davantage. En achetant les produits de la marque, les clients se voyaient conviés à un monde meilleur. Coca leur tendait la clé de la vraie vie. À eux de consentir ou non à s’en servir. « Live on the Coke side of life ! »

Je réfléchis à ma mission. Il fallait que le message écologique que j’étais chargé de faire passer touche ceux qui achetaient déjà notre soda, mais aussi qu’il permette à la firme de gagner des parts de marché en incitant les autres consommateurs à se diriger vers ce produit. Le sentiment d’appartenance à une communauté repose sur les mêmes ressorts qu’il s’agisse de religion ou de marque. Dans les deux cas, la fidélité du public dépend de l’émotion qu’on suscite chez lui. Si l’on voulait que les gens adhèrent au discours vert de Coca, on devait faire naître cette émotion en les fédérant autour de l’idée qu’ils détenaient une vérité ignorée par le reste de la population. Ces « éclairés » seraient chargés de porter la bonne nouvelle écologique de par le monde, faisant des émules qui viendraient ainsi gonfler les membres actifs de la secte de « ceux qui savent », autant de nouveaux consommateurs persuadés de bien agir en privilégiant notre marque à toute autre.

Les dirigeants ne s’étaient pas trompés en s’adressant à moi. Au CNRS, je m’étais longuement penché sur les travaux scientifiques menés par Droulers et Roullet, chercheurs en neurosciences cognitives. Dans les années deux mille, les techniques de pointe d’imagerie médicale leur avaient permis d’enregistrer la réponse cérébrale d’une personne en train de visionner une publicité, tester des produits concurrents, ou tout simplement faire ses courses. Ces derniers avaient réussi à mettre en évidence les mécanismes neurologiques liés à la préférence, l’attention, la mémorisation ou encore l’émotion induite par l’acte d’achat. Ils avaient beau arguer que le fait d’observer les comportements sur le plan neuronal n’influait pas sur le sujet d’observation lui-même, le sociologue que j’étais demeurait persuadé pour sa part que la découverte de certaines activations cérébrales sous divers stimuli commerciaux marquait le début d’une forme de manipulation.

Sur le plan éthique, manipuler le consommateur en vue de le forcer à acheter davantage me semblait bien entendu répréhensible. Mais orienter intelligemment ses choix vers une marque affichant sa volonté toute neuve de sauvegarder la planète pouvait paraître, sinon louable, moins condamnable. Je tentai de m’en persuader pour faire taire mes scrupules. Cependant, je ne me leurrais pas. On était loin du green nudge que je prônais en matière de politique publique. En l’espèce, l’habillage vert tenait du travestissement. Et non seulement j’allais prendre part à cette mascarade, mais je serais bientôt le grand orchestrateur du carnaval.
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Un verre de chardonnay à la main, elle esquisse une moue dégoûtée.

– Vous avez bien fait de prendre un malt. Je déteste ce vin blanc trop sirupeux.

Je souris et lève mon whisky :

– Tchin !

– Le rouge, c’est pareil. Leur merlot, quelle horreur !

– D’accord avec vous. Les vins américains sont tous madérisés.

Elle a la quarantaine, un blond travaillé, des yeux noisette, de la classe. Elle porte une robe d’été couleur pourpre qui souligne un léger hâle. Son corps est délié ; il paraît souple. Ou est-ce la fluidité du tissu qui me trompe ? Je remarque ses fines jointures, ses poignets, ses longues mains. Vierges de tout ornement.

– Je pensais qu’à l’ambassade de France, on servait du champagne.

J’aime cette familiarité qui crée une connivence immédiate entre nous.


La réception est donnée en l’honneur des nouveaux arrivants qui viennent de s’établir à Atlanta. La salle est pleine à craquer. Une centaine d’expatriés ont été conviés.

Je suis en retard. J’ai raté le discours de bienvenue. Elle dit qu’il a duré une demi-heure.

– Interminable. Marre d’être debout. Mal aux pieds.

Je ris, en bon camarade. Espiègle, elle renchérit :

– En plus, j’ai une faim de loup. Pas vous ?

– Ah si ! Je ne suis venu que pour le buffet !

Je désigne la table du fond, chargée de victuailles. Personne n’a encore osé y toucher. Chacun attend le feu vert de la puissance invitante, qui tarde à venir.

– Suivez-moi.

Elle ne fend pas la foule mais slalome avec élégance entre les groupes. Sourires par-ci, sourires par-là. « Pardon, désolée, veuillez m’excuser. » Pas chaloupés, petits coups de coude, elle avance, décidée. Elle se retourne pour vérifier que je reste dans son sillage. Je la talonne. Enfin, nous atteignons notre but.

– Très beau parcours, vous êtes une pro.

Elle me tend une assiette et des couverts. Un clin d’œil :

– À l’attaque !

Elle se sert en abondance. Je l’imite, puis nous allons nous asseoir à l’écart.

– Gras et sucré : tout ce qu’il faut pour grossir et mourir jeune ! s’esclaffe-t-elle en engouffrant un mets difficile à identifier.


Prudent, je n’y ai pas encore touché.

– Hum… vous devriez goûter ces beignets de tomate verte, ils sont succulents, comment vous appelez-vous ? enchaîne-t-elle d’une seule et même phrase.

– Julien Drancourt, et vous ?

– Maud.

Je l’observe à la dérobée tandis que, concentrée, elle ingurgite la nourriture. Ses mâchoires broient férocement les aliments, semblant animées d’une rage vengeresse. Elle mange vite. Avec fureur.

– Vous faites quoi à Atlanta ? s’enquiert-elle la bouche pleine.

– Je travaille pour Coca-Cola, à la direction de la communication. Je suis sociologue.

Réflexe professionnel, je lui tends ma carte de visite. Indifférente, elle la glisse dans son sac sans la regarder, sort la sienne et la pose devant moi. Elle se tait, occupée à dévorer. Je respecte ce silence alimentaire.

Enfin, une fois son assiette vide, elle reprend :

– Moi, je suis prof de philo au lycée français.

Je rebondis :

– Mon fils aîné y est inscrit. Il me rejoint dans deux jours avec sa mère et son petit frère.

Elle balaye du regard la salle bondée. Nous avons fait des émules, les gens sont désormais massés autour du buffet. Assaillis, les serveurs ne savent plus où donner de la tête. Je m’en amuse intérieurement. Les Français adoptent vite la voracité américaine. Ici, les gens se remplissent, s’empiffrent. Les portions sont gargantuesques. « All you can eat ! » annoncent les pancartes en devanture des restaurants.

– Quel âge ont vos enfants ?

– Florian, huit ans et demi. Thomas, treize.

– Et vous habitez où ?

– Quartier de Buckhead. Atlanta nord.

– Quelle rue ?

– Roswell Road.

Pensive, elle constate :

– On est voisins…

– Ça alors, c’est marrant !

– Normal, la plupart des expat sont logés là. Moi, je suis sur Lakeland Drive. Je vis seule.

Et puis, très vite :

– Bon, on y va. Vous avez une voiture. Vous me déposez.

Elle n’interroge pas. Elle dicte.

– Euh… oui, si vous voulez…

Je me lève d’un bond, comme pris en faute. Quelle faute ? Un sentiment de malaise m’étreint. Cette angoisse vient de loin. Enfouie au plus profond de moi, elle semblait sommeiller tel un virus endormi. Voilà qu’elle ressurgit sans crier gare. Sa violence m’assaille. Ma tête est vide, incapable de l’analyser.

Elle s’est dirigée vers la sortie. De fait, moi aussi.

– Je suis garé sur le parking d’en face.


Ma voix s’excuse. Elle trahit ma gêne et une volonté apeurée de lui faire allégeance.

Nous roulons. Le front appuyé contre la vitre, elle est mutique. À quoi songe-t-elle ? Je la sens agacée et lasse. Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit qui l’ait braquée ?

Nous avons rejoint Chatham Road, et croisons Andrews Drive. Nous arrivons à Buckhead, le quartier résidentiel. Ici, des châteaux ont poussé à chaque coin de rue. Énormes, kitchs, flanqués de tourelles et de balconnets, façon Disneyland. Des lions vous accueillent à l’entrée, cerbères en stuc derrière les grilles dorées. Dans ce pays, on aime hurler sa réussite. Certes, parfois, on la dit mezzo voce à travers la fausse sobriété du bon goût bourgeois. De grandes demeures d’albâtre à colonnades et toits d’ardoise remplacent alors les palais en carton-pâte. Un chuchotement mais le même cri de gloire.

Kellett Chapel. Hésitant, je ralentis avant de m’engager sur Lakeland Drive.

– Plus loin sur la droite, précise-t-elle d’une voix atone.

Je stoppe la voiture devant le numéro 277 qu’elle m’indique de son index carminé.

Immobile, le visage toujours collé à la vitre, elle attend.

– Vous êtes chez vous…, lui dis-je, mal à l’aise.

Flottement. L’instant s’attarde, vogue majestueusement sur les eaux troubles de l’incertitude. Puis, se noie.

Elle veut ma bouche. Et elle la prend.
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Hélène est aux anges. Deux cent cinquante mètres carrés entièrement meublés, modernes et fonctionnels, un beau jardin moquetté de pelouse, des conifères bordant le terrain, elle n’imaginait pas un cadre de vie si luxueux. Pour un Européen, notre maison est immense. Pour un Américain, elle reste modeste. Coca-Cola la met gracieusement à notre disposition durant les six premiers mois de notre installation. Ensuite, nous la louerons. Hélène ayant pris un congé sabbatique pour me suivre à l’étranger, je serai seul à subvenir aux besoins du foyer. Mais mon salaire conséquent me permettra d’y pourvoir.

Ce matin, les garçons ont pris le chemin de l’école. Ici, la rentrée des classes a lieu mi-août, en pleine fournaise estivale. Personne ne s’en émeut. Dans le Grand Sud, suffoquer est un état normal.

L’école de Florian se trouve à deux pas de la maison. Je l’y ai déposé en allant travailler. Cet enfant fait ma joie. Heureux et bien dans sa peau, il sourit à la vie. Chaque jour semble une cérémonie à laquelle il est convié. Il s’y rend avec ponctualité, apportant son insouciante présence au monde en cadeau à ceux qui l’accueillent. J’éprouve pour lui une tendresse éblouie. Une fierté de père, conscient de lui avoir fourni un cadre favorable à son éclosion. Celui que je n’ai jamais eu. Sa frimousse réjouie est ma récompense.

Quant à Thomas, il est monté dans le school bus qui l’emmène au lycée français, à une dizaine de stations de chez nous. Lorsqu’il s’est dirigé vers le car, je l’ai suivi des yeux, espérant un petit salut de sa part. Il ne m’a pas fait la grâce de se retourner. Mon fils aîné m’échappe déjà, me suis-je dit avec une sourde tristesse. Une voix hurlait en moi : « Arrête de grandir ! » J’aurais voulu qu’il refrène ce premier goût d’indépendance qui aiguisait ses papilles. J’avais envie qu’il s’échauffe encore un peu avant de s’élancer. Pourtant, sa foi en l’avenir forçait mon admiration. La tenait-il du regard que ses parents portaient sur lui ? Ce regard tutélaire bienveillant qui m’avait personnellement tant fait défaut petit et me valait ce manque de confiance en moi. À quarante ans, je n’avais jamais pris le moindre risque. Au contraire, je m’étais toujours garanti contre les principaux aléas de l’existence. Mon parcours s’apparentait à une assurance vie. En acceptant de venir aux États-Unis, je renonçais à ce plan épargne à long terme. Et derrière le danger que représentait cette option inédite sur le cours des choses, j’entrevoyais le début d’une liberté toute neuve, soudain à ma portée.

Dix jours se sont écoulés depuis la soirée à l’ambassade. Hélène et les enfants paraissent s’inscrire avec facilité dans cette nouvelle vie. Où qu’elle soit, notre petite entreprise familiale, étonnamment soudée, tourne à plein régime, imperméable au changement. La maison est un cocon où nous avons gardé nos habitudes. On y pense, on y parle, on y mange français. Dehors, l’ailleurs s’impose avec force. Chez nous, la routine reprend son cours.

Maud. Son baiser de feu. Ce souvenir entre-t-il dans l’espace vierge des possibles ? Pour l’heure, j’ai remisé son image et l’impact de son étreinte vénéneuse dans l’arrière-monde des non-dits et des interdits. Celui des pulsions auxquelles je n’ai jamais osé donner prise. Parfois, son spectre s’échappe de la boîte hermétique où je tente de la tenir enfermée. Il vient rôder sur les terres de la conscience. Contre toute attente, je l’accueille avec effroi mais non sans une certaine obligeance. Mon hospitalité dévoile un pan inconnu de ma personnalité. Quelque chose, à l’intérieur, demande à s’épanouir. Spectateur narquois, j’observe de biais le déploiement qui s’exerce en moi. Je ne sais encore quelle forme et quelle direction prendra cette extension. Le chemin de l’ampleur… Maud et cette ambition se confondent.

Je ne l’ai pas recontactée. Je l’ai laissée faire des allers-retours entre mémoire et refoulement. Elle vagabondait, empruntant les chemins de traverse des méandres cérébraux. Elle s’imprimait doucement dans les silences de ma vie, les pauses, la vacuité dont se nourrit l’attente. L’épisode qui s’était déroulé quelques jours plus tôt me paraissait imaginaire. Un trouble s’emparait de moi lorsque son souvenir effleurait la surface de ma pensée. Attirance et répulsion combattaient avec une égale puissance. J’ignorais alors que la bataille entre ces deux sentiments marquerait le début d’une guerre de tranchées aléatoire et sans trêve où la notion même de vainqueur et de vaincu ne signifierait plus rien.

Je n’avais jamais trompé Hélène. La fidélité est un entraînement. Il existe une dynamique du désir au quotidien qui s’entretient par l’écoute, l’attention et la complicité. On a coutume de dire que le feu s’éteint avec le temps pour laisser place à la tendresse et l’on regarde avec contrition l’amour-amitié qui, dans le meilleur des cas, émerge entre les époux comme un pâle reflet de la flamboyance des débuts. Hélène et moi n’avions pas connu d’embrasement originel. Il ne pouvait donc nous manquer.

Il n’y avait pas eu de coup de foudre entre nous. Au reste, l’expression même ne recouvrait rien pour deux tempéraments comme les nôtres, incapables d’un tel emballement. Parler de coup de cœur serait plus adéquat. Car le cœur avait parlé quand nous nous étions rencontrés. La gentillesse d’Hélène toucha immédiatement le mien. Ma timidité – interprétée par elle comme une marque d’humilité – séduisit le sien. D’emblée, Laurène perçut des affinités entre sa sœur et moi. Fine mouche, elle s’arrangea pour nous remettre en contact. Ce n’était du reste pas difficile puisque nous suivions les mêmes cours. Elle prétexta l’imminence des partiels pour m’inviter à travailler chez elle. Or, elle vivait avec Hélène dans un petit studio. Lors de mes visites, je remarquai que Laurène s’absentait de plus en plus souvent pour nous laisser seuls. Nous discutions, nous badinions, nous riions. L’atmosphère était détendue. Auprès de cette jeune fille, je me sentais bien. J’étais moi-même. Et elle paraissait apprécier ce « moi-même » dont je lui faisais l’offrande. L’amour qui naquit entre nous fut un enchaînement logique.

Il se construisait pas à pas. Nous étions de la race des maçons perfectionnistes. Les fondations de notre relation se devaient d’être solides et saines. Nos fiançailles posèrent la première pierre de l’édifice, le mariage cimenta la dalle sur laquelle nous allions le bâtir. Elle le souhaitait religieux. Je ne m’y opposai pas. Je croyais en Dieu, d’une façon certes moins traditionnelle qu’Hélène, issue d’une famille nombreuse catholique, et l’idée de sceller notre union devant le Très-Haut de manière indissoluble me rassurait, moi qui aspirais plus que tout à la stabilité. Le climat chaotique et tourmenté dans lequel j’avais baigné jadis m’en faisait ressentir le besoin viscéral. Hélène ne concevait le couple que dans la patience et la durée, c’est-à-dire à l’image de celui de ses parents. Les cinq enfants auxquels ils avaient donné le jour imprimaient tout son sens à leur mariage.

Quand bien même elle avait pâti d’être l’aînée, sur qui la charge éducative de la fratrie reposait souvent, elle ne remettait pas en cause le schéma qu’elle avait connu. Au contraire, elle ambitionnait de le reproduire. Et, si je l’avais écoutée, nous serions désormais à la tête d’une véritable tribu. Je l’avais convaincue que, compte tenu de nos revenus et de l’exiguïté des logements parisiens, deux enfants était un chiffre raisonnable. Elle s’était rangée à mes vues puisqu’en toutes choses, le mot « raisonnable » nous tenait lieu de loi.

Durant nos vingt années de mariage, nous avions maintenu l’envie d’avancer ensemble. L’élan qui nous poussait l’un vers l’autre était fluctuant. Il y avait eu des hauts – à défaut de tutoyer le ciel, il nous était arrivé de côtoyer de très jolis sommets – et puis des bas. L’aval n’est-il pas là pour reposer de l’amont ?

J’avais une épouse aimante. Jour après jour, elle répandait sur moi le sirop suave de sa tendresse. J’étais cet homme à qui elle avait eu la folie de dire oui pour la vie. Je louais sa constance. Et la lui rendais. Je lui devais mon équilibre actuel. Ma construction. Sa présence à mes côtés me semblait déterminante dans mon parcours. Elle avait su créer entre moi et le monde une couche isolante qui me permettait de l’explorer à ma manière. Petitement. Sans m’éloigner du sûr et du connu. En demeurant dans le giron conjugal, je ne faisais que suivre ma pente naturelle, celle de la loyauté, ou de ce que je prenais pour telle. En réalité, mon manque de confiance en moi et d’audace m’avaient plus sûrement garanti d’éventuels écarts de conduite.

J’avais eu peu d’occasions d’esquisser un pas de côté. Une seule, à vrai dire. Une jeune femme récemment affectée à notre unité de recherche. Eva était arrivée en septembre, l’année précédente. Elle venait de réussir le concours d’assistant ingénieur, un corps administratif où se recrutent les petites mains du milieu scientifique. Après avoir travaillé dans un laboratoire près de Toulouse, elle avait demandé sa mutation à Paris. À trente-sept ans, elle semblait bien décidée à rompre sa solitude de célibataire sans enfants. Le temps de la réalisation personnelle avait sonné telle une alarme. Sa vie devait prendre une tournure concrète. À tort ou à raison, elle pensait donner plus de chances à sa quête d’aboutir dans la capitale plutôt que dans sa province natale où elle avait « épuisé les perspectives ». Elle s’exprimait ainsi et je comprenais fort bien la teneur de ses aspirations.

Elle m’avait pris pour confident. Peu sûre d’elle, effacée, prompte à rougir lorsqu’elle prenait la parole, nous étions faits du même bois : l’acajou des grands timides. Nous nous étions reconnus.

Eva n’était pas vilaine, loin s’en faut. Grande, mince, elle arborait un minois sans prétention que des cheveux blond cendré, coupés au carré, venaient encadrer. Il ressortait hélas de sa physionomie une certaine fadeur. Elle affectionnait les tenues classiques et sages. Et si elle échappait ainsi à la faute de goût, le regard glissait sur sa silhouette et s’en allait glaner ailleurs d’autres stimuli propres à l’égayer. Bien sûr, un homme pouvait décider de passer outre sa banalité pour s’attarder sur le gris bleuté de ses yeux mélancoliques, voir en elle une héroïne romantique et alors – pourquoi pas ? – la choisir pour la vie.

Je n’avais pas cette imagination. Elle ne représentait pas une véritable tentation. Elle s’apparentait à un péché véniel de gourmandise. Un chocolat offert avec le café qu’on déguste volontiers mais dont il est aisé de se priver. Par sagesse, j’avais dédaigné ses multiples approches, préférant cantonner notre complicité à une stricte amitié.

 

Il est tard. L’heure de la sortie des bureaux est largement dépassée quand je regagne le chemin du foyer. Encore un travers français dont il faudra me départir. Il n’est pas dans les habitudes américaines de traîner au travail. Le soir demeure réservé à la famille. On se doit d’être là pour les siens, louable intention à laquelle je n’aurai aucune peine à souscrire.

Dernier feu rouge. Habersham Road. La nuit n’est pas encore tombée mais toutes les lanternes sont déjà allumées à l’entrée des maisons. Partout le long des avenues, des pancartes mettent en garde : « Neighbours are watching you ». Les voisins veillent. Et le clament haut et fort. Ce voyeurisme passe ici pour du civisme. En bon sociologue, je scrute cette société dont les mœurs me sont si étrangères. Les valeurs qu’elle prône se situent aux antipodes des miennes. N’est-ce pas pour cette raison que j’ai choisi d’élire domicile loin de la France ? Pour mieux faire éclater le carcan des idées confortables. Comme s’il était plus simple de ne pas s’écouter lorsque tout nous emmène loin de soi.

Sur la route, Maud m’a envoyé ce texto. Un seul mot : « Quand ? »
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Je me mens. J’ai cessé d’être vrai. Oui, j’ai quitté la vérité de ma vie pour entendre une autre version de l’existence. Et l’attester. Le réel fuit. Le quotidien est devenu une toile de fond. Maud occupe ma tête. L’œil qu’elle a daigné poser sur moi m’accompagne. Je le sens planer sur mes faits et gestes qui cherchent à chaque instant son assentiment muet. Et je m’abîme dans cette folie en conscience, persuadé qu’elle n’est pas grave parce qu’elle contribue à mon épanouissement.

Je vais vers un autre Julien, plus fort. Irrésistible. J’ai su plaire à une femme singulière. Son regard croise celui que je veux désormais porter sur moi. Il me conforte dans ma nouvelle image.

Ensemble, déjà, nous tenons des conversations fictives. Ou plutôt, je monologue sous son contrôle. Comme un juge qui pèse de tout son poids dans la balance de mes pensées, elle en déstabilise l’équilibre en appuyant sur l’un ou l’autre des plateaux. Son jeu paraît sans logique. Il ne suit aucune règle.


Je n’ai plus de repères. Je ne sais pas lire ce qui m’arrive. Mon mal-être, cette angoisse qui grandit en moi depuis des semaines, s’habille d’un visage. Prend un prénom : Maud. Quatre lettres qui circonscrivent ce mal qui vient de loin. Enfoui, il attendait un prétexte pour ressurgir. Elle est ce prétexte. En se greffant sur une plaie profonde, elle la ravive pour en devenir le symptôme. Et, à cet instant de ma vie, je crois naïvement qu’elle en est le remède.

Je n’ai pas répondu à son texto. Pas tout de suite. Ma tête l’a fait. Elle a aussitôt dit : « Maintenant, quand tu veux ! » Et puis la culpabilité a pris le relais. Elle a mis les freins nécessaires pour que l’action s’immobilise. Une semaine exactement. Mais l’envie est une gamine indomptable qui rôde sans cesse autour du pot de confiture. Elle se nourrit de l’interdit. Elle en tartine les jours et les nuits, étalant l’obsession sur le pain quotidien, recouvrant chaque trou de la mie, débordant largement. Alors, il faut vite lécher le trop-plein sinon ça dégouline. Je dois affronter mon désir en un face-à-face. Le réaliser pour mieux le tuer avant qu’il n’éclabousse la surface lisse de ma vie.

« Demain, 18 heures, chez vous ». Je tape sur « envoyer ». Quelques secondes plus tard, mon portable vibre : « Parfait ! » Court et efficace. La coloration exclamative dont elle pare sa réponse recouvre instantanément le charbon de mes ruminations. Ripolinée, mon humeur s’affranchit de la tutelle de ma conscience, laissant place à l’exaltation. Je ressens une joie mêlée de terreur. De celle qui vous envahit au moment de monter dans le grand 8. Ma vie s’accélère, m’échappe et j’aime ça. J’ai toujours placé mon existence sous contrôle. Que perdrais-je à lâcher la bride ? L’illusion d’une maîtrise.

– Would you like some coffee ?

Je lève la tête. La cafetière à la main, la secrétaire attend ma réponse.

– No, thanks, dis-je, en un sourire béat.

Je dois avoir un air de ravissement si peu coutumier qu’elle s’enquiert, narquoise :

– Are you O. K., Julien ?

– Yes. Don’t worry. I’m fine !

Je vais infiniment bien. Son texto m’a fait l’effet d’un shoot d’endorphine. Cette confiance en moi est une grâce. Depuis quelques minutes, je suis le roi du monde. Un halo d’assurance m’enveloppe. L’ère de mon avènement a sonné.

Ce matin, je sais la puissance du regard de l’autre. Le confort qu’il procure. Je vole haut, très haut, au-dessus des difficultés. Tant mieux, car je dois présenter mon premier rapport en comité de direction. Depuis mon arrivée, j’ai étudié à la loupe la communication de la compagnie. Je sais comment la faire évoluer dans le sens demandé. J’ai une idée qui devrait faire mouche : recourir à l’image de l’enfant dans les publicités, le meilleur des prescripteurs de nouveaux comportements de consommation écologiques. J’en ferai un adulte miniature tout-puissant qui dira à ses parents ce qui est bon pour la planète, en jouant sur le ressort de l’humour pour que le message passe. L’enfant, prolongement narcissique de ses géniteurs, sera un petit génie qui leur apprendra la vie, renforçant ainsi leur estime d’eux-mêmes. Ils n’en accepteront que mieux les changements envisagés.

Dans un second temps, il me faudra réfléchir à une grande cause écologique que la firme s’engagera à défendre. Elle devra être à la fois fédératrice et génératrice de bénéfices. J’ai déjà deux ou trois pistes que je vais soumettre à ma hiérarchie.

Ma prestation ressemble à un examen de passage. Mais aujourd’hui, je suis gonflé à bloc. Il est l’heure. Je ramasse mes dossiers et me présente en salle de réunion où les directeurs des différents départements sont déjà assis autour d’une table ovale. Ils ont traité plusieurs autres questions avant que j’entre en scène. « Ils sont chauds », me dis-je, « lâche les chevaux ! »

Sans une hésitation, j’effectue ma présentation. Parcours sans faute. Anglais impeccable. Timing respecté. Applaudissements. Shake-hands à la française. Tout le monde semble ravi de mes propositions. Je me découvre à la hauteur. Je suis l’homme de la situation.

De retour à mon bureau, j’appelle Hélène pour lui faire part de ma réussite. Elle me félicite, en précisant qu’elle n’était pas inquiète.

– J’espère que tu es enfin rassuré, maintenant. On va pouvoir aborder la suite plus sereinement.

J’entends le reproche contenu dans ce propos en apparence anodin. L’emploi du « on » ne l’est pas. Ces temps-ci, je ne suis pas à prendre avec des pincettes. Elle me le fait remarquer en douceur. Comme à son habitude, elle avance à pas feutrés, désireuse de ne pas me heurter. Ses mots sont dosés, ses intentions louables. Sa mesure est-elle encore à ma mesure ? Les États-Unis me tournent la tête. Ici, la pondération n’est pas de mise. On voit, on pense, on agit grand. Le goût de l’immense me contamine. Quelque chose en moi se dilate, aspire à s’étendre. Dans quelle direction se trouve l’infini ?

 

Nous avons laissé les garçons devant une pizza au fromage et nous sommes allés fêter l’événement au restaurant. Hélène a revêtu sa robe bleue, pour l’occasion. Ma préférée. Et chaussé de petits talons, trop sages à mon goût, mais j’ai noté l’effort.

Nous trinquons à la bière, seule boisson appropriée par cette chaleur.

– Tu es très en beauté.

Elle pose sa main sur la mienne, la caresse machinalement.

J’observe cette femme qui est la mienne. Sa rousseur vénitienne m’enchante. J’aime sa peau de lait, ses yeux liquides jamais rehaussés de couleur, ses lèvres fines et pâles, cette bouche d’enfant pleine d’innocence… Pour mon plaisir, elle a lâché ses cheveux qui rebondissent en cascade sur l’arrondi de ses épaules dénudées. On dirait une Madone surgie d’un tableau de la Renaissance italienne. Elle est belle dans sa simplicité. Beaucoup plus belle que Maud. Et pourtant, je ne cesse de songer à cette dernière. Elle imbibe ma pensée qui se noie dans son aura. Hélène est devant moi mais je suis face à Maud. Je passe la commande, je discute, je mange, je bois en compagnie de mon épouse, sous l’œil scrutateur de ma maîtresse imaginaire. C’est elle qui authentifie mon nouveau personnage. Et j’aime mon rôle. D’ailleurs, elle m’applaudit. Le clap-clap de ses bravos retentit, résonne au creux de moi.

Demain, j’irai chercher chez elle ce qui me revient de droit. Elle m’a fait entrevoir la perspective d’une gloire. Désormais, elle me la doit.

– J’ai envie de planter des seringas dans le jardin. Qu’est-ce que tu en penses ?

Une énorme érection me surprend. Mon sexe est si tendu, il me fait presque mal. Dans ma tête, se bousculent des images pornographiques : Maud plaquée contre le mur gémissant sous mes assauts, Maud écartelée hurlant de plaisir, Maud à quatre pattes implorant que je la reprenne encore et encore…

– Julien ?


Je fixe mon verre en silence, absorbé par ces flashs obscènes.

– Chéri, je te parle…

Je lève les yeux :

– J’ai envie de toi, dis-je.

Hélène rit. D’un geste, hèle la serveuse :

– The bill, please !

À peine rentré à la maison, je me jette sur elle. Ce soir, pas de préliminaires. Je relève sa robe, baisse son slip. Elle dit : « Non, attends. Pas si vite », et tente de s’esquiver. Je ne la lâche pas. J’insiste tandis qu’elle se débat. Je la brusque. « Enfin, arrête ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais mal ! » crie-t-elle, en me repoussant violemment. Sa voix apeurée me fait stopper net. Elle est au bord des larmes et je suis confus. Je caresse son visage : « Je suis désolée, ma chérie. » Pourquoi ma fougue l’effraie-t-elle autant ? En général, je ne suis que douceur. Pour une fois, je ne voulais pas lui faire l’amour. Seulement la baiser. Est-ce un crime ?

« Je ne te reconnais pas, Julien. » « Moi non plus », voudrais-je lui rétorquer. Comment mieux exprimer ce sentiment d’étrangeté à moi-même ? L’alliance passée avec cet inconnu qui a pris possession de moi. Je me tais, la serre dans mes bras. Je la cajole, la rassure. Nous versons sur le lit. J’embrasse son cou, ses seins, son ventre. Ma bouche descend jusqu’à son sexe. Je sais comment lui donner du plaisir. Je n’ai qu’à dérouler le fil de notre scénario habituel. Déjà, je la sens qui tangue tandis que ma langue s’affaire en elle. J’aimerais la prendre maintenant. La faire jouir avec ma queue. Ne pas me contenter des restes. Ces miettes de festin qu’elle m’octroie quand elle-même est repue. Ce soir, j’ai une faim d’ogre. Impérieuse. Néanmoins, je patiente. Et lorsqu’enfin Hélène m’autorise à venir en elle, il est trop tard, mon appétit n’est plus qu’une envie masticatoire assouvie par simple entraînement mandibulaire.





    

  
    
      8

Petit matin douloureux. Barre au front. Tempes qui cognent. La nuit a été une longue insomnie entrecoupée de demi-rêves. L’enfance, inépuisable source à laquelle chacun de nous ne cesse de revenir. Des flashs incohérents se sont succédé. Premier songe brumeux : moi, petit, assis à mon bureau dans ma chambre, dessinant mes soucoupes volantes. La grande demeure de Vincennes est silencieuse. La sorcière est-elle là ? L’angoisse me tenaille. J’ai en tête les consignes que chacun, sous notre toit, respecte à la lettre : se tenir loin de Viviane. L’éviter, sport familial. En cas de confrontation, se calquer sur son humeur. Rire quand elle rit. Ne jamais répondre à ses attaques. Fuir dès qu’elle gueule. À cet instant, je crayonne, je colorie, je m’évade dans un monde de science-fiction peuplé d’extraterrestres. Tout est paisible autour de moi. Pourtant, le danger suinte des murs. Il imprègne le calme de la maison d’une crainte sournoise, larvée. Je reste sur mes gardes, prêt à déguerpir à la moindre alerte. Le pire, ce sont ces moments de répit où tous, ici, nous sommes tendus vers la prochaine crise de nerfs maternelle. On en est presque à espérer qu’elle advienne. Le péril est toujours moins grave que sa représentation.

Séquence suivante. J’ai quatorze ans. Ma grand-mère m’a offert ma première mobylette à Noël. Je fais des roues arrière avec ma Peugeot 103 pour épater les filles du cours Montalembert. Mon lycée n’est pas mixte. Maman m’a déjà surpris une fois ou deux en rentrant de son travail. Elle est dentiste et ce métier de bourreau lui va comme un gant. Elle n’a rien dit sur le moment, gardant l’information pour plus tard. Elle l’a laissée mijoter à feu doux. Les instructions à charge sont des plats requérant une longue cuisson. Ils sont meilleurs réchauffés. Maman le sait, elle est bonne cuisinière. Un soir, alors que je rentre en pleurant à la maison, pantalon déchiré et genoux en sang, elle se dit qu’il est temps de passer à table. Papa bricole dans le garage. Il entend ses invectives suivies d’une grande claque. Aussitôt, il remonte de son antre. Dans le hall d’entrée, je suis immobile, stoïque face à la marâtre. Ma plaie est très profonde. L’os de la rotule saille. Il regarde sa femme, ahuri, cherchant le rapport entre ma blessure et sa colère.

– Non mais ça va pas de gifler ce gosse, il faut appeler les pompiers, c’est grave ! hurle-t-il.

Implacable, elle répond :

– Ce gosse, comme tu dis, fait l’andouille depuis des semaines sur sa mobylette. Monsieur pérore, monsieur se pavane devant les minettes en défiant les lois de l’équilibre, monsieur se croit malin… Bien fait pour ce petit con s’il est tombé. Ça lui servira de leçon.

Elle rit à gorge déployée. Un rire hystérique et forcé.

– Pauvre folle, dit mon père entre ses dents, en composant le 18.

Je m’en tire avec douze points de suture et un rappel antitétanique. Ma mobylette est morte. La mégère a proscrit à quiconque de m’en offrir une autre. Personne ne bravera son interdiction. Pas même mon frère, qui n’acceptera jamais de me prêter la sienne. Il n’y aura plus de virées au bois de Vincennes avec les copains de mon âge. Je ne serai plus invité nulle part. Normal, puisque j’ai quitté le clan des adolescents casqués. Je resterai seul. J’ai l’habitude. Ce qui ne tue pas rend plus fort.

À présent, lorsque le samedi après-midi, j’erre, désœuvré, dans la maison, elle susurre d’une voix doucereuse :

– Ça ne va pas, mon petit chou, c’est malheureux, tu t’ennuies…

Je l’observe. Elle semble vraiment apitoyée. Un peu plus, et je la croirais sincère. Parfois, je me laisse berner. Elle passe sa main dans mes cheveux, tel un faux mouvement. « Caresse de chien donne des puces. » Mais comme les bêtes, j’ai besoin d’affection, je tends le cou pour accueillir la flatterie.


 

Six heures du matin. Le jour filtre à travers les rideaux et éclaire la chambre d’une lueur jaune pastel. Couchée sur le dos, la tête tournée vers moi, Hélène dort paisiblement. J’entends son souffle régulier. Ses cheveux s’étalent en corolle sur l’oreiller et lui dessinent une auréole presque parfaite. Ce visage familier dissimule-t-il des mystères ? Sait-on jamais à côté de qui l’on vit ? La question rebondit. Sait-on jamais qui l’on est ? En moi, cette nouvelle certitude à laquelle je ne sacrifie pas encore : le vrai courage d’une existence est d’accepter de se faire face.

Je n’irai pas chez Maud ce soir. Je ne peux pas. J’aime Hélène. On ne trompe pas une femme qu’on aime. Pas ça. Pas moi. Même le nouveau Julien s’y refuse. Je vais l’appeler pour décommander. Ou lui envoyer un texto. Ou un e-mail, l’adresse électronique est sur sa carte. Ou encore faire silence, elle comprendra. Cette fille est dingue, je l’ai su tout de suite. « Je veux ta bouche… » Est-ce qu’on dit ce genre de chose dans la vraie vie ? C’est une réplique de film. Une formule qui a dû faire ses preuves. Elle connaît par cœur la mélodie du désir. Elle la roucoule avec une dextérité redoutable. Mais ça ne marchera pas avec moi.

Il est trop tôt encore pour réveiller la maisonnée. Sans bruit, je me lève et m’habille. Je me dirige vers la cuisine, prépare le café. Le fantôme de Maud m’a quitté. Mes faits et gestes sont de simples mécaniques routinières qui ne s’effectuent plus sous son œil.

J’ouvre la baie vitrée qui donne sur le jardin. Une chaleur lourde et humide s’engouffre dans la pièce. À cette heure matinale, les grillons sont à l’œuvre. Je les entends striduler de concert, sirène quasi continue.

La solitude me tombe d’un coup sur les épaules. Je prends conscience de cette tristesse infinie qui m’habite. Je crois qu’elle est récente. Je me trompe. C’est une compagne de longue date. Une ennemie d’enfance contre laquelle j’ai lutté sans relâche. J’ai bourré mon temps et mon espace de ce qui pouvait lui faire barrage. J’ai tenté de substituer le plein au vide. Aujourd’hui, ce vide me rattrape, menace d’occuper toute la place. Je ne veux pas l’affronter. Alors, une nouvelle fois, je colmate la brèche pour reculer l’échéance du néant.

J’aimerais oser le dépouillement, rien ne m’appartiendrait plus sinon moi-même. Je n’ai pas encore l’audace de me dévêtir. Les couches de fripes se superposent, protection illusoire contre un froid qui vient de l’intérieur. Un jour, je ferai tomber mes nippes à mes pieds et j’avancerai nu, mais vivant, face à l’existence. Pour l’heure, je reste emmitouflé, en claquant des dents.
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Je tergiverse toute la journée. Y aller ou pas ? Finalement, il m’apparaît préférable de lui dire en face qu’on en restera là tous les deux. N’est-ce pas un prétexte pour la revoir sans culpabilité ?

À dix-huit heures, je sonne à sa porte.

Elle ouvre, souriante.

– Bonjour, comment allez-vous ?

Tiens, le « vous » semble à nouveau de rigueur. Elle me tend la main. Je ne sais quoi en faire. Faut-il la lui baiser ou la lui serrer ? Restons simple, je prends la deuxième option.

– Entrez, ne restez pas là.

Elle porte un pantalon et un chemisier en lin blanc. Pourquoi ne montre-t-elle pas ses jambes ? Je me persuade qu’elle est fade. Décevante.

– Bienvenue dans mon royaume. Ça vous plaît ?

Je n’aime pas ce ton familier de courtoisie bourgeoise. Je me sens mal à l’aise. J’ai l’impression d’être venu chez elle contre mon gré, répondant à une contrainte inexplicable qui pèse sur moi depuis notre rencontre. Je voudrais repartir sur-le-champ.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’installe sur le canapé.

– Qu’est-ce que je vous sers ? Un verre de chardonnay ?

Je la regarde, interloqué, tandis qu’elle éclate de rire :

– Enfin, voyons, je plaisante. Pas de ça chez moi ! Vous vous souvenez comme j’ai pesté contre cette piquette l’autre soir…

Cette allusion augmente ma gêne.

– J’ai un très bon malt. Vous aimez le whisky, n’est-ce pas ?

Sans attendre la réponse, elle se dirige vers ce que j’imagine être la cuisine.

– On the rocks ? demande-t-elle, sans se retourner.

– Yes, please !

J’observe la pièce. Le mobilier, standard, est similaire à celui de chez moi. Tous les meublés du monde se ressemblent. Le salon répond aux critères habituels : divan, fauteuils en cuir, table basse, télévision seize-neuvième. Il y a aussi une bibliothèque sans livres contre le mur, parfait alibi pour exposer quelques objets personnels. Elle s’en est emparée. Des photos encadrées ornent les étagères. Maud y est seule, en gros plan. La collection de ses portraits remplit l’espace. De droite à gauche, elle est partout.

Clac-clac des talons sur le carrelage. Elle revient lestée d’un plateau, dispose nos deux verres sur la table, prend place dans le fauteuil qui me fait face.

– Alors ? Quoi de neuf ?

Est-ce bien cette femme qui s’est jetée sur moi il y a peu ? Je peine à le croire tant son ton me semble convenu et dénué d’arrière-pensée érotique.

– Comment ça se passe chez Coca ? Vous êtes content de votre travail ?

– Oui, merci. Ils ont eu l’air d’apprécier mon premier rapport d’études. Pourvu que ça dure.

– Ça ne m’étonne pas. Je suis sûre que vous êtes très fort, sans quoi les Américains ne seraient jamais venus vous chercher.

Son attitude me déconcerte. Pourquoi suis-je ici ? Je souhaiterais mettre les choses au clair entre nous mais je ne vois pas comment aborder la question de notre relation, qu’elle n’effleure pas. Je tente de recentrer le débat :

– Ma famille m’a rejoint. Les enfants ont démarré leur année scolaire. Tout a l’air de rouler. Je suis soulagé.

Bien qu’elles déboulent sans crier gare, ces quatre phrases sont limpides pour qui veut bien les entendre. Je me félicite intérieurement.

– Vous avez de la chance. Moi, je me sens perdue ici. Je ne connais pas grand monde. À part vous, bien sûr.

Je devrais en profiter pour lui annoncer qu’hélas, c’est la dernière fois que nous nous voyons, mais je m’abstiens. Son aveu m’émeut. Sa sincérité me touche et me désarme.

– Comment ça fait d’avoir une famille à soi ?

J’ai le cœur chaviré par sa question en forme d’uppercut. Je la sens si seule, si démunie.

– Il y a des jours avec et des jours sans…

Pourquoi ai-je répondu cela ? Pour l’épargner ou plus pernicieusement laisser entendre que tout n’est pas rose au pays de la conjugalité ? J’ai honte. J’étais venu lui dire le contraire. Asséner que j’aime Hélène, que j’aime mes enfants, que ces trois êtres me sont essentiels, que ma vie est pleine d’eux et qu’il n’y a de place pour personne d’autre.

Elle interrompt le cours de mes pensées :

– Je ne crois pas au mariage. Je tiens trop à mon indépendance. Mais tout de même, ça doit être agréable d’avoir une sécurité affective. Je ne sais pas, c’est sans doute reposant d’être une épouse…

Ses yeux s’embuent. Malgré la table basse qui nous sépare, je me penche vers elle dans un mouvement de compassion, et lui demande :

– Vous vous plaisez ici, Maud ?

Elle soupire.

– Franchement, je pensais que la vie serait plus légère. En fait, tout me pèse.

Elle esquisse un petit sourire triste qui se veut une excuse.


– Je suis désolée. Je vous ennuie avec mes états d’âme.

Elle se lève, va vers la chaîne hi-fi. Une fanfare de cors et de bassons envahit la pièce. La mélodie est syncopée. Une impression d’angoisse en émane bien que le son d’une clarinette l’égaye. Puis le hautbois, la flûte et le violoncelle distillent un peu de joie à l’ensemble. Mais très vite, de larges plages tendues l’entrecoupent à nouveau. Le rythme bégaye, réaffirmant mon sentiment d’effroi.

Elle revient s’asseoir à mes côtés :

– Tchaïkovski. Symphonie no 4 en fa mineur. Ma préférée.

Un andantino fait suite à ce magistral premier mouvement. La musique est austère et mélancolique. Au diapason de son humeur. De la mienne.

Sa fragilité me bouleverse. Moi qui la croyais sûre d’elle, battante, affranchie. Je suis devant une femme tout autre. Infiniment fragile. « Tout me pèse. » Elle a mis en mots mes propres maux. Ses fêlures me la rendent incroyablement proche. Elle porte en elle un même chagrin insondable.

Elle soupire.

– L’existence est lourde, parfois.

Je m’approche, lui prends la main :

– Je sais.

– Je sais que vous savez.

J’ai envie de la serrer dans mes bras. Monte en moi un désir insolent. L’excitation qui m’envahit n’est pas seulement attisée par la vue de son corps mais puise sa force dans un sentiment de communion. Maud est mon double. Mythe ou réalité, à cet instant, je n’en doute pas, j’ai trouvé ma sœur d’âme.

Je caresse sa joue, replace une mèche de cheveux derrière son oreille. Mais tandis que je m’approche pour l’embrasser, elle pose sa main sur ma bouche et repousse doucement l’étreinte :

– C’est d’un véritable ami dont j’ai besoin, Julien.

Je la regarde droit dans les yeux.

– Je crois que nous pouvons nous intéresser l’un à l’autre d’une manière plus profonde, reprend-elle. Et cela, sans que nos lèvres ne s’effleurent.





    

  
    
      10

Je suis rentré chez moi.

Hélène avait cuisiné un sauté de veau qui embaumait la maison.

– Marre de la malbouffe ! a-t-elle déclaré en posant le plat fumant sur la table.

On était tous d’accord. Même les enfants se lassaient des sempiternels hamburgers-frites-pizzas. Depuis leur arrivée, leur mère avait remisé ses talents culinaires pour s’occuper de notre installation. Après un mois aux États-Unis, nous avions fait le tour de la junk food et réclamions à cor et à cri les bons petits plats auxquels nous étions habitués. Elle avait entendu notre requête.

« Comment ça fait d’avoir une famille à soi ? » Je songeais à la question de Maud. Et à l’intonation de sa voix. Après coup, j’y décelais une petite provocation, comme si avoir une famille s’apparentait pour elle à une maladie grave. « Comment ça fait quand on l’attrape ? » Voilà exactement la façon dont elle l’avait posée.

Ce soir, je lui aurais volontiers répondu : « Même pas mal. On peut vivre avec. » Et j’aurais peut-être ajouté : « Mieux que sans », histoire de la remettre à sa place.

Je lui en voulais. Non pas de son interrogation maladroite mais de sa décision de couper court à notre aventure amoureuse. Elle me la volait. Par orgueil, autant que pour être en paix avec ma conscience, j’aurais préféré qu’elle me laisse l’initiative de cette résolution.

Désormais, la tension retombait. Je me rendais compte à quel point cette histoire – qui n’en constituait pas une – m’avait miné. Les tergiversations intimes auxquelles elle avait donné lieu, les désordres qu’elle suscitait encore dans ma tête, le chaos qui en résultait, montraient l’importance exagérée que j’accordais à un non-événement. N’avais-je pas déjà effleuré la tentation de l’adultère ? Je repensais à Eva. À son arrivée dans notre unité de recherche. À la complicité qui nous avait unis. Notre amitié reposait sur un ensemble de rituels. Nous avions nos codes et nos rendez-vous journaliers : la pause-café de 11 heures, le déjeuner partagé à la cantine, le thé qu’elle m’apportait dans mon bureau en milieu d’après-midi. Ces moments rythmaient notre temps de travail.

Avais-je été amoureux d’Eva ? Je ne me souvenais pas avoir ressenti pour elle le désir que j’éprouvais pour Maud. Elle n’avait pas su déclencher en moi cette incandescence. Nous nous ressemblions. Notre lien se fondait sur cette similitude mais son regard ne me valorisait pas. Je n’avais pas trouvé en lui matière à grandir. Elle aurait aimé que notre tandem soit moins platonique. Je laissais en suspens sa requête silencieuse. Elle s’était éloignée de moi.

Il y avait toujours eu en elle un fond de tristesse. Il était peu à peu remonté à la surface pour l’envahir. Jour après jour, je la sentais sombrer dans une insidieuse morosité que je répugnais à qualifier de dépression alors que tout autre mot paraissait euphémistique. Je n’avais pas la prétention d’en être la cause. Certes, je ne remplissais pas ses espérances. Cependant, si mes fins de non-recevoir la décevaient sans doute, elle semblait souffrir d’une désillusion plus vaste. Son désarroi s’apparentait au chagrin d’être en vie.

Je n’avais pas su l’aider. Pas voulu peut-être, de crainte de souffler sur les braises d’un feu allumé par erreur. Je me reprochais un défaut de vigilance. On ne peut impunément se lier d’amitié avec une jeune célibataire sans risquer de basculer. Or, je ne voulais pas chuter. Lâchement, je m’étais désengagé de notre amitié. Elle avait fait de même. Les virgules de nos entrevues n’étaient plus venues ponctuer la routine professionnelle, et la longue phrase du quotidien avait repris son cours sans pause respiratoire.

Un beau matin, j’avais constaté son absence. L’arrêt maladie n’avait pas tardé à suivre. Il s’était prolongé sans que personne n’en sache la cause exacte. Je cherchai à la joindre à plusieurs reprises pour prendre de ses nouvelles. Sans succès. À chaque fois, je tombais sur son répondeur. Je lui laissai un message. Elle ne rappela jamais.

Qu’avais-je à songer à elle maintenant ? Il était minuit et je n’avais pas encore fermé l’œil. Mon insomnie se muait en ruminations amères. Des souvenirs, hantés par la figure diabolique de Viviane, ressurgissaient par bouffées.

Je commençais à peine à comprendre l’importance de cette femme dans ma vie. Enfant, adolescent, adulte, je m’étais construit contre elle. Je l’avais passionnément haïe mais elle était une référence. Bien qu’elle soit morte depuis vingt ans, son décès ne m’avait procuré aucun apaisement. Lorsqu’un cancer du pancréas l’avait emportée en quelques semaines, je m’étais dit : « Je m’en fous. » Pourtant, contre toute attente, j’avais pleuré à son enterrement. Des sanglots étaient sortis de ma gorge comme des gros mots, par chapelet et par inadvertance. Je les avais ravalés, honteux de ma faiblesse et de l’amour délétère que je lui portais malgré moi. Je découvrais que sa disparition n’effacerait jamais son empreinte. Vivante ou morte, elle resterait celle aux côtés de qui j’avais grandi. Et, même si elle représentait un contre-modèle, elle n’en demeurait pas moins la première femme de mon existence.

Était-ce pour me dégager de son emprise que j’avais pris Hélène pour épouse ? Son caractère doux et constant se situait aux antipodes de celui de Viviane. Avec elle, je savais exactement à quoi m’attendre en toutes choses. J’aimais cette prévisibilité. Elle me reposait des vingt ans de sautes d’humeur et de crises de nerf de ma belle-mère. Rien ne m’avait plus épuisé que cette gestion permanente de l’aléa. Enfin, je pouvais me détendre. Ne plus perpétuellement me tenir aux aguets.

L’ennui, cette calamine qui plombait mes jours, je ne le ressentais que depuis peu. Jusqu’ici, bien emmitouflé dans le douillet duvet qu'Hélène avait jeté sur mon existence, je m’étais contenté d’hiberner en toute béatitude. Loin de souffrir de l’absence de relief de notre quotidien, je goûtais aux joies de la tranquillité. Longtemps, bonheur avait été synonyme de bien-être. Je ne demandais rien d’autre à la vie que ce qu’elle m’offrait : la paix. Pourquoi de nouvelles exigences s’imposaient-elles à moi ? Pourquoi me sentais-je brusquement incapable de savourer cette paix ? En un sens, la proposition de Coca était tombée à pic. Je l’avais acceptée en pensant que le vent du large soufflerait sur ma routine, balayant cette langueur qui pesait sur mes jours. Le déménagement et mes nouvelles fonctions avaient temporairement occupé ma tête mais ils ne comblaient rien.

Cette nuit, j’ai la ferme intention de faire taire le ressassement. En vain. Passé et présent se mélangent, forment un magma où le cerveau s’englue. Inutile de lutter. Les images m’accompagnent jusque dans le sommeil où je plonge enfin. Un cauchemar récurrent vient me torturer. Raréfaction de l’air. Sentiment de claustration. D’ensevelissement. Aveugle et sourd, je suffoque. J’étouffe. Je vais mourir. « Ouvre les yeux ! » m’enjoint la conscience. J’essaie de m’extirper de la torpeur qui me tient captif. J’y mets toutes mes forces. Dans un ultime sursaut, je me réveille à plat ventre, la tête enfouie dans l’oreiller. Je me suis résigné à revivre éternellement en songe la mort atroce de mes parents. Les questions obsédantes prennent le relais : ont-ils vu le mur de neige s’avancer droit sur eux ? Sont-ils morts sur le coup ou lentement asphyxiés sous le manteau blanc ? Avant le trépas, ont-ils eu une pensée pour moi, un regret de ne pouvoir me voir grandir, un remords d’avoir pris le risque du hors-piste ?

Je me retourne. Je respire à pleins poumons. En moi, le petit garçon hurle : « Ne m’abandonnez pas ! » Je sais que je dois accepter d’aller à sa rencontre. Je suis seul à même de rassasier sa faim éperdue d’amour. Pourtant, je me détourne de lui et fuis ce rendez-vous intime.

Je me lève. Quatre heures douze à mon iPhone. Tout à l’heure, Maud m’a dit : « Je suis insomniaque. » Je n’ai pas relevé l’information. Elle a été emportée par le flot des mots et s’est noyée dans la conversation. Maintenant, elle remonte à la surface. Je lance le fil du texto pour la repêcher : « Dormez-vous ? » J’attends. Silence dans la maison. Quelques minutes s’écoulent. Soudain, l’éclair de mon portable déchire l’encre de la nuit : « Je pense à vous. »

Le baume consolateur de sa réponse recouvre aussitôt ma plaie et trompe ma souffrance. Un état d’euphorie s’empare de moi. Je savoure cette ivresse éphémère. Bientôt, il me faudra revenir auprès de Maud pour vérifier si je suis, si j’existe, si je vaux quelque chose. Elle le sait. Tout comme elle sait que je suis atteint d’une maladie de l’âme dont se nourrit la sienne.
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C’est elle, j’en suis sûr. Je l’aperçois depuis l’entrée du bar. Elle est de dos, tout au fond de la salle bondée. Je reconnais sa ligne gracile, sa chevelure blonde. Elle porte le même pantalon que le soir où elle m’a reçu chez elle. Sans la veste, remplacée par un pull fuchsia. La couleur agressive se repère de loin. Notre entrevue date d’il y a presque deux mois maintenant mais cette heure que nous avons passée ensemble, chaque minute, chaque seconde écoulée en sa compagnie se trouve gravée dans ma mémoire. Aucune nouvelle depuis notre échange de textos la nuit qui a suivi ce premier rendez-vous.

Entre dix-huit et vingt heures, Atlanta ressemble enfin à autre chose qu’à une ville morte. À Buckhead, il n’y a ni pubs ni restaurants. Le quartier est un écrin résidentiel vierge de tout divertissement. J’ai pris l’habitude de prendre une bière dans un des bars animés de Marietta ou de Peachtree Street, sas de décompression avant de retourner chez moi.


Ce soir, c’est Halloween. Le bar du SkyLounge est pris d’assaut. Des gens, déguisés en zombies, vampires, squelettes et autres spectres outranciers sont bloqués à l’entrée, contraints d’attendre que la salle désemplisse avant d’y pénétrer. Moi aussi, je patiente, tout en l’observant.

Maud et les quatre hommes d’une quarantaine d’années qui font cercle autour d’elle ne se sont pas donné la peine du travestissement. Ils parlent et rient. Elle fait de grands gestes de sa main droite, de la gauche, elle tient une bouteille de Corona. Le plus vilain et le plus bedonnant de ses acolytes pose une paume sur son épaule puis sur son avant-bras, comme pour mieux appuyer son propos et créer une complicité tactile avec la seule femme du groupe. À présent, il lui entoure la taille et son corps à elle ondoie sous cet hommage, réceptif et ouvert à d’autres errements.

Une dizaine de personnes se dirigent vers la sortie et le patron nous fait signe d’avancer. Plus que trois personnes et je serai à l’intérieur. Il y a vraiment foule ce soir. Ce lieu surpeuplé m’est insupportable. Les hurlements mâtinés de rires gras sur fond de mauvais jazz déchirent mes tympans. La tête me tourne, je suis pris de vertiges mais je résiste. Je jette un coup d’œil subreptice vers cette silhouette qui ressemble tant à celle de Maud. Elle se tient toujours de dos. J’ai l’intime conviction qu’il s’agit d’elle mais je ne peux le vérifier. Confiant, son voisin lui ceinture les hanches et ne relâche plus son étreinte. La nausée me gagne. Je suis à deux doigts de vomir lorsqu’enfin le serveur m’indique une place libre sur le côté de la salle. J’esquisse un non de la tête et file au grand air. J’inspire, j’expire, lentement le malaise s’estompe, laissant place à un écœurement plus moral que physique.

Par la baie vitrée, je risque encore un coup d’œil à l’intérieur. Elle ne s’est toujours pas retournée. L’homme la serre de près. Elle se laisse frôler, tâter, fugacement caresser. Il est clair que ces attouchements sont les prémices d’autres palpations moins chastes. Je peine à détacher mon regard de cette parade sexuelle. Un homme, une femme : en théorie, mille probabilités, mille combinaisons. En pratique, une seule si le désir entre dans l’équation. Pourquoi suis-je si mal à l’aise devant cette scène ? Parce que Maud continue à m’habiter bien que je m’en défende. Elle s’est installée en mon for intérieur sans que je l’y invite, a pris possession de l’espace, abattu les cloisons, poussé les murs pour agrandir les pièces. « De l’air ! » Les bras ballants, je la laisse faire, scandalisé par ses aménagements que ma passivité cautionne.

Je ne souhaite plus qu’une chose, m’éloigner du SkyLounge. Désœuvré, je marche le long des grandes avenues du centre-ville. Je croise une sorcière au teint blafard, deux diablotins bras dessus, bras dessous, une infirmière perverse, cintrée dans sa blouse maculée de faux sang, un ange ailé, des enfants monstres accompagnés d’une maman fée. Ils reviennent de leur tournée dans les foyers. « Trick or treat. » Belle récolte, leurs paniers sont remplis à ras bord de friandises.

L’automne est doux. Pourtant, j’ai froid. Je boutonne ma veste, remonte le col. Je claque des dents. Tout mon être n’est que frilosité nerveuse. Mon esprit s’enroule autour de questions qui forment des nœuds. Ne me suis-je pas trompé ? S’agissait-il bien de Maud ? Qui sont ces types qui l’accompagnent ? Rencontre fortuite de bar ? Collègues du lycée français ? Mon cerveau s’emballe. Fantasmes et hantises s’entendent pour produire un film auquel j’assiste contre mon gré. Chambre d’hôtel, intérieur nuit. Les quatre hommes la déshabillent. Nue, consentante, elle s’offre à eux. Ils la prennent à plat ventre et sur le dos, l’empalent à tour de rôle. Puis, ils la font s’agenouiller au bord du lit, cul tendu vers leurs membres érigés et chacun, à nouveau, l’honore de ses assauts successifs. Les plans-séquence se succèdent. Les images se perdent dans une surenchère de débauche : ventres qui claquent contre ses reins, mains qui empoignent ses hanches, s’agrippent à ses cheveux, les tirent en arrière, visages cramoisis, grimaçants. Et Maud, en chaleur, ruisselante, sombrant en de longs feulements de lionne comblée.

Les flashs me poursuivent. Ses seins, ses fesses, sa chatte, les sexes au garde-à-vous devant elle… Tantôt spectateur épouvanté, tantôt acteur désinhibé, j’oscille entre attirance et répulsion. Je bande. Je bande comme je n’ai encore jamais bandé. Mon corps entier se raidit. Je suis un câble tendu, prêt à rompre.

J’ai regagné ma voiture. Fébrile, je roule en direction de Buckhead, paradis de tranquillité. Mais je sais par avance que je n’y retrouverai pas la paix. J’essaie de m’extraire du film insensé qui passe et repasse devant mes yeux. La litanie des questions reprend en guise de générique de fin. Une seule, cruciale, apparaît en caractères gras : Maud était-elle au SkyLounge, ce soir ?

Détour par Lakeland Drive. Aucune lumière chez elle, les volets sont fermés. Elle n’est pas là, preuve supplémentaire venant à l’appui d’une thèse qui n’a nul besoin d’être confirmée. Puissant, le choc de cette évidence provoque une extrasystole. Mon cœur s’arrête, puis se révolte en une cavalcade de battements désorientés.

Le souffle court, je regagne la maison. Hélène et les enfants m’attendent pour dîner, en regardant un dessin animé.

– Tu rentres tard. On commençait à s’inquiéter… Un problème ?

– Une réunion qui s’est éternisée. Désolée, ma chérie, j’aurais dû t’appeler. Je ne sais pas ce que j’ai, je ne me sens pas bien. Mal à la tête. Je vais me coucher.

– Tu es malade, papa ? s’enquiert Florian.

– Juste crevé. Ne t’inquiète pas, mon bonhomme.

Je me fends d’un sourire pour rassurer tout le monde. Main sur la bouche, j’envoie un baiser collectif à l’assemblée qui m’observe, contrite.

– Bonne nuit ! lance le chœur familial.

 

Je file sous la douche. Je laisse longuement couler l’eau chaude sur mon corps. Je me lave de la tête aux pieds. J’aimerais qu’ainsi, mes pensées s’épurent. Mais les obsessions résistent au savon comme à la volonté. De nouveau, les images licencieuses s’imposent à moi. Mon sexe demande à être soulagé. Je fais ce qu’il me dicte. Au creux de mes reins, naît l’onde sublime qui gagne mon ventre et l’envahit. Électrisé, je tente de la contenir mais elle n’autorise aucun frein. La jouissance éclate en une apothéose.

Alors seulement, la tristesse me frappe de plein fouet. Flageolant, je m’accroupis dans le bac à douche tandis que l’eau continue de couler. Je sanglote comme un petit garçon, cet enfant désemparé que je me refuse à prendre par la main, à rassurer, à aimer et qui cherche dans le regard des autres à justifier son existence. Maud l’a compris dès le premier instant. C’est pourquoi elle m’a élu. Et c’est pourquoi je l’ai élue.
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Ma mission écologique ne représente qu’un alibi pour la firme. Le logo « ecopromise » apposé sur les canettes n’y change rien. Même enrubanné dans du papier cadeau vert pomme, l’objectif poursuivi reste l’accroissement des bénéfices. Les considérations environnementales ont bon dos et le mien est assez large pour ne pas ployer sous les paradoxes. J’accueille sans trop d’états d’âme les exigences commerciales de la multinationale et emprunte, comme on me le demande, l’habillage hypocrite de la green economy pour répondre au mieux à ses attentes.

À cet égard, je viens de soumettre à ma hiérarchie une idée qui l’a beaucoup séduite. En faisant passer les canettes de soda du rouge traditionnel au blanc étincelant, je souhaite associer la marque à une campagne de sensibilisation sur l’ours polaire. À maintes reprises par le passé, l’animal a été mis en scène dans nos spots publicitaires. Depuis toujours, l’entreprise utilise l’aura sympathique du plantigrade. Or, en raison du réchauffement de la planète, la banquise, son habitat, est en train de fondre. Dès lors, la compagnie se doit de lui apporter son soutien : elle reversera un dollar par canette blanche vendue au World Wildlife Fund. L’argent ainsi récolté servira à préserver l’environnement de l’ours en péril. J’envisage par ailleurs d’offrir au consommateur la possibilité d’agir également de son côté. Il pourra faire don d’un dollar supplémentaire en tapant le code-barres imprimé sur les canettes qu’il enverra à un numéro spécial par le biais de son téléphone portable.

Le coût total de cette campagne, dont le périmètre sera volontairement limité aux États-Unis et au Canada, et le temps à six mois, ne s’élèvera pas au-delà d’un million de dollars, somme modeste au regard des retombées escomptées en termes d’image. L’opération répond en tout point à ce que souhaitent les dirigeants. En donnant apparemment aux consommateurs le pouvoir d’influer par leur acte d’achat sur des priorités environnementales, on les pousse, d’une part, à choisir le soda de la marque plutôt que celui de la concurrence, et d’autre part, à en boire davantage. Chaque canette vendue bénéficiant à une bonne cause, le client déculpabilisé, citoyen éco-responsable et partenaire de la compagnie, devient ainsi acteur de la destinée planétaire.


Mon idée a été ovationnée par le comité de direction. En quelques heures, je suis passé du statut de recrue prometteuse à celui de cadre à haut potentiel. « The man with great expectations », à qui l’on adjoint une équipe. De mon bureau, au cinquante-cinquième étage de la tour Coca-Cola, je domine Atlanta. Roitelet mégalomane, je savoure ma position. Je déjeune avec les têtes de pont de la firme. Ils m’invitent en week-end dans leur maison de campagne. Je me suis mis au golf, et ensemble, nous allons faire des putts sur les différents greens de la région. Nos épouses nous rejoignent pour le dîner et se retrouvent lors de soirées de bienfaisance dans la plus pure tradition bourgeoise anglo-saxonne.

Hélène prend notre expérience américaine pour ce qu’elle est : une simple parenthèse dans notre vie. Elle joue le jeu des convivialités féminines et prête, à l’occasion, son concours à l’organisation de fêtes caritatives. Bien qu’elle aime en faire partie, elle n’est pas dupe du milieu dans lequel nous baignons. Elle s’amuse gentiment de ces « rassemblements entre gens de bonne compagnie », comme elle les qualifie. Chacun y tient son rôle et son rang. Les maîtresses de maison enveloppent les convives de leur affabilité sirupeuse. Elles s’adressent aux uns et aux autres, nappant leurs moindres propos d’une pellicule de sucre glace. Les soirées ressemblent à ces énormes gâteaux à la crème dans lesquels on hésite à mordre tant on pressent que le goût ne sera pas à la hauteur de l’aspect.

J’ai vendu mon âme. Certes chèrement. Grâce à des primes généreuses, mon salaire a presque doublé. Je n’en suis pas moins un renégat. Où est passée ma foi en l’écologie ? Comment ai-je pu la sacrifier ainsi sur l’autel du libéralisme ? D’ailleurs, cette dichotomie entre mes aspirations originelles et la tournure prise par ma vie, ce grand écart entre idéal et réalisme, exécuté avec une apparente souplesse, ne va pas sans tiraillements internes.

Et comme si les dissensions s’emboîtaient les unes dans les autres, ce conflit a gagné la sphère personnelle et affective. À chaque instant, il me semble perdre un peu plus du Julien qui m’est familier. Mes valeurs, mes opinions, mes ambitions, mes désirs, cet ensemble qui formait auparavant mon individualité, se fissure. Plus rien n’est stable. À quel fil d’Ariane vais-je me raccrocher pour ne pas m’égarer dans le flux tumultueux des humeurs, des caprices, des pensées et des actes contradictoires ? J’ai l’intime conviction d’être dans l’erreur. Au cœur de ma nuit, je crois apercevoir une lueur. Maud me tient lieu de phare. Son faisceau alternatif fend le crépuscule pour mieux me perdre.

Nous entretenons une correspondance par SMS et e-mails à laquelle je suis accro. Au lendemain d’Halloween, j’ai initié cet échange par une phrase qui se voulait vaguement affirmative alors qu’elle était éminemment interrogative : « J’ai cru vous voir hier soir dans la foule du SkyLounge… » Un silence glacé a d’abord accueilli ma curiosité mal placée de « mari jaloux ». À mes yeux, son mutisme signifiait qu’elle souhaitait couper court à un début de relation qui ne conduirait qu’à des complications. Refusant les sinuosités existentielles, elle préférait emprunter le droit chemin. « Dont acte », m’étais-je dit avec une forme de soulagement. « Tant mieux, cela m’aidera à tourner la page. » Quelle page ? Le livre n’était pas même encore ouvert.

Contre toute attente, quelques jours plus tard, j’avais reçu cette missive électronique sibylline : « Bon week-end ! », signé « M. ». Cette majuscule suivie d’un point laissait entendre l’existence d’une intimité entre nous. J’avais répondu : « Excellent week-end, chère Maud. Je pense à vous. J. » Le grand J de Julien était venu attester cette connivence.

Depuis, ses mots usent de toute la palette pour colorer mon existence : ocre de l’amitié, gris de l’indifférence, rayonnement écarlate de l’érotisme, reflets bleutés de l’amour courtois… Tel un peintre, elle nuance sa toile à l’envi. À son envie. Les coups de pinceau se succèdent, se contredisent, s’annihilent. Elle jette sa gourme, puis se reprend, rature son dessin, effaçant le rêve que ses doigts ont su éveiller. Mais par-delà ses errements, le tableau prend forme. Je place son œuvre au centre de ma vie.

Maud est mon unique préoccupation, mon seul souci, mon obsession. Toutes mes pensées partent d’elle ou m’y ramènent. Et si, par accident, l’une d’elles emprunte un chemin de traverse, je sanctionne sa dissidence par le mépris, la reléguant dans un coin improbable de l’esprit pour mieux la perdre.

Je suis affublé d’un nouveau tic. En permanence, je scrute mon portable. Souvent, hélas, il n’indique aucun message. Son silence se met alors au diapason de mon désert intérieur, l’alourdissant de son grand rien. Il est une arme redoutable qui transforme mes jours en une attente infinie. Maud le manie avec dextérité, le rompant par un mot, une demi-information qui, loin de nourrir l’espérance que le clignotement sur l’écran fait naître en moi, la rend incongrue et vaine. Mais au moment même où l’expectative déçue laisse place à la lassitude et au renoncement, elle choisit de lâcher du lest sous la forme d’une phrase explicite qui embrase le désir et relance ma quête.

Je me suis risqué à lui proposer un déjeuner. Sa réponse a tardé et j’ai conclu à une fin de non-recevoir, pensant avoir trop tenté le diable avec cette idée saugrenue. Néanmoins, son ordre a fini par tomber : « The Vortex. 878 Peachtree Street. Jeudi, 13 heures. » Et ce rendez-vous a pris des allures de combat. Je m’y suis entraîné physiquement et mentalement. Je faisais chaque matin une demi-heure de footing. Je voulais m’entretenir. Rester svelte. Conserver un corps ferme. Autant de considérations jusqu’ici inédites dans mon existence.

J’avais si peur de vieillir. Si peur de passer à côté de cette dernière chance de vivre pleinement. Maud est cette chance.

Je m’étais exercé à dialoguer avec elle sur différents sujets. Pour rien au monde, je n’aurais laissé un blanc s’installer dans notre conversation. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’enlise. Encore moins qu’elle l’ennuie. J’inventais des subterfuges pour sortir d’éventuelles impasses où nous conduirait notre discussion. Je programmais des sujets de remplacement, des jokers à brandir au cas où.

Enfin, le déjeuner avait eu lieu. Il s’était mieux déroulé que je n’aurais osé le rêver. Je commis juste un impair qu’elle eut la bonté de ne pas relever. La carte affichait quelques vins français à des prix exorbitants. J’avais cependant commandé une bouteille de bordeaux, me remémorant son aversion pour le merlot. Le serveur remplit nos verres. Je bus le mien rapidement tandis que, gourmette, elle faisait durer le sien. Absorbé par notre causerie, et sous son charme, je me trompai en portant à mes lèvres le verre de Maud encore plein. Au moment même où je m’en emparai, elle eut un léger mouvement de recul qu’on eût dit de protestation. Polie, elle le refréna. Comprenant ma méprise aussitôt, je le reposai devant elle comme si de rien n’était. Je vis s’esquisser sur son visage un sourire victorieux. À l’image de tout acte manqué, celui-ci s’avérait des plus révélateurs et traduisait la sourde attente que j’avais de boire à une autre source. Elle ne le savait que trop bien.

Au moment du café, elle s’était à nouveau épanchée sur les difficultés d’adaptation qu’elle rencontrait depuis son arrivée à Atlanta. Elle ne voyait pas en quoi consistait cette fameuse hospitalité du Sud dont on lui rebattait les oreilles. Elle trouvait les gens froids, guindés. Parce qu’elle n’était pas mariée, ni mère de famille, elle peinait à nouer des contacts. On ne l’invitait nulle part. Elle prétendait qu’elle n’avait pas d’autre ami que moi. Je me forçais à la croire. Je repensais avec effroi aux hommes du SkyLounge qui l’encadraient le soir d’Halloween. Les interrogations que suscitait ce souvenir, les visions pornographiques et cauchemardesques auquel il avait donné lieu, l’écœurement que je ressentais à leur évocation, me rendaient fou. Son silence – elle n’avait jamais daigné répondre à la question que je lui avais posée concernant sa présence dans ce bar – renforçait mon malaise, comme si ce que j’avais vu, ou cru voir ce soir-là, levait un coin du voile sur son autre existence, une double vie que je ne devais pas connaître.

– Et vous, êtes-vous heureux ici ?

– Ici ou ailleurs, je crois que je fais semblant de l’être depuis trop longtemps…

J’avais posé ma main sur sa main. Elle ne s’était pas dérobée. Le croisement de nos yeux avait relayé cette union partielle et refermé la boucle de notre intimité. Le silence, cette fois, constituait un allié. Je ne le redoutais plus. Il recouvrait la scène de sa densité, imprimant à l’instant une dimension sacrée.
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« Je relis ce que dit Tchaïkovski à propos de la Symphonie no 4. L’idée principale qui la sous-tend est le fatum, “cette force inéluctable”, écrit-il, “qui empêche l’aboutissement de l’élan vers le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme”. C’est si vrai, tu ne trouves pas ? »

Maud m’a envoyé ce mail à deux heures du matin. Je le découvre en arrivant au bureau. Son contenu, tout comme l’emploi de ce « tu », me chavirent le cœur. La Symphonie no 4 est celle que nous avons écoutée le soir de notre premier rendez-vous. Les hoquets de la fanfare me reviennent en mémoire. Le rythme saccadé, étreint par l’angoisse. La joie qui perce par bribes. Légèreté illusoire. Le thème, récurrent, illustre le tourment. « Oui, Maud, l’analyse de Tchaïkovski est si limpide. Si implacablement lucide. Et en même temps, je voudrais le faire mentir. Pourquoi subirions-nous sans rébellion cette force négative qui nous cloue au sol ? Le fatum ne serait-il pas une invention pour cautionner notre inertie ? Rien ne nous empêche de prendre notre bonheur à bras-le-corps. Rien, sinon nous-mêmes. » Je tremble mais mon doigt clique sur « envoyer ». Saisira-t-elle la main que je lui tends à travers ces quelques lignes ?

Sa réponse, cette fois, est immédiate : « Je veux te voir. » Elle ne dit pas « Je souhaiterais », « J’ai envie de… ». Non, « Je veux », telle une gamine qui trépigne pour un tour de manège. J’aime ce ton comminatoire. Il me flatte et me grandit. J’accepte de rentrer dans son jeu. Sans support, comment s’exercerait sa tyrannie ? Sur qui assoirait-elle son pouvoir ? Elle a besoin de moi. De ce constat naît une confiance nouvelle en ma propre valeur.

Demain, nous serons le quatrième jeudi de novembre. C’est le grand pont de Thanksgiving. « Je pars quatre jours dans le Grand Sud. Je serai de retour dimanche soir. À bientôt. » Mon message se veut laconique. Je feins le détachement. Je ne suis pas à ses ordres. Si, évidemment, bien sûr que je le suis. Mais est-il nécessaire qu’elle en ait l’assurance ?

J’ai évoqué ce projet de voyage lorsque je suis allé chez elle. Une immersion dans l’Amérique profonde qui n’enthousiasmait personne à la maison. Hélène et les enfants avaient décliné mon offre : « Trop de kilomètres, tu sais bien qu’on déteste faire de la route. » « J’irai sûrement tout seul », avais-je confié à Maud. Elle s’en souvient. « Je viens avec toi », répond-elle du tac au tac.

D’un coup, il fait jour. La lumière m’éblouit. Irradié par son éclat, je ne réfléchis pas, j’avance vers le soleil. « Demain matin. 8 h 30 précises. Je passe te prendre. »

 

Ton parfum envahit l’habitacle. Cette fragrance aux accents de bergamote et de mandarine est ta signature. Une pointe de musc en rehausse la note fruitée. L’alliage parfait entre fraîcheur et sensualité. Elle se mêle à celle de ta peau, formant une brume chyprée que mon nez aussitôt reconnaît. Ton ascendant sur moi commence par cette emprise olfactive.

Ton sac à tes pieds, tu patientes sur le perron de ta maison. Silhouette de fée : jupe violine, veste parme, petit foulard noué sur le côté. Deux ailes de papillon partant de ton cou. Je suis heureux de m’envoler avec toi. Étonnamment calme, tu t’assois à mes côtés. Je photographie l’arabesque de tes jambes qui prennent possession de l’espace. J’engrange le cliché dans ma mémoire.

Nous quittons Atlanta pour emprunter l’interstate 75 South, l’une de ces nombreuses autoroutes à deux fois deux voies, séparées par un terre-plein central, qui quadrillent les États-Unis. Le paysage coupé au scalpel en son mitan resplendit sous le soleil hivernal. De chaque côté de cette cicatrice rectiligne, de vastes étendues vertes – succession de prés et de forêts – lavent l’œil des scories urbaines. Libre, le regard s’abandonne à l’infini.

Depuis que nous avons quitté les faubourgs, nous ne rencontrons presque aucune voiture. Seuls quelques trucks, monstres chromés, croisent notre chemin. Tu es silencieuse, repliée dans ta bulle. Un monde impénétrable dont je ne connais ni la teneur ni les contours. Un monde à toi, que je pressens chaotique et hanté par je ne sais quels fantômes.

La route désolée nous rappelle à notre solitude. En cet instant, je voudrais que la tienne et la mienne ne fassent qu’une. C’est si étrange d’être ici, à tes côtés, dans cette voiture. Et pourtant, ta présence me semble familière. Mes impressions, mes sentiments se contredisent. À ton sujet, rien n’est sûr. Tout est mouvant, extrême. Je dois m’y faire.

Nous traversons Madison, petit bourg propret, mini-point sur la carte. Les maisons modestes et construites de plain-pied semblent simplement posées sur des morceaux de gazon tondu à ras. Alignées et bien rangées, elles occupent les cases d’un Monopoly grandeur nature. Elles n’ont pas grand-chose à voir avec les palais de Buckhead. Hormis les incontournables drapeaux US qui flottent à leur fronton, rien ne les relie à ce monde de luxe et d’apparat.

Puis, le paysage redevient vert à perte de vue. Ça et là, des églises évangéliques parsèment l’immensité céladon. Dieu est omniprésent. « Love is endless, welcome. » Partout, les Baptist churches martèlent le message prophétique d’un Christ qui, depuis peu, ne m’est plus d’aucun secours.

Longtemps, Il a été présent dans ma vie. Enfant, bien que n’ayant reçu aucune éducation religieuse dans ma famille, peu intéressée par les questions de transcendance, on m’avait inscrit dans une école catholique réputée pour son niveau. Les fondements de la foi chrétienne m’y avaient été enseignés. Au catéchisme, on s’adressait à Jésus comme à un ami. C’était ce qu’Il représentait pour moi, à l’époque. Je lui parlais de mes problèmes, lui confiait mes peines. Il me réconfortait. Je ne croyais pas en Dieu pour répondre à une injonction scolaire, encore moins parentale, mais parce que mon instinct et mon cœur me dictaient de croire en Lui. Cette foi était d’ailleurs sortie indemne des zones de turbulence inhérentes à l’adolescence. À l’âge adulte, elle demeurait présente en sourdine. Néanmoins, je n’avais pas de convictions religieuses affirmées comme Hélène qui se revendiquait catholique. Moi, je n’étais que sympathisant de la cause. Je refusais d’appartenir à une communauté de croyants. Plus que la crainte d’un embrigadement sectaire, mon bagage scientifique m’inclinait, par une sorte de déformation professionnelle, à cultiver le doute. Je ne me départais pas d’un scepticisme que je qualifiais de « bon aloi », garant à mes yeux d’une saine vigilance face au Mystère. Je continuais cependant d’entretenir un dialogue avec une entité céleste que je me refusais à nommer, pensant ainsi faire œuvre d’indépendance d’esprit. Et même si je restais attaché aux valeurs chrétiennes, mes prières n’empruntaient pas les chemins tracés par le dogme, mais la voie d’une écoute intérieure.

Depuis quand ai-je perdu ce fil qui me reliait à moi-même ? Je réfléchis. Je ne me souviens pas d’une brusque césure. Le flottement s’est installé tout doucement. Pernicieusement. Les unes après les autres, mes valeurs ont fondu. Ma foi a laissé place au doute existentiel. Puis au vide. Maud viendra-t-elle combler l’espace vierge de ce néant ?
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La serveuse du Subway n’avait jamais vu un Français de sa vie.

– Quelle bande de ploucs, ces Américains, quand même…, s’est gaussée Maud.

Elle a parlé très fort, sûre que personne ne pouvait la comprendre. De fait, la fille a souri, croyant à une amabilité.

En face du snack, de l’autre côté de la route, un groupe de Noirs endimanchés se tient devant une église évangélique. Les hommes portent des costumes bon marché trop grands pour eux. Tout comme leurs chaussures, qui leur font des pieds de clown.

– À mon avis, le même tailleur doit servir pour plusieurs personnes. Ils doivent en acheter un, et le faire tourner au gré des occasions.

Je ne sens pas d’ironie dans son propos. Sa remarque est de l’ordre du constat.

Les femmes, elles, ne se prêtent pas leurs affaires. Elles rivalisent trop de singularité dans leurs tenues pour imaginer les échanger. Obèses, dûment chapeautées, elles sont juchées sur des talons vertigineux qui les mettent à la peine. Des robes insensées moulent ce qui ne représente plus des formes mais une superposition de bourrelets adipeux. Insouciantes, elles discutent et rient tandis qu’une énorme mariée meringuée sort d’un break défoncé. Son promis est un jeune gars tout frêle, nageant, comme ses pairs, dans son costume. La scène a quelque chose de touchant. Tout le grotesque et le pathétique du Deep South s’y trouvent concentrés.

Maud, plus détendue que tout à l’heure, n’est plus murée dans le silence. Comment peut-on tomber fou amoureux d’une femme dont on ne connaît presque rien ? Les éléments dont je dispose sur sa vie tiennent en quelques lignes. Elle a quarante-deux ans, elle est célibataire sans enfants, elle enseigne la philosophie au lycée français d’Atlanta, elle ne s’est pas fait d’amis sur place, souffre de solitude et ne fera pas long feu aux États-Unis, une fois l’année scolaire écoulée. Sur son existence passée, j’en sais encore moins : elle a toujours habité Paris – avant son départ, elle louait un petit deux-pièces dans le quatorzième, près de la rue Daguerre – et enseigné au sein de différents lycées de la capitale. Interrogée sur ses amours, elle n’a pas été loquace mais j’ai compris entre les lignes qu’elle n’a jamais rencontré le prince charmant. Le nombre élevé de ses conquêtes marque son insatisfaction. La plupart se sont avérées sans lendemain ou, lorsqu’elles ont passé le cap des premières semaines, voire des premiers mois, elles n’ont pas survécu plus d’une année. Elle n’a tenté qu’une fois ou deux de cohabiter avec un homme. L’expérience a tourné court. Au demeurant, la cause de ces échecs successifs reste nébuleuse. « Incompatibilité de caractère », avance-t-elle dans un sourire pour clore la discussion.

Je compte sur notre périple pour instaurer une confiance propice à son dévoilement. Nous avons prévu de rouler jusqu’à Savannah, notre première étape. Nous y dormirons ce soir. Où ? Les hôtels ne manquent pas. Nous verrons sur place. Prendrons-nous une ou deux chambres ? Rien n’est fixé. Malgré l’attirance que j’éprouve pour Maud, j’ignore ce que réservent ces quatre jours à passer ensemble. J’aime ce mystère et la frustration qu’il engendre. Il aiguillonne mon désir, l’embrase. Je savoure cet élan qui me remet en marche.

– Elle a l’air heureuse, dit-elle sur le même ton de constat que précédemment, son œil caressant la mariée qui se trouve sur le trottoir d’en face. Tu étais heureux, toi, le jour de ton mariage ?

– Perdu. Je me sentais perdu.

Pensive, elle fixe sa tasse.

– Et ta femme, elle était heureuse ?

– Je crois, oui.

Retour vingt ans en arrière. Les cloches de l’église de Barbizon carillonnent, les invités sont massés sur le parvis. Déferlement de confettis, pluie de pétales à la sortie de la messe qui s’immiscent dans le décolleté d’Hélène. Elle rit aux éclats. J’entends les bravos, les alléluias. Des mains serrent les miennes, les bises claquent, les accolades succèdent aux accolades. Impression d’être étranger à la scène. Comme à côté de moi-même. À côté de ce bonheur tapageur qui ne me concerne pas.

– Dans un couple, il y en a toujours un des deux qui aime plus que l’autre. On croit que c’est celui-là qui souffre, mais c’est le partenaire le moins aimant qui est à plaindre, reprend-elle.

– Pourquoi ?

– Parce que son gouffre affectif, personne ne le comblera jamais.

Ses mots résonnent en moi. Ils traduisent ce que je ressens à ce moment précis de ma vie. C’est pour cette raison qu’elle les a prononcés. Pour me signifier qu’elle connaît mon malaise. Elle l’a vécu à plusieurs reprises dans ses relations amoureuses passées. Elle sait ma frustration.

Nous reprenons la route. À nouveau, le silence s’installe et met en relief notre dernier échange. Nous traversons d’interminables forêts de sapins. Les miles défilent, la vastitude de l’espace et la solitude des lieux exaltent le sentiment de liberté. L’immensité dicte l’humeur. Tout semble possible, l’avenir, ouvert. Devant cette nature sauvage, brute, illimitée, je comprends pourquoi les Américains ont le goût d’entreprendre chevillé au corps. Ils ont bâti une nation. Ils restent un peuple de pionniers dont les rêves personnels doivent s’emboîter dans le rêve collectif. Ils conçoivent le pire comme un tremplin vers le meilleur. L’échec n’est jamais grave. Il fait partie du parcours. Le travail et l’action sont une religion. Seule hérésie : l’abstention.

Nous arrivons à Milledgeville. Maud s’agite sur son siège.

– Ce nom me dit quelque chose…

Tout à coup, elle s’exclame :

– « Andalusia Farm ». Tu as vu le panneau ? Mais oui, bien sûr ! On est dans la patrie de Flannery O’Connor !

Je la regarde, perplexe. Je ne sais de qui elle parle.

– Flannery O’Connor, enfin ! Un des plus grands écrivains sudiste des années cinquante. Elle est morte à trente-neuf ans. Elle a eu une vie courte mais son œuvre est majeure. Pas assez connue, selon moi. Tu n’as jamais lu ses nouvelles ?

– Non. Mais je connais Faulkner.

Je mens. Je n’ai jamais ouvert de roman de Faulkner mais c’est le seul écrivain du Vieux Sud dont je puisse citer le nom.

– On ne peut pas traverser Milledgeville sans visiter la ferme de Flannery. C’est là qu’elle a passé la majeure partie de son existence. La pauvre, elle était clouée ici par la maladie.

– De quoi souffrait-elle ?

– Elle avait un lupus. Un truc horrible, évolutif, invalidant…


Puis, soudain, elle sursaute, pointant du doigt la pancarte :

– Stop ! Tourne à gauche.

Je m’exécute et nous nous engageons sur un chemin terreux sillonnant à travers les prés. Après avoir parcouru environ cinq cents mètres, nous débouchons sur une grande maison en bois blanc et brique rouge, nichée au cœur de la verdure. Malgré sa taille imposante, elle n’est que modestie. Une ferme rustaude, accueillante et pleine de charme.

Nous descendons de voiture. L’endroit est désert. Aucun touriste ne semble s’y être aventuré depuis longtemps. Une gaîté flotte dans l’air frais. Une âme en paix, affranchie, insolente et joyeuse semble habiter les lieux.

– C’est exactement comme je l’imaginais ! Tu sens ? Flannery est là.

Je ne sais si son spectre plane sur ces terres mais Maud et moi percevons dans le paysage baigné de soleil une lumineuse présence céleste. Nous savourons l’instant, chargé d’éternité.

– Regarde !

Je me retourne. Quatre ou cinq paons picorent la pelouse jaunie devant la ferme. L’un d’eux nous gratifie de sa plus majestueuse roue. Les mille yeux de ses plumes nous observent, étonnés. Qui sont ces intrus ? Rassuré, l’oiseau replie sa queue et retourne, royalement, à ses occupations alimentaires.


– Elle avait la passion des gallinacés. Elle aimait surtout ceux qui étaient mal en point. Elle s’était prise d’affection pour un paon unijambiste. Ce que c’est drôle ! Et touchant, quand on sait qu’elle-même ne se déplaçait pas sans ses béquilles…

Nous nous sommes rapprochés de la maison. Hélas, l’entrée est fermée. Un carton sur la porte indique qu’en dehors de la saison estivale, les visites s’effectuent sur rendez-vous. Tant pis, nous nous contenterons de faire le tour de la propriété.

Elle semble si légère depuis que nous sommes ici. Ses yeux pétillent. Sa bouche sourit. Une fossette espiègle vient forer l’une de ses joues, point d’exclamation sur son visage radieux qui me bouleverse.

Nous marchons côte à côte. Je suis bien.

– « Le bonheur, ça n’est pas grand-chose, madame, c’est du chagrin qui se repose. »

– C’est beau. C’est de toi ?

– Léo Ferré.

– Tu as raison, je crois qu’il se repose en ce moment, dit-elle tout bas.

Je fredonne quelques notes de la chanson :

– « Alors, il ne faut pas le réveiller… »

Elle s’arrête, me regarde, sourit. Elle est si belle dans sa quarantaine épanouie. Et je me sens si peu à la hauteur de son éblouissante féminité. Brusquement, ma confiance en moi s’envole.


– Devant toi, je me fais l’effet d’un Black dans un costume trop large.

– Ne sois pas idiot.

Elle pose un baiser sur mes lèvres. Un baiser aérien qui n’a plus rien à voir avec la dévoration de la toute première fois.

– Qu’est-ce que tu me trouves ?

– Je te trouve.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Les yeux rivés au sol, elle demeure coite.

– Qu’est-ce que tu veux, vraiment, Maud ?

Alors, elle relève la tête et le défi :

– Toi.
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J’aurais voulu la prendre cet après-midi-là au beau milieu des cèdres et des conifères « o’connoriens ». Mais j’ai attendu le soir, et Savannah, pour laisser éclater ma rage d’elle. Lui faire cadeau de cette fureur.

T’en souviens-tu, ma belle ? Nous avions pris une chambre dans un hôtel du centre-ville. Une seule, tout à coup cela allait de soi. J’avais abandonné le Julien timide et maladroit sur le seuil. À peine la porte refermée, je me suis jeté sur ta bouche. Cette fois, c’était moi le vampire. Je voulais te boire. Aspirer ton suc. Plaquée contre le mur de l’entrée, tu te laissais faire, étrangement docile. Les yeux clos, on eût dit une princesse endormie savourant les derniers instants d’un long repos chaste. Mes baisers te ranimaient peu à peu. Ta respiration s’accélérait tandis que mes lèvres s’attardaient sur ta gorge, puis sur tes seins que je libérai d’un geste sûr. Réveillée, tu repris le contrôle. Tes mains vinrent se poser de chaque côté de ma tête, lui imprimant l’ordre de descendre vers ton ventre. Épousant la déclivité de ton buste, heureux de te sentir vibrer plus fort comme je m’exécutais, longtemps, je furetai le long de la frontière de ton slip. En alerte, je patientais, attendant ton signal. D’une impulsion manuelle, à nouveau, tu me le donnas et je me laissai conduire à tes régions sacrées. Ma langue s’y aventura pour mieux s’y perdre. Je ralentis la cadence afin de faire lentement monter ton excitation. Je ne voulais pas que tu bascules trop vite. Au contraire d’Hélène, tu devais subir mon joug. T’y plier.

Rêvais-tu qu’enfin je la proclame ? Sans rechigner, tu te soumis à ma loi. Mon sexe te pénétra. Alors, je pris d’assaut ton refuge. J’agrippai tes hanches, te taraudant dans un va-et-vient guerrier. Tu haletais, accueillant ma violence. À l’orée du paradis, je demeurai en toi, suspendu entre terre et ciel avant d’autoriser notre jouissance à honorer corps et âmes.

Nous fîmes l’amour plusieurs fois cette nuit-là avec cette soif de s’apprendre qu’ont les nouveaux amants. Jamais encore je ne m’étais senti si homme entre les bras d’une femme. Tu récompensais mes élans de ton plaisir bruyant. J’aimais ton désir brut, animal et insatiable. Moi qui te trouvais souvent sombre, je découvrais qu’au-delà des ténèbres de ton tempérament, s’exprimait une force vive insoupçonnable. Gourmande, à maintes reprises, tu revenais chercher le plaisir à sa source. Gourmette, tu le faisais durer. Tu me le donnais en offrande et me le rendais avec la même vigueur. La même audace.


Notre histoire s’écrivait. Cette nuit débutait notre premier chapitre. La chambre était la page blanche. Le lit, la chaise, le sol, les murs, nos exercices de style.

 

Nous avions commandé de quoi nous restaurer. Après les agapes, épuisés et repus, nous avions glissé ensemble dans un grand bain. Grâce au scotch, j’étais parvenu à faire parler Maud. J’avais conduit mon interrogatoire en douceur, m’interdisant de poser des questions sur sa vie amoureuse, les seules pourtant qui me préoccupaient. « Raconte-moi ton enfance », lui avais-je demandé. Sa jeunesse semblait l’encombrer. Elle crut pouvoir s’en débarrasser en quatre phrases.

– Milieu modeste. Fille unique. Père alcoolique et violent. Mère soumise et dépassée.

Consciente du petit effet produit par son laconisme, elle me fixait effrontément. Je la pris à son propre jeu.

– Orphelin à deux ans. Parents morts dans une avalanche. Pas mieux.

À mon tour, je l’observais d’un air narquois.

– Sauf que moi, c’est vrai, rectifia-t-elle.

– Moi aussi.

Elle paraissait dubitative. Mais à la réflexion, ce que je venais de dire était trop énorme pour constituer un mensonge. Elle composa :

– Bon, qui de nous deux commence à raconter ?

– Toi d’abord !


– O.K. J’ai grandi à Paris, dans le treizième arrondissement. Mes parents tenaient une épicerie, boulevard Vincent-Auriol. On habitait un trois-pièces, juste à côté. Mon père buvait. L’alcool le rendait violent en paroles et en actes. Ma mère et moi, on vivait dans la terreur de le contrarier. On essayait de se faire toutes petites mais il trouvait toujours une bonne raison de piquer sa crise.

Elle soupira :

– C’est loin, tout ça…

– C’est dur, surtout.

– Le plus dur est d’avoir toujours dû défendre ma mère. J’étais son bras armé, tu comprends ? J’avais une peur bleue de mon père mais ça ne m’empêchait pas de lui tenir tête et de m’interposer dès qu’il s’en prenait à elle. Les injures, les coups, je les encaissais à sa place.

Elle fit une pause avant de reprendre :

– Je me suis tirée de chez moi dès que j’ai pu. J’ai commencé à vivre à dix-huit ans. Voilà, fin de l’histoire. Ou plutôt, début… J’ai fait des petits boulots tout en suivant mes cours à la Sorbonne. Caissière, baby-sitter, serveuse, garde-malade, et même pompiste l’été sur l’autoroute… J’avais une chambre de bonne minuscule dans le Quartier latin. Mais ça m’allait. J’étais libre, je n’avais plus à supporter mes vieux.

– Que sont-ils devenus ? Tu les vois encore ?

– Ils ont fini par se séparer mais ma mère s’occupe toujours de mon père qui est grabataire. Elle lui fait ses courses, la cuisine, le ménage comme un bon petit soldat qui obéit à son sergent-chef. Je ne la comprendrai jamais. Cet homme nous a pourri la vie, il la traite plus bas que terre, mais elle revient vers lui. Dans le fond, peut-être qu’ils s’aiment à leur façon.

– La haine peut souder deux êtres aussi solidement que l’amour.

– Sûrement. En tout cas, ça ne m’a pas donné une bonne image du couple. Ni des hommes. Quand on a été sous la coupe d’un tyran domestique pendant près de vingt ans, je te prie de croire que ça rend méfiant pour le restant de ses jours. Comment croire à l’amour après ça ?

Malgré mes résolutions initiales, l’occasion me parut trop belle pour y renoncer :

– C’est pour cette raison que tu n’as pas fait ta vie.

Ma remarque était maladroite, je m’en voulus aussitôt.

– Ça veut dire quoi au juste « faire sa vie » ? Avoir un mari, des enfants ? Un peu avant la quarantaine, oui, bien sûr, je me suis posé ces questions. J’aurais bien voulu être mère. Mais l’envie m’a quittée très vite.

Elle réfléchit, puis ajouta :

– J’en ai fait mon deuil… Voilà encore une expression qui ne veut rien dire… surtout quand il s’agit d’enterrer une idée… une simple idée.

Je l’écoutais et je songeai tout à coup que, devenir adulte, c’était peut-être ne plus se considérer comme le nombril du monde. Reconnaître cette étroite dépendance qui nous lie dès l’origine à l’autre, ne serait-ce que parce qu’un père et une mère nous ont donné le jour, entrant ainsi chacun dans notre histoire. Vivre, n’était-ce pas participer à ce processus évolutif et créateur en devenant à son tour parent ? Avoir un enfant n’impliquait-il pas paradoxalement de mourir à soi-même pour envisager une autre façon d’être, centrée sur autrui ? En refusant la maternité, Maud s’opposait à cette Pâque. Quant à moi, en l’acceptant, avais-je pour autant su saisir la chance de devenir homme au plein sens du terme ? J’en doutais.

Elle se montrait combative :

– Franchement, tu as l’impression d’avoir réussi ta vie, toi ? Ta femme, tes gosses, ton job : ton bonheur n’est qu’un confort. Un confort qui te tue à petit feu.

– Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

– Ce que tu cherches auprès de moi. Tu veux te sentir vivant.

– Les choses ne sont pas si simples. Tu as une vision tellement négative du mariage… Comment peux-tu avoir un avis objectif alors que tu n’as jamais vécu avec un même homme plus de quelques mois ?

– Qu’est-ce que tu fous là alors, si tu es si heureux avec ton Hélène ?

– Eh bien, je découvre avec stupeur qu’on peut sincèrement aimer sa femme et tomber raide dingue d’une autre. Tout n’est pas toujours carré, bordé, logique dans l’existence.

À cet instant, j’entendis la petite sonnerie caractéristique de son portable annonçant la réception d’un message. Elle avait déjà tinté deux fois, aujourd’hui. Qui d’autre que moi lui envoyait des textos ? De surcroît, en pleine nuit ? Elle l’avait forcément entendue. Cependant, elle ne sourcilla pas.

– J’ai froid, je sors, dit-elle seulement.

Je ne me risquai pas à lui poser la moindre question sur ce correspondant-mystère. Je savais trop bien qu’elle n’y répondrait pas. De plus, elle m’avait blessé. Aussi bien ses propos que le ton d’irritation haineuse sur lequel elle les avait proférés me rendaient insupportable notre dernier échange. J’avais tenté de lutter contre sa vision méprisante du mariage. En vain. Elle sortait victorieuse de notre joute. Sa conception manichéenne de la vie conjugale s’était imposée telle une règle incontournable. Comme un juge faisant un rappel à la loi, elle décrétait que l’union maritale ne conduisait au mieux qu’à un confort bourgeois, au pire, à une forme d’esclavage pour l’épouse. Sa mère en était le parfait exemple.

Elle se sécha. J’en fis autant. Nous nous étendîmes sur le lit sans un mot. Je fermai les yeux. Elle me crut endormi. Je l’entendis se relever.

Les paupières mi-closes, je vis qu’elle consultait rapidement sa messagerie. Puis, elle revint à mes côtés. Quelque temps après, elle sombra dans le sommeil. J’attendis d’en être certain avant de commettre mon forfait, le premier d’une longue série que je n’imaginais pas alors.


Depuis que je pensais l’avoir aperçue au bar du SkyLounge, je ressentais une brûlure inconnue. Ce mélange de peur et de colère ne me quittait plus. Elle ravivait l’insécurité dont je souffrais, ce manque de confiance en ma propre valeur. Ni mes succès professionnels ni le fait que Maud s’intéresse à moi n’étaient venus atténuer ma conviction personnelle de n’être pas aimable. Les sentiments que j’éprouvais pour elle attisaient le feu maléfique de ma jalousie. J’aurais voulu lui être indispensable, constituer la source unique de tous ses plaisirs. Or, j’étais de moins en moins sûr d’être le seul homme dans sa vie. Je n’y tenais plus. Je devais savoir qui la contactait ainsi au cœur de la nuit.

Je muselai ma mauvaise conscience et, à tâtons, me dirigeai vers son portable. Elle avait pris la précaution de l’éteindre avant de se recoucher. Je restai donc face à mes doutes. Et à moi-même. De cette confrontation intérieure, je ne sortais pas grandi. J’étais cet amoureux transi et soupçonneux capable de faire les poches de sa maîtresse pour découvrir je ne sais quelle vérité à laquelle accrocher ses craintes. Cette folie révélait, certes, l’importance de Maud à mes yeux, mais surtout l’ampleur de mon insécurité chronique dont les carences affectives vécues dans l’enfance étaient la source.

Je pensais que la présence d’Hélène à mes côtés durant nos vingt années de vie commune avait su me guérir des plaies du passé. Je me trompais. J’avais pris ce qu’elle m’offrait : sa bienveillante et constante sollicitude. Et j’avais rendu la monnaie en étant un bon mari, attentif et loyal. Mais mes blessures ne s’étaient pas refermées. Elles me faisaient toujours mal. Et si je me montrais ingrat envers elle, cette ingratitude, qui prenait en l’espèce la forme d’une nouvelle histoire d’amour – comment parler de simple aventure sexuelle quand tout mon être ne tendait que vers Maud ? –, n’était qu’une façon d’expérimenter un remède aux maux de l’âme.

Je me réveillai vers dix heures, en proie à l’une des plus belles érections matinales de mon existence. Je me tournai vers ma compagne encore assoupie sur le côté et me collai contre sa croupe. Son corps ondula en signe de contentement. Je glissai une main entre ses cuisses pour la caresser. De l’autre, je dirigeai mon sexe et entrai en elle profondément. Je donnai plusieurs coups de reins qu’elle accueillit par des râles de plaisir à fendre l’âme, avant que pour tous deux, très vite, la jouissance éclate, fulgurante.
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Elle veut voir la mer. Après le breakfast, nous prenons la route, en direction de Tybee Island. Nous traversons Savannah, sublime décor de cinéma. Le luxe des demeures dix-huitième, magnifiquement entretenues et restaurées, nous plonge dans le Vieux Sud légendaire. De chacune d’elles pourrait sortir le fantôme d’un lord anglais ou d’une lady accompagnée d’une cohorte de domestiques noirs. Le long des grandes avenues du centre-ville, nous passons sous des tunnels végétaux formés par les chênes vénérables. De leurs branches tortueuses et enchevêtrées pendent des haillons de mousse qui flottent au vent, imprimant aux lieux une apparence spectrale.

Je stoppe la voiture. Nous descendons. Au pied d’un de ces « arbres à barbe », comme nous nous amusons à les qualifier, Maud scrute l’intrication des branches en s’extasiant :

– On dirait des racines qui plongent dans le ciel pour y puiser la sève.


J’observe à mon tour ces ramures tendues vers l’azur. Je suis frappé par la justesse de son observation.

– Tu as raison, comme si les chênes étaient plantés à l’envers.

– À l’envers, à l’endroit… Au fond, tout dans la vie est question de regard, non ?

Elle attend ma réponse. Quelque chose me fait penser que cette remarque générale rejoint la discussion que nous avons eue cette nuit à propos de la conjugalité. « Dispute » serait le terme approprié. Qui de nous deux dit vrai ? Maud incarne ce regard en biais qui bouleverse et chamboule ma conception de l’existence. Ses assertions dictatoriales renversent mes valeurs, secouent mes pauvres croyances, élargissent la faille que le doute en moi creusait déjà. Son emprise est un lierre qui, lui aussi, prend racine. Il pousse sur mes fêlures, s’enroule autour du tronc de mes hésitations, m’étreignant plus intensément chaque jour pour mieux aspirer mes forces essentielles dans une lente captation. Elle sait cela mieux que personne. Comme elle sait qu’elle m’aide à m’oublier et que je ne lui opposerai aucune résistance.

 

La plage de Tybee Island, déserte, s’étire sur des kilomètres. Ciel de suie. Atmosphère d’éclipse. Bras dessus, bras dessous, nous marchons, bringuebalés par les bourrasques, saoulés de vent. D’énormes rouleaux viennent se fracasser sur la grève. Nous suivons le vol bas des mouettes. Averties de l’imminence d’une tempête, elles restent en colonie, s’interpellant de leurs cris anxieux.

Maud semble aussi sombre que le tableau qui s’étale sous nos yeux. Qui y a-t-il, mon cœur ? Qu’ai-je fait, ou n’ai-je pas fait, pour mériter ta colère ? Ton mépris ? Ton chagrin ? Comment doit s’interpréter ton silence ? Énigmatique et fière, tu fixes l’horizon tandis que je me perds en conjectures. Tu es si changeante. Parfois, solaire et gaie, tu m’entraînes dans ta ronde et nous rions de tout. Puis, soudain, sans raison apparente, tu deviens morose. L’obscurité prend le dessus et je peine à te suivre, freiné par le poids de tes reproches informulés. Peut-être imaginaires. Pris en faute – mais laquelle ? – je tente de me dédouaner en redoublant de faveurs à ton égard. Mais plus je m’échine à cerner tes mystères, plus se révèle ta face ténébreuse. Qui es-tu ?

– Show me your true colour.

– I do, murmure-t-elle.

– Please, Maud, don’t lie to me.

– You too.

Elle me renvoie la balle. C’est sa défense préférée. Elle use et abuse de ce « Et toi ? » symbolique qui me place face à moi-même et à mes propres contradictions. Suis-je tombé amoureux d’elle dans sa vérité, ou de son image ? Ne suis-je pas épris de moi-même ? De ce moi idéalisé qui vit par son regard ? Elle est si seule, si triste. Ne suis-je pas son sauveur, indispensable à son bonheur ?


Quand j’y songe, depuis le début, le lien qui m’unit à Maud s’est tissé sur son absence. J’ai construit une bulle imaginaire dans laquelle je l’ai fait vivre. Mon petit cinéma personnel l’a façonnée telle que je souhaitais qu’elle soit et telle que je souhaitais qu’elle me voie. Je me suis enfermé dans ce double fantasme. Chacun de ses messages, paroles, gestes, actes, est venu confirmer une idée d’elle, et une idée de moi. C’est ainsi que je suis devenu accro, non pas à cette femme, mais aux projections qu’elle offre à mon paysage intérieur.

Le rideau de pluie tombe d’un seul coup. La tempête a éclaté, nous sommes trempés. Nous courons nous réfugier dans le premier bar qui longe la plage. Ruisselants, attablés devant un café, nous regardons les trombes d’eau s’abattre sur le sol. Il faut nous faire une raison, nous ne sommes pas près de repartir.

Maud m’abandonne un instant pour se rendre aux toilettes. Mon cœur bat à tout rompre. Elle a laissé son sac sur la chaise. Ma main s’y glisse subrepticement, tire la fermeture Éclair de la poche où elle range son portable, s’en empare. Cette fois, il est allumé. L’index tremblant, je consulte sa messagerie. Un certain Jo apparaît tout en haut de la liste des textos. Cent cinquante-sept, c’est le nombre total des échanges qu’elle a eus avec cet interlocuteur. Fichtre ! Je n’ai pas le temps de les faire défiler. Elle a reçu le dernier SMS, cette nuit, à 1 heure 12 : « Sans nouvelles de toi depuis deux jours. Où es-tu ? Tu me manques. Kiss. »


Boule dans la gorge. Sueur nauséabonde. Elle a un homme dans sa vie ; il s’appelle Jo ; il est Français. Trois informations immédiatement déductibles. Sûrement un des quatre types avec lesquels je l’avais vu boire un verre au SkyLounge. Je me souvenais de celui qui lui enserrait la taille. Son assurance m’avait frappé. D’ailleurs, Maud ne s’était pas dérobée, autorisant implicitement cette main à se poser sur ses hanches. Après tout, rien ne disait qu’il s’agissait d’une approche amoureuse. Peut-être que Jo n’était pas cet homme mais un prof du lycée français, par exemple. Comment savoir ?

En tout cas, elle lui a répondu, ce matin, à 11 heures 09 : « No souci. Je t’appelle dès que je peux. I miss you too. Love. » Elle a dû le faire juste avant de quitter l’hôtel. N’est-elle pas remontée dans la chambre, prétextant avoir oublié une pince à cheveux, pendant que je patientais dans la voiture ?

Je relève le numéro de portable de mon rival. Pour en faire quoi ? Je ne le sais pas moi-même mais l’enregistre dans mes contacts. Elle va revenir. Vite, je remets le téléphone à sa place et, malgré mon trouble, tente de me composer un visage impassible. Elle sort des toilettes, hilare.

– Faut que tu ailles voir ça, my dear. Chez les dames, ils ont installé un distributeur de produits de première nécessité. Tu as le choix. Tirette numéro 1 : préservatifs. Tirette numéro 2 : cigarettes. Tirette numéro 3 : Advil !


– Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– L’implacable anticipation du déroulement de la soirée : on achète des condoms pour faire la fête, des cigarettes pour la prolonger, mais on sait d’avance que ça se finira par un headache !

Elle éclate d’un rire sonore tandis que la pluie tambourine et ruisselle contre la vitre poisseuse du bar, au diapason du flot de larmes qui coule au-dedans de moi.

Il faut que j’appelle Hélène. Hélène est le dernier point de repère auquel me raccrocher. Maud me tue. Je souffre trop depuis que je la connais. L’amour, le véritable amour, n’est pas souffrance. Il n’a rien à voir avec le chaos qui me submerge. Je veux retrouver le calme de ma vie d’avant. La quiétude de la neutralité. Cette paix que procure l’absence de désir. Et cette mort, tant pis.

– Je dois passer un coup de fil.

– Ça tombe bien, moi aussi.

Elle sort malgré la pluie qui redouble. Elle se colle contre la baie vitrée de l’entrée, sous l’auvent. Les bourrasques soulèvent ses cheveux blonds dont les mèches viennent fouetter son visage rougi par le froid.

Elle parle. Elle s’anime. Elle sourit. Qui provoque cette exaltation ? Jo ?

J’ai perçu une inquiétude dans la voix d’Hélène, au téléphone. Ma propre anxiété perçait-elle à ce point dans la mienne qu’elle s’en émeuve ? Elle m’a interrogé : « Tu es sûr que tout va bien ? Je te sens triste. J’ai l’impression que tu ne tournes pas rond en ce moment. » J’ai tenté de la rassurer : « Je suis bloqué à Tybee à cause d’un orage mais à part ça, tout se passe bien, ne t’inquiète pas. C’est beau, ici. J’ai pris plein de photos, tu verras. » Un petit silence s’en est suivi. Puis elle a ajouté : « Take care », avant de raccrocher subrepticement.

L’appel n’a pas allégé le poids qui pèse sur ma poitrine. Je ne retire de cette brève conversation qu’un sentiment de culpabilité et une grande lassitude.

Maud jette un œil vers moi. Son coup de fil est terminé. Elle revient s’asseoir à la table.

– Ça va chez toi ?

Elle pose la question de façon ostensiblement anodine.

– Oui.

Je ne peux refréner la même interrogation :

– Et de ton côté ?

– Everything’s O.K.
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Elle était de nouveau gaie. Elle jouait à me renvoyer la lumière qui scintillait dans la prunelle de ses yeux. Elle m’allumait. Douce et charmeuse, elle caressait nonchalamment le renflement de mon pantalon. Celui que le miracle de sa présence rapprochée avait fait naître. La route déroulait son long ruban d’asphalte, droite ligne mensongère à laquelle j’avais voulu identifier ma vie. Trop tard. Je n’étais plus dupe de rien. Les événements s’enchaînaient. Je n’avais ni choix ni contrôle sur la situation. À cette heure, je ne savais plus si j’étais encore amoureux de Maud. Je la désirais. Sur ce point, il n’y avait aucun doute. Un désir incommensurable. Inouï. Qui ressemblait à une quête impossible à satisfaire. Même après l’amour, je ressentais cet état de manque. Il était permanent. Elle le creusait. L’intense plaisir physique que j’éprouvais, s’il venait temporairement clore mon excitation, alimentait une frustration, non pas sensuelle mais existentielle.

Elle m’empêchait de réfléchir à la crise que j’étais en train de traverser. Elle occupait mon esprit pour éviter la confrontation avec moi-même. Je songeais à elle du matin au soir. Elle m’obsédait. Son comportement et son humeur en dents de scie, ses propos pleins de sous-entendus réels ou supposés, ses silences sujets à mille interprétations, tout concourait au questionnement. Auprès d’elle, on ne pouvait qu’élever l’interrogation en système de pensée, ce que je faisais, préférant de loin cet enfermement aux verrous de ma prison intérieure.

Je vivais dans cet état de dépendance amoureuse, recevant passivement ce que subissait mon âme. L’inclination irrésistible et exclusive que j’éprouvais pour Maud dominait ma volonté et ma raison. La passion s’imposait à moi, supprimant cette prérogative élémentaire qu’est la liberté d’aimer.

Nous étions arrivés à Charleston. Nous déambulions dans la ville. Ici, plus encore qu’à Savannah, le Sud déployait son charme suranné. Les rues pavées, les maisons et leurs courettes verdoyantes, les petits immeubles, les places, les jardins, tout respirait l’air d’antan. Mais la cité semblait un musée à ciel ouvert à la gloire de la vieille Amérique et son cachet trop rutilant faisait presque douter de son authenticité.

– Je n’aime pas cet endroit. Ce qu’on nous sert ici est un Sud de frime pour bobos new-yorkais, constata-t-elle, péremptoire. Regarde autour de nous, tous ces gens ont l’air sortis d’un film de Woody Allen.

Ce n’était pas faux. Il n’y avait qu’à voir le nombre de boutiques de marque dans le quartier historique pour se rendre compte qu’on s’adressait à une clientèle upper class branchée et exigeante. Ces commerces à la pointe de la mode tranchaient avec le cadre d’autrefois, préservé par ailleurs. Cependant, si l’on voulait qu’ils dépensent, les visiteurs devaient retrouver les enseignes auxquels ils étaient habitués, pragmatisme économique très américain.

Nous nous promenions. Elle avait passé son bras autour de mon cou et posait sa tête par intermittence sur mon épaule. Depuis que nous avions quitté Tybee Island, le soleil était revenu dans le ciel et dans son âme. Ce double changement de climat me ravissait. Je me laissais doucement aller à l’illusion d’une confiance, savourant ces instants de bonheur et de répit. Je n’oubliais pas ce mystérieux Jo mais il ne revêtait plus les habits d’un redoutable rival. Maud m’enveloppait de miel. Elle était terriblement convaincante dans son rôle de maîtresse amoureuse. Il me semblait impossible qu’elle soit éprise d’un autre homme que moi. Je ne remettais pas en cause l’existence de ce dernier – je ne m’aveuglais pas à ce point – mais je pensais avoir la primeur dans son cœur.

Pour fêter cet après-midi d’harmonie, je n’avais pas hésité à louer une chambre au Charleston Place, le meilleur hôtel de la ville. Le lustre en cristal gigantesque qui pendait dans le hall d’entrée avait impressionné Maud. Elle était restée dix bonnes minutes, tête en l’air, à admirer, émerveillée, le chatoiement de la verrerie dans la lumière. Je garde en mémoire le reflet de son visage radieux sous le papillotement nitescent, la transparence de ces instants où magie et grâce conduisaient à l’essentiel. Se pouvait-il que ce diable de femme qui me faisait tant souffrir soit également cet ange médiateur entre terre et ciel ? Comment le versant sombre et manipulateur de sa personnalité coexistait-il avec cette face céleste ? Je la regardais marcher sur la ligne de crête, en équilibre.

– Tu te rends compte que tu es mon fantasme incarné, gloussa-t-elle tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient.

– Hum… pas sûr que ce soit une chance.

Elle écarquilla les yeux :

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas toujours bon d’être un objet de désir. Tiens, par exemple, l’Orient fantasme à mort sur l’Occident et vois où ça nous mène : droit au terrorisme !

– Merci de la comparaison…

Je l’attirai à moi :

– Tu es ma petite Ben Laden en jupons, murmurai-je en la couvrant de baisers.

Arrivé dans notre chambre, je me donnai à elle. Bien plus que mon désir ou ma puissance, je lui offris mon être en ce qu’il avait de meilleur, de plus pur et de plus beau. Alors, je vécus l’extase de la fusion parfaite. Durant quelques fractions de seconde, je connus le un. Puis, quittant ses bras, je retrouvai le deux, et de nouveau, la pesanteur m’envahit.

Le sommeil me garantissait une autre fuite. Je choisis de m’y laisser aller. Lorsque je me réveillai une heure plus tard, Maud ne se trouvait plus à mes côtés. Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains pour prendre une douche. Je constatai qu’elle avait quitté les lieux. Sans doute était-elle à la piscine de l’hôtel ou au spa. Elle n’allait pas tarder. Je me lavai et décidai de m’étendre en attendant son retour.

J’allumai la télévision que je regardai d’un œil distrait. La plupart du temps, je ne parvenais pas à m’intéresser aux programmes des chaînes américaines, lénifiants ou rendus inintelligibles par les multiples hachures publicitaires. Je m’étais résolu à en user comme fond sonore. La vacuité du contenu ne venait qu’accroître mon propre désert.

Après plus d’une heure, ne la voyant pas revenir, je commençai à m’inquiéter. Que faisait-elle ? J’appelai sur son portable. Je tombai sur sa boîte vocale et lui laissai un message. Puis, je décidai de partir à sa recherche. Piscine, salle informatique, restaurant, bar, elle n’était nulle part. Je sortis et fis le tour du quartier. Dix-huit heures trente à ma montre. Bientôt la fermeture des magasins. Les deux artères principales commençaient à désemplir. À un moment, je crus apercevoir sa silhouette pénétrant dans une boutique de lingerie. La devanture noir et fuchsia et la vitrine surchargée de guêpières, soutiens-gorge et porte-jarretelles suggérait le vaste choix qu’on trouvait à l’intérieur. Maud aimait les dessous chics. Elle affectionnait les ensembles de soie et les caracos bordés de dentelles. « J’ai des goûts de bourgeoise, je ne porte que des matières nobles », ricanait-elle. Ma grande timidité m’avait toujours interdit de franchir le seuil de ces temples féminins froufroutants. Cette fois, je pris mon courage à deux mains et entrai. La vendeuse approcha.

– Can I help you ? me demanda-t-elle, affable.

Son sourire, qui dévoilait une dentition étincelante, acheva de me décontenancer. Je ne savais que répondre. Je fouillais des yeux le magasin, en quête de Maud. Une blonde, de même taille qu’elle, examinait des articles dans le fond de la boutique. La similitude de leurs silhouettes me frappa. Mais elle se retourna et je constatai que ce n’était pas elle. Je bottai en touche :

– I’m sorry. I’ll come back later with my wife.

Je ressortis du magasin et marchai encore un bon moment dans les rues désormais presque vides avant de revenir vers l’hôtel. À plusieurs reprises, je cherchai à la joindre par téléphone sans succès.

Lorsque j’arrivai dans la chambre, j’ouvris l’armoire. L’évidence de son départ précipité me saisit. Son sac de voyage ne se trouvait plus sur le porte-valises et ses affaires avaient disparu. Rien ne témoignait de son passage dans cette chambre, sinon, dans la poubelle de la salle de bains, un mouchoir en papier marqué de l’empreinte de sa bouche que je lui avais vu pincer un peu plus tôt entre ses lèvres écarlates. « Un truc de fille pour éviter de barbouiller ses amants quand on les embrasse », avait-elle précisé.

Pourquoi était-elle partie ? Où ? Son acte ressemblait à une fuite. Il ternissait d’un coup l’éclat dont elle avait paré ma vie. Flageolant, je vacillai. J’appuyai mon dos au mur et me laissai glisser au sol. J’inspirai lentement pour tenter d’éloigner l’angoisse. En état de choc, je restai interdit, incapable du moindre mouvement. Combien de temps demeurai-je ainsi prostré ? Je ne saurais le dire. Peut-être n’aurais-je jamais quitté ma claustration si, vers une heure du matin, la sonnerie de mon portable n’était venue fendre l’épais silence qui m’enveloppait, signalant la réception d’un texto : « L’amour que j’éprouve pour toi m’obligerait à une vie d’attente et de solitude, une vie obscure et cachée, là où j’ai besoin de lumière et de reconnaissance. Ne m’en veux pas, j’y renonce. »

Fébrile, je tapai la seule question-réponse qui me vint à l’esprit : « Où es-tu ? » Mais aucun message en retour ne troubla la paix glacée de la nuit.

Je m’étendis sur le lit et fermai les yeux. Je me devais d’être calme afin d’analyser la situation. Je connaissais le mode de fonctionnement de Maud. Jusqu’ici, j’avais préféré l’occulter pour mieux me mentir. Pourtant, j’avais conscience qu’à chaque fois qu’elle effectuait un pas dans ma direction, cet élan s’accompagnait aussitôt d’un recul proportionnel à son avancée. C’était ainsi depuis le début de notre relation. Après son premier baiser, elle ne m’avait plus fait signe, attendant que je me manifeste. Elle mettait toujours un temps infini à répondre à mes e-mails et, lorsqu’elle me gratifiait de quelques mots, ils me plongeaient dans des questionnements sans fin qui n’avaient d’autre objet que de prolonger mon expectative. Si elle acceptait de déjeuner en ma compagnie, elle me le faisait payer par son mutisme ultérieur. Elle aimait que je désespère. Elle jouissait de ma déliquescence. Tel un chimiste fou, elle observait le processus de dissolution qui s’opérait en moi et n’interrompait l’expérience qu’à l’extrême limite, juste avant que je ne m’évapore, pour ne pas se priver du plaisir de la réitérer plus tard.

Je me remémorai les dernières heures de notre escapade. Elle s’était montrée d’une exquise douceur au point que j’avais cru à une communion d’âme entre nous. Tout au long de l’après-midi, elle avait débordé de tendresse à mon égard. Elle avait si bien joué la comédie de la passion que je m’étais abandonné à la confiance. Quelle naïveté ! Comme à son habitude, après avoir donné, elle reprenait ce qui lui apparaissait sans doute comme un trop perçu. Je hurlais de rage contre elle. Contre moi surtout, qui m’étais fait ballotter par cette garce depuis des semaines sans réagir. Maud ébranlait la sécurité affective que j’avais acquise auprès d’Hélène. J’avais grandi, je m’étais construit grâce à ma femme. Elle était mon roc. Un roc poncé et poli par des années de vie commune et sur lequel reposait mon parcours d’homme. Maud ne le parsèmerait que de cristaux tranchants. Qu’avais-je à gagner à m’écorcher vif ?
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Je suis rentré d’une traite. Charleston-Atlanta. Six heures de route sans la moindre pause. À midi et demi, j’étais à la maison.

– C’est bien que tu sois là un jour plus tôt ! s’est écrié Hélène.

Son exclamation m’a semblé forcée. J’ai pensé : « Elle aussi, elle joue la comédie. » Décidément, tout était faux dans mon existence. Un énorme mensonge recouvrait les êtres et les sentiments qui en composaient le paysage.

Cependant, le nœud dans ma gorge s’est desserré lorsque je l’ai vue. Serait-elle un antidote durable au chagrin ? Tel un mantra, je me suis répété : « C’est terminé avec Maud. Terminé avant d’avoir vraiment commencé. Voilà. Fin de la parenthèse. Ma vie est là, auprès des miens. »

Je veux y croire. Toutes mes forces sont tendues vers cet objectif : le retour à la normale.

Les garçons jouent à la PlayStation dans leur chambre. Hélène termine de mettre la table. Tout est en ordre. Pourquoi fuir cet équilibre parfait ?

Le cauchemar que j’ai fait cette nuit durant une poignée d’heures arrachées à la veille est encore frais. Sur un champ de foire, j’effectuais un numéro de cirque. J’étais dans une grande roue qui tournait à la fois sur elle-même et autour d’un axe rotatif soutenu par un pilier en hauteur. Comme un hamster, je courais à l’intérieur de cette roue, entraînant la double révolution par mon sprint. Je tentais de conserver un semblant de stabilité en accélérant mais je ne faisais qu’aggraver la situation, le mécanisme s’emballait et je perdais pied. Je voyais le vide, dangereux et attirant. Jusqu’à ce qu’il me happe en une chute magistrale. Je me suis réveillé en sursaut, hagard et les tripes retournées.

L’équilibre ou le chaos. La sécurité affective ou le vertige du désir. Durant des années, j’ai eu l’une sans avoir effleuré l’autre. L’existence était simple, alors. Il suffisait de se laisser couler dans la moiteur de la tendresse. Maintenant que je connais la fournaise des sentiments, il me faut choisir : mourir à petit feu ou brûler vif.

Les paroles de Maud me reviennent en mémoire. « Ton bonheur n’est qu’un confort. » « Soit », rétorque ma tête, « mais toi qui n’as rien à perdre, toi qui n’es face à aucune alternative, que crains-tu à poursuivre cette relation ? Tu abdiques, tu te retires du jeu avant même de savoir où notre histoire nous mènera. Ton refus n’est qu’orgueil ».

– Raconte-nous comment s’est passé ton périple dans le Vieux Sud ? demande Hélène avec un peu trop d’allégresse.

J’ai la désagréable impression qu’elle feint le détachement.

Je décris les immenses étendues de forêts, de champs, sans voir âme qui vive. La route qui défile sur des miles et des miles. Les marais à perte de vue entre Savannah et Charleston. Le paysage à couper le souffle.

– On ne t’attendait pas sitôt.

Toujours cette légèreté qui me semble outrancière et me rend paranoïaque. N’y aurait-il pas un brin d’ironie dans ses propos ?

– Vous me manquiez, dis-je, en rentrant la tête dans les épaules.

Hélène m’ébouriffe les cheveux comme elle a coutume de faire avec les garçons.

– Toi aussi, tu nous as manqué.

Soudain, elle quitte sa posture enjouée. Je sens qu’elle se débat avec elle-même. Son visage se ferme. Malgré ses efforts pour ne rien laisser paraître, tout en elle marque la gravité.

– Tu me manques depuis plusieurs semaines, tu sais…

Il y a dans sa voix un chagrin contenu qui s’apparente à un reproche. Nous sommes debout l’un face à l’autre. Hiératique, elle me fixe, scrutant mon âme.

Je pose délicatement mon front contre le sien.

– Je t’ai négligée ces derniers temps, ma chérie, je m’en veux. Trop de boulot, trop de pression. Ça va changer, ne t’en fais pas.

Je tente une diversion :

– Veux-tu voir les photos de mon petit voyage ?

Elle pousse un long soupir puis, à nouveau, plante ses yeux dans les miens.

– Sur la plage de Tybee Island, en tout cas, tu es très beau…

– De quoi tu parles ?

– Des photos que tu m’as envoyées cette nuit sur mon portable. Elles ont bien été prises à Tybee ? On voit la mer en arrière-plan.

Coup de poignard. Je n’ai jamais rien transmis à Hélène. Encore moins cette nuit où je me trouvais au fond du gouffre.

– Qui les a prises ? demande-t-elle en faisant défiler les clichés sur l’écran de son iPhone.

Je m’approche, les regarde, les reconnais. Maud m’a shooté sur la plage hier matin, juste avant l’orage. Elle m’a montré les photos un peu plus tard dans le bar où nous avons trouvé refuge. Qui d’autre qu’elle jouirait de semer le trouble dans l’esprit de ma femme, histoire de foutre en l’air mon mariage ? Durant le week-end, elle a dû profiter d’un instant où j’avais le dos tourné pour relever le numéro d’Hélène. Elle a tout manigancé.

– Un touriste.

Je mens effrontément. Je me mens depuis si longtemps. Faire semblant est devenu une seconde nature. Je n’en ai même plus honte. La culpabilité m’a quitté, ultime étape de mon relâchement. Pour l’heure, la seule chose qui compte est de sauver ma peau, et surtout mon couple.

– Quand je les ai reçues, je me suis demandé qui m’adressait ça. Le numéro ne correspond ni au tien ni à aucun de mes contacts, me dit Hélène avec une brusque froideur.

Dans mon empressement et ma confusion à lui répondre, je n’ai pas pensé au numéro identifiant l’expéditeur. Celui de Maud a dû s’afficher. Je suis fichu.

Hélène reprend :

– Ça m’a semblé tellement bizarre que j’ai appelé le numéro indiqué et je suis tombé sur une messagerie anonyme. Tu peux m’expliquer d’où viennent ces photos et qui me les envoie ?

Le sol se rapproche, je vais m’écraser.

– De mon portable professionnel. La compagnie m’en a donné un récemment, j’ai oublié de te le dire. Il fait de bien meilleures photos que le mien. Je préfère que tu ne m’appelles pas sur ce numéro, il est réservé au travail.


L’explication est plausible. Ses traits se détendent. L’ombre se retire de ses yeux.

L’interrogatoire prend fin dans la seconde. Soulagée, elle ajoute, en s’attardant sur une des photos :

– Tu es canon là-dessus ! Je vais la choisir comme fond d’écran.

Et aussitôt, elle change de sujet :

– Tu nous accompagnes cet après-midi au mémorial Martin Luther King ?

Je suis complètement lessivé, incapable de répondre à la question. C’est pourtant la plus facile du quizz. Elle est subsidiaire, j’ai déjà remporté la partie. Il me suffit de prononcer : « oui, bien sûr » pour passer au jeu suivant mais je n’arrive ni à appuyer sur le bouton-poussoir, ni à faire sortir ces trois mots de ma bouche.

– Allez, Pa…

Mes fils me supplient du regard. Dans un suprême effort, j’acquiesce.

Je tente de me reprendre. Peu à peu, j’y parviens bien que mon esprit reste obstrué par Maud. Pourquoi a-t-elle transmis ces clichés à Hélène ? Comment a-t-elle eu ce culot, cette indécence ? Est-ce un avertissement ? Un message de haine ? Une déclaration d’amour ? Déjà, je l’excuse. Déjà, je l’absous. Malgré la peur des représailles, malgré l’angoisse et l’effroi qu’a provoqué son geste, une jouissance monte en moi, secrète, amère mais suave. Elle m’aime. De façon éperdue. C’est pourquoi je suis perdu.


Que fait-elle en ce moment ? Avec qui ? Est-elle triste ? Y a-t-il un espoir qu’elle revienne sur sa décision ? Les questions ricochent sur l’étang saumâtre de mes pensées. Ma mémoire est si imprégnée d’elle qu’elle recouvre tout ce qui m’entoure. Ma seule réalité, c’est Maud.

 

Après le déjeuner, nous prenons la direction du quartier d’Auburn. J’entre dans le musée à reculons. Néanmoins, je finis par m’intéresser à l’exposition. Au fil des salles, le miracle a lieu, l’aura de Maud s’estompe pour laisser place à celle du révérend noir. « I have a dream. » La phrase résonne en moi. Une existence entière au service de la paix, quoi de plus beau ? Quoi de plus noble ? « Il était une voix, une vision, un chemin », l’immense panneau apposé au mur rappelle les mots du rabbin Abraham Heschel à son égard. Contrairement à la plupart d’entre nous, Luther King ne s’est pas demandé ce qu’il attendait de la vie, mais ce que la vie attendait de lui. J’acquiers cette certitude : seul l’amour transcendé, porté par un idéal ou par Dieu, est susceptible de mener un être humain au sommet de lui-même. Les sentiments qui unissent un homme et une femme ne conduisent qu’à une dilatation de leur ego. Chacun dit « je t’aime » pour l’entendre en retour et ne demande qu’une perpétuelle réassurance. Il ne faut rien chercher de grand de ce côté-ci. Cette évidence me soulage, me console, parce qu’elle requalifie ma passion pour Maud en une passade destinée à me divertir de moi-même. De l’essentiel auquel je souhaiterais tant revenir. Je voudrais craquer une allumette pour retrouver l’étincelle d’avant. Quand les choses étaient simples. Quand je savais où j’allais. Être capable, comme Luther King, de mettre ma force d’accomplissement au service de mes valeurs. Et de poser des actes créateurs de sens.

Où sont passées mes convictions ? Je les ai bazardées si vite en acceptant ce poste aux États-Unis… L’écologie n’a été qu’un prétexte pour me vendre au grand capital. Je sers les intérêts d’une multinationale dont le seul objet est de faire du chiffre. Je suis sous le joug de son idéologie déshumanisée. « Les pollueurs seront les payeurs. » Tu parles ! Les pollueurs engraissent, enflent, explosent. La firme est reine et je suis son valet.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été le servant de quelqu’un. Celui de Vivianne, impératrice suprême au bon vouloir capricieux et instable. Celui de Paul, le directeur de notre unité du CNRS. Mon statut de dauphin, dont j’ai peu profité en raison de mon départ outre-Atlantique, récompensait des années d’allégeance à son égard. Celui de Maud, enfin, mante religieuse qui, après s’être nourrie de mon suc, me rend aujourd’hui à mon propre néant. Il n’y a guère qu’Hélène qui ne m’ait jamais dicté sa loi. Et pour cause, Hélène est comme moi. Elle passe son temps à satisfaire les autres. L’abnégation est son précepte. Aînée d’une fratrie de cinq enfants, elle a grandi dans l’idée que son rôle consistait à seconder sa mère. Très tôt, elle l’a assistée dans les tâches domestiques. Elle a toujours été la gentille fille sur laquelle on pouvait compter. Quoiqu’elle s’en défende, je persiste à penser qu’on lui a volé sa jeunesse. « Elle était vraiment serviable », ce sont les propres mots de sa mère. Elle le reste. Aujourd’hui encore, ses frères et sœurs usent et abusent de sa bonne volonté. On fait appel à elle pour tout : organiser les fêtes de fin d’année, les anniversaires, garder un neveu malade, aller chercher un parent à la gare… Elle ne sait pas dire non. J’ai tant pesté contre cette dévotion qui la pousse à s’oublier pour se mettre au service des autres. Comme s’il lui fallait acheter l’amour qu’on lui porte par une affabilité sans faille. Comme si on ne pouvait l’aimer pour sa propre valeur. Mais je suis mal placé pour le lui reprocher. Et puis, n’ai-je pas personnellement profité de son aménité ?

« Tu m’oublies… » Son texto est tombé à 17 heures 22, comme un fruit trop mûr, déjà blet. Mais je détenais les armes pour ne pas y répondre. Une voix dans ma tête a dit : « Va te faire foutre, Maud ! » Le reste de la soirée, j’ai savouré mon silence. Je l’imaginais aux aguets, les yeux rivés sur son portable. Je ne connaissais que trop bien l’abîme dans lequel elle était tombée. Et son chagrin. Autant faire le mort puisqu’elle m’avait assassiné vingt-quatre heures auparavant. J’ai tenu bon.


Je redoutais qu’elle contacte Hélène. Mon silence risquait d’attiser sa colère. D’aggraver son dépit. Je craignais sa vengeance mais c’était la meilleure façon de désamorcer les éventuelles bombes qu’elle s’apprêtait peut-être à lancer. Je n’avais pas réagi à sa première attaque, il fallait m’en tenir à cette ligne. Son dernier texto prouvait que j’avais bien fait. Elle souhaitait visiblement reprendre le jeu amoureux, non les hostilités.

Je me tranquillisai si bien que pendant plusieurs jours, la paix régna en moi. Ma reddition avait un goût de victoire. N’avais-je pas décidé de la trêve ? J’en concevais un sentiment de toute-puissance. Maud souffrait. J’aimais l’idée qu’elle souffre par moi. À cause de ce « tu m’oublies » auquel je répondais « oui » implicitement par mon mutisme. Ancien esclave, je devenais le maître. Ce n’était pas désagréable de manier le fouet. Je découvrais que j’éprouvais du plaisir à faire mal.

Un mois s’est écoulé. Au bureau, je croulais sous le travail. L’opération « ours polaire » prenait forme. Tout le monde trouvait mon idée géniale. On m’avait officiellement chargé de la mettre sur pied et alloué un budget publicitaire conséquent. Les premières canettes blanches allaient bientôt voir le jour. D’ici quelques semaines, elles seraient sur le marché. La firme escomptait que le bénéfice-image qu’elle retirerait de cette campagne de communication se doublerait d’un bénéfice financier dû à un accroissement des ventes. Les analyses prévisionnelles laissaient entrevoir une augmentation de 2 % de la part de marché, ce qui était loin d’être négligeable.

J’avais le vent en poupe et une grosse pression sur les épaules. Mais malgré l’impression tenace de marcher à côté de moi-même et de mes convictions profondes, la surcharge de travail impliquée par le projet me délivrait, au moins partiellement, de l’emprise de Maud. Les heures de bureau demeuraient une enclave où son souvenir ne s’aventurait pas, sachant que le cerveau, pris par trop d’activités, ne lui donnerait pas droit de cité. Je goûtais à l’euphorie du répit.

En revanche, le soir et le week-end, le manque d’elle me ravageait. L’illusion initiale de mener la danse avait été de courte durée. Certes, j’avais joui de ne pas saisir sa main tendue et pris acte, sans me voiler la face, de cette petite jubilation intérieure qui révélait ma part perverse. Elle n’était hélas plus de mise. Je laissais libre cours à ma colère. Je lui en voulais d’être venue me chercher. Pourquoi s’enticher d’un homme marié si elle n’était pas capable de vivre un tel amour ? Que voulait-elle au juste ? Que je quitte tout ? Concrètement, elle ne me proposait rien. Elle constatait : « Tu n’es pas libre. » Et se contentait de lâcher sa prise. Néanmoins, son « je pars » n’était pas définitif puisqu’elle avait cherché à relancer le jeu. Si sa fuite s’accompagnait de points de suspension, il fallait qu’elle invente une suite. Qu’elle dise ce qu’elle souhaitait de moi.

Mardi 24 décembre. De la baie vitrée de mon bureau, je regarde tomber la neige à gros flocons sur Atlanta. Il paraît que les années blanches sont rares, ici. C’est beau. La ville semble en sommeil. Dans son opalescence virginale, elle attend la caresse du soleil pour laisser à nouveau s’échapper la vie de ses artères. Dehors comme dedans, tout semble feutré. Il y a peu de monde cet après-midi dans les couloirs. Les lieux ne bruissent pas des conversations habituelles. En cette veille de fête, beaucoup d’employés ont pris un jour de congé. J’apprécie ce calme. Pour une fois, je me sens serein.

Bientôt 18 heures. Aujourd’hui, j’ai décidé de rentrer tôt. Je jette un dernier regard à ma boîte mails avant de fermer l’ordinateur. Coup au cœur : « Joyeux Noël. J’espère que je te manque un peu… M. » La raison ordonne : « Ne réponds pas. Conserve en toi la paix. » La haine hurle : « Silence ! Laisse-la crever de solitude, cette salope ! » Mais les doigts tapent : « Terriblement… Joyeux Noël, Maud », ouvrant l’ère d’un nouveau marchandage.
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À partir de cet instant, nous rattrapons le temps perdu. Mails et textos déferlent en rafales. C’est à celui qui noiera l’autre le premier sous les trombes de ses messages. On coule ensemble, aspirés par le tourbillon des mots. Puis la chair, à son tour, s’exprime. Convulsion des corps, exultation, petite mort, tension du désir qui renaît, inlassable, insatiable parce qu’indépassable.

On ne sent plus l’asphyxie des jours. La dépendance nous tient lieu d’oxygène. Comme toutes les dépendances, la nôtre a la même source : la solitude. Et le même objet : son évitement. Aucun de nous ne supporte l’intimité avec soi. Seul le regard de l’autre nous légitime dans nos existences. Cette faim éperdue d’amour, que traduit notre boulimie de sexe, en est la preuve. Nous vivons hors de nous. Hors du temps. Nous nous divertissons au sens pascalien du terme. Nous sommes tous deux gouvernés par nos productions imaginaires. Elles mobilisent nos énergies dans l’espoir d’atteindre au rêve qu’elles font naître. Mais peut-on jamais réaliser un rêve ? Nous ne poursuivons qu’une projection. D’où le plaisir jamais pleinement satisfait. D’où la quête renouvelée. D’où l’enchaînement, l’aimantation et l’engrenage.

Si j’en avais eu conscience à l’époque, sans doute l’agitation qui m’animait aurait-elle cessé de remplir sa fonction d’écran au réel. Je n’aurais pas pris au sérieux ce qui n’était qu’un jeu pour éloigner l’ennui. Mais emportés par la magie du désir, par sa tyrannie, je ne pouvais compter sur la lucidité pour me sauver.

Mon quotidien ressemblait à un lac dont les eaux, immobiles et lisses en surface, renferment une vie cachée dans leurs profondeurs noirâtres. Je m’y envasais deux mois, acceptant l’engloutissement dans cette réalité visqueuse, avant que le grand dilemme, jusqu’alors immergé, ressurgisse des flots.

Un soir que je me précipitais chez elle, prétextant une nouvelle fois une réunion tardive auprès d’Hélène, Maud n’avait pas ouvert. Nous avions rendez-vous. Cependant, aucune lumière dans la maison n’indiquait sa présence. Sa voiture n’était pas devant le garage. J’appelai sur son portable et tombai sur sa messagerie. « Où es-tu ? » Elle ne rappela pas. Au bout d’une heure, triste et inquiet, je rentrai chez moi.

Je lui envoyai plusieurs textos dans la soirée, le lendemain, plusieurs mails, sans réponse. À 18 heures, au comble de l’angoisse, n’y tenant plus, je tambourinai tel un dément à sa porte :

– Ouvre ! Tu ne vas pas me refaire le coup du silence radio ! Parle, dis quelque chose, ne me laisse pas comme ça sans nouvelles.

Je crus entendre des pas furtifs à l’intérieur de la maison. Puis plus rien.

Je frappai à nouveau. Moins fort, mais avec insistance. D’une voix cassée par l’émotion, elle murmura :

– Non, Julien. Je ne veux plus te voir. Notre relation est sans issue.

Elle sanglotait. Moi aussi, je pleurais. Et la suppliais :

– Je t’en prie, ouvre-moi. Maud, mon cœur, mon ange… Ouvre-moi…

Je ne m’appartenais plus. Je ne comprenais pas son refus de me laisser entrer. Il fallait qu’on s’explique :

– Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le ! Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Je me souvenais de lui avoir déjà posé cette question à maintes reprises. Elle n’avait jamais été claire sur ses intentions. Elle ne supportait pas que je sois marié, c’était la seule chose qu’elle affirmait haut et fort. Pour autant, quand bien même aurais-je été libre, elle ne semblait pas sérieusement envisager une vie de couple avec moi. J’avais l’impression qu’elle se servait de mon statut conjugal comme d’un frein à notre aventure. Il était un moyen de mettre un obstacle à notre relation qui, sans cela, aurait été trop simple et se serait épuisée d’elle-même après quelques semaines. Nietzsche, ce « Dieu » qu’elle s’était choisi, n’enseignait-il pas que « la volonté de puissance ne peut se manifester qu’au contact de résistances » ? Les miennes venaient donc asseoir son autorité. Elle les relayait : elle ne s’opposait pas à l’idée d’un futur commun mais laissait planer à cet égard un espoir creux, indéfini.

– Tu voudrais que je quitte Hélène ? Que je débarque chez toi avec mes garçons sous le bras ? C’est ça ?

– Je ne te demande rien, répondait-elle.

Elle disait qu’elle m’aimait. C’était à moi d’en tirer les conséquences. Encore une fois, elle me renvoyait la balle : « Moi, je t’aime. Fais ce que bon te semble. »

Je n’avais pas de leçons à lui donner. Tout comme elle, j’émaillais mon parcours d’obstacles et faisais dépendre mon bonheur de leur franchissement. En premier lieu, j’avais souhaité acquérir un statut social plus enviable. C’est pourquoi j’avais accepté le poste offert par Coca-Cola, n’hésitant pas à renier mes valeurs et mes principes pour atteindre mon but. Relever ce défi m’avait occupé un certain temps. Puis, ayant gagné ma place au soleil d’Atlanta, je m’étais fixé un autre saut d’obstacle : posséder Maud m’était apparu essentiel. Au fond, je ne cessais de reculer mon seuil de satisfaction qui reposait à chaque fois sur un nouvel avoir : un emploi reluisant, de l’argent, du pouvoir, une maîtresse… que sais-je encore ? J’évoluais dans un jeu de rôle. Je m’assignais des buts à atteindre, autant de gages pour faire durer la partie. Ne jamais la gagner. Et fragmenter mon histoire en des dizaines d’histoires qui m’en détournaient.

J’aspirais au repos. À la paix intérieure qui découle de la satiété de l’esprit. Pour la vivre, il m’aurait fallu affronter ma solitude. L’habiter. Jouir de moi-même et non du regard des autres. Être, tout simplement. Je ne savais pas.

Un quart d’heure s’était écoulé. Je sanglotais toujours devant chez Maud. J’avais glissé à terre. Assis sur le paillasson, j’attendais que, prise de pitié, elle finisse par m’ouvrir. Sa porte demeurait close. Je supposais qu’elle était juste derrière.

Certes, j’étais un homme marié. Elle s’emparait de cet argument pour mettre fin à notre relation. Mais mon statut marital ne l’arrangeait-il pas d’une certaine façon ? Si je n’étais pas le seul dans son cœur, comme je le soupçonnais depuis que j’avais découvert sa correspondance avec le fameux Jo, mener de front deux liaisons s’avérerait plus délicat quand l’une d’elles deviendrait sérieuse et officielle. Or, si je quittais Hélène, ne serait-ce pas pour vivre avec Maud une vie de couple au grand jour ? Mon rival risquerait fort d’en prendre ombrage. Il la sommerait de choisir entre lui et moi.

À l’évocation de cet homme de l’ombre, un sentiment d’insécurité m’étreignit, semblable à celui que j’avais connu enfant au contact de Viviane. Je compris que les frustrations affectives subies alors me fragilisaient encore. Je doutais de ma propre valeur. Ce doute m’accompagnerait pour le restant de mes jours. Maud le ravivait tout particulièrement aujourd’hui. Son rejet revêtait pour moi une violence inouïe.

Je ressentais des bouffées de haine à son égard. Elle m’avait laminé, écrasant la dernière once d’estime qu’il me restait de moi-même. Comme une loque, je me traînais à ses pieds, implorant son sésame pour poursuivre notre aventure mortifère.

Je me ressaisis, remontai dans ma voiture et filai chez moi. J’arrivai chez moi, physiquement défait. Hélène s’inquiéta :

– Ça ne va pas, un problème au bureau ?

Elle avançait cette explication sans en être dupe. Depuis notre installation à Atlanta, elle ne me reconnaissait plus. J’avais changé, disait-elle. Elle me trouvait nerveux, préoccupé, stressé. Les soucis professionnels ne faisaient pas tout, elle subodorait qu’il y avait autre chose. Une femme dans ma vie ? Elle avait récemment soulevé cette idée. « Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » Sa réponse semblait toute prête : « Tes absences, tes retards, ces textos que tu reçois tard dans la nuit, cette manie de consulter frénétiquement ton portable, tes airs de conspirateur, tes sautes d’humeur, ton désintérêt à mon égard… Bref, à peu près tout. Tout, sauf la haute idée que j’ai de toi. »

Je m’étais employé à la rassurer. « Voyons, je t’aime. Pourquoi voudrais-tu que je prenne une maîtresse ? » Dubitative, elle avait rétorqué : « Tu ne me regardes plus. Tu es distant. » Alors, devant sa mine désemparée, j’avais fini par lâcher que je traversais actuellement une crise. Celle de la quarantaine, âge des premiers bilans, des questionnements existentiels, des remises en cause personnelles… « Pas grave. Un léger passage à vide. Rien à voir avec toi. Avec nous. C’est entre moi et moi que ça se passe. » Elle était revenue par la suite sur cet aveu, tentant de cerner le trou qui se creusait dans ma vie pour mieux s’appliquer à le reboucher. Je restai flou sur les causes de mon mal-être et me jurai de tout faire pour ne plus l’alerter. J’avais acquis une certaine endurance à la douleur. Je trompais Hélène et n’en étais pas fier. L’important pour moi demeurait de la préserver coûte que coûte de mes errances. Je ne voulais pas qu’elle souffre.

J’avais beaucoup évolué depuis vingt ans. Lorsque nous nous étions connus, Hélène avait spontanément aimé l’être en friche qu’elle avait rencontré. Et sur cette terre où tout restait à faire, elle avait labouré, puis planté des graines en leur laissant le temps de pousser à leur rythme, sans forcer la nature. Elle avait regardé les premiers plants s’épanouir. Au fil des ans, de nouvelles variétés, plus résistantes et plus complexes, étaient venues remplacer les anciennes. Toutefois, elle n’avait pas su accueillir ce nouveau déploiement. Je demeurais pour elle la jeune pousse fragile des débuts dont elle aimait prendre soin, alors que j’avais atteint la pleine fleur de l’âge.

Avec le recul des années, tout m’apparaît plus clairement. En anthropologue, je me penche sur mon cas, sans plus d’affects. J’observe cet homme tel qu’il était au mitan de son existence : enfermé dans son ego, incapable de tourner son regard vers le haut pour en sortir. Je le vois avancer, revenir sur ses pas, se débattre, s’inventer des vies pour tenter de retarder l’échéance de la sienne, refusant sa condition de mortel. Cet homme m’est étranger. Je ne me reconnais plus en lui. Avec Maud, il jouait à se faire peur, préférant le faux danger de cette relation à la vraie menace du vide. Il passait à côté de l’existence. De l’émerveillement qu’elle devrait toujours susciter, et préférait la griserie d’avoir à l’exaltation d’être.
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La partie s’est poursuivie. N’est-ce pas ce que nous voulions tous deux ? Qu’elle perdure. Malgré la douleur. À cause d’elle. Car il y a une jouissance à souffrir, je n’invente rien. Être heureux ne fait pas exister. Souffrir, si. Terriblement, j’en atteste. L’anxiété, la tension, étaient devenues ma norme. Toute réalité semblait annihilée. J’étais en état de sidération permanente.

Cependant, nos rôles se révélaient interchangeables. Nous endossions tour à tour celui du bourreau ou de la victime. Une palette de supplices s’offrait à nous : silence, reproches, rendez-vous manqués, grèves du sexe, injures… Chacun les nuançait comme il l’entendait. Je rendais coup pour coup, mais Maud conservait la main. Sa perversité s’élevait au rang d’art.

Un samedi, tandis qu’épuisé par une énième dispute, j’avais laissé s’écouler la semaine sans répondre à ses nombreux messages, je découvris sur le téléphone fixe de mon domicile un SMS transmis par un portable inconnu. Une voix de synthèse en lisait le texte énigmatique : « Cette nuit, je t’ai envoyé un ange pour veiller sur toi. Mais il m’est revenu. Je lui ai demandé pourquoi… » Le combiné à la main, je restai un bon moment interdit. Puis me ressaisis. À qui appartenait ce numéro ? Je vérifiai dans mon carnet d’adresses s’il correspondait à l’un de mes contacts. Je m’aperçus avec effroi qu’il s’agissait de celui de Jo, mon rival, dont j’avais pris soin d’enregistrer le téléphone quand j’avais subtilisé celui de Maud au café de Tybee Island. Elle s’était donc servie du mobile de ce dernier pour commettre son forfait. Fou de rage et de jalousie – le message, que je pris soin d’effacer, datait de la veille au soir, ils s’envoyaient donc en l’air alors même que je la croyais désespérée par notre brouille –, je lui expédiai cette réponse : « Ce matin, je t’ai envoyé le diable pour te tenir compagnie. Il est resté auprès de toi. Je ne me demande pas pourquoi… »

Bien sûr, elle nia. Nier était sa défense favorite. Je lui rappelai les photos envoyées à Hélène de son propre portable au retour de notre escapade. J’étais déjà revenu sur cet incident lorsqu’à Noël nous avions repris notre relation. « Ce sont des méthodes de mafioso, tu en es consciente ? Tu avais l’intention de me faire peur ou de me faire chanter ? » Elle s’était esclaffée : « Les deux, mon capitaine ! » Ça ne me faisait pas rire. Elle avait tenté de m’attendrir : « O.K., c’est pas joli-joli et je n’en suis pas fière. Mais ce sont juste des méthodes de femme amoureuse, tu sais… » Je hurlai : « Arrête ces putains de SMS foireux, Maud, sinon tu peux faire une croix sur moi ! Tu m’entends ? » Elle continua d’affirmer qu’elle n’était pour rien dans cette seconde affaire. Cependant, je n’eus plus à pâtir d’aucune autre de ses frasques téléphoniques.

De façon générale, elle abusait du mensonge. Ou plutôt, elle mélangeait mensonge et franchise si bien qu’on ne savait jamais où se situait la frontière entre les deux. Elle avait une fâcheuse tendance à la mythomanie. Mentait-elle par jeu, par crainte d’une réaction négative de ma part face à un aveu compromettant, ou par besoin de mêler ses fictions avec d’autres fictions dans un redoutable enchaînement ? Parfois, elle semblait croire à ses chimères. C’était là toute son ambivalence.

Ce travers s’apparentait-il à une séquelle de son enfance ? Petite, elle n’avait jamais été reconnue dans sa personnalité propre. Ses deux parents l’avaient niée, l’instrumentalisant au service de leur névrose. Leur combat de coqs nécessitait un témoin. Elle l’avait été au-delà de leur souhait, s’érigeant en arbitre. Puis, quittant cette position de juge, elle était devenue avocate et avait pris fait et cause pour la partie opprimée. Sa mère était-elle aussi faible qu’elle l’imaginait ? En victime consentante, n’entretenait-elle pas la folie de son bourreau ? Pourquoi chargeait-elle sa fille de la défendre alors que son salut n’appartenait qu’à elle seule ? Maud n’avait jamais eu l’occasion de déployer son vrai tempérament. Pour exister aux yeux de ses géniteurs, il lui fallait endosser le rôle qu’ils lui assignaient. Par un mécanisme compensatoire, elle se créait aujourd’hui autant de figures factices qui lui donnaient l’illusion d’être. Du moins, j’aimais à le penser pour la dédouaner des inextricables imbroglios dans lesquels elle s’enferrait. Afin d’y couper court, soit je rognais les angles de ses invraisemblances, soit je tentais de les justifier par quelque raison valable, m’arrangeant pour faire coller ses allégations à une certaine véracité.

Elle continuait de recevoir en ma présence de nombreux textos. Je l’interrogeais à ce sujet. Elle répondait invariablement qu’il s’agissait d’une amie de France avec laquelle elle correspondait. Une ou deux fois néanmoins, en de brefs instants volés à son attention, j’étais parvenu à jeter un œil sur sa messagerie. C’était toujours le nom de Jo qui apparaissait sur l’écran. Le nombre de leurs messages était impressionnant. Pas un jour ne se passait sans qu’ils ne se contactent. Leur conversation, à ce que j’avais pu en juger, se limitait à quelques phrases incompréhensibles. « Ça avance toujours ton affaire ? Je ne pense qu’à toi », lui envoyait-il dans son dernier SMS. Elle répondait : « Ça prend forme ! Love. » De quoi parlaient-ils ? Comment l’interroger sans avouer que j’avais consulté son téléphone dans son dos ? Je n’étais sûr que d’une chose : elle entretenait une relation amoureuse avec cet homme. Le reste m’échappait.

Ma jalousie maladive me poussait à surveiller Maud. Dorénavant, lorsque je rentrais du bureau, j’avais l’habitude de passer devant chez elle même quand nous n’avions pas rendez-vous. Dès que je tournais sur Lakeland Drive, mon cœur cessait de battre. S’il n’y avait pas de lumière dans sa maison ou, pire encore, si sa voiture n’était pas là, je me rongeais. Où était-elle ? Que faisait-elle à cette heure tardive ? Avec qui passait-elle la soirée ? Captif de la prison des questions, claustré en moi-même, ma vie se mettait sur pause. J’attendais qu’elle rentre. Comment connaître l’heure de son retour ? Souvent, j’essayais de la joindre. Ces soirs-là, hélas, elle demeurait aux abonnés absents et je me retrouvais les yeux exorbités, figé devant le danger, dans la position du lapin pris dans les phares d’une voiture. J’imaginais Maud, lascive, se pâmant dans d’autres bras que les miens. Elle n’était qu’un sexe à la recherche d’autres sexes pour la contenter. Elle faisait l’amour à la planète entière, prodiguant à ses partenaires les caresses expertes dont elle me gratifiait d’habitude ou d’autres délices auxquelles je n’avais pas eu droit. Immobile, au milieu de ma nuit, je ne savais comment échapper au harcèlement des images pornographiques mettant en scène la chronique d’une mort annoncée, celle de ma relégation prochaine.

Si, au contraire, des signes témoignaient de sa présence, je n’en avais pas pour autant fini avec l’angoisse. Rien ne prouvait qu’elle se trouvât seule chez elle. Je me rassurais en lui lançant un texto. Lorsqu’elle saisissait ce fil, je respirais un peu. Sinon, je poursuivais mes ruminations.

À plusieurs reprises, je m’étais enquis de son emploi du temps. J’avais finassé, tournant autour du pot, entortillant mes phrases pour ne pas la braquer. Elle mentait, prétendant par exemple qu’elle n’avait pas bougé la veille alors que j’avais constaté son absence. Si je la poussais dans ses retranchements, elle soutenait sa thèse mordicus en la parant d’une plausibilité aléatoire. Elle répondait à toutes mes questions avec l’assurance de la mauvaise foi, raillant ma jalousie qu’elle qualifiait de paranoïaque. Quand je faisais la moue, montrant que je n’étais pas dupe de ses mensonges, elle se rebiffait. À la suite d’une dispute, elle m’avait fait parvenir ce mail : « Julien, tu es marié, exigerais-tu de moi une exclusivité que tu ne peux m’offrir ? Je ne serai jamais “ta” femme. Je n’appartiens à personne, pas même à moi… Je ne peux t’offrir que quelques instants sans avenir ni espoir aucun, juste des instants de bonheur. Prends ce que je te donne et ne t’occupe plus de ma vie. » Que rétorquer à cela ? Elle me renvoyait à ma propre incohérence. Elle avait cent fois raison.

La carte maîtresse de Maud était la culpabilisation. Elle adorait me mettre en accusation en se faisant passer pour une victime. Elle disait que je n’étais pas doué pour la combler. J’essayais tant bien que mal de me plier à ses exigences, étouffant mes propres désirs. Mais l’étonnante labilité comme la facticité de ses affects rendaient toutes mes tentatives vaines. Je me trouvais dans la même incapacité à la satisfaire que jadis avec Viviane. J’étais inapte à comprendre, donc à répondre à ses attentes.

Maud se plaignait de se sentir encore plus seule depuis qu’elle me connaissait. C’était sûrement vrai. Il en allait de même pour moi. Loin de remédier à ma solitude, notre rencontre l’avait aggravée. À qui confier ce qui m’arrivait ? On m’invitait partout. Je connaissais beaucoup de monde. Ces gens se prétendaient mes amis. En réalité, ils n’étaient que des connaissances, séduits par mon vernis social. Je devais veiller à ne pas le craqueler. Garder sa brillance. Mes questionnements, mes fautes, mes peines, mais aussi le paradoxal élan que cette union malsaine insufflait à mon existence, je les gardais pour moi. Encore devrais-je parler du souvenir de l’élan premier car la flèche originelle avait disparu. Ne restait que l’empreinte ténue de son tracé.

Bien qu’elle n’ait pas de témoin, notre relation se révélait tripartite : Maud, le « moi » aimant qui souhaitait de tout son cœur arranger les choses entre nous, et le « moi » qui savait qu’elles n’iraient jamais bien, luttant pour m’ouvrir les yeux. C’est cette guerre entre les deux « moi » qui se révélait la plus destructrice. Elle m’embrasait de l’intérieur. Maud me regardait me consumer, flattait chacune de mes facettes, et ramassait les cendres.

Son arme ultime consistait à brandir la menace de la rupture. Elle seule se risquait à cette extrémité. Elle en usait avec parcimonie. Son efficacité n’en était que plus redoutable. À la suite d’une altercation, elle pouvait me laisser des semaines sans nouvelles. Alors, je cessais de vivre. Puis, un matin, elle envoyait un texto sibyllin : « Où es-tu ? » Et mon cœur repartait sur cette simple instillation électrique.

Le temps passait. Nous allions chaque jour chercher dans les bas-fonds de la relation amoureuse de quoi nourrir notre hystérie. Nous frappions aux portes de la folie. J’explorais avec elle le versant diabolique de l’amour qui se résume à un combat. Chacun de nous voulait triompher, tenir l’autre dans sa main et la refermer d’un coup sec pour mieux l’écraser. Je me prêtais servilement à ce jeu pervers, confondant passion et haine. Tantôt je souffrais de ses attaques, tantôt j’y répondais par la surenchère. Quand la tension devenait trop forte, une voix en moi se rebellait. Elle ordonnait : « Cette femme t’éloigne de ta personnalité, mets fin à votre liaison ! » Mais l’instant d’après, la même voix me persuadait que Maud me révélait à moi-même. Certes, elle dévoilait le côté sombre de mon tempérament mais, justement, je ne me réduisais plus au gentil Julien, honnête et droit, que j’avais toujours cru être. Lorsque j’étais blessé, je pouvais me montrer incroyablement dur en retour. Et trouver du plaisir à briser mon adversaire. Je voulais descendre au fond du puits qu’elle creusait en moi. M’empoisonner de son eau putride. Mourir à moi-même.

J’étais une proie rêvée. Mon manque de confiance en moi me destinait à succomber au chant de cette Lorelei. Dès le début, n’avait-elle pas dit ce que je désirais entendre ? Ne m’avait-elle pas regardé tel que je voulais me voir, m’accordant une valeur que je me déniais ? Mon caractère lui facilitait la tâche.

Mon mariage mettait un obstacle entre elle et moi. Le désir se nourrit de ce qui ne peut se faire. Elle exigeait d’être la seule dans mon cœur. Elle ne l’était pas. Son raisonnement s’arrêtait là. Au constat d’un empêchement dirimant. Toutefois, si je la lui avais accordée, se serait-elle sentie prête à vivre l’exclusivité qu’elle revendiquait ? Elle ne répondait jamais clairement à cette question cruciale. Les conditions requises n’étaient pas réunies. Un point c’est tout. Je continuais à m’interroger dans mon coin sur l’éventualité de quitter Hélène pour Maud. En avais-je l’envie ? Le droit ? Le courage ? Quelles seraient les implications concrètes d’un tel choix ? Comment s’organiserait ma vie ? En son for intérieur, Maud savait que je n’étais pas encore mûr pour prendre cette décision radicale. Elle redoutait de ne pas avoir gain de cause si elle me mettait au pied du mur. Sa stratégie s’apparentait à celle du ver dans le fruit. Ces reproches me rongeaient. Lorsqu’ils m’auraient complètement altéré, elle me regarderait tranquillement tomber de mon arbre et m’exploser à terre. Mais voudrait-elle encore de ce mélange pourri ?


Un soir, elle avait décidé d’accélérer ma décomposition. Nous venions de faire somptueusement l’amour. Dans un accès de lyrisme, elle s’était permis une allusion au mythe de l’Éternel Retour. Elle n’était pas professeur de philosophie par hasard. Elle révérait Nietzsche, s’appropriant sa critique de la culture occidentale. Son projet de renverser l’ensemble du système de valeurs pour en instituer un nouveau, en réfutant Dieu, avait trouvé un tel écho en elle lors de ses années universitaires, qu’elle avait choisi d’approfondir la pensée de son maître dans le cadre de sa thèse de doctorat, intitulée « Nietzsche, philosophe de l’Antéchrist ». Nous nous étions souvent affrontés sur la question spirituelle. Je m’arc-boutais contre cette destruction méthodique de l’idéalisme chrétien à laquelle elle adhérait mais je peinais à argumenter, n’ayant à lui opposer que mes pauvres convictions. J’avais face à moi une pasionaria de la pensée nietzschéenne. Elle pouvait disserter des heures sur le concept de « volonté de puissance », à la fois instrument de description du monde et d’interprétation des phénomènes humains. « Toute vie est volonté de puissance », répétait-elle à l’envi, « chaque être, organe, cellule, vise à exploiter, dépouiller, s’accaparer ce qui l’entoure pour mieux s’accroître selon ses propres lois. C’est une loi générale qui s’applique à chaque élément de la matière comme à la société ». Elle était convaincue que la morale, au sens classique, entravait ce dynamisme universel. Selon elle, le christianisme était l’exemple même de cette négation en ce qu’il condamnait l’égoïsme, réprimait les passions, et faisait au contraire l’éloge de la souffrance, de l’altruisme, de la charité, du don de soi, autant de valeurs sacrificielles qui appartenaient au camp des faibles et récusaient donc le cruel principe d’expansion sous-tendant la vie. Maud pensait avoir acquis cette « sagesse tragique » dont parlait Nietzsche, et se situer comme lui « par-delà le bien et le mal ». Elle se plaisait à croire qu’elle était devenue ce surhomme, capable de contempler le cours absurde du monde, chargé de douleurs et d’injustices, et de se réjouir de ce spectacle. Un devenir éternel auquel on ne pouvait que souscrire.

Je l’écoutais, admiratif de sa rhétorique, ne sachant comment l’interrompre ou la contredire. Son extrémisme me secouait, me contraignant à réinterpréter l’existence selon une grille radicalement différente de celle que j’avais toujours connue. Ses positions me révoltaient. Elle en rajoutait, jouant la provocation. Ma colère, aveu d’impuissance, signait sa victoire, une fois de plus.

Néanmoins, j’aimais ces joutes oratoires. Les réflexions de Maud donnaient à nos rencontres une profondeur incomparable. J’avais remarqué qu’elles ne s’avéraient jamais gratuites. Elle en usait pour faire passer ses messages personnels. Ce soir-là, c’était le cas.

– L’instant devrait toujours tendre vers l’absolu, avait-elle déclaré tout de go. Si Nietzsche a raison, si nos vies se répètent à l’infini et s’inscrivent dans un vaste cycle, il faut faire de chaque moment un petit bijou.

Je songeais au concept d’absolu, inatteignable par définition.

– C’est de là que naît le chagrin, je crois. De l’écart permanent entre réel et absolu et d’une conscience aiguë de l’imperfection de nos existences en lien avec notre propre imperfection.

Sans le vouloir, je lui fournis l’argument ouvrant la brèche qu’elle attendait. Elle avait fourbi ses armes. Je sentis l’épée de ses yeux clairs s’enfoncer en moi.

– Dans ce cas, toi qui te dis chrétien, tu devrais penser que cette tristesse est bonne.

– Bonne ?

– Oui. Les Pères de l’Église voient dans la tristesse l’expression de nos fautes. Pour eux, c’est une « douloureuse joie » censée purifier et transformer la personne pour la rendre meilleure.

Je commençais à voir où elle voulait en venir.

– Tu parles de mes fautes ?

Elle botta en touche.

– Pourquoi ? Tu te sens visé ? Tu sais, pour une nietzschéenne, la notion de faute, au sens de péché, ne veut rien dire…

– Cesse de finasser, Maud. Mes fautes à ton égard ?

– Ou à l’égard de ta famille. À toi de le savoir…


Après avoir baguenaudé dans les hautes sphères philosophiques et spirituelles, je constatais que nous retombions lourdement à terre.

– N’es-tu pas écartelé entre deux existences ? Combien de temps penses-tu pouvoir encore jouer les équilibristes ?

– Et toi ? lui dis-je, bravache. Serais-tu prête à m’accueillir pleinement dans ta vie ?

– Peut-être.

– Ce n’est pas une réponse.

– C’est la mienne.

– J’ai besoin d’assurance. On ne quitte pas tout pour… rien.

Elle bifurqua sans toutefois changer de sujet :

– J’ai une amie qui l’a fait.

– Quoi ?

– Tout quitter.

– Tu veux dire, son mari, ses enfants ?

– Non, la vie.

– Arrête de parler par bribes, m’énervai-je.

– Elle s’est suicidée pour un homme qui ne voulait plus d’elle.

Un frisson me parcourut le corps. Était-ce une façon d’attirer mon attention sur sa propre blessure ? Un appel au secours ? Une forme de chantage ? Je répliquai :

– Aucun être humain ne mérite qu’on se suicide pour lui. Cette fille devait certainement avoir d’autres raisons d’en finir. Je ne crois pas qu’on puisse se foutre en l’air uniquement pour les beaux yeux d’un homme.

– Elle, si. Elle l’avait élu. Elle a poursuivi jusqu’au bout l’idéal romantique de mourir pour lui. Cette fille, comme tu dis, c’était ma meilleure amie. La seule que j’aie jamais eue.

Des larmes coulaient sur ses joues. Je l’enveloppai de mes bras.

– Au départ, j’ai refusé d’admettre son suicide. Mais les faits étaient là : elle avait avalé assez de somnifères pour tuer un bœuf. Elle m’a laissé une lettre dans laquelle elle explique son geste.

Elle pleurait. Je lui caressai les cheveux, les lissant du plat de la main comme l’aurait fait une mère à son enfant. Entre deux sanglots, elle reprit :

– J’étais tellement en colère contre elle. J’avais l’impression qu’elle m’avait abandonnée. Après, j’ai culpabilisé. Je me disais : « J’aurais dû sentir qu’elle n’allait pas bien. Je n’ai rien vu, je suis fautive. » Ce sale type la faisait marcher depuis le début. Il jouait au chat et à la souris avec elle. Mais de là à imaginer…

De nouveau, elle s’interrompit, en proie à l’émotion.

– Quel salaud ! Je le hais ! hurla-t-elle.

Je la serrai plus fort contre moi mais elle me repoussa violemment et s’enfuit dans la salle de bains. Je demeurai pantois, ne sachant quelle attitude adopter. J’entendis couler l’eau de la douche. Lorsqu’elle vint me retrouver une demi-heure plus tard, elle avait changé de tenue et s’était remaquillée. Plus une trace de chagrin ne marquait son visage. Tout juste y décelai-je une légère lassitude.
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J’ai su tout de suite que l’heure était grave. J’ai vu ma chute. Un placage au sol, rapide et brutal.

Le drame avait eu lieu le matin même à Churchill, petite ville de mille habitants, dans la baie d’Hudson. La nouvelle était relayée par l’ensemble des chaînes nationales, qui avaient dépêché des envoyés spéciaux sur place. Dans les reportages, des mères de famille pleuraient en gros plan. Interrogée, l’une d’elles vilipendait les autorités : « C’est inadmissible. Comment a-t-on pu laisser faire ça ? On n’a pas cessé d’alerter les responsables ! Faut-il qu’il y ait un mort pour qu’on prenne enfin la pleine mesure du danger ! »

Thomas et Florian regardaient la télévision. J’ai le souvenir gravé de leurs petits museaux accusateurs, tout à coup pointés vers moi.

– C’est vrai, papa, ce qu’ils disent ? a demandé le cadet.

Médusé, j’écoutais la suite : « Du fait du réchauffement de la planète, la banquise se reforme chaque année plus tardivement, rendant la cohabitation périlleuse entre l’homme et l’animal. Affamé, ce dernier, qui habituellement chasse le phoque, vient rôder en ville à la recherche de nourriture… »

Là-dessus, on voyait un ours polaire filmé de nuit vagabonder à travers les rues désertes. Désorienté et agressif, il renversait les poubelles, fouillant et éparpillant les détritus. On apprenait que plus de deux cent mille dollars étaient dépensés tous les ans pour des opérations anti-ours blancs. Une brigade avait été constituée. Chaque soir, des hommes sillonnaient la ville à l’affût de l’animal. Lorsqu’ils en croisaient un, ils lui tiraient une seringue hypodermique dans les flancs et le chargeaient à bord pour le relâcher ultérieurement en pleine nature. Mais la banquise reculant toujours davantage, il fallait parfois l’hélitreuiller pour le ramener dans son habitat sauvage. Et tandis que l’animal ficelé tournoyait majestueusement dans les airs au bout d’un filin, le journaliste concluait en voix off : « L’accident qui s’est produit aujourd’hui est en tout point exceptionnel. De mémoire, on n’avait encore jamais répertorié d’attaque aussi violente. L’ours a surgi du brouillard matinal. Il s’est rué sur le jeune Robin, âgé de cinq ans, en chemin pour l’école. Sa mère n’a rien pu faire pour le protéger. Il a été déchiqueté sous ses yeux. L’enfant n’a pas survécu à ses blessures. »

– Pourquoi il s’en est pris à un petit garçon qui ne lui a rien fait ?


J’étais atterré par la nouvelle. Je n’ai pas répondu.

– Hein, papa ?

– J’en sais rien, mon chéri. Pour le manger, je pense…

– Ça mange les enfants, les ours ?

– Écoute, là, je ne sais pas quoi te dire…

Et je sentis la sueur m’inonder en même temps que s’évanouissait mon rêve américain.

J’ai entendu sonner mon téléphone portable. La voix dans les bottes, mon directeur me prévenait qu’une réunion de crise se tiendrait le lendemain matin, à 7 heures 45 précises, dans son bureau. L’image de Coca, associée par mes soins à la sauvegarde de l’ours blanc, risquait d’être sérieusement mise à mal. La firme se devait de réagir au plus vite.

Hélène rentrait, les bras chargés de courses.

– Tu es au courant de cette histoire d’ours mangeur d’enfant ? La radio ne parle que de ça.

Elle ne prenait pas du tout la mesure de la nouvelle.

– Ils ne savent vraiment plus quoi inventer pour assurer leur audience. Faut-il que l’actualité soit creuse en ce moment pour que les médias en fassent leurs choux gras !

– Hélène, tu ne comprends pas, là… Cette histoire va complètement faire capoter ma campagne de pub ! Quand je pense que j’ai tout misé sur le capital sympathie de l’animal…

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un cas isolé, voyons.


– Je t’assure, la situation est grave. Je risque de sauter !

Mais elle persistait :

– O.K., ce qui s’est passé est horrible, c’est vrai. Mais cette attaque était imprévisible.

– Pas sûr.

– Enfin, comment est-ce que tu aurais pu imaginer une telle tragédie ?

– On va me reprocher de ne pas avoir suffisamment étudié la question. J’aurais dû savoir que l’ours s’introduisait dans les villes, qu’il effrayait la population, qu’il causait des dégâts.

Elle secoua la tête, toujours dubitative.

– Je suis certaine que personne ne t’en tiendra rigueur, dit-elle doucement en caressant ma joue. Allez, arrête de te torturer. Viens dîner, maintenant.

Je m’exécutai. Durant le repas, j’observai les miens qui mangeaient sereinement, inconscients du sort qui me serait bientôt réservé. Je ne me faisais aucune illusion sur l’issue de cette affaire : je serais licencié. Nous étions fin février, j’espérais seulement que la firme me donnerait quelques mois de préavis afin que les garçons puissent terminer leur année scolaire avant de revenir en France.

Je songeai à Maud. Voudrait-elle encore de moi quand je serais déchu de mes responsabilités professionnelles ? Resterais-je son héros ? Rentrerait-elle au pays pour me suivre ou resterait-elle aux États-Unis, profitant de mon départ anticipé pour mettre un terme à notre relation ? Cette idée me retournait les sangs. Il était temps pour moi de prendre en main mon existence. Je ne pouvais éternellement reculer le moment de choisir entre Hélène et Maud.

Cette dernière paraissait avoir évolué depuis peu. Mon statut marital ne constituait plus un point de blocage total et absolu. Bien sûr, l’obstacle subsistait mais elle ne butait plus dessus. Elle parvenait désormais à le contourner pour entrevoir un avenir à deux, à la condition muette mais implicite que je divorce. Cette nouvelle donne accentuait la pression qui pesait sur mes épaules tandis que je ressassais les mêmes interrogations. Comment pouvais-je éprouver des sentiments si forts pour deux femmes aux tempéraments si radicalement opposés ? Les ténèbres l’emportaient lentement sur la lumière. Un pâle rayon brillait encore dans mon ciel. Impuissant, j’assistais au coucher du soleil, conscient de son caractère inéluctable.

Maud m’avait récemment offert un livre. Alors que je m’apprêtais à regagner le foyer familial après l’une de nos entrevues intimes de fin d’après-midi, elle me l’avait glissé entre les mains sur le seuil de la porte. « Pour nourrir ta petite problématique », m’avait-elle lancé avec ironie. Le Diable de Tolstoï. Je l’avais lu d’une traite, m’identifiant à Eugène, le héros confronté au même dilemme que moi. Riche propriétaire terrien dont les affaires semblaient florissantes, il était marié à une jeune femme, douce et belle, qui venait de lui donner un fils et le comblait. Mais il succombait au charme démoniaque et vénéneux de Stépanida, paysanne affranchie sans foi ni loi. Dès lors, sa vie basculait en enfer. Enfer du mensonge, de la jalousie, de la conscience qui le rappelait à sa culpabilité et au choix qu’il semblait incapable de faire. Un passage, à la toute fin du roman, m’avait glacé d’effroi. « Impossible », disait Eugène. « Il n’y a que deux issues : tuer ma femme ou bien elle. Ou encore… Ah oui, il y en a une troisième : se tuer […] et alors, il ne serait pas nécessaire de les tuer… » Bien entendu, je ne projetais pas d’assassiner mon épouse ou ma maîtresse pour sortir du marasme dans lequel je m’engluais. Mais il m’arrivait de caresser l’idée du suicide. Contrairement à la meilleure amie de Maud qui avait mis fin à ses jours par dépit amoureux, ce geste n’aurait été pour moi qu’un moyen de faire taire des interrogations devenues trop lourdes à porter. Effleurer l’éventualité de ma fin prochaine me procurait, en soi, un soulagement. Lorsque le questionnement intérieur s’enroulait sur lui-même, lorsqu’il se rouillait à force de tourner en boucle, je me tranquillisais : « Je peux toujours décider de mourir… » Cette illusion huilait les rouages de mon esprit. J’atteignais à une forme de détachement qui me reposait du continuel moulin de ma pensée. L’idée flottait. Fort heureusement, elle ne se fixait pas.

Au bureau, les événements s’étaient déroulés à peu près comme je l’avais imaginé. À l’issue de la réunion de crise, on avait décidé de stopper purement et simplement l’opération « ours polaire » et de rappeler toutes les canettes blanches circulant sur le marché. Qui aurait accepté de participer à une opération de préservation d’un animal dévoreur d’enfants ? J’avais tenté de protester. N’était-ce pas excessif de tout annuler ? J’avais brandi l’argument d’Hélène : il s’agissait d’un accident tragique, mais isolé. On m’avait soigneusement renvoyé dans mes buts. La confiance se trouvait rompue. Je n’avais plus voix au chapitre.

La firme avait perdu de l’argent dans cette affaire. Néanmoins, elle se félicitait d’avoir réagi assez vite pour limiter la casse. Son image serait peu touchée. On ne pouvait pas en dire autant de la mienne. Je vivais sous la menace d’un licenciement. Bien que personne ne l’ait encore évoqué, son imminence me paraissait certaine. Je n’avais plus l’heur de plaire. Je percevais ma relégation à certains signes qui ne trompaient pas : la secrétaire ne m’apportait plus mon mug de café fumant le matin quand j’arrivais, on me saluait distraitement dans les couloirs, je n’étais plus invité aux réunions directoriales et surtout, je déjeunais en solo, mes collègues ayant toujours mieux à faire que de me tenir compagnie. Quant à ma mission, elle se limitait à donner des conseils génériques en matière d’écologie. J’émettais des avis qu’on ne suivait pas.

Je n’avais pas caché à Hélène la gravité de la situation. Lorsqu’elle en avait enfin pris conscience, elle s’était montrée très affectée par la perspective d’un retour en France anticipé. Elle semblait avoir pris goût à la vie bourgeoise et oisive qu’elle menait à Atlanta. Je crois même qu’elle aimait l’idée d’être entretenue financièrement. Le foyer familial avait toujours été son terrain de jeu favori. Le lieu où elle s’épanouissait. De son propre aveu, elle n’avait jamais travaillé que par nécessité. L’idée de devoir reprendre le collier ne l’enchantait guère. Elle ne me soutenait pas dans l’épreuve professionnelle que je traversais. Pire, elle m’enfonçait. La pente s’avérait impossible à remonter. Je savais mon sort scellé mais elle s’obstinait à penser qu’il dépendait de moi. Elle disait que je baissais les bras trop vite, me renvoyant l’image d’un loser. Elle m’en voulait de ne pas faire perdurer son rêve.

Quant à Maud, contre toute attente, elle me témoignait une grande sollicitude. Quelques jours plus tôt, elle m’avait envoyé ce mail que je relisais sans cesse tant il me bouleversait : « Je ne t’aime pas pour ta réussite professionnelle ou sociale, mais pour ton sourire et ta tristesse, pour ta fragilité et ton désir, pour ce que tu es, Julien, toi et toi seul. » C’était une déclaration. La plus belle qu’on m’ait jamais faite. Celle que j’attendais depuis quarante ans. J’avais senti souffler le grand vent de l’amour sur mes jours. Il m’apportait une plénitude inédite. Cependant, très vite, j’avais songé : suis-je à la hauteur de cet amour ? Est-ce que je le mérite ? Ma responsabilité vis-à-vis de Maud m’était apparue avec une acuité nouvelle. La parenthèse de bonheur suscitée par son message s’était transformée en cette « douloureuse joie » qu’elle avait évoquée, une mélancolie qui exprimait la conscience de mes fautes. Mais, dans le même temps, j’avais aussi perçu l’ampleur de la miséricorde céleste. Le regard supérieur qui pesait sur moi s’apparentait à celui d’un père réprimandant son enfant d’un froncement de sourcil. Il grondait avec bienveillance. De mes imperfections, de mes erreurs, de mes offenses, émergerait bientôt une cohérence. Tout homme, même le plus vil, va vers cette cohérence, me disais-je. Tout homme grandit. Il n’est que d’attendre et d’espérer.
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Rien ni personne n’est blanc ou noir. Maud ne dérogeait pas à cette règle. Bien sûr, elle était perverse, manipulatrice, calculatrice, menteuse, capable d’une effroyable malhonnêteté intellectuelle pour obtenir satisfaction. Elle savait aller au bout du pire. Mais, en de rares instants de grâce, il lui arrivait d’offrir le meilleur. Ces moments-là avaient la saveur de la première bouffée d’air pur à la descente d’un vol long courrier. Ils me ressourçaient. J’inspirais. Mes poumons se gorgeaient d’oxygène. Je restais en apnée pour ne pas perdre ce précieux filet de fraîcheur, jaloux de devoir le rendre à l’atmosphère.

Oui, Maud parfois était vraie. D’une sincérité désarmante. Quand le calme se faisait enfin, elle dévoilait sa peine. Comme la mienne, elle venait de l’enfance. De ce temps de la vie si riche de découvertes qu’une année semble une décennie. L’un et l’autre avions traversé cette période dans l’angoisse et l’effroi. Nous n’en gardions pas moins le souvenir des rêves dont elle était porteuse. Les rêves… ils nous avaient conduits vers la sortie du tunnel, nous promettant un futur meilleur. Rédempteur. Coûte que coûte, nous avions voulu croire. En nous-mêmes, un peu. En demain, beaucoup. En Dieu dont, je l’ai confessé, je ne rejetais pas l’existence. Dire que je m’y raccrochais serait excessif. Il me consolait, c’était déjà énorme. Quant à Maud, elle avait choisi de sauver sa peau plutôt que son âme. Du moins jusqu’à l’âge de la majorité qui sonnait l’heure de sa délivrance. Alors seulement, libérée de la poisse paternelle qui la maintenait au sol, elle avait consenti à s’élever vers les hauts cieux de la pensée abstraite. Sur les bancs de la faculté, elle avait approfondi les questionnements restés en suspens et laissé sa tête penser le monde. Pour autant, elle ne s’était pas autorisée à accueillir la transcendance, niant farouchement l’idée de Dieu.

Avant l’envol, il lui avait fallu affronter le concret. « On ne s’interroge pas sur le sens de l’existence quand tout ce qu’on vit est absurde » m’avait-elle répondu tandis que je lui demandais à quand remontait sa passion de la philosophie. Tant qu’elle demeurait sous le toit familial, toutes ses forces se trouvaient mobilisées contre le monstre. Elle devait s’immuniser, apprendre à supporter le venin des mots qui briment et avilissent, ces injures qui tombaient sans retenue, sans raison, sans pitié. Elle connaissait la logique de haine et de mépris qui les animait. Son père était de ceux qui cognaient pour soulager leur propre souffrance. Plus tard, elle avait rejoint le camp des tyrans, lassée d’appartenir à celui des victimes. Elle s’était juré qu’aucun homme, jamais, ne lui ferait plus mal. Elle tirerait la première.

Elle tenait promesse. Aux armes lourdes qu’étaient les cris et les coups endurés jadis, elle préférait les frappes chirurgicales. Elle ciblait avec précision la plaie d’autrui. Qui ne porte pas en lui une blessure enfouie, mal refermée ? Maud la décelait et la rouvrait. Une fois béante, elle la saupoudrait des multiples poisons dont elle détenait le secret – allusions, mensonges, silences, questions sans réponse, impasses où conduisaient les intrications de son cheminement perfide – et l’en infectait. Elle observait le pus se former en surface, gagner lentement du terrain jusqu’à la gangrène. Et lorsque le mal, installé, s’avérait incurable, alors le scalpel d’un mot ou d’un revirement venait amputer l’organe nidoreux, qui n’était autre que le cœur.

Nous n’avions pas eu le même bourreau mais bel et bien la même enfance. Notre jeunesse se dessinait en décalque. Elle avait été la proie de son père. Moi, celle de ma belle-mère. Dans les deux cas, un parent tout-puissant s’était attelé à miner notre énergie. Ces souvenirs empuantissaient nos vies d’adultes tel un remugle que chacun de nous croyait devoir faire humer à l’autre. Je l’écoutais se raconter. Les effluves putrides de mes propres réminiscences se mêlaient aux siens. Et lors de ces séances de confessions intimes, nous baignions dans cet air vicié avec le sentiment paradoxal de reprendre souffle.

Face à l’adversité parentale, Maud avait combattu avec les faibles moyens de son jeune âge, affrontant son père de face, fière et rebelle, et le redoublement de la hargne qui s’abattait sur elle. Une insensibilisation s’était faite à son insu, bloquant en elle toute émotion. Elle avait grandi en se heurtant au manque d’amour et de reconnaissance. Elle m’assignait la charge de lui offrir ce qu’elle n’avait pas eu : la générosité, la joie de vivre, le respect et l’admiration de sa personne. Le gouffre de son attente était impossible à combler et elle me punissait de ne pas savoir le remplir en m’infligeant ses sévices. Je ne la pensais pas responsable. Je ressentais pour elle un excès d’empathie qui m’aveuglait, et vivais dans la croyance masochiste de la guérir en l’aimant.

On ne change pas en grandissant. Tel qu’on naît, on meurt. Adulte, Maud restait une résistante active. Elle ne s’attaquait plus aujourd’hui à son père mais s’en prenait aux hommes, symbole de l’oppression subie jadis. Elle était en guerre contre eux. En tant qu’amant, je représentais l’ennemi numéro un. Était-elle consciente des stratégies militaires mises en place pour me mettre à genoux ? Une fois, j’avais tenté de l’interpeller : « Je ne suis pas ton père, Maud. Je ne veux que ton bien. Pourquoi me fais-tu payer ses méfaits en t’en prenant à moi ? » Cette remarque n’avait fait qu’aggraver les choses. En pointant les fissures de ses incohérences, je mettais le doigt sur une faille profonde, abyssale, propre à l’ébranler dans sa structure. Elle s’était retranchée dans le silence pendant près d’un mois. Une éternité durant laquelle j’avais bien cru la perdre. Lorsqu’enfin elle avait consenti à renouer le dialogue, je ne m’étais plus risqué à effleurer ses fêlures, sachant qu’après ce faux pas, elle ne m’octroierait pas de seconde chance.

À l’inverse d’elle, je n’avais pas l’âme d’un résistant. Enfant, il m’avait semblé inutile de lutter contre Viviane. Elle gagnerait. Mieux valait me plier à ses demandes excessives en taisant mes propres désirs et, malgré les obstacles, m’échiner à la satisfaire. Ou encore la fuir en me terrant dans ma chambre. Sans bruit. Sans larmes. Pour qu’elle m’oublie par inadvertance.

Je m’interrogeais : la jouissance-douleur engendrée par la relation que j’entretenais avec Maud ne reproduisait- elle pas celle causée autrefois par ma belle-mère ? Tout n’est-il pas toujours qu’affaire de transfert dans l’existence ? Il aurait été préférable de panser cette blessure initiale plutôt que de m’éreinter à rejouer le duel avec un nouvel adversaire. Après tout, rien ne m’obligeait à rester avec Maud. Je pouvais me dérober une nouvelle fois. Prendre la tangente. N’avais-je pas passé mon temps à cela ? En choisissant une épouse douce et constante, n’avais-je pas suivi une autre ligne de fuite pour échapper à la souffrance ? Ma vie s’était écoulée, lisse comme un ruban de satin. Mais la morosité m’avait rattrapé en s’invitant dans mon quotidien, remettant en cause ce bonheur paisible. Devais-je pour autant rendre Hélène coupable de cette rupture d’harmonie ?

Je me rappelais d’une phrase terrible de Flaubert dans une lettre adressée à son amante, Louise Colet. Elle tombait tel un couperet à la fin d’une déclaration d’amour maladroite où il s’excusait de n’être que lui-même : « Le problème », lui écrivait-il, « n’est pas de chercher le bonheur, mais d’éviter l’ennui ». Formule lapidaire qui avait certainement laissé sa destinataire sans voix. Personne ne devrait avoir la charge de divertir l’autre de sa monotonie. Surtout pas la personne qu’on aime. Pourtant, je constatais moi aussi que la routine était venue souiller le tissu de mes jours, déposant de petites taches sur sa surface soyeuse, s’infiltrant à travers les mailles, s’incrustant en profondeur. Et, si je n’avais pas le front d’en vouloir à Hélène de ces salissures, je ne pouvais m’empêcher d’espérer dérouler une nouvelle ganse qui en serait vierge.

Maud chassait-elle l’ennui ? Elle le masquait, seulement. D’ailleurs, elle n’hésitait pas à me le reprocher. « Je ne suis pour toi qu’un subterfuge qui trompe ta mélancolie existentielle », se lamentait-elle, tout en sachant que son emprise dépendait précisément de cette fonction. Contre l’évidence, elle se disait guérie de son propre mal-être. Elle niait sa vision pessimiste de l’existence alors que nous étions tous deux incapables d’habiter le réel avec une belle et tranquille densité humaine. C’était notre drame. Néanmoins, elle affirmait : « Je ne connais pas l’ennui et j’ai décidé d’être heureuse. Je ne suis donc pas un cas intéressant pour toi. » Je traduisais : « Nous n’appartenons plus au même monde. Je suis passée dans le camp des bien-portants. Nous n’avons plus rien à faire ensemble. » Hélas, ni elle ni moi ne portions ce bonheur en nous-même. Nous le faisions dépendre de l’autre. D’où la perpétuelle attente dans laquelle nous nous trouvions. D’où ce réconfort affectif que nous quémandions. Nous ne cessions d’exiger ce que l’autre ne pouvait donner. L’illusion de nos egos, la frustration engendrée par nos désirs insatisfaits, la souffrance liée à notre passé qui barbouillait encore notre présent, tout cela alimentait la grande roue des passions dans laquelle nous étions précipités. Ce que nous prenions pour de l’amour n’en revêtait que le nom. En l’espèce, il était vide de sens.

Au lieu de la contrarier, je préférais désamorcer la bombe par la flatterie : « Tu n’es pas un cas pour moi, mais une belle personne à laquelle je m’intéresse infiniment. » De fait, cette réassurance narcissique avait eu temporairement raison de sa mauvaise foi.

Peu à peu cependant, je commençais à me rendre compte que mes propos sonnaient creux. Elle ne possédait aucun des attributs d’une belle personne. Ni du personnage fort qu’elle voulait endosser. Si elle se plaignait de n’être qu’un subterfuge à mon angoisse, j’étais le parfait alibi de la sienne. Or, plus le jeu qu’elle instaurait entre nous s’avérait pervers, plus elle s’en trouvait dépendante. En apparence, elle ne me respectait pas et cherchait à évaluer sa toute-puissance à mes dépens. Pourtant, il ne tenait qu’à moi de la faire dégringoler de son piédestal. Son emprise reposait sur ma seule volonté. Je disposais du vrai pouvoir : celui de la victime.
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On dirait une scène de crime mais il n’y a pas de sang, le meurtre est verbal. De quel assassinat s’agit-il ? Du mien. Pourtant, c’est moi qui l’ai empoignée, secouée, jetée à terre. Et c’est elle qui est étendue sur le sol. Échevelée, pâle, hagarde, elle m’observe. Je hurle : « Pourquoi ? » Elle se tait. Elle jubile. Je le vois dans la lueur de ses yeux. Je reconnais cette incandescence, cette jouissance qui rime avec démence. Les images de Viviane et Maud se superposent : un seul et même dragon me fait face.

 

Une heure auparavant, nous avions exulté ensemble dans un puissant cri libératoire.

– Épouse-moi ! avais-je osé.

Elle avait dit oui sans objecter que j’étais déjà marié. Simplement oui, plein acquiescement à tout ce que ce oui impliquait : quitter Hélène, divorcer, reconstruire une vie avec elle.


Le silence s’était fait, dense et solennel, scellant notre engagement.

L’avant-veille, nous avions déjeuné tous les deux. Elle m’avait fait comprendre qu’elle ne rentrerait pas en France à la fin de l’année. Elle refusait de me suivre. « J’en ai assez d’être ta maîtresse. Je suis lasse. » Pour une fois, elle ne s’était pas énervée. Son constat se voulait froid et sans appel : elle préférait renoncer à notre relation si elle devait rester secrète. Ses mots avaient pénétré en moi, diffusant leur poison. Malgré les souffrances qu’elle me faisait endurer, ne plus la voir me paraissait inconcevable. Ces deux derniers jours, j’avais été hanté par la terreur de la perdre.

Cet après-midi je m’étais précipité chez elle. Je lui avais fait l’amour avec l’ardeur des débuts. Souhaitais-je passer le restant de mes jours auprès d’elle ? Dussé-je en mourir, je ne pouvais vivre sans cette femme.

Un sentiment d’irréalité nimbait l’atmosphère. Je venais de faire un choix crucial dont allait dépendre la seconde moitié de mon existence. Cette résolution s’apparentait à un pari plus qu’à une décision mûrement réfléchie. À une urgence. La seule. Conserver Maud.

La sonnette de l’entrée retentit.

– Mince, c’est Johnson, mon élève… Je l’avais complètement oublié !

Elle s’était levée d’un bond et rhabillée en quatrième vitesse.


– I’m coming, just a minute, avait-elle lancé à son adresse en ouvrant la fenêtre qui donnait sur la rue.

Puis elle s’était retournée vers moi :

– J’en ai pour une petite heure, mon amour. Désolée.

Florian et Thomas étaient invités à un anniversaire chez un camarade de classe. Hélène avait proposé ses services à leur maman lors de la fête. Ma petite famille ne rentrerait qu’en début de soirée. J’avais le temps, je restai donc au lit pour faire un somme.

Cependant, les questions faisaient la ronde dans ma tête. Elles prenaient désormais une coloration pratique. Comment annoncer ma décision à Hélène ? Aux enfants ? Ils ne s’attendaient pas à la nouvelle qui allait leur tomber dessus. J’étais pris de vertiges. Enfermé entre les quatre murs de la pièce, je fixais la fenêtre, cherchant vainement à m’évader par le regard, conscient qu’il était trop tard pour fuir à présent. Maud me tenait captif depuis le début de notre relation. Autant accepter cette réclusion inévitable. L’officialiser.

Et Jo ? À la pensée de mon rival, je ressentis un électrochoc. Comment pouvais-je envisager de tout quitter si je n’étais pas sûr d’être le seul dans le cœur de ma belle ? À cet instant, je remarquai que l’ordinateur sur le bureau semblait allumé. Je m’approchai. En effet, il était en veille. Je fis bouger la souris pour le ranimer.

J’entendis Maud et Johnson parler en bas, dans le salon. Elle lui donnait un cours de français sur l’emploi des verbes pronominaux. Le jeune homme peinait à comprendre ce qu’elle s’évertuait à lui expliquer à grands coups d’exemples : « Ce matin, le petit garçon s’habille », « nous nous levons de bonne heure », « le chat se cache derrière la table »… La leçon venait de commencer, je supposai qu’elle ne remonterait pas de sitôt dans la chambre.

Mû par une curiosité irrépressible, je voulus interroger sa messagerie électronique. Aucun code n’en interdisait l’accès. Je me ruai sur sa boîte de réception. Aussitôt, son contenu me sauta au visage. Classés chronologiquement, les messages de jo@gmail.fr en occupaient l’intégralité. Le dernier remontait à hier matin. Je le lus rapidement : « Pourquoi ne réponds-tu à aucun de mes mails et SMS ? Pas la moindre nouvelle de toi depuis trois semaines. Pour l’amour du ciel, dis-moi si tout va bien. »

Je ne pus contenir ma joie. Maud faisait donc connaître à mon rival les affres de son silence. J’espérais que ce mutisme marquait son désintérêt pour lui. Peut-être avais-je enfin sa préférence.

Un peu rassuré, je ne pus m’empêcher de poursuivre mes investigations. Je cliquai au hasard sur un message de Jo, daté d’un mois auparavant : « Ne te précipite pas. Tu as magnifiquement manœuvré jusqu’ici. N’allons pas risquer de tout faire capoter si près du but. Es-tu sûre qu’il soit mûr ? Prudence ! Je t’embrasse, ma jolie, tous mes vœux t’accompagnent. »

Maud lui répondait : « Oui, archimûr, ne t’inquiète pas, je maîtrise la situation. Ce n’est plus qu’une question de jours maintenant. Il est sur le point de craquer. »

Je ne comprenais rien. Très intrigué, je décortiquai les échanges précédents. Maud écrivait : « Il est en train de perdre sa situation professionnelle. Toute sa campagne de publicité s’effondre à cause d’une sombre histoire d’ours blanc. Ça le fragilise beaucoup, c’est plutôt bon pour nous. »

Jo renchérissait : « Il va commencer à déchanter, le bougre… Ça va être la descente aux enfers ! »

Je me frottai les yeux. Était-ce de moi qu’ils parlaient ? Je ne parvenais pas à le croire.

Je fis défiler les mails. Tous avaient été conservés. J’en lu un autre. « Au fait, a-t-il fait bon accueil à mon ange ? » demandait Jo en agrémentant sa question d’un petit smiley clignant de l’œil. Je me souvenais du SMS ésotérique reçu sur mon téléphone fixe. C’était donc lui qui me l’avait expédié. Pourquoi ? J’entrevis un début d’explication qui me glaça. Maud avait dû lui parler de moi. Un sale type marié qui importunait une belle célibataire, on devait lui donner une leçon. Jo s’y était employé avec ce message en forme d’avertissement. Le pire était à venir. Apparemment, les deux complices avaient de la suite dans les idées.

Je remontai toute la conversation pour m’attacher à leur premier échange. Initié par Jo, il datait d’il y a un an et demi : « Salut, je viens de voir ton post sur Femme-trahie.com. Le cas de ton amie est très triste. Ce type est une ordure, tu as raison. Je sais de quoi je parle, moi aussi, j’ai été bafouée par un homme. Je serais ravie qu’on corresponde. Si tu le souhaites, je te raconterai mon histoire. À très vite. Josepha ».

Josepha ? Jo était une femme ! Je ne comprenais plus rien à rien. Je ne pus réprimer un soupir de soulagement. Visiblement, Maud avait « rencontré » cette épistolière dans le cadre d’un forum de discussion. Je décidai aussitôt de consulter ce site.

La page d’accueil s’avérait on ne peut plus explicite : « Ce club est destiné à toutes celles qui ont été trompées par un homme. C’est un lieu de soutien où chacune peut faire partager ses déceptions. » Juste en dessous de ces deux phrases s’affichait le dessin d’une femme relevant la manche de sa chemise pour montrer ses muscles ou effectuer un énorme bras d’honneur, l’image était équivoque. Une bulle sortait de sa bouche : « We can do it ! » disait-elle, l’air revanchard. Je parcourus brièvement les conversations en ligne qui paraissaient infestées par les mots « adultère », « mensonges », « infidélité », « tromperie ». Inutile de s’attarder, j’imaginais leur contenu. Je revins à la boîte de réception de Maud.

Au travers de ses premiers mails, Josepha exposait sa situation. Son mari l’avait cocufiée durant deux ans avec une collègue de bureau avant qu’elle ne les surprenne en pleine action, chez elle, entre les draps matrimoniaux. À la suite d’une enquête personnelle, horrifiée, elle s’était aperçue qu’il l’avait régulièrement trompée pendant les dix années de leur mariage. Elle l’avait quitté sur-le-champ mais confiait que cette révélation l’ébranlait tellement qu’elle pensait ne plus jamais pouvoir faire confiance à un homme. « Tous les mêmes », arguait-elle, dégoûtée. Obsédée par l’idée de vengeance, elle prenait un malin plaisir à rendre la vie impossible à son ex-mari, le dénigrant auprès de ses nouvelles conquêtes, de ses amis, de son employeur et, surtout, de leurs enfants, à qui elle ne cachait pas la nature de la trahison de leur père. De fait, ils avaient pris parti pour la mère bafouée.

Je lisais vite, tentant d’aller à l’essentiel. Maud, quant à elle, relatait l’histoire qu’elle m’avait déjà contée. Celle de sa meilleure amie, amoureuse d’un homme marié qui lui avait promis de divorcer pour s’installer avec elle. Au dernier moment, il avait rompu, souhaitant préserver le cocon familial. Elle avait alors sombré dans une dépression grave, la conduisant au suicide. « Elle est morte par amour pour lui », analysait-elle. « Cet enfoiré lui a volé sa vie et maintenant, il coule des jours heureux avec sa légitime. Je ne peux pas le supporter. Je le punirai par là où il a péché. »

« Comment ? » demandait Josepha. « En le séduisant à mon tour », répondait-elle. « Je vais le rendre dingue de moi, tu m’entends ? Ce n’est pas difficile quand on est jolie et pas trop idiote. D’autant que je sais beaucoup de choses sur lui. Je m’en servirai pour le faire tomber dans mes filets. Quand il sera bien mordu et qu’il aura quitté femme et enfants pour s’installer avec moi, je l’abandonnerai. Et il aura tout perdu. »

Dans l’échange suivant, au cas où elle n’aurait pas été assez claire, elle précisait : « Ça prendra le temps qu’il faudra mais je t’assure que je ferai voler en éclats sa putain de vie comme il a foutu en l’air celle de mon amie ! »

 

« À la semaine prochaine, Johnson. Même jour, même heure, d’accord ? » J’entends des pas dans l’entrée. Puis la porte qui claque en se refermant.

Je quitte l’ordinateur, dévale les escaliers, déboule dans le salon. Je me rue sur Maud et la secoue de toutes mes forces. Je hurle :

– Pourquoi moi ?

La peur au ventre, elle demande :

– De quoi tu parles ?

– De nous. De notre rencontre. De notre histoire. Tu ne m’as pas choisi par hasard, n’est-ce pas ? Pourquoi avoir jeté ton dévolu sur moi ?

Silencieuse, elle me regarde, absente à elle-même. Elle paraît errer dans un monde parallèle. Je me charge aussitôt de la ramener à la réalité. Mes mains forment un étau autour de son cou. Je serre.

– Réponds !


J’augmente la pression sur sa glotte. Soudain, ses lèvres bleuissent. Suffocante, elle peine à articuler :

– Tu… devais payer… pour ce que tu lui as fait.

Je la relâche. Elle inspire, passe la paume sur sa gorge couleur pivoine.

– Je ne comprends rien, Maud. Qu’est-ce que je dois payer ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Tu peux m’expliquer ?

Les yeux dans le vague, d’une voix atone, elle répond :

– Pour toi, cette fille n’était qu’une passade. Pour elle, tu étais tout. Votre amour avait donné un sens à sa vie. Quand elle est devenue encombrante, tu l’as tout bonnement jetée comme une vieille chaussette.

– Mais de qui tu parles, bon Dieu ?

– D’Eva, ne fais pas l’innocent.

– Eva ?

– Eva. Ton assistante du CNRS. Ta maîtresse. C’était ma meilleure amie. La seule. Tu l’as tuée.

– Eva… ton amie… tuée… Tu es complètement dingue. D’ailleurs, tout ce que tu dis est dingue. Il faut te faire soigner.

– Tu n’as pas couché avec elle, peut-être ?

– Il n’y a jamais rien eu entre elle et moi.

– Tu mens comme tu respires !

– Je te le jure. On s’entendait bien, on était copains, point final. Depuis son arrêt maladie, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

– Et pour cause, elle s’est suicidée ! Par ta faute !

L’émotion me submerge, je vacille. Les mails de Maud et Josepha, tout frais dans ma mémoire, dansent devant mes yeux. Brusquement, le plan machiavélique de ma maîtresse m’apparaît dans une clarté limpide. Un plan à la mesure de son délire de toute-puissance. De son aliénation.

– Non… ne me dis pas que… tu es venue jusqu’à Atlanta dans le seul but de me séduire…

Je la secoue à nouveau si violemment qu’elle chute. Figée à terre, elle garde les yeux braqués sur moi.

– Ton poste au lycée français, notre rencontre à l’ambassade, ton premier baiser, notre relation… Ce jeu pervers que tu entretiens avec moi depuis le début… Tout était calculé, n’est-ce pas ? Tu voulais me rendre fou de toi… Que je quitte Hélène… Et me quitter à ton tour pour que je perde tout. Que je sombre dans le désespoir comme Eva. C’est bien ça ?

Je lui empoigne les épaules, hurlant et pleurant tout à la fois :

– C’est ça ? Avoue-le, pauvre folle !

Elle est la démence incarnée. Cette vengeance a été fomentée par un esprit dérangé et pervers. Je veux la confronter à son insanité. Et à l’inanité de sa machination. Eva n’était qu’une simple amie. Sa vie affective devait être si creuse qu’elle a inventé cette histoire d’amour pour se rendre intéressante aux yeux de Maud. J’ai servi de support à ses rêveries de midinette. Je ne porte aucune responsabilité dans son suicide. Je n’ai rien à me reprocher. Mais comment le prouver ?


Une idée me traverse l’esprit. Ai-je conservé les textos échangés avec Eva ? Je fouille dans ma messagerie. Oui, ils sont là. Je lis à haute voix les derniers messages que je lui ai envoyés : « J’ai appris que tu étais souffrante. J’espère que ce n’est pas grave. Bises » ; « Tu vas mieux ? Appelle-moi pour me rassurer. Gros bisous » ; « J’ai essayé en vain de te joindre sur ton portable. Où es-tu ? Ton ami qui s’inquiète ».

– Est-ce qu’un amant écrirait ça, Maud ? Franchement, tu trouves que ce sont des mots d’amour ?

Une ombre voile sa pupille. Celle du doute que mes dénégations font naître. Toutefois, elle s’accroche à ses certitudes. Si elle s’en dépare, sa revanche n’a plus lieu d’être, elle perd le rôle de sa vie.

– Salaud, je te hais ! Tu l’as tuée !

Cependant, dans sa voix, la force de conviction a disparu.

– Ça n’a aucun sens. Tu es cinglée. Ton plan est cinglé. Notre histoire est cinglée. Et le plus cinglé de tout, c’est que j’y ai cru.

– Julien… je t’aime. Cette vengeance, c’est du passé, je ne comptais pas la mettre à exécution. Tu as raison, je suis folle : je t’aime à la folie.

Elle rampe, s’agrippe à mes jambes.

– Je veux vivre avec toi… Tu verras, on va être heureux tous les deux.

– Écoute-moi bien, Maud : jamais je ne quitterai Hélène pour toi après ce que j’ai découvert.


– Julien, mon amour, réfléchis… Repense à ce qu’on a vécu ensemble. On ne peut pas tout bazarder comme ça.

– Jamais ! Tu es morte pour moi.

Alors, le ton change. Acculée, elle revient au registre qu’elle connaît le mieux, celui dans lequel elle excelle.

– Toi aussi, écoute-moi bien : si tu me quittes, j’irai trouver ta femme. Je lui raconterai tout. Je lui montrerai nos mails, nos textos, les photos… Certaines devraient beaucoup lui plaire. Charleston Place, tu te souviens ? Tu étais si beau, nu sur ce grand lit où nous venions de faire l’amour. Et tu dormais si bien cet après-midi-là. Le repos du guerrier ! J’ai immortalisé la scène avant de te fausser compagnie. Un petit souvenir pour mes vieux jours…

Elle se crispe. Son corps semble parcouru d’une contraction vénéneuse. Des gloussements jaillissent de sa gorge. Elle les éructe comme autant de spasmes. Son rire est pitoyable. Il me rappelle celui de Viviane. Un rire plein de sarcasmes.

C’est de ce passé que je suis malade. À cause de lui que je cherche en vain dans le regard de l’autre à justifier mon existence. À cause de lui que je me suis égaré. Mon infidélité à Hélène est un prolongement de celle que je me fais à moi-même depuis toujours. Au diable l’enfance et les carences affectives ! Je dois m’offrir aujourd’hui ce que Viviane m’a refusé jadis. Être pour moi-même cette petite maman douce et bienveillante en lieu et place de la mère que je n’ai pas eue. M’accorder enfin la confiance qu’elle m’a déniée. Confiance, le mot est lâché. Comment pourrais-je la puiser en moi tout en continuant à trahir celle d’Hélène ? Me faire face m’oblige à lui face.

– Ne te donne pas ce mal, Maud, c’est moi qui vais parler à ma femme.
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Ses pieds. Des pieds fins et racés. Je les avais massés longuement en m’extasiant sur leur grâce durant le bain pris ensemble à Savannah, lors de notre première nuit. Je me souviens de ma remarque : « Tu as une noblesse pédieuse… » Elle avait éclaté de rire : « Et toi une éloquence pédante ! »

Maud m’a-t-elle aimé, ne serait-ce qu’un peu, en de furtifs instants ? L’amour s’est-il glissé au sein de son entreprise vengeresse, ouvrier clandestin travaillant dans l’ombre ? Ou lui a-t-elle toujours refusé l’asile ? J’ai décidé de repousser cette incertitude mortifère qui m’attache à elle bien plus encore que notre lien charnel. Ces interrogations qu’elle a suscitées en moi tout au long de notre histoire sont les cordes avec lesquelles elle m’a ligoté. Ma découverte de sa manipulation les a fait sauter d’un coup en m’offrant enfin une réponse claire : Maud ne m’a jamais aimé.

C’est en homme libre que je suis allé trouver Hélène. En homme libre que je lui ai tout avoué. Malgré les doutes qui la tenaillaient depuis des mois, mes révélations l’ont terrassée. « Je découvre qui tu es vraiment », m’a-t-elle dit, en pleurant. « Moi aussi », ai-je répondu, « oui, je suis cet homme qui t’a trahie. Je suis cet homme qui s’est trompé en s’écartant de toi et de lui-même. Néanmoins, cet homme-là porte celui en devenir qui sera fidèle aux deux ». Pour l’heure, tout est encore trop frais. Le choc a été immense. Le temps dira s’il peut être dépassé. Je ne sais si j’ai perdu ma femme, mais j’ai gagné le droit de me regarder en face.

Ce matin, après une nuit blanche, j’emmène les enfants à l’école. Huit heures et quart : comme chaque jour, à la même heure, la voiture s’engage sur Lakeland Drive. Florian et Thomas, cartables posés à leurs côtés, sont sagement assis à l’arrière.

Embouteillage. On roule au ralenti, fenêtres ouvertes car il fait chaud et je déteste la climatisation. Un camion de pompiers et une ambulance stationnent devant le numéro 277. Un type sort de la maison en poussant un brancard. Un corps y est étendu. Seuls deux pieds dépassent de la couverture jetée sur la victime. Ceux de Maud, je les reconnais.

Le soleil, insolent, grave la séquence dans son faisceau lumineux.

Je saisis au vol l’information qu’un homme en blouse blanche glisse à son collègue. J’entends les mots « barbiturate suicide », « woman », « forty », « dead », comme échappés d’un polar de série B.


– Qu’est-ce qui se passe ? Y’a un mort ? demande mon aîné.

Mon corps se fige. La voiture avance toute seule. Nous arrivons au feu tricolore du bout de l’avenue. « C’est rouge ! » hurle Florian. J’appuie in extremis sur la pédale de frein. Point mort. Coup d’œil dans le rétroviseur. Les enfants ont détaché leur ceinture de sécurité pour se retourner. À genoux sur la banquette, ils regardent à travers la vitre arrière l’attroupement laissé derrière nous. Le brancard a disparu. Les pompiers ont dû le monter à bord du camion dont les portes se referment. Le gyrophare tourne en silence. Des policiers sortent de la maison. L’un d’eux pose des scellés sur la porte d’entrée.

Le feu passe au vert. Je redémarre. Bus station. Je dépose Thomas. Carrefour, première à gauche, école primaire. À son tour, Florian descend. « Salut, Pa, à ce soir ! » En pilotage automatique, je prends le chemin du travail. C’est le parcours habituel mais rien ne m’est familier.

La nausée me gagne, je suis couvert de sueur. Mon cœur s’affole. Tout devient blanc. Un drap se tend devant mes yeux. J’ai juste le temps de me ranger sur le bas-côté avant l’évanouissement.

Moteur coupé, j’allonge mon siège. Maud est morte ; elle s’est suicidée. Deux informations qu’il m’est impossible de traiter pour le moment. Le circuit des tenants et des aboutissants est à l’arrêt.


Peu à peu, mon cerveau sort de sa brume et la ligne de faille des sentiments se redessine sur un horizon brouillé, instable. Alors la douleur jaillit tel un hurlement fissurant le réel. Maud m’a-t-elle aimé ? La question surgit du néant où je l’avais reléguée. Son suicide signe son désespoir après notre dispute. Ce même désespoir de femme quittée dont elle voulait venger Eva. Peut-être n’ai-je pas su voir l’amour qui pointait derrière la machination. Avait-elle vraiment abandonné son plan machiavélique ? Ou son geste fatal était-il au contraire une façon magistrale de le dérouler jusqu’au bout ? L’avenir est à jamais condamné par la culpabilité qui m’assaille. Elle a gagné son ultime pari : fixer son empreinte dans l’épaisseur du présent pour l’éternité.
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