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Quatrième de couverture


 


Quoi de plus surprenant que de trouver Lawrence Durrell, dans
un « petit autocar rouge » en compagnie d’une vingtaine de touristes,
parcourant la Sicile au cours d’un voyage organisé ? Cette « folle
équipée » de deux semaines autour de l’île sera pour lui et pour nous une
merveilleuse aventure.


Ce voyage, Durrell l’entreprend en juillet 1976 sur les
instances d’un éditeur new-yorkais en quête d’articles sur la Sicile, et pour
tenir une promesse faite à Martine, une amie aujourd’hui disparue. Il a d’ailleurs
emporté avec lui ses « longues lettres amusantes et tendres » qu’il
relit aux villes-étapes et qui remuent en lui des souvenirs nostalgiques de
leur passé à Chypre, de leurs longues discussions à l’ombre de l’abbaye de
Bellapaix.


Ces villes-étapes sont Syracuse, Ségeste, Agrigente… noms qui chantent sur
les guides touristiques, dont Durrell nous donne une vision toute personnelle.


Les monuments antiques et les églises baroques éveillent
chez lui une conscience aiguë de l’Histoire. Il s’interroge et médite sur le
caractère hellénique de la Sicile. Quelle était la véritable fonction des
monuments anciens ? Le temple de l’Antiquité n’était-il pas, en même temps
qu’un lieu de prière, une sorte de coffre-fort où la cité venait mettre à l’abri
ses trésors ?


Les sites s’échelonnent le long de paysages admirablement peints :
le piton d’Erice, Taormina et son théâtre, Agrigente et sa Vallée des Temples. Durrell,
tel un chien à l’affût, flaire, hume, tend l’oreille pour mieux appréhender la
réalité profonde de ce pays dont les bruits, les parfums et les formes
réveillent, à chaque pas, les échos nostalgiques de la Grèce.


Parmi ces monuments et ces paysages, la troupe du Carrousel
déambule, bruyante et bigarrée. Durrell en tire une véritable galerie de portraits :
l’évêque anglican assailli par le doute, le maître d’école en cavale, les
petites Françaises élégantes et écervelées, la serveuse de bar sentimentale qui,
dans sa robe d’été en tissu Liberty, « ressemble à un sofa recouvert de
cretonne ».


Il y a aussi un ancien officier de l’armée des Indes, un
couple de « diplomates » discrets, et la blonde beauté germanique qui
offre ses charmes à tout le monde.


Le Carrousel sicilien est à la fois un livre
divertissant et profond qui enchantera ceux qui connaissent déjà la Sicile. Aux
autres, il donnera envie de faire leurs bagages pour aller voir l’aube se lever
sur « le plus beau théâtre du monde » : l’Etna.


 


 


Issu d’une famille anglo-irlandaise, Lawrence Durrel est né
en Inde en 1912.


C’est à l’âge de douze ans qu’il découvre l’Angleterre où, après
des études médiocres, il gagne sa vie comme pianiste de jazz. À partir de 1935,
il s’installe à Corfou et depuis lors il vit presque exclusivement à l’étranger,
remplissant des fonctions diplomatiques dans de nombreuses villes
méditerranéennes. Il réside à présent en France, dans le Gard.


 


Photo de couverture : Le théâtre de Taormina. Sicile,
Italie. Photo Francastel.
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L’arrivée










 


Comme je l’avais déjà maintes fois expliqué à Deeds au cours
de notre folle équipée autour de l’île dans le petit autocar rouge, tout me
poussait à ne jamais mettre les pieds en Sicile. J’avais pendant longtemps
différé cette visite et à présent, l’âge et la paresse venant, ajoutées à l’événement
capital – non, à l’Événement avec un É majuscule – de la mort de Martine, à
quoi cela rimait-il ? J’aurais bien mieux fait, n’est-ce pas, de m’épargner
un voyage sentimental totalement hors de saison et de contexte. Oui ou non ?
Deeds se contenta de secouer la tête en vidant sa pipe à petits coups contre un
mur. « Si vous le dites, répondit-il poliment, mais vous semblez pourtant
y prendre beaucoup de plaisir. » C’était vrai.


Le seul fait d’arriver sur la terre d’élection de Martine
avait en quelque sorte exorcisé la tristesse d’une mort qui ôtait tout sel à la
vie, et pas seulement à la mienne. En outre, la chance voulait que je pusse
parler un peu d’elle car, sans la connaître, Deeds l’avait très souvent vue au
volant de sa voiture au Caire et à Alexandrie et enfin à Chypre où je l’aidais
alors à construire la belle et fastueuse maison que Piers avait dessinée pour
elle autour d’une pièce centrale en forme de croix dont le tracé, prétendaient-ils
tous les deux, était celui d’un temple. Ils étaient morts à présent ! Au
cours de certaines de ces longues conversations téléphoniques qui, je ne sais
pourquoi, ne réussissaient jamais complètement à faire renaître notre défunt
attachement aux jours passés à Chypre, j’entendais ou croyais entendre le
murmure des vagues sur la plage de Naxos, la Naxos sicilienne où elle était
finalement venue se réfugier tel un oiseau de mer, à l’abri de la politique et
de la guerre civile. Heureuse, aussi, de posséder l’Homme qui-n’avait-jamais-existé
et de « beaux et joyeux » enfants.


Elle est imprévisible et fatale, la trajectoire que la vie
trace à nos destins individuels. Il y a bien des années, je n’aurais jamais imaginé
qu’elle vivrait en Sicile et mourrait à Chypre. En fait, l’invitation était
fort ancienne et cela faisait des années que je remettais mon projet de visite
à Naxos, mais je ne l’avais jamais abandonné. Il fallait, il fallait absolument,
répétait-elle, que je lui rendisse visite, que je visse ses enfants et fisse la
connaissance de son mari. Nous avions failli nous rencontrer à une ou deux
reprises, la dernière à Rome. Mais jamais ici car, chaque fois, quelque
obstacle surgissait brusquement. Je pense qu’aucun de nous deux n’avait
sérieusement envisagé la possibilité d’une entrave aussi exceptionnelle que la
mort, en dépit du fait que ma femme Claude, l’une de ses amies les plus chères,
était soudain tombée malade, à la surprise et au désarroi de tous, et avait été
emportée par un cancer. Une bonne leçon, penserez-vous, eh bien non ! J’atermoyais,
remettant sans cesse à plus tard la question sicilienne, jusqu’au jour où
Martine elle-même s’en était allée à jamais. Sa dernière lettre, longue et
incohérente, absolument indéchiffrable en vérité, ne m’avait pas autrement
alarmé. Créature impulsive, elle écrivait en caractères de cinquante
centimètres, sur du papier avion, et à une telle allure que l’encre n’avait pas
le temps de sécher, collant les pages les unes aux autres si bien que l’ensemble,
même à travers une loupe, ressemblait ni plus ni moins à du cunéiforme, ou à un
dessin abstrait imprimé dans l’argile fraîche par les pattes d’un pigeon. Mais
voilà que l’avion ralentissait et penchait sur l’aile, et la lueur verte du
crépuscule, plus sombre au-dessus des pans de champs colorés qui ceinturent
Catane, nous enveloppa soudain. L’île était là, à nos pieds.


Jetée en travers du détroit comme un piano de concert, elle
apparaissait menaçante, comme sur la défensive. De si haut, l’on voyait bien
les coups de collier latéraux de la haute mer roulant et déroulant ses houles
le long des flancs indomptables de l’île. Et le paysage, au-dessous de nous, baignait
paisiblement dans les dernières lueurs vertes du couchant. Elle semblait énorme,
triste, et légèrement désabusée, comme le taureau de Minos. Tout à coup le
déclic se fit : la Crète, Chypre ! Comme elles, c’était une île à la
dérive, une première ligne de défense contre les énormes lames déferlant de l’Afrique.
Peut-être même la végétation, comme en Crète, reflétait-elle cette position ?
Je me sentis soudain rassuré, comme si j’avais réussi à la mieux situer
mentalement. La Grande Grèce !


Mais ce n’était pas seulement Martine que j’étais venu voir.
J’étais, en effet, soumis à d’autres pressions et tentations inévitables
puisque je tirais la moitié de mes revenus de mes récits de voyage. Cependant, c’était
elle qui avait, avec la plus grande adresse, planté ses flèches aux endroits où
elles me causaient les plus cruels remords. Par exemple : « On dit
que tu fais autorité sur les îles de la Méditerranée et pourtant tu négliges la
plus grande et la plus magnifique d’entre elles ! Pourquoi ? Est-ce
parce que j’y suis ? » Cette question demeurera à jamais sans réponse.
« Après tout, continuait la lettre, quinze ans, c’est long… » Ce n’était
pas cela non plus : tout simplement, ma vieille et tyrannique tendance à
la procrastination. Dans le tréfonds de mon âme, j’avais depuis toujours
accepté son invitation. Mais malgré plusieurs faux départs, les circonstances m’étaient
sans cesse contraires. Et, bien sûr, nous nous étions aussi manqués ailleurs :
à Paris, à New York, à Athènes. C’était extrêmement irritant mais qu’y faire ?
Évidemment, il serait toujours temps de réparer cette omission et de colmater
une brèche de quinze ans dans notre amitié.


À Chypre, pendant ces deux fabuleux étés, nous avions
longuement discuté du sens du mot inventé par moi à l’intention des gens
atteints de la même maladie que nous : les îlomanes. J’avais même écrit
une trilogie sur les îles grecques dans un vain effort pour isoler le virus de
l’îlomanie ; par la suite, en un temps de tourisme effréné, le Club Méditerranée
en avait fait un cri de guerre1 repris par les magazines français. J’avais
l’impression qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne figurât dans l’Encyclopédie
médicale. Et maintenant ?


J’avais apporté avec moi quelques-unes de ses longues
lettres tendres avec l’intention de les parcourir pendant le voyage. La
quasi-totalité de mes connaissances sur la Sicile, c’est d’elle que je les
tenais. À Chypre, elle s’était essayée à écrire et j’avais tenté de l’aider à
mettre en ordre un manuscrit touffu sur l’Indonésie intitulé La Flûte de
bambou. Il doit encore traîner quelque part. Il contenait des passages
assez pénétrants et quelques métaphores assez saisissantes pour susciter l’envie ;
je lui en avais d’ailleurs emprunté une pour Citrons acides, mais con
permesso en quelque sorte, c’est-à-dire honnêtement.


Naturellement d’autres fils étaient venus renforcer la trame
de mes motivations, parmi lesquels les appels répétés d’un éditeur de New York
qui me demandait de prévoir plusieurs longs articles de voyage sur la Sicile. Je
me rendis donc à la ville voisine de Nîmes où je consultai mon agent de voyages
qui, telle une vieille cigogne, avait fait son nid au milieu d’un tas de
brochures de voyages et de billets de chemin de fer. C’était un vieil homme
assez cultivé, un ancien instituteur qui avait tendance à se prendre à la fois
pour un psychiatre et le Grand Inquisiteur lui-même. « Ce qu’il vous faut,
me dit-il en pointant vers moi un long index taché de nicotine, c’est le
Carrousel sicilien qui présente, pour vous, tous les avantages. Vous aurez Roberto
comme guide et un bel autocar. » Mon âme frémit. Mais, à vrai dire, la
requête new-yorkaise, curieusement, avait déjà tranché le problème. J’avais
également l’impression que, du fond de sa tombe, Martine me poussait du coude, m’appelait.
Tout de même, l’idée d’affronter la route et ses aventures me mettait mal à l’aise.
Un trop profond isolement dans ma vieille maison provençale hantée par les
chauves-souris m’avait rendu passablement difficile. Mon ami dut deviner le
cours de mes pensées car il ajouta aussitôt : « Le changement vous
fera du bien, je le sens, et dans le Carrousel sicilien vous trouverez ce dont
vous avez besoin. » Il me tendit une liasse de brochures couleur tomate
qui ne calmèrent en rien mes appréhensions. Les beautés de Taormine, j’en avais
entendu parler, comme tout le monde, et je n’avais pas besoin de la prose publicitaire
française pour m’allécher. Pourtant, en traversant, au volant de ma voiture, les
garrigues desséchées du Languedoc pour rentrer chez moi, je me sentais, confusément,
plutôt heureux, comme si j’avais pris une décision qui, à ce stade particulier
de mon existence, m’apparaissait opportune et nécessaire : « Eh bien
soit ! » me dis-je.


Arrivé chez moi, j’allumai la lumière et ouvris l’encyclopédie
pour y chercher le mot Sicile. J’avais l’impression de lire une description de
l’île de Wight. Puis les journaux du soir arrivèrent, qui parlaient de grèves, de
lock-out, etc., et ma résolution faiblit à l’idée de passer des jours et des
nuits endormi sur ma valise à Nice, Rome ou Catane. Mais je ne pouvais plus
reculer à présent. J’allumai un feu de bois dans la cheminée, et mis un disque
de Mozart pour me consoler de ces noires inquiétudes. Mon ami devait me
téléphoner le lendemain pour me donner mes réservations. Je ne prétendrai pas
que je dormis paisiblement cette nuit-là. Dans mes rêves, je revenais en
arrière et me trouvais, en pleine guerre, au Caire ou à Rhodes, en train de
manquer des avions ou d’en attendre d’autres qui ne venaient jamais. Inexplicablement,
Martine était là, agissant avec la plus parfaite bienséance, vêtue de longs
gants blancs, avec, aux lèvres, un sourire subtil. C’était un aéroport mais, dans
mon rêve, c’était en même temps le stade de Lord’s et nous attendions l’apparition
des joueurs de cricket. Je dormis tard et ce fut, en fait, le coup de téléphone
de mon ami qui me réveilla en sursaut. « J’ai traité votre dossier* »,
me dit-il. Il aimait donner aux choses un tour officiel et légal. « Quand
le départ a-t-il lieu ? » demandai-je avec des trémolos dans la voix.
Il m’indiqua les dates. Techniquement, le Carrousel partait de Catane et mes
futurs compagnons de voyage, venus d’un peu partout en Europe, devaient converger
sur cette ville.


C’est ainsi que je me mis en route, traversant la France à l’oblique,
par petits bonds, un 5 juillet sans grève avec, dans l’air, l’agréable
sensation d’un orage qui, je l’espérais, éclaterait à la nuit et viendrait
rafraîchir le Midi. Et pas une trace de ce sacré mistral, ce qui était bon
signe. Mais je suis toujours triste de quitter ma maison et, aux premières
heures de l’aube, après une courte séance de yoga et un plongeon dans la
piscine suivi d’une douche chaude, j’errai un moment dans le jardin. Le matin
était silencieux, il n’y avait pas un souffle de vent. Les grands pins et les
hauts châtaigniers du parc étaient immobiles. Dans le vieux château d’eau, la
couvée d’effraies blanches, fuyant la lumière du jour, dormait après une nuit
de chasse. Ma vieille guimbarde traversa lentement, comme à regret, les
garrigues desséchées fleurant le thym, le romarin et la sauge. Le Carrousel
sicilien commençait. Pour moi, les voyages s’ouvrent toujours sur une espèce de
serrement de cœur, d’inquiétude. On se sent soudain orphelin. On se penche
au-dessus du bastingage pour voir la terre disparaître à l’horizon, puis l’on
se secoue comme un chien et l’on revient, une fois encore, à la réalité. L’on
oriente ses pensées vers l’atterrissage invisible : la Sicile !


 


*


 


Nice baignait dans une lumière délicate ; le vent
labourait les eaux de la baie, faisant danser et pencher les yachts. De légers
nuages d’une blancheur éblouissante flottaient, sereins, dans le ciel d’été. Stores
colorés, fragments de Dufy : tout était là, présent, éclatant de soleil. Mais
l’aéroport, lui, était en pleine effervescence et grouillait de policiers et de
soldats tout bardés d’armes automatiques. Une épidémie de rapts et d’assassinats
sans objet – patriotisme nouvelle vague – avait marqué les dernières semaines. D’où
ces précautions. Les deux ressortissants arabes, au premier rang, cachaient
quelque chose dans leurs chaussures – un permis de travail ou de tire-au-flanc
peut-être ? Ce ne pouvait être un revolver. Mais je devais me dépêcher si
je ne voulais pas manquer la correspondance pour Rome et je subis toutes les
radiographies en trépignant d’impatience. Le plan du voyage était, comme d’habitude,
parfaitement conçu jusqu’au moindre détail ; aucun agent de voyages ne
saurait, cependant, tenir compte de contingences aussi inattendues qu’un
attentat à la mitraillette ou une fouille policière. Je réussis tout de même à
avoir ma correspondance, mais de justesse. Nous quittâmes en douceur la piste
de Nice et nous trouvâmes de nouveau au-dessus de l’eau, nous élevant régulièrement
jusqu’à ce que les régates, au-dessous de nous, ne fussent plus qu’un semis de
points gros comme une tête d’épingle sur le voile bleu vaporeux de la mer. J’étais
maintenant parfaitement détaché, parfaitement résigné. L’agréable torpeur du
voyage m’avait saisi. Remettant mon âme aux dieux du changement et de l’aventure,
je fis un petit somme pendant lequel je rêvai de Martine avec une intensité
particulière. Le rêve se passait à Chypre et non en Sicile. Sa propriété lui
posait des problèmes que je l’aidais à résoudre dans mon grec hésitant. À cette
scène se superposait le difficile poème sur Van Gogh qui, à la manière d’une
équation, refusait de prendre forme depuis des mois. J’en avais tellement assez
– il n’était vraiment pas mauvais du tout – que j’avais tenté de le publier en
l’état, pour le forcer à se parfaire lui-même. En vain. Il avait besoin d’être
à la fois élagué et fignolé en maints endroits. C’était me bercer d’illusions
que de croire qu’en Sicile tout s’arrangerait – et pourquoi pas, après tout ?
Ce qu’il me fallait, c’était un choc.


L’aéroport de Rome ne me remonta guère le moral car il était
littéralement éventré, défoncé par les bulldozers, déchiqueté. Une poussière
rouge s’en échappait comme d’un bûcher sacrificiel. Au vacarme des avions s’ajoutaient
les contorsions et les grondements des tracteurs aux prises avec les souches d’arbres.
On aurait juré un combat de mammouths à l’ère du pléistocène. Passages et passerelles
improvisés, jetés en travers de ce champ de bataille, étaient destinés aux
voyageurs des lignes internationales. Quant aux passagers des vols intérieurs, on
avait construit pour eux un nouvel aéroport mais les moyens de transport manquaient.
Et de taxis, apparemment point. Ravi d’avoir emporté si peu de bagages, je mis
mon baluchon sur mon dos et, en sherpa ahuri que j’étais, je me dirigeai au
petit trot vers les nouveaux bâtiments en suivant des faisceaux de flèches
vertes. J’avais heureusement une bonne heure et demie devant moi avant l’avion
de Catane mais, lorsque j’atteignis mon objectif, je découvris qu’une fois de
plus l’on radiographiait tous les passagers pour trouver des armes, et qu’il
fallait traverser ensuite le long couloir de détection des fraudes. Dans l’ensemble,
une bien mauvaise ambiance pour un départ en vacances ; mais je repris un
peu courage en voyant devant moi ce qui ressemblait à toute la troupe de Porgy
and Bess ou de quelque autre opérette bien connue, qui se faisait fouiller
avec une dignité théâtrale par des policiers blasés. Cette opération se
compliquait du fait que le seul bar existant se trouvait à l’extérieur de la
salle sous douane dont certains membres de la troupe s’échappaient sans cesse
pour aller chercher une boisson ou un sandwich, au grand mécontentement des
douaniers. Il y eut quelques cris et protestations. Quelqu’un du groupe, légèrement
éméché, se mit tout à coup à danser les claquettes, ce qui lui gagna tous les
cœurs mais ne contribua guère à régler les problèmes de police. Enfin, tout
rentra dans l’ordre et la compagnie se rassembla dans une salle de départ pour
attendre son avion, qui n’était, hélas, pas le nôtre.


On me dirigea vers une autre enceinte où les passagers pour
Catane se soumettaient avec résignation au même traitement. Immédiatement
devant moi se trouvait une énorme matrone sicilienne qui avait, à ce que je
crus comprendre, gagné un concours de fécondité ; elle était venue à Rome
chercher son prix et faire à la télévision un exposé historique de la façon
dont elle avait gagné le trophée. Elle avait des preuves à l’appui en la
personne de six grands gaillards de fils à l’air lugubre et à la moustache
imposante. Ils firent un petit scandale en dépit de leur heureux naturel et il
fallut les pousser, les tirer et les bousculer comme du bétail. Et quelle
volubilité ! Quelle langue délicieusement infantile que l’italien après
une longue absence, toute de chaleur et de bonne humeur ! Les policiers
ponctuaient, en quelque sorte, la houle de leurs émotions du bout de leurs
doigts joints. Tout était tellement molto agitato ! L’homologue
sicilienne d’Héra aux-yeux-de-génisse nous fit, à son tour, sa grande scène, puis
tous s’engouffrèrent dans la salle de départ et s’affalèrent sur leurs sièges
en soupirant, après quoi les hommes s’absorbèrent dans l’examen sévère et
prolongé de leurs billets. Ils étaient dans notre avion mais ne faisaient pas
partie de notre groupe. On avait donné aux membres du Carrousel de petites
rosettes distinctives. Il était temps d’épingler la mienne. J’avais comme
voisins immédiats un couple de Français à l’air chagrin, accompagnés d’un jeune
enfant qui jetait autour de lui des regards malveillants. Il avait le visage de
son père. Ils ressemblaient à des microscopes très bon marché. À ma grande
horreur, je vis que la mère portait une rosette du Carrousel. Je les saluai et
ils inclinèrent froidement la tête.


Alors je vis Deeds, assis dans un coin, portant, lui aussi, le
macaron distinctif, plongé dans son Times. Je ne dirai pas que je le « reconnus »
car je ne le connaissais pas ; mais ce qui me donna instantanément l’impression
saisissante de l’avoir déjà vu, c’est le clan auquel il appartenait de toute
évidence. Les chaussures montantes, l’imperméable cachant une saharienne
délavée, le foulard de soie noué autour du cou, la valise fatiguée et patinée… Au
jeu des colles, j’aurais fait, sans hésiter, son curriculum vitae. Colonel
Deeds, médaillé de guerre, ancien de la septième division blindée, plus ancien
encore de l’Armée des Indes. J’ai le sentiment que l’on a cassé le moule de
cette espèce remarquable : le vétéran de la huitième Armée : petite
moustache, cheveux courts sur la nuque et les oreilles… « Je vois que vous
êtes de la balade », me dit-il d’un ton affable, histoire de briser la
glace. « Oui », répondis-je. Ses yeux bleus pétillaient d’amabilité.
« J’arrive d’Autriche, ajouta-t-il. Je ne pense pas que nous soyons
nombreux sur ce vol. » C’était à Catane que nous devions rejoindre le
reste du groupe : le mot « groupe » à lui seul m’envahit d’un
frisson d’horreur résignée. S’ils étaient tous comme les deux Microscopes dans
le coin, j’imaginais déjà le niveau des conversations !


Mais Deeds était une belle trouvaille. Il avait réussi, me
dit-il en s’excusant presque, à obtenir l’un des meilleurs postes à la Commission
des Tombes Alliées, ce qui l’autorisait à se payer, tous les deux ans, une petite
escapade, particulièrement en Sicile, son île préférée. (« Gardez-vous la
Méditerranée, pourvu que j’aie la Sicile. ») Ce jargon, si familier à mon
oreille, me réchauffait le cœur. C’était Le Caire en 1940. C’était l’argot d’El-Alamein,
du Long Range Desert Group. Nous avions, apparemment, tout fait ensemble sauf
nous rencontrer et, ajouterai-je, combattre, car j’avais passé toutes ces
années bien à l’abri dans les ambassades, d’abord au Caire puis à Alexandrie. Mais
que nous n’ayons jamais réussi à faire connaissance restait pour moi un mystère.
Nous étions, par exemple, tous les deux présents à cette tragique soirée donnée
par Baron, le photographe, dans le house-boat amarré sur le Nil qui lui servait
d’habitation. Le clou de la soirée était une énorme fille, véritable toupie
ronflante, qui exécutait la danse du ventre. En tournant, elle déplaçait sans
cesse l’axe du bateau surpeuplé ; une fois, deux fois, il frémit puis se
redressa. Mais, au moment précis où l’orchestre se déchaînait, le bateau se
retourna soudain avec sa centaine d’invités et nous nous retrouvâmes tous dans
le Nil. Deeds et moi regagnâmes le rivage à pied mais la mort d’un des
participants jeta une ombre sur ce qui avait été une joyeuse soirée : ayant
empoigné le câble électrique aérien qui amenait la lumière au bateau, il avait
été électrocuté sur le coup. Nous nous rappelâmes bien d’autres réceptions auxquelles
nous avions assisté tous les deux au Caire puis, plus tard, à Chypre. Et nous
ne nous étions jamais rencontrés. Comme c’était bizarre ! Il se souvenait
même de Martine. « Une jeune mondaine très fortunée, non ? Et qui
dansait bien ? » Mais il n’y avait pas place pour moi dans ses
souvenirs. Où étais-je donc ? se demandait-il.


Quant à Martine, il s’en souvenait et avait même connu le
vieux Sir Félix, son père. « Une jolie blonde ? Oui, je me la
rappelle bien. Elle avait l’air assez gâtée. » Martine ne lui aurait pas
pardonné cette description car, lorsque je la rencontrai pour la première fois,
ce n’était que trop vrai et, assez curieusement, quand nous nous étions
retrouvés seuls sur les plages désertes au-delà de Famagouste, c’est à peu près
ainsi qu’elle s’était décrite. Elle revenait tout juste d’un voyage en Indonésie
et à Bali et envisageait d’écrire un livre sur cette expérience. « J’ai
découvert un jour, me dit-elle de façon assez désarmante, que l’argent, la
naissance et l’éducation reçue m’avaient épouvantablement gâtée et que cet état
de choses ne faisait qu’empirer. Je décidai que c’en était fini de la mondaine
aux allures de cover-girl et que j’allais essayer de me réaliser. Mais comment
s’y prendre lorsqu’on n’a guère de talent ? J’entrepris donc ce voyage, que
je fis entièrement en autocar et en train, évitant toutes les ambassades et
tous mes compatriotes. À présent, j’aimerais me fixer ici, dans cette île, et
vivre dans la solitude. Mais je voudrais écrire. »


Elle me dit tout cela carrément, sans gloriole et je la
trouvai très touchante. J’étais ravi que le hasard ait fait de nous des amis
car j’avais décidé, moi aussi, de m’établir dans cette île et j’avais les pires
difficultés à faire avancer ma petite maison de Bellapaix, à l’ombre de l’Arbre
de la Paresse qui, pendant deux merveilleux étés, fut notre lieu de rendez-vous…


La salle de départ pour Catane s’était maintenant peuplée et
je remis à plus tard le plaisir de parler longuement de Martine à Deeds. Je me
contentai de lui dire que j’étais heureux de réveiller son souvenir et qu’en m’aventurant
en Sicile j’avais l’impression d’accepter tardivement une invitation à laquelle
j’aurais dû répondre depuis longtemps. J’exprimai également mes inquiétudes sur
ma façon de procéder. Je commençais à penser que cette idée de me joindre au
Carrousel était complètement folle. « Je vais détester les gens du groupe,
je le sens. Je ne suis pas fait pour les voyages collectifs. » Deeds me
regarda d’un air railleur et dit après un temps de silence : « Oui, c’est
ce que l’on ressent la première fois. C’est exactement comme lorsqu’on rejoint
un nouveau bataillon. On se dit : “Bon Dieu, quels gens horribles, quelles
têtes, et quelles mâchoires de prognathes ! Quelles sinistres gargouilles !
Doux Jésus, sauvez-moi !” Et puis, au bout d’un moment, ça va mieux. On
commence à les connaître et à les respecter. Après une bataille ou deux, on ne
peut plus s’en séparer. Vous les regretterez, vous savez, au moment des adieux. »
Je n’en croyais pas un mot mais la présence de cet officier, calme et discret, me
réconfortait, simplement parce que nous avions beaucoup de choses en commun et
avions vécu tous deux une époque mémorable. « Ça reste à prouver », répondis-je
prudemment. Deeds déplia son Times et se mit à scruter les résultats de
cricket avec l’air d’un prêtre qui s’absorbe dans les Saintes Écritures. Je fus
tenté de lui demander les résultats du Hampshire mais c’eût été malhonnête car
cela faisait plus de quinze ans que j’avais cessé de m’intéresser au cricket et
le Hampshire n’existait même peut-être plus comme équipe de comté. Je tournai
la tête et regardai la mer qui s’étendait à nos pieds avec, au loin, les
contours indistincts de l’île qui formaient des tâches sombres sur la ligne
brumeuse et tremblante de l’horizon. Deeds poussait des grognements de temps à
autre. En esprit, il voyait le gazon verdoyant et entendait le bruit sec des
balles de cricket…


Le soir commençait à tomber tout doucement et cette lumière
théâtrale, d’un vert argenté, qui annonce le coucher du soleil, colorait maintenant
tout le paysage. Le crépuscule semblait monter du sol comme une légère fumée
grise. Vue de cette hauteur, la mer paraissait immobile et le relief des pentes
méridionales de l’île avait pris une fixité de ton qui lui donnait un air
fabriqué, irréel. En fait, pour être sincère, mon impression n’était pas
tellement différente de celle que j’avais éprouvée en survolant la Crète ou l’île
de Rhodes – du moins pas encore. J’en soufflai un mot à Deeds qui acquiesça
mais me dit : « Attendez que nous atteignions l’Etna – ça, c’est
quelque chose de tout à fait particulier. » J’attendis donc en buvant un
Campari écarlate et amer. Nous perdions à présent de l’altitude, effectuant une
descente lente et soigneusement graduée dont nous ne nous rendîmes compte que
parce que les petits détails du paysage se firent soudain plus nets, prenant la
forme cohérente de fermes, de lacs et de vallées. « Vous voyez ! »
fit enfin mon compagnon, et l’Etna, accaparant le milieu de la scène, s’offrit
à nos yeux émerveillés. Il était vraiment tout proche car nous étions descendus
très bas, en vue de l’atterrissage sur l’aéroport de Catane. On eût dit un
jouet, mais un jouet dangereux. Il envoya justement une petite bouffée de fumée
noire en un geste nonchalant de bienvenue, comme s’il avait appris que nous
arrivions. Bien que nous ne le survolâmes pas directement à cause, je présume, des
courants d’air chaud qui s’en dégagent, nous n’étions pas assez éloignés que
nous ne puissions plonger nos regards dans le cratère calciné – trou noir dans
les profondeurs duquel une masse sombre bouillait à gros bouillons. Puis, comme
la chaîne s’étirait sous nos yeux, je découvris qu’il n’y avait pas là un seul
cratère mais tout un réseau de volcans que l’Etna dominait en taille et en
beauté. On voyait partout d’autres petits trous dans la croûte terrestre, exactement
comme si tout le gâteau avait éclaté sous l’effet de la chaleur de cônes
secondaires. Elle était magnifique cette chaîne, avec ses allures de joujou, mais
je ne pouvais m’empêcher de la trouver quelque peu menaçante. Il n’y a pourtant
aucune raison de s’en méfier car, malgré une violente éruption de lave de temps
à autre, l’Etna, pratiquement dompté, est devenu un objet de musée, et l’on
nous promit une excursion facultative au cratère pendant la dernière semaine du
voyage.


Cela me rappela que la faille volcanique qui traverse la pointe
sud de la Sicile passe aussi sous la mer Ionienne, sous Zante et une partie de
la Grèce près de Corinthe, pour traverser finalement Chypre où elle déchire habituellement
Paphos. À deux reprises, pendant les années où je vécus là-bas, elle me réveilla
la nuit en passant, sous mon lit me semblait-il, dans un mugissement infernal
de métro, soulevant des nuages de poussière et faisant geindre, dans leur
sommeil, les poutres de ma vieille bicoque. Des tremblements de terre, combien
en ai-je subi ! Les signes avant-coureurs même sont étranges sur la côte.


La mer se fige, immobile et presque opaque, quelques
vaguelettes s’élèvent soudain en spirale au-dessus de l’eau comme si la mer essayait
de vomir. Et la teinte plombée de l’horizon ! Les oiseaux se taisent tout
à coup et les chiens retournent au trot à leurs niches, en proie à un inexplicable
malaise. Puis, quand le tremblement de terre arrive, on ne remarque d’abord que
le comportement insolite des objets : un fil électrique, par exemple, qui
se balance comme un pendule ou un fauteuil qui se déplace mystérieusement dans
les airs. On entend alors le grondement d’un millier d’avalanches. Dans le
verger, les petits oiseaux tombent à terre en pépiant… « Si l’on traçait
une ligne le long de cette faille terrestre, de cette longue entaille qui se
termine quelque part en Perse, peut-être découvrirait-on des ressemblances
psychologiques et physiques entre les peuples qui la bordent ? »
Deeds secoua la tête : « Je me méfie de ce genre de question, répondit-il,
à moins d’affirmer que ces gens sont tous un peu fêlés. Des sécessionnistes
révolutionnaires, la Sicile en compte autant que la Crète ou que Chypre. »


Les îles de détroits sont des îles à tremblements de terre ;
elles sont généralement assez turbulentes. N’accusez jamais un Sicilien d’être
Romain, ni un Crétois d’être d’ailleurs que de Crète, c’est vrai, mais ce genre
de raisonnement, finalement, ne mène jamais très loin. Deeds poursuivit tandis
que nous commencions à piquer vers la piste d’atterrissage : « Mes
soldats étaient bizarrement convaincus que les ongles de pied poussaient plus
vite en Sicile que partout ailleurs, c’était une étrange théorie mais à
laquelle ils tenaient. Ils ne croyaient ni à la Circoncision ni aux Dix Commandements :
toute leur foi se tournait vers les ongles de pied et leur rythme de croissance
en Sicile. Je passai un jour en revue les pieds de tout mon bataillon pour en
avoir le cœur net. Je vis bon nombre d’orteils déformés, d’ongles incarnés et d’oignons,
mais rien de probant n’en ressortit, si ce n’est que je me fis semoncer par le
général qui me reprocha de ne pas m’occuper davantage de l’ennemi. »


« C’était peut-être de la propagande allemande ? »


Nous fûmes empêchés de poursuivre cette aimable discussion
par le bouclage des ceintures et l’atterrissage en douceur. Le désordre chaotique
du petit aéroport de Catane était plutôt rassurant après les ruines de celui de
Rome. Il avait un air modeste et provincial. De toute évidence, lorsqu’un
Sicilien arrivait ou partait, la famille au grand complet, y compris les
parents au sixième degré, se sentait obligée de lui faire ses adieux au départ
ou de l’accueillir à l’arrivée. Exactement comme à Corfou où les gens
traversaient toute l’île à pied pour venir, par pure courtoisie, verser un
pleur sur ceux qui partaient. Ici tous mangeaient des glaces et s’apostrophaient
d’une voix aiguë dans l’étrange italien, assez lourd et presque guttural, qui
est le leur. Le rythme gracieux et léger de la phrase romaine avait fait place
à des sonorités rappelant vaguement le dialecte de Trieste ou du Tessin. Mais, dans
l’air suave et embaumé, tout n’était que fraîcheur et pureté. Dans cette
première bouffée, les experts en paysages reconnaissent instantanément, non à l’odeur
concrète mais aux effluves immatériels, ces lieux fertiles et bénis. Les terres
arides, quelle que soit leur beauté immédiate, ou bien n’exhalent aucun parfum
ou bien dégagent une odeur morte et insipide. La Sicile embaumait ; mais
peut-être un puriste eût-il tout simplement détecté l’odeur de l’encaustique
que les femmes de ménage étaient en train de passer sur le parquet des salles d’attente.


Cependant, la récupération de nos bagages et le passage à la
douane – opérations laborieuses – demandèrent un certain temps. Je compris
pourquoi. C’était le complexe d’arrivée et de départ de l’âme sicilienne. Chaque
voyageur avait amené avec lui, pour le voyage, six membres de sa famille, lesquels
insistaient tous pour lui porter sa valise, ce qui provoquait, à chaque sortie,
des scènes épiques au cours desquelles les bagages passaient et repassaient
fébrilement de main en main, chacun cherchant à rivaliser d’ardeur familiale. Jusqu’aux
vieillards chenus qui, assimilant la situation à une mêlée de rugby, plongeaient
dans la cohue avec de grands moulinets des bras. Ce qui fait que nous fûmes
aspirés et refoulés par des portes battantes, ci encerclés par la foule au rythme
du dentifrice qui sort du tube. Mais c’était là une bousculade bon enfant. Nous
découvrîmes bientôt nos bagages et les lançâmes dans un taxi selon les
directives d’un homme coiffé d’une casquette sur laquelle on lisait le mot « Guide ».


Les Microscopes français montrèrent une certaine réticence à
se joindre à nous : manifestement, notre vue leur faisait horreur. C’est
alors que la bienveillance de Deeds porta ses fruits. Il fit ce que j’aurais dû
faire. Il s’adressa à eux dans un français correct mais quelque peu britannique
et maladroit. Le résultat fut foudroyant : leurs visages s’épanouirent
comme des fleurs assoiffées que l’on arrose. Détendus, ils formaient un couple
acceptable avec un enfant inquiet qui parviendrait un jour à la brillante
situation d’expert-comptable. C’est drôle comme on lit parfois une situation
comme on lit un journal. On voyait maintenant écrit sur leur visage le fait que
c’était la première fois de leur vie qu’ils quittaient la France pour un voyage
à l’étranger et qu’ils étaient terrifiés à l’idée qu’ils ne connaissaient
aucune autre langue que la leur et qu’ils ne pourraient pas communiquer avec
les tribus barbares dont il leur faudrait traverser le pays. Il en résultait
une panique qui frisait la constriction. Même leurs visages étaient constipés
par la peur. Le sentiment que Deeds connaissait dix mots de français les avait
transformés et ils l’inondaient à présent de propos amicaux. J’étais fort
satisfait de mon ami (j’osais déjà le considérer comme tel), car il avait su
neutraliser leur terreur et avait fait d’eux de petits bourgeois ordinaires
comme nous. C’était un pas en avant.


Mais il régnait ce soir-là à Catane une chaleur lourde et
étouffante. C’était l’heure où les bureaux se vident et où chacun rentre en
hâte chez soi pour la soupe du soir. Les faubourgs, profonds et sombres comme
des cavernes, étaient sales et interminables, et notre taxi n’avançait guère
plus vite qu’un pousse-pousse conduit par un homme ivre. Nous progressions
cependant et je tuai le temps en contemplant les étranges places fermées comme
des boîtes. Nous passions parfois devant l’une d’elles, jolie et bien aérée, qui
nous donnait une brève sensation d’espace. Celle qui contient les emblèmes de
la ville sous la forme d’un ravissant éléphant d’opéra et d’un obélisque en
lave avait beaucoup de charme et nous fîmes le projet d’y flâner à loisir, le
soir même, après dîner, une fois que nos compagnons de voyage nous auraient
rejoints.
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Nos compagnons de voyage ! Mon Dieu, qu’est-ce qui nous
attendait ? Mais notre hôtel, bien que lugubre, était tout à fait convenable,
et il y avait, du moins, de l’eau chaude dans toutes les chambres. Nous nous
refîmes donc une beauté puis descendîmes au bar où nous restâmes accrochés à
siroter un scotch d’un prix exorbitant, pensant qu’il nous aiderait peut-être à
surmonter les horreurs à venir. Mais comme l’heure avançait et que la faim commençait
à nous tenailler les entrailles, nous nous dirigeâmes vers la lumière froide et
blême de la longue salle à manger et prîmes place à l’une des tables marquées Carousello
siciliano (notre groupe occupait, à l’écart, un coin stratégique de la
pièce). En fait, où que nous allâmes, les sièges qui nous étaient réservés
étaient toujours marqués de cette façon. C’était assez agréable mais, ce
soir-là, tandis que nous attendions avec impatience l’arrivée de nos compagnons
de voyage (serait-il grossier de commencer sans eux ?), je trouvais cela
sinistre.


De toute façon, le scotch était si cher que nous ne pouvions
absolument pas continuer à en commander. Nous décidâmes donc de nous mettre à
dîner et au diable le reste du Carrousel ! Mais sous cette aveuglante
lumière blanche et avec cette nuée de serveurs nonchalants autour de nous, tout
n’était qu’indécision. Nous nous étions postés à la première table réservée et,
pour nous calmer les nerfs, Deeds essaya d’être drôle et rassurant à la fois, me
disant que ces tables marquées lui faisaient un peu penser à l’opéra et qu’il
avait envie de se mettre à chanter comme un gondolier. Mais la plaisanterie
était lourde et il s’en rendit compte. Bref, nous attaquâmes enfin hardiment le
dîner qui n’offrait, ô déception, qu’un choix réduit entre des spaghetti et du
riz en sauce. Nourriture correcte, somme toute, mais qui, manifestement, avait
reçu la bénédiction des Chemins de fer britanniques. En outre, le serveur qui s’occupait
de nous était sous le coup soit d’un deuil épouvantable, soit d’une grave
insulte sicilienne car il avait du mal à retenir ses sanglots, sa tête, penchée
sur sa poitrine, dodelinait, et ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il
parvint à se dominer pour nous servir mais tout juste, et le moment venu de
saupoudrer nos assiettes de fromage, la violence de ses sentiments réprimés
faillit avoir raison de lui et Deeds lui prit le poignet avec douceur pour l’aider
à servir le parmesan.


Nous étions déjà bien introduits aux joies de la cuisine
sicilienne lorsque nous parvint le bruit d’un autocar et de voix à l’accent
étranger : nous sûmes alors que nos compagnons du Carrousel étaient
arrivés. Ils empilèrent leurs valises dans l’entrée et, tels des loups affamés,
ne firent qu’un bond jusqu’à la salle à manger où, assis à notre table, nous
les regardions bravement à travers nos larmes. « Seigneurs, ils sont
affreux ! » reconnut Deeds. C’était vrai. Nous aussi, je suppose, car
lorsqu’ils nous virent installés à une table du Carrousel, leurs regards
implorants se tournèrent vers le ciel et leurs lèvres remuèrent en une muette
prière à la pensée d’être enfermés avec nous dans un autocar pendant deux semaines…
Ce regard évaluateur fut donc parfaitement réciproque. Nous nous jaugeâmes les
uns les autres d’un seul coup d’œil. Ils entrèrent en ordre dispersé, par deux
ou trois, et nous eûmes bientôt autour de nous quinze à dix-sept individus
voraces que servaient le Sangloteur et ses collègues. La lumière blafarde qui
tombait du plafond nous donnait à tous un teint cireux, mais Deeds avait découvert
un agréable vin blanc sec qui nous aida à surmonter bien des choses. Nous
commençâmes, prudemment, à passer le sel et le poivre, à ramasser des
serviettes tombées à terre et, d’une manière générale, à sortir de notre
réserve.


Plus tard, évidemment, nos compagnons revêtirent chacun une
identité distincte mais, ce soir-là, sous la lumière sinistre, il était
impossible de distinguer exactement l’évêque anglican assailli par le Doute, le
jeune archéologue timide, le dentiste américain qui avait pris la fuite avec sa
plus belle cliente, le couple français genre diplomate et tous les autres qui
erraient aux abords de notre table comme des esprits désincarnés. Par la suite,
leurs personnalités se dégagèrent plus nettement mais ce soir nous recueillîmes
simplement quelques impressions au hasard des conversations. L’évêque, par
exemple, irascible et têtu, avait été malade en avion. Il n’arrêtait pas de s’enfoncer
l’index dans l’oreille en l’agitant vigoureusement pour se dégager les canaux, disait-il.
Sa femme paraissait fatiguée et mal à l’aise. Nous ignorions tout alors de son
effondrement en pleine chaire. Il s’appelait Arthur. Le dentiste était timide
et baissait la tête lorsqu’on lui parlait avec un fort accent britannique ;
sa compagne, elle, avait un petit air effronté qui me plaisait. J’avais pitié
de lui. L’évêque parlait comme s’il avait une pomme de terre brûlante dans la
bouche. Les autres places étaient occupées par le couple de Français distingués
qui ne pouvaient, concluai-je, appartenir au corps diplomatique car ils ne
parlaient pas anglais et utilisèrent avec gratitude nos talents de traducteurs.


C’est alors que Roberto fit son entrée, détendu, serrant les
mains à la ronde, allant de table en table avec le sourire, passant d’une
langue à l’autre avec facilité et vérifiant nos noms sur la liste. Il alliait
le charme à la gentillesse et nous découvrîmes par la suite qu’il était
également efficace. Il connaissait Deeds qu’il avait rencontré au cours d’un
précédent voyage et leurs retrouvailles furent des plus cordiales. Lorsqu’il
fut parti, mon ami m’expliqua que Don Roberto venait d’une famille noble mais
désargentée et qu’il avait été maître de conférence en histoire à l’Université ;
mais la monotonie de la vie académique, avec ses intrigues continuelles, l’avait
poussé à rechercher une activité plus adaptée à sa nature dynamique. Il l’avait
trouvée en devenant le guide, le philosophe et l’ami des voyageurs du Carrousel.
Son amabilité et son calme produisaient un effet immédiatement rassurant ;
ils servaient en somme de catalyseurs.


Nous poursuivîmes notre insipide repas et nous versâmes d’autres
rasades de vin. Il eût été dommage, après avoir dépensé tant d’argent pour ce
voyage, de ne pas en tirer quelque plaisir. Le diplomate français avait une
tête qui venait tout droit d’une pièce de monnaie romaine, avec les traits
débonnaires de l’un des bons empereurs. Sa femme était horriblement pâle et
avait l’air très malade ; elle sortait visiblement de quelque mystérieuse
maladie et paraissait constamment sur le point de s’évanouir. L’inquiétude de
son mari était manifeste. Le dentiste faisait, en mangeant, un bruit de
locomotive ; c’était, de toute évidence, un grand masticateur devant l’Éternel
et, probablement, un fanatique des aliments biologiques. Les Microscopes
français étaient à l’autre bout de la salle ; ils avaient trouvé un autre
microscope à qui parler.


« Lorsque j’étais jeune, observa Deeds à la cantonade, il
y avait parmi les reliques de famille une grande coupe victorienne dans
laquelle mon père buvait le punch à Noël. Sur cet objet était gravée la devise DEEDS
NOT WORDS2,
ce qui explique peut-être pourquoi je suis si affreusement taciturne. »


Bien que la soirée fût relativement avancée lorsque notre
dîner se termina par une grappa corsée, nous nous sentions peu enclins à
regagner immédiatement nos chambres. Quelques-uns de nos compagnons de voyage
se réfugièrent dans le salon où l’on servait du café et où la lumière était
suffisante pour écrire des cartes postales, trier des papiers et compter de l’argent.
Roberto parlait archéologie avec la jolie Allemande. Il y avait parmi nous deux
Françaises assez remarquables mais à l’air sévère, qui envoyaient des vues de
la ville à leurs familles. Elles étaient très élégantes et feraient
certainement un merveilleux pendant à l’espèce de proconsul et à sa pâle épouse.
Notre groupe parlait trois langues, ce qui ne posait aucun problème à Roberto. Il
nous sourit et nous fit un signe amical de la main lorsque nous poussâmes la
porte battante et sortîmes dans l’obscurité tiède et odorante. C’était bon de
se délier les jambes et la nuit chaude embaumait du parfum des fleurs. Sans
tarder, Deeds nous dirigea vers le petit jardin Bellini que je désirais visiter
avant de partir car c’était là que Martine, en plein été, s’était assise pour m’écrire
une lettre et réparer une lanière de sandale qui s’était cassée.


C’était une bonne lettre et je l’avais apportée avec moi en
Sicile pour essayer de la revivre. Elle était arrivée après un silence de
presque deux ans et plusieurs longs voyages. « L’on nous a toujours
enseigné à croire que la réalité n’est pas un rêve – elle l’est pourtant. »
C’était étrange de l’imaginer en train de rédiger ces mots, assise au milieu de
toute cette verdure. D’autres petites observations, çà et là, prouvaient
également que l’écrivain, en elle, avait continué de mûrir bien après que l’ambition
d’écrire eut été emportée par les soucis domestiques. Comme cette remarque au
sujet de l’étrange pierre volcanique qui donne une impression d’apesanteur et d’irréalité
et transforme le bruit des pas. Et une autre sur la merveilleuse vulgarité des Puritains
de Bellini tel qu’on le joue en Sicile et son adéquation parfaite au pays et à
l’esprit de ses habitants. Je réfléchissais à ces choses en fumant une
cigarette, assis à côté de Deeds silencieux. L’air exhalait le parfum de fleurs
invisibles. Je me demandai où allaient les gens après leur mort. Ils se fondent
probablement dans le paysage.


« C’est l’heure d’aller au lit », observa Deeds en
regardant sa montre ; je me levai et le suivis, le long des rues sombres, jusqu’à
l’hôtel. Là, nous décidâmes de nous retirer immédiatement car l’on devait nous
réveiller relativement tôt le lendemain matin et je voulais refaire mes bagages
en prévision d’une semaine de voyage pénible. Les mots « voyage pénible »
faisaient sourire lorsqu’on pensait au luxe du Carrousel. Tout de même.


Mais, avant d’éteindre ma lumière, je ne pus m’empêcher d’ouvrir
le petit classeur vert dans lequel je gardais ses lettres, et de relire les
deux qu’elle m’avait envoyées d’ici tandis qu’elle parcourait l’île dans sa
petite voiture. Elles contenaient de belles choses, des choses qui touchaient
juste… « Je me souviens de ta façon de prononcer le mot “impossible” mais,
mon Larry, l’impossible a toujours été accessible à l’homme, avec le bonheur, la
justice et l’amour. On s’en rend si bien compte ici, parmi ces vestiges en
ruine. Il nous échappe toujours de si peu. Pourquoi l’homme ne peut-il cueillir
la pomme au lieu d’attendre Êve ? » Oui, pourquoi ? « L’univers,
c’est le bonheur du bon côté. Si seulement il le savait. »


Dormir, rêver. Une brise aérienne, un tantinet sulfureuse, semblait
pénétrer dans ma chambre à travers les rideaux. La lave a-t-elle une odeur ou
était-ce un effet de mon imagination ?


Je rêvai de façon extraordinairement intense de temps
anciens à jamais révolus, d’une courte séquence de notre vie à Chypre. La
maison était construite sur un promontoire, tout près d’une petite mosquée
turque. En contrebas était une plage minuscule où nous nous baignions la moitié
de la nuit. Bien que l’île se fût insurgée contre notre autorité, il existait
encore des poches désertes où l’on pouvait goûter un instant de vraie paix, nager
et bavarder, à condition de garder une arme à portée de la main. À cette époque,
je travaillais à Nicosie mais je franchissais le plus souvent possible, subrepticement,
la chaîne de Kerynia pour rejoindre Martine. En fait, je lui avais fait prendre
de mauvaises habitudes : nous quittions souvent les secteurs contrôlés par
l’armée et pénétrions très loin en territoire « ennemi », pour
visiter une certaine église ou nous baigner sur une certaine plage que je
connaissais bien. Était-ce très dangereux ? Non, mais c’était un jeu
risqué, qui dépendait d’une rencontre fortuite avec une patrouille de partisans
équipés d’armes automatiques : cela pimentait l’entreprise de frayeurs
passagères. On ne sait jamais, après tout !


Et puis cela nous donnait mauvaise conscience comme à des enfants
polissons qui savent qu’ils sont en train de désobéir à leurs parents. Mais ces
escapades nous rendaient très proches l’un de l’autre. Elle s’asseyait à côté
de moi, mon revolver sur ses genoux, pour l’avoir sous la main au cas où nous
serions surpris sur quelque route de campagne par une bande de jeunes exaltés. Plus
d’une fois, une voiture avait été prise en chasse et avait essuyé le feu de
jeunes de l’EOKA. Nous parcourûmes ainsi les magnifiques collines et vallons de
l’île, notre déjeuner dans un panier et nos serviettes de bain à côté de nous. Il
ne nous arriva jamais rien, Dieu merci. Un jour pourtant, Martine me donna un
aperçu de son courage. Nous avions gravi une colline pour visiter une église et
avions laissé la voiture le long d’une oliveraie. Nous étant attardés plus que
de coutume, nous redescendîmes à la nuit tombante pour découvrir, à mi-distance,
trois hommes vêtus de sombre qui s’avançaient vers l’oliveraie où la voiture
était garée.


Ils ressemblaient étrangement à un comité d’accueil qui
aurait établi le contact avec les résistants, averti peut-être par l’un des
villages que nous avions traversés. Mon cœur se serra lorsque je mesurai la
distance qui nous séparait de la voiture. Je me maudis d’avoir pris de tels
risques, surtout avec la précieuse existence d’autrui. Quelle sottise de croire
qu’en nous contentant de décaler l’heure et l’endroit de nos excursions, nous
pouvions à la longue échapper à la vigilance des terroristes ! Mais ce n’était
pas le moment de battre ma coulpe car ils nous avaient vus arriver. Il fallait
à tout prix regagner la voiture. Ils tenaient quelque chose en main, des armes
peut-être. Nous étions encore trop loin pour pouvoir distinguer. Ma main
chercha le petit pistolet caché sous une serviette dans le sac de pique-nique. Nous
avancions, bras dessus bras dessous, l’air faussement nonchalant.


Je n’aurais pas été étonné de sentir Martine quelque peu tremblante
en de telles circonstances, mais pas du tout : sa main sur mon bras était
ferme et assurée et elle marchait d’un pas léger et confiant. Ce moment de
tension ne dura pas longtemps. Nous reconnûmes des gardes forestiers en train d’inventorier
les arbres, ou quelque chose comme ça ; des gardes forestiers et des
percepteurs sans doute. Ils n’étaient armés que de porte-plume, d’encre et de
blocs-notes. Ils parlaient d’une voix préoccupée et levèrent les yeux
distraitement pour nous regarder passer et regagner la voiture. J’étais piqué d’avoir
eu peur et Martine, devinant mon dépit, sourit en me pinçant le bras tendrement.
« Ce n’est pas encore pour cette fois », dit-elle, comme j’embrayais
et sortais lentement de l’ombre des oliviers pour monter sur la route. Les
clairières, baignées de soleil, sentaient le romarin et la poussière, même dans
mon rêve. Une brise opportune se leva lorsque nous nous mîmes à rouler, rafraîchissant
nos fronts. Martine réfléchissait intensément, son beau visage mat, pur comme
la neige, se détachant sur le fond mouvant des oliveraies, absorbée dans des
pensées profondes. On n’a pas cet air sur le visage sans méditer profondément. Je
l’interrogeai sur ses pensées. « Je me demandais ce que nous allions
manger ce soir », répondit-elle du même air socratique. Puis elle s’endormit
comme un sphinx blanc.


Le rêve s’évanouit et un sommeil paisible lui succéda. Lorsque
je m’éveillai, il était presque sept heures et il n’y avait pas un nuage au
ciel. J’avais juste le temps de piquer une tête dans la piscine de l’hôtel
avant le petit déjeuner. J’y trouvai le vaillant évêque en train de se livrer à
des prouesses athlétiques, comme un jeune homme, tandis que sa femme, assise
dans une chaise longue, tenait sa serviette. À son bonjour tonitruant, je sus
qu’il était acclimaté et qu’il se sentait prêt à tout. Il allait et venait, d’un
pas rythmé, le mollet souple, et eut même l’audace de s’élancer du plongeoir
supérieur, ce que voyant, sa femme se boucha non les yeux mais les oreilles. Je
priai le ciel qu’il ne poussât pas le zèle jusqu’à organiser des offices
protestants dans le salon de l’hôtel comme le font tant d’évêques en voyage
dans des contrées païennes. Je rentrai faire mes valises et m’habiller et, en
descendant, je trouvai Deeds qui mangeait lentement son petit déjeuner tout en
essayant de déchiffrer le journal local avec l’aide de Roberto qui lui donnait
de temps en temps la traduction approximative d’une phrase délicate. Le couple
proconsulaire partageait notre table et semblait reposé et en forme.


J’eus toutefois l’impression qu’ils m’observaient avec un
brin de curiosité comme si, eux aussi, se demandaient ce que je pouvais bien
faire dans la vie. La jeune Allemande était occupée à lire les impressions
enthousiastes de Goethe sur son voyage en Italie. Ne connaissant pas l’allemand,
j’espérais trouver le texte en anglais ou en français. Les Microscopes dévoraient
leur nourriture et redemandaient du café avec l’air de gens qui savent que tout
est payé d’avance. Ils étaient résolus à ne pas en laisser une miette. Les
réclamations, je le voyais bien, n’allaient pas tarder à commencer. Les
Britanniques s’insurgeraient contre le thé et l’absence de couteaux à poisson. Les
Français se prononceraient sans appel contre la cuisine. Pauvre Roberto ! Pour
l’instant, cependant, tout n’était que paix et harmonie. La nouveauté de la
situation nous rendait curieux et affables. L’éclat du soleil sicilien était
enivrant après celui des climats nordiques. Et puis il y avait le petit autocar
rouge que nous ne connaissions pas encore et qui venait juste de se ranger
devant l’hôtel pour nous attendre. C’était un magnifique minibus d’un pourpre
intense et tout neuf apparemment. Les sièges étaient luxueusement rembourrés et
sentaient bon le cuir. Il était soigneusement astiqué et l’intérieur était
propre comme un sou neuf. Il fit entendre un petit rire de gorge étouffé – les
Italiens sont spécialistes des klaxons musicaux – et, au signal, les chasseurs
se saisirent de nos bagages et se mirent à charger l’autocar.


Nous fûmes présentés au chauffeur, un jeune homme trapu, à l’aspect
sévère, qui ressemblait à un boxeur professionnel ou à un pêcheur, à en juger
par sa mine renfrognée. Il avait habituellement l’air morne et dépressif et je
mis un certain temps à comprendre pourquoi. Mario était un paysan des
contreforts de l’Etna qui ne connaissait d’autre langue que son propre dialecte
sicilien. Il se méfiait également des « aristos » qui parlaient bien
et, naturellement, Roberto parlait bien et faisait partie des « aristos »
puisque c’était un universitaire. Mais, parfois, lorsqu’il comprenait le sens d’un
mot ou d’une expression, son visage sombre et maussade se transformait de façon
stupéfiante. Il se fendait soudain (comme sous un coup de hache ou de sabre) en
un sourire merveilleux de candeur, celui d’un brave petit gars. L’incompréhension
seule durcissait ses traits. À l’instant même où la lumière pénétrait son esprit,
il se métamorphosait complètement. Mais le travail le rendait farouche et il
refusa la moindre goutte d’alcool pendant tout le voyage. Roberto, qui était
bon vivant, souffrait un tantinet devant tant d’abnégation. Par cette matinée
ensoleillée, nous nous attroupâmes donc autour du petit autocar rouge et l’examinâmes
avidement car, pendant une semaine, nous allions y passer le plus clair de
notre temps. Il me semblait tout à fait convenable : de toute façon, c’était
un tel luxe pour moi de ne pas être obligé de conduire ! D’un air sinistre,
Mario nous serra la main à tous, les proconsulaires, les Microscopes, Deeds et
moi-même, la jeune Allemande, les deux élégantes Françaises et la demi-douzaine
d’autres qui baignaient encore dans une espèce de flou anonyme, comme des
photographies en négatif. Parmi eux, non encore identifiés par la science, se
trouvaient le fameux Beddœs, une Miss Lobb, de Londres, et un couple de
Japonais extatiques, aux manières d’hallucinés, qui portaient des chaussures violettes.


Deeds et moi nous installâmes modestement sur les deux
sièges du fond, ce qui nous permettait d’allonger les jambes et nous donnait
une petite lunette personnelle. Les autres prirent leurs dispositions avec le
même soin que nous, sachant que nous aurions besoin d’espace pour nous détendre,
fumer et somnoler. De l’autre côté de l’allée, les sièges, jusque-là restés
vides, furent soudain occupés par un voyageur auquel nous n’avions pas encore
fait attention. C’était un individu à l’air assez bravache, de taille moyenne, vêtu
d’un costume de cheviotte vétuste aux bords crasseux, de chaussures démodées à
crochets et de chaussettes rouge vif. Il était coiffé d’un béret qu’il portait
avec désinvolture sur l’oreille et d’où s’échappait une tignasse de boucles
sales et emmêlées digne de Dylan Thomas. Pour notre malheur à tous, il fumait
du tabac fort dans une abominable petite pipe française en bruyère. Il parlait
tout seul à voix basse et souriait fréquemment, découvrant des canines toutes
jaunes. « Quel drôle de numéro ! » chuchota Deeds à mon oreille,
et j’aurais parié qu’après un temps il soupirerait en ajoutant : « Bah !
il faut de tout pour faire un monde !… » Ce que j’aimais en Deeds c’est
qu’il était non seulement gentil mais tellement prévisible ! J’avais l’impression
de si bien le connaître à présent que j’aurais juré que sa femme s’appelait Phyllis.
J’avais deviné juste. Mais voilà que l’individu de l’autre côté de l’allée engageait
conversation d’un ton docte et agressif. Il dit qu’il s’appelait Beddœs et qu’il
était enseignant dans une école privée, ajoutant : « Je viens de me
faire flanquer à la porte d’une école près de Dungeness pour conduite
inconvenante de la part d’un fonctionnaire et d’un hypocrite. » Il s’esclaffa
et tira sur son infâme culot de pipe. Deeds avait un air songeur. Je l’entendais
presque penser : « Après tout, si l’on voyage c’est pour voir de nouveaux
visages dans des endroits nouveaux. »


Mais, pour l’instant, tout n’était qu’harmonie, calme, béatitude
et indulgence. Beddœs lui-même nous semblait acceptable malgré ses manières un
peu brusques. Plus tard, bien sûr, éplorés, nous devions demander à Dieu, dans
nos prières, ce que nous avions fait au Ciel pour mériter un tel compagnon. Mais
pas aujourd’hui, pas par cette matinée sereine et sans nuages qui portait en
elle l’aimable promesse d’une chaude journée de soleil et d’un bain en cours de
route. Le petit autocar rouge sang se faufila avec sa charge dans le flot des
voitures, traversant prudemment la ville tandis que Roberto, assis à côté du
chauffeur, faisait des essais de voix dans le micro par le truchement duquel il
devait stimuler nos intellects pendant toute la durée du Carrousel. Ses
épreuves ne faisaient que commencer, évidemment. Au petit déjeuner, il s’était
plaint amèrement à Deeds du misérable métier de guide, lui disant que l’on
racontait toujours aux gens quelque chose qu’ils connaissaient déjà ou qu’ils n’avaient
pas envie d’apprendre. On était toujours perdant, quoi qu’on fît. Parfois, au
bord de la crise de nerfs, il avait essayé de débiter des âneries à toute
allure, uniquement pour voir si quelqu’un était assez attentif pour le
contredire : personne, jamais, ne l’avait fait. Mais aujourd’hui, il courait
un certain risque avec l’évêque parmi ses passagers car ce dernier était assis
tout droit sur son siège, le cou tendu, sur le qui-vive*, tel un chien d’arrêt,
prêt à ingurgiter les renseignements donnés par Roberto, un brin condescendant
aussi, car il était clair, à le voir, qu’il connaissait déjà beaucoup de choses ;
on eût dit qu’il s’apprêtait à faire passer un examen oral de catéchisme. Légèrement
sur la défensive, Roberto commença par nous dire que nous n’aurions pas le
temps de tout voir, étant donné le nombre de choses qui méritaient notre attention.
« Mais nous ferons tout de même deux visites essentielles, pour que vous
puissiez dire à vos amis que vous avez vu le Duomo et San Nicolô. » Ce n’était
déjà pas si mal, me confia Deeds, mais il avait passé un moment délicieux au musée
Bellini et au marché au poisson que nous ne verrions pas au cours de cette
excursion. Tant pis. La Sicile embaumait confusément et j’avais hâte de jeter
un premier coup d’œil sur ce curieux baroque bâtard de l’architecture
sicilienne qui avait tant charmé Martine. « Tu t’attends à trouver l’Enfer
et tu découvres le Paradis : tout y est terriblement authentique, comme
les Siciliens eux-mêmes. » À cet instant, notre car passa sous un balcon d’où
Garibaldi, paraît-il, avait préfacé un célèbre discours par ces mots :
« O Roma, o la morte ! »


Beddœs fit une remarque injurieuse sur les démagogues, ce
qui lui valut un regard noir de la part de l’ombrageux Roberto. À l’endroit du
théâtre grec disparu, notre guide prononça quelques paroles judicieuses sur
Alcibiade dont le nom fit sourciller l’évêque. « Un abominable pédé »,
dit Beddœs à haute et intelligible voix. Deeds prit un air choqué et tourna la
tête de trois quarts vers l’est, comme pour se dissocier de ce commentateur
gênant. J’espérais bien qu’il n’allait pas continuer ainsi pendant tout le
voyage. Hélas ! si. « Quel horrible coco », murmura Deeds. Beddœs
s’avéra impossible à neutraliser et totalement insensible aux rebuffades. De
plus, il avait, en parlant, des maniérismes insupportables : il mettait, par
exemple, son index le long de son nez lorsqu’il était sur le point de dire
quelque chose qu’il trouvait très astucieux ou bien il tirait un petit bout de
langue avant de lancer ce qu’il considérait comme un trait d’esprit. C’est ce
qu’il fit pour dire, à propos d’Eschyle, que sa pièce Les Femmes de l’Etna
était fondée sur la réalité. « Les femmes de l’Etna, poursuivit-il d’un
air d’engageante franchise, étaient connues dans l’Antiquité pour leurs culs
énormes. Toute la pièce, ou plus exactement le chœur, tourne autour d’eux si je
puis m’exprimer ainsi. Les femmes… » Mais Roberto commençait à perdre son
sang-froid, et sa merveilleuse patience était visiblement à bout. « La
pièce a été perdue », siffla-t-il entre ses dents répétant l’observation
en français et en allemand pour éviter toute confusion. Mais la remarque de
Beddœs n’avait pas échappé à l’Allemande qui, je le découvris par la suite, s’appelait
Renate et venait d’Heidelberg : elle passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
et répondit au clin d’œil de Beddœs en lui tournant le dos.


Les parents Microscopes se tenaient par la main et
bâillaient à se décrocher la mâchoire. Cela ne me choquait pas mais semblait
attrister Roberto. Leur réaction était, du moins, honnête et sans fard. Le
couple de « diplomates » avait l’air de gens qui ont étudié la
question à fond avant de venir, comme le fait toute personne sensée. Quant à
moi, je préfère voir les choses d’abord, sans apprêt, puis me documenter en
rentrant chez moi. Je sais que je m’y prends à l’envers, car l’on s’aperçoit
inévitablement que l’on a manqué beaucoup de choses, mais cela me donne l’illusion
de garder mes impressions fraîches et intactes. En outre, dans le cas de la
Sicile, j’avais en Martine un guide dont les goûts, je le savais depuis
longtemps, coïncidaient très étroitement avec les miens. J’étais donc prêt à
admirer le mélange de styles auquel elle trouvait tant de charme. La petite
louche d’austérité venue du nord se mariait bien avec la prodigalité et l’exubérance
de l’âme sicilienne qui, elle-même, étincela il d’une mosaïque d’influences
étrangères : mauresque, espagnole, romaine, etc. Mais même le baroque
catanien parvenait à donner une espèce de version dialectale du baroque
sicilien, bien que ses divers éléments, fondus comme ils l’étaient dans les nombreuses
reconstructions consécutives aux tremblements de terre, fussent empreints, dans
leurs lignes et leurs proportions, d’un touchant lyrisme qui laissait bien
augurer du reste. Nous rendîmes hommage à sainte Agathe, patronne de la cité, dans
la cathédrale qui lui est consacrée et qui n’est pas tout à fait aussi émouvante
que Roberto essayait de nous le faire croire ; elle ne présentait, semblait-il,
que peu d’intérêt, hormis ses harmonieuses proportions. Quant à Agathe… « J’avais
une tante qui s’appelait Agathe, me confia Deeds, un vrai pisse-vinaigre !
Aussi ce nom-là me met-il terriblement mal à l’aise. »


Quant à l’église de San Nicolò, perchée sur sa curieuse
colline, c’était encore autre chose ! Une atmosphère étrange s’en
dégageait car elle avait apparemment été abandonnée en cours de construction et
n’en finissait pas de se dégrader au soleil, en face d’une des places les plus
élégantes et les plus achevées qui soient, la piazza Dante. On avait, semblait-il,
manqué de fonds pour terminer l’église dans le style pompeux traditionnel, et c’est
tant mieux en un sens. La plus vaste des églises de Sicile, selon Roberto, elle
a besoin de beaucoup d’espace pour mettre en valeur ses admirables proportions,
exactement comme une belle fille aux mensurations importantes mais parfaitement
proportionnée. Nous en fîmes docilement le tour d’un pas nonchalant tandis que
l’Allemande et les Microscopes consommaient des kilomètres de film en couleur. Beddœs,
lui aussi, paraissait admiratif car il s’abstint de tout commentaire, se
contentant de déambuler en fumant pensivement son horrible pipe. Roberto s’assit
poliment dix bonnes minutes dans une stalle pour nous permettre d’admirer à
notre aise, puis se lança dans une courte description de l’église et de son
site qui, je l’avoue à ma grande honte, n’intéressa personne. Ce n’est pas que
la culture et le soleil soient incompatibles, loin de là, mais il faisait beau,
le voyage ne faisait que commencer et l’île entière restait à découvrir. Le
petit car rouge donna quelques légers coups de klaxon pour indiquer sa position
et nous grimpâmes à son bord avec une agréable sensation de familiarité, comme
si nous ne l’avions pas quitté depuis des semaines. J’étais certain qu’il y aurait
parmi nous quelque adepte de l’anthropomorphisme (comme mon frère avec ses
animaux) qui finirait par le baptiser le Fidèle Fido. J’étais tout aussi
certain que, lorsque viendrait le moment de s’en séparer, Deeds réciterait
quelques strophes de « l’Adieu de l’Arabe à son destrier ». J’eus l’imprudence
de lui faire part de ces réflexions, sur quoi il eut l’air à la fois amusé et
un tantinet froissé.


Nous avions traversé la ville et furetions dans les vieux
quartiers qui ne nous apportèrent rien de très spectaculaire sinon, peut-être, une
vue plus détaillée du petit emblème de Catane : la fontaine de l’éléphant
avec son joli motif d’animal surmonté d’un obélisque. Il était temps à présent
de mettre le cap sur les routes côtières qui allaient nous emmener vers
Syracuse où nous devions passer une nuit et un jour à la recherche du passé. Mais
il nous fallut d’abord nous frayer péniblement un chemin à travers le réseau de
mornes faubourgs qui étouffe Catane comme une liane enserre un arbre. L’apparition
soudaine de l’Etna au bout de chaque échappée – il semble servir de toile de
fond à tous les grands boulevards de la ville – nous rappelait combien de fois
la ville avait été ensevelie sous les laves du volcan, ce qui rendait assez
surprenantes sa taille et sa prospérité actuelles. Car l’Etna est loin d’être
éteint et Catane est située à l’intérieur de son cercle de feu. Mais les
faubourgs !… on aurait pu se trouver n’importe où : ce n’était pas la
crasse pittoresque du Moyen-Orient, mais, hélas, celle des classes moyennes, et
Catane présentait les mêmes problèmes que toutes les autres villes urbanisées
du monde entier, dévorée comme elles par le moteur à essence, ce fléau de notre
siècle.


Roberto, cependant, était content de nous car nous avions commencé
à nous dégeler : l’évêque bavardait avec les deux élégantes Parisiennes
qui parlaient anglais avec le délicieux accent de la capitale qui fait palpiter
le cœur des Anglais. Le proconsul prenait des notes dans la marge de son Guide
Bleu. Après une longue période de timidité, les Américains étaient devenus
un peu plus bavards et la dame observa à voix haute : « Oui, Judy est
complaisante mais tout de même pas à ce point-là ! » Le reste de son
discours se perdit dans les stridulations du klaxon et le vacarme des
changements de vitesse ; Mario fronçait le sourcil et pestait dans sa
barbe contre quelque problème de circulation. De nous tous, lui seul avait l’air
renfrogné. Roberto s’acquittait consciencieusement de sa tâche, nous décrivant
chaque chose avec brio par le truchement du haut-parleur. Le dégel avait
nettement commencé et nos voix montaient : nous nous parlions normalement
au lieu de chuchoter. C’est ainsi que je surpris d’alléchants fragments de
conversations, une phrase par-ci par-là qui, séparée de son contexte, devait hanter
mon sommeil. Combien de fois me suis-je interrogé sur la complaisance de Judy, mystérieuse
comme un koan japonais, jusqu’à ce qu’un sommeil miséricordieux vînt me
délivrer de cet épouvantable problème. Puis une des Françaises déclara d’une
voix claire : « Pour moi, les Italiens du Nord sont des hommes
décaféinés »*, réflexion qui fit bondir de joie le cœur de Roberto le
Sicilien. Mais voilà que la route côtière apparaissait enfin ; nous
ouvrîmes donc les gaz et commençâmes à filer le long de la route sinueuse qui
surplombait la mer d’un bleu intense. Je n’ai jamais eu un tel sentiment de
sécurité qu’avec Mario au volant : son calcul des temps était parfait, ses
vitesses réglées de manière à ne pas réveiller ses passagers somnolents, voire
endormis, au cas, improbable, où ils se fussent assoupis.


Les premières étapes de notre voyage étaient assez
judicieusement conçues. La première journée, du point de vue du temps et des distances,
n’était pas fatigante. Nous serpentions à travers la vaste et verdoyante plaine
de Catane, scrutant avidement l’horizon dans l’espoir de voir surgir quelque
Lestrygon égaré, l’un de ces terribles ogres de la légende homérique. Il me
semblait bien qu’Ulysse avait eu maille à partir avec eux, mais je n’en étais
pas sûr, aussi le notai-je dans mon petit calepin* d’écolier pour le vérifier
plus tard. Je n’osais interroger l’évêque ou Roberto. Le Simeto, petit fleuve
rapide, grossi de deux affluents moins importants, arrose la plaine ; il
est célèbre pour les morceaux d’ambre de premier choix que l’on trouve parfois
au fil de ses eaux et qu’il a arrachés sur son passage. Mais où ? Personne
ne le sait.


La vieille route s’enfonce vers les terres et grimpe vers Lentini
et Carlentini d’où un chemin horriblement poussiéreux et défoncé nous conduit
dans les collines où nous nous arrêtons pour visiter notre premier site grec, une
ville ressuscitée assez semblable à Kameiros, dans l’île de Rhodes, mais pas
aussi belle, et de loin. Elle se rachète tout de même un peu par sa situation
et son antique nécropole. Quels connaisseurs que les Grecs en matière de
paysage ! Ils choisissaient les sites comme un soldat choisit un abri. Les
éléments sont toujours les mêmes : exposition au sud, protection contre
les vents dominants et une certaine altitude pour jouir de la fraîcheur et
vaincre l’humidité du littoral. Ils n’avaient absolument pas notre passion (récente
du reste) des bains de mer. La mer était un ailleurs mystérieux, suspendu entre
une déesse de la chance et la grand-route. On les imagine aisément, avec ce
mélange de poésie et d’esprit pratique qui les caractérise. Aucune barrière non
plus n’existait, semble-t-il, entre le sacré et le profane.


Après une brève séance d’information, nous fûmes lâchés dans
la nature comme un troupeau de moutons, guère plus intelligents qu’eux d’ailleurs
à en juger par la façon dont nous nous traînions parmi les ruines. Les
Microscopes sentant venir la faim, on descendit du car les paniers repas et les
bouteilles de chianti que l’on plaça à l’ombre d’un arbre en prévision du
moment où nous aurions fini de rendre hommage à la culture. Sous l’éclatant
soleil, la blonde Allemande me rappelait un peu Martine car elle avait la même
toison de cheveux couleur bouton-d’or et ce teint de rose blanche qui donnait à
mon amie sa merveilleuse beauté. Mais pas le sourire lent et presque enfantin, avec
ses deux fossettes promptes à apparaître, qui accueillait la plaisanterie la
plus courte ou la plus légère. Ni les yeux bleus qui, sous certains éclairages,
faisaient penser à des violettes de Parme. J’étais sûr pourtant qu’elle s’était
assise, elle aussi, sur une tombe pendant que ses enfants jouaient autour d’elle
dans les ruines, fumant et méditant ou lisant peut-être une page ou deux de ce
même Goethe, autre maniaque inconditionnel de la Sicile.


C’était, cependant, un changement de rythme et d’accent bien
calculé que de nous faire passer la première journée en plein air, à la fois
dans la chaleur écrasante toute bruissante d’abeilles et dans l’ombre des
arbres, rafraîchissante comme un linge mouillé sur la nuque. Peu importait que
les pizzas fussent un peu pâteuses ; pardon, je me trompe : de vagues
plaintes s’élevèrent à ce propos dans le camp des Français. Et les deux jolies
Parisiennes ajoutèrent que les serviettes en papier avaient été oubliées. Roberto
avala tout cela avec résignation. Très loin, au pied des collines ondoyantes, la
mer étincelait le long d’une petite plage assez triste où l’on nous promit que
nous nous baignerions après avoir digéré notre déjeuner, ce qui me revigora et
remonta le moral de mon compagnon ; mais certains parurent plutôt
déconcertés par cette idée, et Beddœs jura bien fort qu’il ne se baignerait
pour rien au monde dans cette mer pleine de requins. Il voulait une piscine, une
piscine d’hôtel. Il avait payé pour avoir une piscine et, sacré nom d’un chien,
il lui fallait une piscine, sinon… Et cætera, et cætera…


Deeds, au contraire, déclara que les choses n’allaient pas
si mal après tout, que nous étions tous des gens très convenables et que ni
grandes calamités ni guerres intestines n’étaient à craindre. C’était vrai. Même
l’évêque qui, à mon avis, risquait d’être l’élément irritant du groupe de par
sa science, son esprit insulaire et ses airs condescendants – même lui s’appliquait
à complaire à Roberto, le traitant en érudit, pratiquement d’égal à égal. Je me
rendais compte que c’était un homme agréable et consciencieux sous une évidente
névrose du type paulinien qui sévit à l’état quasi endémique dans l’Église
anglicane et qui tient habituellement à la lecture de L’Amant de Lady
Chatterley en édition de poche. Deeds possédait tout un assortiment de
guides de la Sicile en anglais et en français et nous les feuilletâmes en
mangeant. Il se déclara extrêmement mécontent du lot.


« J’ai mis un certain temps à comprendre pourquoi :
c’est la multiplicité du sujet lui-même. Cette maudite île propose toujours
plusieurs échantillons de la même chose. On a six cathédrales là où, ailleurs, l’on
réserverait son admiration pour un ou deux exemples de choix. Comment un guide
de voyage peut-il leur rendre justice à toutes ? Impossible, mon vieux. Ici
on en a six pour le prix d’une et leur beauté même finit par fatiguer. »
Je me demandais s’il disait vrai. Pourtant, les illustrations de ses livres
semblaient lui donner raison jusqu’à un certain point. Voilà pourquoi, peut-être,
Martine m’écrivit plus d’une fois dans ses lettres : « Ce qui manque
ici, c’est une Sicile de poche ; il n’y en a pas eu depuis Goethe. Les
guides actuels manquent de poésie et le système d’étoiles conçu pour les ruines
n’est pas très satisfaisant. Dépêche-toi, je t’en prie. » Mais ce n’était
pas une tâche que l’on pouvait entreprendre au terme d’une aussi courte visite.
Je n’arriverais jamais à rédiger autre chose qu’un journal de voyage avec, par-ci
par-là, un bref instantané de Martine, propriétaire absentéiste de Naxos. Je n’osais
pas non plus regretter sa mort : j’imaginais très bien le gloussement
amusé avec lequel elle eût accueilli une telle réaction. Dans plusieurs domaines,
l’on pouvait juger Martine ignorante et manquant d’expérience humaine mais sur
les sujets que je considérais primordiaux, comme l’amour et la mort, elle avait
une sagesse profonde et innée. Elle allait souvent en Inde, disparaissant sans
me laisser un mot. Il y avait là-bas certain principicule qui lui était aussi
attaché que moi-même. Au retour, elle rapportait toujours des tapis, des châles
et des paravents dont elle se servait pour décorer sa maison du cap. Mais ce n’était
pas tout : son prince la renvoyait chargée d’éditions de textes en pali
annotés par son père d’une écriture en pattes de mouche et portant un ex-libris
royal. Nous les lisions ensemble, en discutant longuement, allongés dans l’herbe
haute, parmi les ruines de l’abbaye de Bellapaix ou au milieu des colonnes
brisées de Salamis. Elle était hantée par l’étendue et la richesse de la pensée
indienne qui laisse aux hommes l’espoir d’atteindre à la sérénité par la
réalisation de soi, mais il n’y avait pas moyen de progresser dans ce sens sans
discipline personnelle. Elle avait donc complètement abandonné le tabac et ne buvait
que modestement, par politesse et presque avec dégoût. Elle regardait mes libations
homériques avec une expression reflétant, dirons-nous, un mélange de compassion
et de mépris !


Son prince encourageait en elle ces fragiles aspirations qui
la transformeraient (du moins l’espérait-elle) de femme du monde adulée, blasée
par une vie d’amusement et de fêtes, en quelqu’un de valable pour elle-même et
les autres. Non que ses aspirations allassent jusqu’à la sainteté, mais elle
avait envie de calme, d’équilibre et de liberté dans la solitude. Comme moi, elle
avait souhaité s’installer en Grèce mais les caprices de la réglementation du
trafic des changes avaient fait échouer ce projet. Cependant Chypre, c’était la
Grèce, doublée d’une zone sterling, et cela nous décida… bien qu’il se passât
six mois avant que je ne fisse véritablement sa connaissance, six mois pendant
lesquels chacun de nous cherchait à acheter une maison ou des terres, et d’une
manière générale à sonder la possibilité de se fixer dans l’île. Je l’avais vue
dans le petit port de Kerynia, toujours seule et habituellement plongée dans un
livre. Elle portait un veston de marine blanc à boutons de cuivre et un maillot
de bain foncé qui mettait merveilleusement en valeur non seulement sa silhouette
mais sa peau laiteuse que le soleil faisait virer au caramel. Personne ne
pouvait me dire qui elle était et, de fait, je ne connaissais personne à qui le
demander. Mais, une ou deux fois par semaine, je passais devant elle, endormie
sur la jetée, tenant, moi aussi, une serviette et un livre. Puis, un jour, nous
nous trouvâmes assis l’un à côté de l’autre à un déjeuner et sentîmes les
mouvements d’une familiarité dont, seule, la politesse nous avait empêchés de
profiter : nous nous connaissions déjà si bien de vue ! Elle fut
ravie et amusée de découvrir que je parlais le grec et que je pourrais jouer
auprès d’elle le rôle d’un aimable Caliban. Quant à moi, traversant une période
de ma vie particulièrement solitaire, je fus tout heureux de cette amitié de
rencontre. À partir de ce moment-là, nous dînâmes ensemble une ou deux fois par
semaine et, lorsqu’elle avait besoin d’un interprète, elle n’hésitait pas à
venir en voiture me débusquer à Bellapaix.


Notre amitié se fortifiait de l’idée que nous allions
devenir voisins et que nous allions tous deux vivre seuls et travailler. Je lui
montrai un roman à moitié terminé, Justine, et elle, à son tour, me confia,
après bien des hésitations, un récit de voyage inachevé, provisoirement
intitulé La Flûte de bambou. C’était l’histoire de sa première
expédition en solitaire en Indonésie et à Bali et il se présentait comme une
série d’instantanés photographiques qui, à ce stade, ne manquaient pas de brio
mais avaient un caractère encore très imparfait. On y trouvait tout de même d’assez
heureuses notations de couleurs et de parfums. Je me souviens d’une comparaison
astucieuse entre l’odeur d’un autobus bondé dans la campagne indonésienne et
celle du métro londonien. Les Indonésiens, malgré les conditions primitives dans
lesquelles ils étaient contraints de vivre, écrivait-elle, ne dégageaient
aucune odeur et étaient d’une propreté stupéfiante, tandis que le métro de
Londres sentait l’imperméable mouillé, le béton et les cheveux humides.


Tout naturellement, ces discussions s’inséraient dans le
contexte de nos autres préoccupations : lecture des textes indiens, incursions
malhabiles dans l’univers des exercices respiratoires et tentatives de méditation
transcendantale. Ce furent des jours idylliques, sous un ciel tout bleu, dans l’herbe
verdoyante de l’antique Abbaye. J’avais reçu, conformément au terme (selon elle)
chinois, le titre « d’ami de cœur ». Et Piers aussi, d’ailleurs, qui
fit, cet été-là, de fréquentes apparitions pour la conseiller au sujet de sa
maison et trouver lui-même d’autres idées pour la magnifique villa qu’il se
construisait à Lapithos. C’était le dernier été avant la Chute, avant que la
situation politique, envenimée par la négligence et la stupidité, ne s’enflammât
brusquement et ne se transformât en une véritable insurrection. Pendant un
certain temps néanmoins, les symptômes de la crise restèrent tout à fait
modérés car les Grecs chypriotes, gens extrêmement paisibles, savaient que les
Anglais de l’île n’étaient pas responsables de la règle à laquelle ils étaient
soumis. Mais, avec l’arrivée des troupes et le nombre toujours croissant des
incidents et contre-incidents, les gens commencèrent à perdre patience, puis se
fâchèrent pour de bon. Tous nos espoirs d’une vie paisible et productive dans
cet endroit de rêve s’évanouirent en fumée.


Comme les problèmes d’achat de terrain et de permis de
construire traînaient en longueur, car le Gouvernement, bien qu’honnête, était
quelque peu apathique, Piers persuada Martine de bâtir, sur son terrain, un
camp de cabanes indonésiennes, dans lesquelles elle pourrait vivre tout l’été
et voir sa maison émerger des broussailles et des arbousiers du petit
promontoire. Nous découvrîmes que l’île produisait d’excellentes nattes de jonc
en plusieurs épaisseurs dont la plus grosse s’avéra solide et parfaitement
étanche pour les murs et les toits. L’idée était merveilleuse de simplicité car
les charpentiers de l’île pouvaient mouler toute une pièce en une seule journée.
On avait l’impression de jouer à la poupée ; pour deux cents livres, Martine
se bâtit une maison provisoire assez spacieuse pour y loger ses invités de l’été,
avec cuisines, salles de bains et tout le confort, car il y avait l’eau sur le
terrain, que Piers pourrait, plus tard, amener jusqu’à la grande maison.


Enthousiasmée par cette découverte, elle se lança dans la
construction de ce qui devint peu à peu un village miniature, ou presque, avec
une place qui menait à toutes les autres cabanes, îles égouts, des fosses septiques
et des points d’eau groupés, Piers, architecte et urbaniste né, était
transporté d’admiration et d’envie devant ce style de construction spontané et
souvent, lorsqu’il avait des problèmes avec la grande maison, il pestait et lui
demandait pourquoi diable elle ne s’installait pas à vie dans une cabane en
jonc qu’elle pourrait faire réparer à peu de frais au fur et à mesure des
besoins. Parfois, elle acquiesçait presque, lorsque la grande maison lui
semblait par trop durable et d’une conception trop étudiée. Car, au fond, comme
tous les Gainsborough, Martine avait en elle quelque chose de bohémien. Cet
instinct s’était peut-être un peu émoussé, encore que son père, le vieux Sir
Félix, en devenant diplomate, eût délibérément choisi une carrière qui lui
permît de voyager et de changer de pays tous les deux ou trois ans. Elle avait
été marquée par cette vie errante et parlait avec éloquence et lucidité de la
manière dont son frère et elle avaient ressenti le fait d’habiter des immeubles
somptueusement meublés où rien ne leur appartenait (tout était la propriété du
ministère des Travaux publics, même la vaisselle d’apparat). On apportait ses
livres et ses tableaux, bien sûr, mais une ambassade, malgré son confort, n’est
jamais un foyer. C’est ainsi, malgré tout, qu’elle avait connu Rome, Moscou, Buenos
Aires, et qu’elle était devenue polyglotte. Mais son enfance avait été
imprégnée de cette étrange sensation de déracinement. Elle veillait dans son
lit, pour entendre, après minuit, le gravier crisser sous les roues de la Rolls
officielle qui ramenait ses parents de quelque réception assommante, si exténués
par leurs tâches mondaines qu’ils échangeaient à peine une parole et dînaient
parfois seuls en silence, simplement pour se remettre de l’immense fatigue
dévorante d’une vie toute de parade. Ce n’était qu’aux vacances qu’ils
commençaient véritablement à vivre, car le cottage du Devon leur appartenait,
il était à eux, comme le moulin en Irlande et l’appartement à Capri. Cette
subtile différence allait en fait très loin. Etait-il cependant indispensable d’être
propriétaire de sa demeure pour s’y sentir heureux ? Sans doute y avait-il
quelque chose de faux dans cette proposition. Tout ceci résultait peut-être
simplement de la vie diplomatique, avec ses artifices et ses limitations. Elle
s’était mise à voir les diplomates comme d’aimables lamproies occupées à
gesticuler dans les eaux troubles de la profession, parmi les algues et les
herbes mouvantes du protocole et de l’affectation. Mais non, ce n’était pas
juste non plus, car Sir Félix n’avait rien d’un polichinelle, ce qui expliquait,
probablement, qu’on ne lui confiât bien souvent que des missions tout à fait
mineures dans lesquelles il jouait le rôle de sauveteur ou d’animateur, les
relançant ou créant de nouveaux débouchés comme en Amérique latine par exemple.
Mais Martine, très confusément, désirait une existence différente : elle l’avait
à présent.


Ces événements révolus, si distraitement et arbitrairement
emmagasinés par ma mémoire, me revenaient maintenant avec force tandis que nous
mastiquions nos pizzas rassies et buvions de grandes rasades de chianti pour
nous ragaillardir. Ce qui avait déclenché ces souvenirs, c’est qu’ici, comme à
Chypre, nous étions assis sur les pierres séculaires et brûlantes d’une
civilisation grecque disparue, dans la chaleur lourde du soleil méditerranéen. Temples
saccagés, citadelles anéanties par un tremblement de terre, forteresses en
ruine, puits à sec… C’était toujours le même schéma tragique, long et stérile
enseignement d’une histoire sans cesse à la recherche de la stabilité, sans
cesse minée par l’inconstance et les trahisons de l’esprit humain dont le flux
et le reflux des événements temporels nous renvoient l’image. Et pourtant, de
quoi n’était-il pas capable, l’homme ? N’importe quel tyran débonnaire, à
condition de régner au moins trente ans, était capable de lancer l’humanité
dans une nouvelle voie, vers des activités paisibles comme l’agriculture, les
arts et les sciences. Puis soudain, l’éruption de quelque Etna politique venait
tout bouleverser, plongeant innocents et coupables dans le même bain de sang. Il
fallait avoir une foi inébranlable en la nature pour espérer voir une
quelconque logique émerger de ce carnage insensé. Si l’on était vraiment
honnête, on ne pouvait s’empêcher de la comparer à quelque épouvantable truie
démente dévorant chaque fois ses petits. Mais Martine, sous des dehors de
pin-up capricieuse et de couverture de magazine, était à la recherche d’une foi
absolue dans la vertu de l’évolution et, seule, la philosophie indienne était
apparemment en mesure de la lui donner.


Tout près de là, dans un mûrier, se tenait un grand
rassemblement de corbeaux ou de corneilles – je n’aurais su dire – à moitié
morts et desséchés par le soleil. Ils faisaient penser à des pasteurs méthodistes
occupés à tenir l’une de leurs désopilantes assemblées dans quelque hôtel d’Harrogate.
Ils écoutaient humblement et docilement les discours théologiques de deux
Anciens. On eût dit qu’ils prenaient des notes. Nous les observions avec
étonnement et curiosité, essayant d’imaginer quel pouvait être le sujet de ce
grave colloque. En vain. Au bout d’un long moment et en réponse à un signal
invisible pour nous, toute la troupe s’enleva soudain en tournoyant dans le
ciel où elle se mit à exécuter lentement plusieurs révolutions hésitantes, comme
si elle essayait de repérer un rayon lumineux ou sonore, une sorte de stimulus
électrique pour s’orienter. Elle tournoya plusieurs fois avec la plus grande
indécision puis, tout à coup, un groupe se détacha qui mit le cap sur le nord, et
le reste, rasséréné, vint s’aligner derrière lui. Une fois la direction assurée,
plusieurs groupes se formèrent pour bavarder plus à l’aise. L’on entendait leur
docte caquetage d’hommes du monde tandis qu’ils disparaissaient au loin, laissant
le champ libre au bourdonnement des abeilles et aux stridulations aiguës des
cigales. Je m’étais assoupi, presque endormi même. C’était une bonne chose que
de commencer mon voyage en Sicile par une sieste.


Il faisait maintenant très chaud dans ces collines
poussiéreuses, plus chaud qu’en Provence à la même heure. La légère brise qui
nous avait rafraîchis toute la matinée était tombée et la nature entière, semblait-il,
avait elle aussi sombré dans la profonde léthargie qui marque l’heure de la
sieste, l’heure à laquelle les hommes sensés de ce pays choisissent de dormir
dans une pièce aux volets tirés, jusqu’au coucher du soleil ou presque, au
moment où la fraîcheur revient et où un tour sur le Corso accompagné d’un
Cinzano à la terrasse d’un café représente une nécessité absolue. Je restai
quelque temps allongé à l’ombre, les yeux clos, me remémorant une anecdote
relatée par Martine autrefois. Un jour, dans une capitale étrangère, on les
avait envoyés, son frère et elle, jouer avec les enfants d’un autre diplomate
dont la petite fille et le petit garçon avaient à peu près leur âge. Leur
gouvernante les déposa donc à l’ambassade du Japon où les deux petits Japonais
les reçurent avec une politesse aimable. Les présentations faites, leurs jeunes
hôtes les conduisirent à la salle de jeux ; c’était un vaste atelier, largement
éclairé par de hautes fenêtres. « Il ne faut pas oublier que notre salle
de jeux à nous, petits Anglais, regorgeait de jouets : chevaux à bascule, bicyclettes,
petites autos, que sais-je encore ! En pénétrant dans celle des petits
Japonais, nous fûmes frappés de stupeur, sidérés. Il n’y avait rien, si ce n’est
un objet solitaire sur l’appui de la fenêtre, un grand vaisseau blanc, un
galion japonais gréé de toutes pièces et toutes voiles dehors ; il n’y
avait que cela et rien d’autre dans cette pièce d’une propreté étincelante. Nous
restâmes figés devant nos hôtes japonais, éperdus de honte tout à coup. »


Le sommeil m’avait pratiquement envahi lorsqu’une main sur
mon bras me ramena à la réalité : c’était Roberto qui me regardait en souriant.
« En route », me dit-il et, comme pour souligner ces mots, le car, au
loin, donna un petit coup de klaxon. Nous nous y traînâmes paresseusement et y
trouvâmes Mario, assis sur le marchepied, qui rangeait sa trousse de secours d’un
air pensif et appliqué. « Eh oui, dit Roberto, rencontrant mon regard, il
faut prendre ses précautions. Les touristes sont capables de tout : de la
dysenterie au coup de soleil, en passant par la fièvre et les fractures. Et c’est
toujours notre faute, évidemment ! C’est pourquoi nous transportons tout
un équipement médical. » À peine avait-il achevé ces mots que le dentiste
américain vint lui demander un pansement adhésif parce qu’il s’était, assez
mystérieusement, coupé le doigt. Plus classique, l’une des deux Françaises s’était
fait piquer par une guêpe. Ravi d’exhiber ses talents d’infirmier, Roberto
sortit ses pinces en un clin d’œil, extirpa le dard puis inonda la plaie d’ammoniaque.
« Il a raison, observa Deeds. Les gens sont tellement stupides que tout
peut arriver. » Puis nous descendîmes les collines poussiéreuses vers le
bleu lointain de la mer et la promesse d’un premier bain. Mais, à vrai dire, j’avais
connu de plus jolies petites plages que celle-là et la mer était, ma foi, assez
agitée. Beddœs allait pouvoir se plaindre !


Mais non. Il resta assis sur les galets, d’un air renfrogné,
en tirant sur sa pipe. Le reste du groupe fit preuve d’un bel élan de courage :
ayant enfilé nos maillots de bain dans un fourré voisin, nous nous avançâmes d’un
pas intrépide vers la mer qui batifolait de façon assez peu rassurante – du
moins pour ceux qui ne voulaient ou n’osaient plonger dans les vagues qui se
brisaient sur le rivage, pour atteindre, au-delà, une zone plus calme. L’amie
du dentiste américain, ayant montré trop d’hésitation ou de réflexion, fut
brusquement renversée – ou peut-être, après tout, avait-elle fait exprès de
tomber ainsi, joliment, avec grâce et souplesse. Nous nous précipitâmes tous
pour l’aider à se relever, en réalité pour poser nos mains sur ce corps
magnifique, mais son type nous devança, prêt à parer à toute éventualité. Deeds
se cogna le gros orteil sur une pierre. Les galets brûlants nous cuisaient la
plante des pieds, et nous nous dispersâmes rapidement, plongeant dans la houle
bienfaisante pour les rafraîchir. Je fis quelques brasses, regrettant de ne pas
être en meilleure forme physique : un hiver de gastronomie française m’avait
tué. Peut-être la modeste cuisine sicilienne – à condition de ne pas trop en
manger – arrangerait-elle les choses ? Eh ! non, parce que lorsqu’on
voyage dans ces conditions, on est toujours affamé et qu’on n’a le choix ici qu’entre
le riz et les spaghetti…


La mer avait un goût d’huître et de sel lorsque j’en avalai
une gorgée par mégarde. Mais voilà qu’une autre cause d’anxiété surgit bientôt
en la personne de la belle Allemande qui avait apparemment décidé de gagner le
Pirée à la nage tant elle était loin de la côte. (Elle nous expliqua par la
suite qu’elle essayait simplement de suivre le soleil couchant dans sa course.)
Mais comment Roberto pouvait-il le savoir, qui l’appelait à grands cris du
rivage en se tordant les mains, l’infortuné responsable ! On finit par la
convaincre de revenir vers nous, ce qu’elle fit dans un crawl impeccable, pour
se voir vertement tancer par notre guide qui lui déclara qu’il ne posterait
plus ses lettres si elle ne se montrait pas plus raisonnable. Mais elle
semblait parfaitement inconsciente de la frayeur et de la contrariété qu’elle
avait causées. Elle secoua sa blonde chevelure et, bien sûr, l’âme
chevaleresque de Roberto s’émut et son courroux se figea comme la lave. Mais le
soleil descendait déjà derrière les collines et la lumière commençait à baisser.
Nous arriverions à la nuit à Syracuse, que Martine jugeait supérieure à toutes
les autres villes de Sicile. Nous nous rhabillâmes, détendus et délicieusement
fatigués par l’eau et le soleil ; nous retrouvâmes le sombre Mario et le
petit autocar avec toutes les affaires que nous y avions laissées. À l’intérieur,
l’atmosphère commençait à friser le désordre, comme des bohémiens qui n’ont pas
le temps d’être ordonnés lorsqu’ils sont en voyage. Jumelles, écharpes, bouteilles
thermos, paniers de pique-nique et appareils photo : en pèlerins modernes,
nous emportions avec nous tous ces objets que Mario surveillait pendant notre
absence, tout en faisant des réussites sur une petite planche qu’il installait
sur son volant, ou en déchiffrant soigneusement un journal sicilien, suçotant
un bout d’allumette qu’il avait taillé pour s’en faire un cure-dent.


La nuit tomba pendant que nous roulions. Autour de nous, les
formes, familières en plein jour, s’éloignaient et se fondaient lentement dans
l’ombre de l’arrière-pays. Chacun mit manteau et écharpe et se cala dans son
siège, appréciant la lumière rassurante du car que l’on sentait s’enfoncer dans
les ténèbres vers Syracuse. Mario appuyait sur son klaxon moqueur, par plaisir
semblait-il parfois, car il n’y avait guère de circulation sur la route. C’était
un klaxon à deux tons, qui rappelait le jacassement de la pie. Dans les
villages silencieux, il faisait entendre ce charmant indicatif pour signaler
notre présence. L’écho seul lui répondait. Puis, au moment où nous grimpions
une petite colline et abordions un large tournant, Roberto nous annonça que
nous arrivions à la hauteur d’Augusta : cela valait la peine de se
redresser.


Il était d’une extraordinaire beauté, ce petit port
pétrolier. Mille tulipes de lumière et de fumée colorée jouaient sur ses
derricks, ses tours et ses réservoirs, admirable forêt de raffineries dont l’aspect
absolument désert de l’endroit rendait le charme particulièrement sinistre. On
n’y voyait âme qui vive, pas un chat, pas même un gardien. Et pourtant la
lumière y jouait, des Ilots de fumée jaillissaient des cheminées, évoquant une
forge de Titans peuplée de milliers de trolls invisibles au travail. C’était un
spectacle d’une splendeur saisissante. J’en suivis des yeux les formes décroissantes,
reflétées dans les vitres de l’autocar ; l’on eût dit la lumière de centaines
de bougies flottant sur les eaux du Chaos. Le surlendemain nous passâmes de
jour au même endroit et notre enthousiasme tomba devant son affreuse laideur et
ses engins disgracieux aux allures d’araignées. Mais c’était là, en réalité, un
important témoignage du progrès économique de la Sicile qui ne serait plus
désormais la parente pauvre du Nord. Ce soir-là, Roberto nous épargna les
statistiques par pure délicatesse et parce qu’il savait qu’il pourrait bientôt
nous les débiter en plein jour. « Augusta ! soupira Deeds en secouant
la tête, pendant toute la guerre, bon Dieu ! nous avons essayé de la
bombarder, sans jamais la toucher. Ça paraît incroyable et pourtant c’est la
vérité. » Je connaissais, me semblait-il, la réponse : « Chaque
fois que l’Armée de l’Air essayait de bombarder Augusta ou même Catane, les
Italiens, en revenant, écornaient mon balcon à Alexandrie. Finalement le balcon
fut complètement détruit. » Les points lumineux diminuaient dans le
vallonnement des collines et bientôt Augusta ressembla à un petit feu de forêt
ou aux tavelures d’une peau de tigre. Encore un moment elle resta suspendue
dans le ciel comme une pluie d’étoiles puis s’éteignit tandis que, devant nous,
plus accueillantes mais moins spectaculaires, scintillaient les lumières de
Syracuse. Nous commencions à sentir la faim et regardions avec une certaine
envie les Américains qui, sans hâte, se versaient du café d’une bouteille
thermos et mangeaient un sandwich. Je me dis que, ce soir-là, je dormirais
sûrement comme un loir après avoir dîné et bu un verre.
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STÈLE DE MARBRE : SYRACUSE


Un jour, elle
rend l’âme et somptueusement,


Partout, tout
autour d’elle, sur des milles et des milles,


La réalité règne,
superbe et infinie :


La science, la
magie et le temps éternel,


Les jardins
suspendus de la folie, le farouche sublime,


Et jusques aux
frontières de l’humaine pensée.


Et pourtant il s’est
tu le rossignol, qui chante


La rosée qui
scintille, le printemps dans les prés.


Seul discourt
maintenant le silence vorace.


 


« D’où
venons-nous, aveugle ? » demande la comptine,


« Et où
allons-nous, dis ? » questionne le chérubin.


« Revêtu
des ténèbres de son ignorance,


Il charme l’éternité,
enchante l’avatar. »


Le temps s’avance
enfin, et le rêve est fini.


Trop parler nuit.


 


Entends donc Empédocle,
ce vieillard calme et sage


Comme seul peut
l’être un homme au-dessus des mortels


Qui ne plaisante
jamais avec l’Éternel.


 


« Le
souverain esprit de la Divinité


Dans son
imperturbable et froide démesure


N’admet pas qu’on
bavarde. Tout n’est que poésie.


Il n’y a ni
lequel, ni pourquoi, ni d’où donc. »










 


La ville avait un air tranquille et assoupi bien qu’il fût
encore assez tôt dans la soirée. Il se produisit un petit contretemps à l’hôtel
dont les porteurs étaient en grève pour la journée. Il nous fallut donc
coltiner notre bagage de nuit.


Ceci n’eût pas été bien grave si l’ascenseur avait été moins
encombré et si le couple de Français diplomates avait eu la moindre idée de la
façon de faire des bagages. Chacune des dix valises qui les accompagnaient semblait
contenir quelque chose d’absolument indispensable à leur tranquillité d’esprit,
aussi le pauvre mari dut-il faire plusieurs voyages. Deeds et moi pouvions nous
permettre de prendre des airs supérieurs car nous avions mis nos frusques pour
la nuit dans une mallette, ce qui nous évitait d’avoir à nous préoccuper du
reste. Mais cette mallette même devint un problème lorsque nous nous trouvâmes
dans l’ascenseur avec le Français qui ployait sous le poids de deux grosses
valises et d’un assortiment d’une douzaine de sacs en papier. Nous nous
cognâmes à plusieurs reprises et sous plusieurs angles, d’abord la tête – dans
un paroxysme de politesse réciproque – puis ce fut le tour de nos sacs pansus. Il
était tout aussi difficile d’entrer que de sortir car les portes se fermaient
automatiquement si on ne les coinçait pas avec le pied. En sortant, nous nous
heurtâmes de nouveau dans le couloir et mon compagnon murmura dans une espèce
de sifflement angoissé : « Cher Maître*, je vous prie de m’excuser. »


Le cœur me manqua : j’avais été reconnu, peut-être à
cause de trop fréquentes apparitions à la télévision française. « Soyez
tranquille, poursuivit-il néanmoins, ni ma femme ni moi ne révélerons votre
identité. Personne, absolument personne ne saura que Lawrence Durrell est parmi
nous. » C’était comme si Stendhal avait rencontré Rossini dans l’ascenseur :
il me fit presque une génuflexion, sur quoi je me rengorgeai probablement comme
un paon. Il s’éloigna à reculons jusqu’à sa chambre, comme si j’étais un
personnage royal ou le pape, et j’entrai tout pensif dans la mienne pour
défaire mon sac. Deeds apparut bientôt avec un flacon de cognac et me proposa l’apéritif
avant de descendre prendre le repas froid qui nous avait été préparé dans la
salle à manger de l’hôtel. Il me félicita de mon empaquetage soigné et se
montra fin psychologue car lorsque je lui dis : « Je suppose que vous
flairez le vieux garçon dans cette manie de l’ordre », il répondit :
« Pas du tout, je reconnais, en fait, un adepte du camping ou le propriétaire
d’un petit bateau. Car, dans un cas comme dans l’autre, vous ne pouvez absolument
pas faire fi de l’ordre, étant donné, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais été
dans l’armée. »


Après dîner, nous allâmes fumer un cigare dans le jardin de
l’hôtel et j’essayai de deviner l’atmosphère de la ville en humant l’air du
soir, qui était pur et sans parfum. L’hôtel était situé dans une rue agréable, loin
du centre, à laquelle des lauriers-roses en fleur donnaient un certain charme ;
cela me rappelait un peu Rhodes, la Rhodes moderne, dont les villes sont
joliment ornées de cet arbuste gracieux et robuste qui se plaît sur le roc nu
ou dans les éboulements schisteux d’un lit de rivière asséché, comme c’est le
cas à Chypre et en Sicile. La nuit était calme et douce. Tandis que nous
faisions les cent pas, le Français sortit et, nous ayant aperçus, vint vers
nous, sa carte de visite à la main. « En tant qu’ancien Préfet de
Paris*, dit-il, permettez-moi de me faire connaître : Comte Pétremand,
pour vous servir. » Il avait des manières charmantes et naïves. Puis il
ajouta : « J’eus un jour le grand honneur d’aider votre ami Henry
Miller, et il eut la bonté, en retour, de m’immortaliser dans une nouvelle, sous
mon véritable nom : vous imaginez ma joie. Il avait été arrêté par la
police parce qu’il ne possédait pas de permis de séjour – au bout de deux ans
remarquez. Par bonheur, j’étais à la Préfecture et je… euh ! enfin, je le
tirai d’affaire. » Je me souvenais vaguement de lui à présent. « Mais
Miller était totalement inconnu à l’époque, lui dis-je, il n’avait rien publié. »
Le comte Pétremand leva la main en souriant. « C’était un artiste, dit-il,
et cela nous suffisait. » Cela ne suffirait certainement pas aux autorités
compétentes d’un autre pays, pensai-je, excepté, peut-être, en Grèce. Il
accepta un cigare et nous fîmes tous les trois un bout de promenade dans le
jardin tranquille et tiède. « J’ai été très touché de ce que vous m’avez
dit concernant mon incognito, déclarai-je avec chaleur. Je n’ai jamais eu d’ennuis
de ce point de vue-là : une ou deux fois, j’ai failli être déclaré persona
non grata, mais c’est tout. En fait, ma seule croix, c’est de devoir, où
que j’aille, signer l’un des livres de mon frère. Ça ne manque jamais. »
Mon ton devait être particulièrement véhément car Deeds me regarda d’un air
quelque peu surpris et me dit : « Ce n’est pas encore arrivé cette
fois-ci. – Ça viendra, Deeds, ça viendra. » C’est ce qui arriva
effectivement deux jours plus tard. Comme d’habitude, je m’exécutai, signant le
livre Marcel Proust avec le paraphe approprié.


Nos relations en restèrent là pour cette fois car la femme
du comte apparut avec une liasse de lettres à la main, pour qu’il les
affranchît et en libellât les adresses. Il prit congé de nous avec la même
exquise courtoisie.


Je m’attardai encore un peu dans le jardin, prenant en
quelque sorte le pouls de Syracuse, flairant l’air tiède, comme un chien de
chasse, pour deviner (ou imaginer) le léger parfum salé de la mer invisible. Cet
endroit faisait naître en moi un sentiment de paix, de plénitude ; la lune
paresseuse se lèverait bien après que j’aurais sombré dans le sommeil et caresserait
de ses rayons les gracieux arbustes d’hibiscus et de lauriers-roses en fleur
qui bordaient les rues. C’était, en un sens, le véritable commencement de notre
voyage, la première grande cité dont nous devions visiter les antiquités tant
soit peu en détail ; jusqu’à présent, nous nous étions mobilisés en somme,
nous avions fait connaissance avec nos compagnons, nous contentant d’improviser.
Maintenant la glace était rompue et nous formions un groupe d’individus
distincts. En rentrant me coucher, je vis les Microscopes assis dans le salon
de l’hôtel, lui plongé dans la lecture du journal sportif L’Équipe, qui
ne l’avait pratiquement pas quitté pendant tout le voyage. Ou bien il en avait
plusieurs numéros, ou bien il lisait et relisait le même numéro spécial. Il le
faisait avec une concentration féroce, parfaitement insensible à tout autre
plaisir qui s’offrait à lui, que ce fussent des ruines, des paysages, ou même
le boire et le manger, car il lisait pendant les repas. Quoi qu’il en soit, en
passant devant eux, je vis sa femme lui poser la main sur le bras en disant
avec véhémence : « Éric, si tu continues comme ça, je sens que je
perdrai l’oriflamme*. » Cette remarque était si grotesque que j’en eus
le souffle coupé.


 


*


 


« Je t’entends encore me dire qu’il y avait quelque
chose de légèrement suspect dans notre amour débordant pour la Méditerranée, dans
cette îlomanie que nous avions inventée à Chypre et qui sous-tendait toutes tes
anciennes transactions poétiques avec Rhodes et Corfou. Cette remarque m’est
brusquement revenue à l’esprit un après-midi ensoleillé où j’étais assise dans
le théâtre grec de Syracuse, tricotant et lisant tandis que les enfants
cherchaient des brins d’herbe à mâcher. »


Elle avait oublié l’origine de cette remarque mais je m’en
souvenais très nettement. Je m’étais soudain avisé que nous avions accordé bien
peu d’attention à ce que des îles comme Chypre et la Sicile avaient dû être
avant l’éclosion de cette prodigieuse efflorescence de temples et de statues, ornements
d’une culture parfaite et sûre d’elle-même qui avait fait naître l’abondance de
la stérilité et la beauté de l’incohérence d’une nature redevenue sauvage, qui
avait inventé la piété, l’enseignement et l’art. Il n’est que de jeter un coup
d’œil sur les restes des cultures antérieures pour prendre conscience du
caractère définitif et radical de l’impulsion grecque, de sa merveilleuse
absence de doute et d’hésitation. Mais cela tenait autant à ce que ces hommes
avaient planté qu’à ce qu’ils avaient érigé sur ce sol, que ce soient des cités,
des temples ou des ports. En un sens, toutes nos idées sur la Méditerranée se
cristallisaient sur des images implantées ici par les Grecs, dans cette Grande
Grèce si bien nommée. En Sicile, on s’aperçoit que la Méditerranée a évolué au
même rythme que l’homme : ils ont progressé tous les deux ensemble, l’un
se révélant à l’autre, et c’est cette interaction qui a donné le jour à la
civilisation grecque. Si ce phénomène se fait sentir plus nettement en Sicile
qu’ailleurs, c’est que, lorsque les Grecs arrivèrent, leur civilisation était
déjà à son apogée, et la ressemblance de paysage et de climat rendait toute modification
superflue tant dans le domaine du culte que dans celui de la jurisprudence ou
de la politique. Athènes se développa ici avec la même piété et la même rigueur
qu’en Grèce proprement dite. J’emploie ce nom abusivement car, en fait, les
premiers colons étaient d’origines diverses, mais les problèmes culturels, jusque
dans leurs discordances et leurs controverses les plus profondes, avaient d’abord
été soulevés à Athènes et par Athènes. En un sens, le mot « grec » et
le mot « Athènes » sont interchangeables, excepté pour les puristes
et les historiens.


Si l’on compare entre eux les sites – néolithiques et grecs
en Sicile – on se rend compte qu’avant l’arrivée des Grecs les hommes avaient
peur de la nature rapace, de ses débordements et du caractère imprévisible de
ses manifestations. Toute évolution était impossible car l’homme était paralysé
par la peur de l’extinction. Puis, un jour, quelque chose se passa. L’espoir
naquit. Comment ? Pour quelle raison ? Nul ne le sait. Avec les Grecs,
les hommes se mirent à considérer la Nature non plus comme une force hostile et
dangereuse mais comme une épouse, une Muse même, puisqu’en la cultivant ils
accédaient au loisir et à tous les arts qui l’accompagnent. Ce que nous
entendons par le mot « Méditerranée » commence ici, à ce stade
initial, essentiel, où Athènes proclama l’olivier roi et où l’agriculture
grecque poussa ses premiers vagissements…


C’est alors que les savants font irruption avec leurs mises
en garde contre les images simplistes. En vérité, placer ici le tournant de l’histoire
de la conscience humaine est, de ma part, assez arbitraire : le fait est
plus probable que certain. Pourtant il y eut sûrement un tournant de ce genre
et le choix de l’olivier en Attique est aussi valable qu’un autre. Bien sûr, toutes
sortes de Dieux et de croyances existaient en même temps, certains du cru, d’autres
importés de l’étranger. C’est ce qui rend la position du savant assez intenable
parce que chargée de contradictions et d’hypothèses. Et pourtant, le choix de l’olivier
peut se justifier du fait qu’il était mystérieusement lié au sort du peuple
grec dans son ensemble. L’olivier sacré de l’Académie était un rejet du premier,
celui de l’Acropole, et dans toute l’Attique, les oliviers considérés de la
même provenance étaient appelés moriai, c’est-à-dire arbres ensemencés. Ils
appartenaient à l’État et leur caractère sacré aida à préserver une source
importante de richesse nationale. Ils étaient placés sous la responsabilité
immédiate de l’Aréopage et subissaient une inspection mensuelle. Déraciner un
de ces arbres pouvait entraîner le bannissement du coupable et la confiscation
totale de ses biens. Ils étaient sous la protection toute spéciale de Zeus
Morios dont le sanctuaire était voisin de celui d’Athènes, et dont l’une des
fonctions était de faire tomber la foudre sur la tête des délinquants.


Mais la provenance même de l’olivier nous pose un problème. D’où
vient-il ? d’Égypte ? Nous n’en sommes pas sûrs. Toutefois, les
qualités qui le rendirent si précieux aux Athéniens qu’ils le vénérèrent à l’égal
d’un Dieu ou d’une Muse, je peux les décrire avec l’autorité de quelqu’un qui a
passé plus d’un hiver en Grèce, même en Grèce moderne. La robustesse de l’arbre
est proverbiale : il semble pouvoir se passer d’eau, tout en réagissant
avidement à l’humidité et aux engrais qu’on lui donne. Mais il supporte
admirablement les plus grosses chaleurs, pendant lesquelles il garde la beauté
de sa feuille argentée. Sa racine principale ressemble à une énorme grenade
dont les dimensions stupéfient ceux qui voient arracher des arbres morts comme
de monstrueuses molaires. De toutes petites espèces peuvent avoir des racines
de la taille d’un piano. Ses petites branches brûlent merveilleusement bien et
son bois se consume si rapidement, en dégageant une telle chaleur, que les
boulangers s’en servent volontiers pour chauffer leurs fours. Il a également d’autres
vertus : il se travaille et, une fois sculpté et huilé, son grain est
magnifique. Inutile de parler de son fruit, sinon pour en chanter les louanges ;
les poètes grecs ne s’en sont d’ailleurs pas privés. C’est un arbre frugal et
robuste. Le seul moment délicat est celui de sa brève floraison où un coup de
vent ou de neige soudain peut abîmer ses fleurs et par conséquent ses fruits. Mais
c’est un arbre qu’on ne peut s’empêcher d’aimer lorsqu’on vit près de lui, et
quand le vent du nord retrousse ses feuilles qui, de gris, deviennent argent, on
imagine bien la teinte exacte des yeux rieurs d’Athéna.


Tout ceci – et l’état d’esprit qui en émana – fut introduit
en Sicile dans les longues chaloupes et implanté dans les cités profondément
grecques de Syracuse, d’Agrigente et de Gela. Bien sûr, lorsqu’on imagine Zeus
sous les traits du protecteur de l’olivier, on a l’impression qu’il appartenait
à une culture religieuse plus ancienne, dont le chêne et d’autres arbres montagnards
étaient peut-être des symboles plus adéquats. Quant à l’olivier, il resta comme
simple phénomène, accepté comme un cadeau d’Athéna après sa victoire sur
Poséidon avec lequel elle rivalisait depuis longtemps pour la protection de l’Attique.
C’est à l’antique dieu de la mer qu’appartenait peut-être le puits d’eau salée
de l’Acropole, mystérieuse manifestation mentionnée par Pausanias dans sa
description de la colline sacrée. Ceci ne nous aide guère… bien qu’on nous dise
qu’Athéna elle-même naquit de l’oreille de Zeus (comme Gargamelle ?). Deeds
fit un jour la remarque suivante : « Ce qui est irritant chez les
anciens Grecs – qui méritent pour cela des coups de pied au derrière – c’est
leur capacité à croire en même temps à deux choses absolument contradictoires ! »
Cela vient de leur caractère à la fois curieux et hospitalier : tous les
dieux étrangers étaient, chez eux, les bienvenus, quelle que fût leur origine ;
ce qui explique la confusion dans laquelle nous tombons dès que nous essayons
de nous faire une idée concrète de leurs divinités indigènes.


En tout cas, la branche d’olivier avec sa petite chouette (la
skops dont les gracieux descendants occupent toujours les anfractuosités
de l’Acropole et poussent, à l’aube et au crépuscule, leur cri étrange et mélancolique)
figure sur les pièces de l’antique Athènes. Aujourd’hui encore, les enfants du
Gymnase d’Athènes portent un macaron sur lequel figure la chouette d’Athéna
devenue le symbole de la sagesse, non point forcément d’une sagesse ésotérique
mais d’un bon sens quotidien et pratique. Et, tant que nous en sommes au
chapitre de l’olivier, ajoutons que l’arbre cultivé, dont on recueille les
fruits en novembre et décembre, se greffe sur un porte-greffe sauvage ; aussi
devrions-nous peut-être chercher ses origines dans l’histoire de cette
technique car elle témoigne d’une connaissance très poussée de l’agriculture
chez ceux qui, les premiers, adoptèrent cette méthode. Naquit-elle en Inde ?
Si oui, comment arriva-t-elle dans l’orbite des anciens Grecs ? Je ne suis
pas compétent pour répondre à toutes ces questions bien que je m’occupe l’esprit
avec ce genre de spéculation lorsque je voyage. J’ai même de longues
conversations avec le fantôme disparu de Martine car elle était toujours à l’affût
de réponses et ne tardait jamais à réfuter mes propositions. Je me rendais bien
compte qu’elle n’aurait eu aucun mal à mettre le doigt sur un ou deux points
faibles de ma théorie sur l’olivier. En fait, si l’on me demandait de définir
le mot « Méditerranée », je serais tenté de répondre : « C’est
le pays où l’olivier prédomine et où les activités de base comme la cuisine
reposent sur lui, soit sous forme d’huile pour les fritures ou l’éclairage, soit
sous forme de fruit que l’on mange avec le pain. Il a rempli ces fonctions dans
les temps immémoriaux et continue de le faire dans les pays riverains de la
Méditerranée. »


Mais je m’étais quelque peu écarté du sujet et n’avais pas
répondu au problème central soulevé par ses propos. Qu’y avait-il avant cela,
à quoi ressemblait l’île ?


Bien avant qu’Athéna aux-yeux-de-chouette ne fût reconnue et
révérée, l’île avait été colonisée par des hommes dont l’histoire a été
obscurcie par le fait qu’ils ne nous ont rien laissé à admirer. Il ne faut pas
oublier, bien sûr, les nombreuses luttes et invasions de tribus de diverses
provenances, mais les habitants principaux, d’un point de vue historique, furent
les Sicules, dont l’alphabet, si je ne me trompe, n’a pas encore été déchiffré ;
leurs inscriptions, d’ailleurs, sont assez rares. Nous nous engageons là dans
une impasse où le spécialiste de préhistoire nourrit ses maigres certitudes d’amples
hypothèses. Quelques tombes, quelques clairières, quelques maisons de pierre
dignes de la jungle ne suffisent point à émouvoir l’intelligence ni le sens
esthétique. C’est perdre son temps que de s’y attarder. (Dans mon sommeil, je
parle à Martine avec une moitié de mon esprit, l’autre essayant d’ébaucher les
grandes lignes de l’histoire de poche qu’eile m’avait un jour commandée pour
ses enfants.) Dans ces cas-là, il faut se concentrer sur ce qui est frappant et
négliger le reste. De bons ouvrages historiques sur l’île, bourrés de détails
ennuyeux, il n’en manque pas, mais en restant modeste je composerai plutôt un
guide de voyage qu’un véritable manuel d’histoire.


Ce qui est intéressant donc, ce ne sont pas tant les Sicules
en eux-mêmes que d’essayer d’imaginer l’état de l’île dont ils héritèrent, de
cette Sicile préméditerranéenne si je puis dire. À l’ère du pléistocène, par
exemple, l’endroit devait être désolé et sinistre, la nature surpassant de loin
l’homme dans la prolixité et la luxuriance de ses initiatives. Tout ce que
celui-ci pouvait faire, c’était courber l’échine peureusement devant elle, sans
les outils ni l’ingéniosité nécessaires pour la façonner, la combattre ou même
se défendre contre les bêtes sauvages qui pullulaient dans les épaisses forêts
de chênes et de hêtres : sangliers, léopards et cerfs aux bois immenses. Sans
parler des serpents, des loups et des insectes qui harcelaient les petits campements
épars en calcaire volcanique où le seul outil domestique était l’obsidienne, verre
lui aussi d’origine volcanique, qui ne servait guère à autre chose qu’à couper
la viande ou les légumes des repas. L’homme de cette époque était sans aucun
doute, du point de vue culturel, une créature misérable – mal à l’aise sur
terre et sur mer parce que maître ni de l’une ni de l’autre. J’imagine une
espèce de Caliban des bois, se nourrissant de larves et de vers lorsqu’il ne
trouvait pas de carcasses d’animaux pour calmer sa faim. En Afrique et en
Australie, ce type de civilisation existe encore aujourd’hui. Peut-être, après
tout, les Sicules n’étaient-ils pas aussi primitifs que cela, mais en l’absence
de données exactes sur le sujet, l’on est libre d’imaginer ce que l’on veut ;
rien de ce qu’ils firent ne laissait prévoir que Syracuse se dresserait un jour,
éclatante de blancheur, sur son éperon vert et bleu, entre ses deux admirables
ports, la seconde patrie de Corinthe, de Rhodes, et d’Athènes…


Voilà qui représente un gros effort d’imagination, mais il
est tout aussi grand, celui qu’il nous faut faire pour évoquer l’aspect du
paysage sans la plupart des fruits et des fleurs qu’on y trouve à présent et
qui constituent notre vision du décor méditerranéen. Une grande partie de ce
qui nous entoure aujourd’hui fut introduit très tard sur l’île, pas avant le XVIe
siècle parfois. Les longues haies de figuiers de Barbarie clairsemées sont
venues des Amériques, tout comme l’agave et la tomate. Les Arabes importèrent
le citron, l’orange, la mûre et le sumac. Le papyrus d’Égypte croît encore dans
certaines régions. La terre, riche, varie considérablement en exposition et en
altitude. Mais, si l’on y réfléchit, même l’olivier et la vigne ne sont pas
originaires d’Athènes et nous devons nous borner à des hypothèses quant à leur
provenance. En Sicile, tout « prend » et, pour presque chaque plante,
il existe un coin adéquat où sol et climat s’allient pour l’accueillir. Deeds y
avait même vu du tabac et des avocatiers prospères.


En fait, un climat subtropical stable est idéal pour toutes
sortes de plantes, si l’on est très gourmand. On voit, par exemple, des
bananiers, des pamplemoussiers et de la canne à sucre dans les basses terres
chaudes. Même le caroubier a dû être importé d’un pays comme le Liban…


Mais on a du mal à imaginer le « grenier de Rome »
sans ses citronniers, ses orangers, ses cactus et ses aloès raides comme des
sentinelles. Sur les hautes terres brumeuses et fraîches, conifères et arbustes
à baies nous rappellent, eux, l’Autriche et l’Angleterre. Même l’orange douce
fut importée de Chine par les Portugais au XVIe siècle.


Doit-on s’étonner, dès lors, que les Sicules, traînant une
vie de terreur, privés de tous ces fruits magnifiques qui réjouissent l’âme, n’aient
rien laissé de remarquable ? À d’autres, l’ultime conquête du sol qui
donne l’orge et le froment, la maîtrise des mers qui apporte à domicile le
produit d’autres pays, d’autres civilisations. Ils étaient prisonniers de leur
solitude, comme les habitants d’une autre planète, et il est difficile de ressentir
pour eux une profonde sympathie ou de nous faire une idée de leur caractère.


Mais si l’arrivée des Grecs marqua à ce point l’agriculture
et le développement des cités, seules les couches superficielles du sol en
furent, dirons-nous, historiquement affectées ; en réalité, le climat de l’île
était celui de l’Attique ou, peut-être, de l’Argolide. Les sources d’eau
fraîche abondaient dans les vallées calcaires. Le pays était aussi beau et
aussi riche que la Grèce. Sous les premières averses printanières, la Sicile devait
voir éclore une aussi riche moisson de fleurs que l’Attique elle-même ; c’est,
en tout cas, vrai aujourd’hui. Ce jardin grec, décrit par Homère dans l’Odyssée,
peut-être fleurissait-il aussi en Sicile : « Dans ce jardin
croissent de grands arbres : poiriers, grenadiers et pommiers couverts de
fruits, des figuiers aussi, et de généreux oliviers. En outre, on a planté une
belle vigne non loin, au-delà de la dernière rangée d’arbres. Il y a également
des parterres qui resplendissent de fleurs toute l’année… »


Ces nouveaux et pittoresques compléments à l’économie du
pays créèrent loisirs et abondance qui, à leur tour, donnèrent naissance à la
première vague de peinture sur vases et aux premiers vers des poètes qui
peuplèrent les cours d’eau de nymphes, les bosquets de chênes de dryades, les
cavernes de Pans et de centaures et les forêts de satyres et de silènes. Dans
la culture qui s’ensuivit, chaque plante, chaque fleur, avait son histoire et
son lien avec la nature intime de l’homme, créatrice de mythes qu’il ne peut
réaliser que lorsqu’il a le temps de rêver. Oui, Martine, c’était cela ! Le
temps de rêver. C’est ainsi que Daphné se changea en laurier, que Perséphone
brisa son jeûne en grignotant des graines de grenade et que la poésie elle-même
fut domptée.


Mais tous ces fruits n’étaient pas nécessairement les
produits raffinés des enclôtures, c’étaient simplement les fruits et les fleurs
de la terre. Il est significatif, n’est-ce pas, qu’aucun traité de jardinage n’existât
avant la fin de la période hellénistique. C’est alors que naquirent les
bosquets et les jardins autour des temples. Je pense que Platon (qui faillit
être assassiné en Sicile par le tyran du jour) se réjouit de voir son académie
de la vallée du Céphise transformée en un « jardin bien arrosé, aux allées
bien tenues et aux promenades ombragées ». Tout près de là se dressait l’académie
de son rival Épicure dont les plans, dit-on, avaient coûté sept mille drachmes.
(Une drachme représentait une journée de salaire.) C’est là qu’il vécut et
enseigna, dans son fauteuil à trois roues, et lorsqu’il mourut, il légua le
jardin, avec sa petite maison, à ses amis philosophes. Celui-ci a disparu. Tout
a disparu. C’est ce vieux grincheux de Cicéron qui le vit pour la dernière fois,
quelque deux cents ans plus tard, au hasard d’une promenade à Athènes avec des
amis.


Mais l’effet de l’ombre, de l’eau et du temps sur la
philosophie… il y a là un traité à écrire. À l’extérieur de la cité, au
nord-est, dans un grand parc ombragé, se trouvait le Lycée où enseigna Socrate
et dont Aristote et ses disciples arpentaient les allées, perdus dans de
profondes discussions, ce qui leur valut le surnom de Péripatéticiens. C’étaient
des spécialistes en matière d’ombre et d’eau, tout comme les Athéniens et les
Siciliens d’aujourd’hui. En fait, rien n’est plus aisé que de mettre en doute
les affirmations du folklore scientifique moderne en comparant l’ombre d’un pin
avec celle d’un platane, l’ombre d’un figuier avec celle d’un cyprès. Essayez-les
et vous verrez lequel procure, au moment de la sieste, le sommeil le plus
profond et lequel, au contraire, trouble votre repos de visions et de rêves…


L’Héphaïstéion avait sa réplique en Sicile où l’histoire
rapporte l’existence d’un bosquet sacré dédié au dieu de l’Etna. Il était gardé
par des molosses auxquels l’on avait appris, cependant, à accueillir les gens
de bonne tournure et à n’attaquer que les visiteurs impurs ou condamnés à la
malédiction pour quelque acte sacrilège. Héphaïstos (en sa qualité de frère ?)
partageait la responsabilité de l’Acropole avec Athéna dont le sanctuaire était
tout proche du sien.


Mais il s’agissait là de plantations publiques en quelque
sorte, qui faisaient pendant à la statuaire publique (ou religieuse), comme le
bosquet de lauriers et d’oliviers qui entourait l’autel de la Pitié où
malfaiteurs et esclaves fugitifs venaient souvent chercher refuge ; ou
bien le peuplier blanc où voleurs et autres escrocs vaguement philosophes
tenaient leurs réunions informelles. Mais les fleurs des champs ?


Au début du printemps, puis de nouveau en automne, avec les
premières pluies qui annoncent l’hiver, la Sicile, comme toute la Grèce, se
couvre de fleurs. On en a dénombré quelque six mille espèces, dont
quelques-unes ne fleurissent que dans la vallée arcadienne du Styx. Elles nous
sont bien connues, les fleurs qui ornaient les anciens jardins de la Grèce, comme
le crocus, la violette et la jacinthe ; les gens du Nord, eux, préfèrent
la fragilité de l’anémone et du cyclamen. L’on voit parfois les petites cornes
blanches du cyclamen pointer à travers une légère neige comme les oreilles de
quelque créature fabuleuse et délicate sortie d’un livre de contes. Il y a la
dame-d’onze-heures, comme on l’appelle, la tulipe, le prodigue narcisse, la modeste
pâquerette et le lys orgueilleux… Mais, pour Martine, rien ne valait la rose ;
elle l’aimait pour sa variété et sa robustesse, car elle l’avait vue fleurir
courageusement sur un sol sec et caillouteux, presque du rocher calcaire. Et
elle s’était promis d’avoir une roseraie, où qu’elle aille. L’histoire de la
rose est aussi belle que la fleur elle-même car elle remonte à l’âge de bronze,
si l’on en croit les fresques de Crète. Elle apparaît dans l’Iliade
comme la fleur d’Aphrodite, qui guérit les blessures d’Hector avec de l’essence
de rose. Étant ainsi devenue sacrée, elle descendit d’Aphrodite à Eros et Isis,
pour réapparaître une fois de plus comme la rosa mystica de la Vierge.


C’était probablement la seule fleur intensément cultivée et
vendue. Les Romains se prirent pour elle d’une véritable folie et, en hiver, ils
se faisaient expédier par bateaux rapides des fleurs fraîches des pépinières
égyptiennes. La rose donna son nom à Rhodes et figura sur ses pièces de monnaie.
Elle était si célèbre pour son abondance qu’une légende naquit, selon laquelle
les marins, en approchant de la côte, sentaient le parfum des fleurs avant même
d’apercevoir le rivage. Athènes – non, ne me le dis pas, je le sais – fut
toujours, pour Pindare, « la cité à la couronne violette », mais
peut-être, après tout, avait-il à l’esprit la lumière magnésique violette qui
joue sur le mont Hymette au coucher du soleil, et non point la fleur…


Ici me revint à l’esprit une mise en garde qu’elle m’adressa
plus tard dans une lettre, celle qui parlait d’Agrigente où je n’étais pas
encore allé. « L’étalon, si tu veux, c’est Athènes, mais l’on oublie
toujours qu’à peu près la seule chose que nous sachions d’Athènes vient
d’un témoin tardif, Pausanias, qui écrivit au 11e siècle. Je l’imagine
corpulent et méticuleux, sorte de Gibbon romain, classant ses notes de voyage
dans son sinistre bureau d’Asie Mineure. Remercions le Ciel de nous l’avoir
donné, lui, le premier touriste, et le plus grand peut-être. »


C’est vrai, l’information méritait qu’on s’y arrêtât, et j’avais
la chance de pouvoir me tourner vers la très belle introduction de Jane
Harrison sur le sujet car elle voyait en lui le seul véritable guide d’Athènes.
L’empereur Hadrien (qui, soit dit en passant, était très aimé des Siciliens
pour tout ce qu’il avait fait pour l’île) avait tenté courageusement de rénover
Athènes, de faire renaître sa gloire passée en lui donnant de nouveaux temples
et en restaurant ses monuments. Sa passion pour les antiquités évoque pour moi
l’attitude actuelle des Anglais ou des Allemands mais, hélas, l’âme de la cité
s’était envolée et ses efforts furent vains ; tout ce qu’il réussit à
faire, c’est à embaumer de façon pompeuse et factice un cadavre jadis admirable.
« Il reconstitua tout l’appareil extérieur d’une cité florissante mais ne
put arrêter les progrès de la décrépitude intérieure. C’est pourquoi le règne
prospère d’Hadrien est – ô ironie – d’une magnificence purement extérieure. Pausanias,
bien sûr, ne se rendait pas compte du tragique de la situation ; aucun
penseur de l’époque ne pouvait, sans doute, prendre assez de recul pour
percevoir la vanité de cette renaissance néo-attique. La Grèce vécut dans toute
son horreur l’ultime honte de la grandeur : la populace se prit de
passion pour elle. »


Cette dernière phrase pourrait bien, j’en ai peur, s’appliquer
à nous, assis dans le petit autocar rouge conduit par Mario, nous les quelque
vingt esclaves du Tourisme, qui faisions, sur la pointe des pieds, le tour de
monuments que nous ne comprenions pas, avec un respect et une gravité que nous
ne ressentions pas. Pausanias lui-même se plaint amèrement du tourisme de son
époque car les Romains ne pouvaient s’empêcher de sentir que la Grèce leur
était supérieure, que, d’une certaine façon – indéfinissable –, ils resteraient
toujours des provinciaux à l’écart du grand courant de la culture, malgré leur
gloire incontestable et leur propre civilisation si riche et si originale. Le
pôle d’attraction était donc la Grèce, et les jeunes Romains faisaient
probablement le Grand Tour de ce pays, maintenant en ruine et déchu, dans l’espoir
d’être introduits aux mystères (qui avaient alors perdu tout leur noumène, toute
leur sève spirituelle) ou de gagner un prix soit dans une course de chars à
Olympie soit dans quelque pâle imitation du théâtre grec. Ils portaient l’empreinte
d’une vulgarité affectée dont ils ne réussirent jamais à se débarrasser.


Quant à Pausanias, soyons-lui reconnaissants de son goût des
antiquités car il nous a, au moins, laissé un épais recueil de notes sur tout
ce que nous avons perdu : c’est déjà quelque chose. Le plus grand nombre d’entre
nous a tendance en effet à voir l’Acropole, par exemple, comme une imposante
colline de marbre que l’on atteignait par les Propylées et que couronnait le
blanc catafalque du Parthénon, d’une beauté austère et presque abstraite. C’est
grâce aux notes de ce petit archéologue romain que nous contemplons aujourd’hui
quelque chose de beaucoup plus proche de l’original, à l’époque où celui-ci « fonctionnait »
encore et remplissait sa mission prophétique auprès de tous les Grecs. Comme l’image
en est différente ! À la vue de cette animation et de ce désordre, l’on ne
peut s’empêcher de penser au désordre de la Lourdes ou de la Tinos byzantine actuelles.


« Pausanias est le seul qui en ait jamais décrit la
couleur et la vie, le réalisme, le pittoresque, la forêt de statues votives, l’or,
l’ivoire, le bronze, les fresques, les lampes dorées, le palmier de cuivre, l’étrange
et ancienne statue d’Hermès couvert de feuilles de myrte, l’antique rocher sur
lequel s’asseyait Silène, les images enfumées d’Athéna, Diitréphès tout percé
de flèches, Kleoitas aux ongles d’argent, les héros passant le nez par l’ouverture
du cheval de Troie, Anacréon chantant dans l’ivresse. Si nous voulons de tout
ceci une image véritable et non peinte par notre imagination, c’est vers
Pausanias qu’il faut nous tourner. »


Ceux qui font, aujourd’hui, par milliers, le tour de l’Acropole
sur la pointe des pieds ne se rendent guère compte qu’ils ont sous les yeux une
espèce de grange abandonnée… « Et d’ailleurs », lançai-je à Deeds qui
faisait le poirier au soleil sur le balcon d’à côté – car il pratiquait le yoga
comme la plupart des officiers de l’Armée des Indes – « d’ailleurs, c’est
pure vanité que de se dire que nous allons voir Syracuse telle que nous l’ont
laissée les Grecs, car ce n’est qu’une coquille vide dont l’esprit s’est enfui.
Les temples eux-mêmes ont, pour la plupart, disparu, usés jusqu’à leurs
fondations comme les molaires d’un vieux chien. » Je ne faisais que
répéter, en y ajoutant de mon cru, la mise en garde de Martine qui m’avait, dans
une de ses lettres, parlé de Pausanias à propos des reconstructions minoennes
de Crète, me disant combien elle les trouvait de mauvais goût.


« Elles ont frustré mon imagination de son dû et
banalisé une chose que je m’apprêtais à trouver élégante, sobre et cruelle, une
sorte de mer nourricière des civilisations continentales que Minos non
seulement influença mais créa peut-être. – Si vous dites cela à Beddœs, répliqua
Deeds, il exigera aussitôt d’être remboursé. » Je vis qu’il n’avait nullement
l’intention de laisser de telles considérations gâcher le plaisir longuement
mûri de visiter une île devenue aussi chère à son cœur que jadis à celui de
Martine. En un sens, il avait raison. Si les Grecs avaient disparu et si leurs
monuments étaient tombés en poussière, on trouvait encore des vestiges de leur
civilisation dans la nourriture, le vin et les fleurs de la terre qu’ils
avaient autrefois habitée et chérie.


Aujourd’hui donc, Syracuse attendait que nous exhumions ses
antiques beautés par un effort de notre imagination aidée de ce que Roberto
pourrait nous en dire, ce qui n’allait pas très loin. Les lauriers-roses
étaient là cependant le long des rues blanches et ensoleillées qui menaient à
une mer étincelante que l’on voyait danser au loin. Tout respirait la joie de
vivre et je n’avais pas besoin de humer l’air ni de scruter l’horizon pour me
rendre compte que nous étions dans l’un de ces endroits bénis qui incitent au
bonheur et favorisent « tous les arts – jusqu’à l’amour et l’introspection »,
comme disait Martine chaque fois qu’elle se réveillait après un petit somme
dans l’herbe verdoyante de l’Abbaye. Aujourd’hui, le Carrousel attaqua le petit
déjeuner avec entrain et bonne humeur. L’évêque lui-même oublia de déclarer au
monde entier combien il préférait le bacon et les tomates le matin, ce qui
était bon signe car les petits pains étaient un peu rassis et le café insipide.


Beddœs, oui, Beddœs lui-même s’était lavé ! Il s’était
coiffé avec la raie au milieu et avait aplati sa toison de boucles mouillées
avec art et conviction. Il vint vers moi tandis que je me tenais sur la terrasse,
ma tasse de café à la main, regardant Mario qui grommelait contre les porteurs,
et sentant sur mes mains et mon front la caresse du chaud soleil matinal, présage
d’une belle journée. Miss Lobb s’était déjà installée dans l’autocar, ce que
voyant, Beddœs me dit : « Si vous me demandez pourquoi l’on ne peut s’empêcher
d’aimer Miss Lobb, je vous répondrai que c’est parce qu’elle est merveilleuse
de naturel !


Elle me plaît de plus en plus. À moins que ce ne soit la
chaleur. » Ce n’était pas la chaleur car nous nous étions tous mis à aimer
Miss Lobb. Peu à peu, les formes de son admirable personnalité s’étaient
épanouies au soleil de Sicile, sa robuste mais magnifique silhouette s’était
dégagée, portant à présent, avec l’élégance voulue, ces luxueuses cotonnades d’été
que l’on trouve chez Liberty ou Horrocks. Elle faisait penser un tantinet à un
divan recouvert de cretonne et cela convenait, en quelque sorte, à sa tournure
d’esprit. Elle se présentait modestement sous le nom de Miss Lobb mais ajoutait
toujours « de Londres » comme s’il s’agissait d’une formule magique. Et
elle incarnait bien l’esprit londonien, le côté « partons-du-bon-pied »
de cette ville pluvieuse mais chaleureuse.


Miss Lobb était serveuse sur le Strand, dans ce qu’elle
appelait « une bonne maison », ajoutant, là aussi, en note
explicative, « une maison sous contrat » (Dieu sait ce qu’elle
entendait par là !). Sa cordialité et sa bonne humeur étaient
communicatives et elle parlait anglais à tout le monde, d’une voix forte mais
plaisante, même lorsqu’elle se rendait parfaitement compte que l’on ne la comprenait
pas. « Je crois que ce que j’aime en elle, me dit Beddœs, c’est sa façon
de dire “Aïe donc !” lorsqu’elle se prend les pieds dans des broussailles
en relevant coquettement sa jupe. » Oui, mais ce n’était pas seulement
cela. Elle avait aussi une façon de crier « Allons-y ! » qui
rassemblait tout le monde sur le pont pour prendre les ris. Beddœs la regardait
tendrement tandis qu’elle lisait un roman de Marie Corelli qu’elle avait volé
dans le dernier hôtel où nous avions passé la nuit. Était-ce parce qu’elle
travaillait dans un bar, je ne sais, mais bien que ne buvant pas, du moins le
disait-elle, Miss Lobb était vaste de carrure et corpulente, avec une large
face rouge au nez fortement busqué et de grandes et saines dents blanches. Elle
expliqua plus tard à Deeds que, même si l’on ne buvait pas, le seul fait de
travailler en contact avec la bière vous la faisait respirer par tous les pores,
et c’était la raison pour laquelle les serveuses de bar étaient toutes un peu
rondes ! Je ne me rappelle pas ce qu’il répondit à cela mais il était, comme
nous tous, l’esclave consentant de ses charmes. Lorsqu’elle commençait une
phrase par « Seigneur Dieu ! », il frémissait de plaisir car c’était
l’âme de Londres qui parlait. « Je crois que je suis follement amoureux de
la petite Lobette, amoureux pour la première fois de ma vie », dit Beddœs
et je le regardai avec inquiétude, me demandant s’il n’avait pas bu avant le
petit déjeuner. La petite Lobette !


L’atmosphère était si enjouée – et je suis tenté d’en
attribuer le mérite à Syracuse où tout n’était que gaieté et douceur – que l’évêque
même perdait de sa raideur et devenait presque démonstratif. Il vint vers nous
en flânant et demanda à Beddœs quel était son métier. « Pour l’instant, j’essaie
d’échapper à la police », répondit Beddœs inopinément ; après un
instant de surprise et de gêne, nous éclatâmes de rire à ce que nous prîmes
pour un trait d’esprit. « J’ai été mis à la porte de l’école élémentaire de
Dungeness pour avoir donné aux élèves un sujet de composition soi-disant
beaucoup trop difficile pour eux. » L’évêque prit un air perplexe et navré.
« Mais il n’y a pas que cela, poursuivit Beddœs en nous gratifiant de son
sourire jaune. Le sujet était : “Énumérez tous les avantages de l’adversité
et expliquez pourquoi ils sont vachement chouettes”. » La femme de l’évêque
fit signe à son mari et celui-ci nous quitta avec un plaisir non dissimulé. Il
était temps de grimper de nouveau dans le petit autocar. Aujourd’hui, nos
bagages ne nous posaient aucun problème puisque nous devions rester à Syracuse
une nuit ou deux. Roberto et Mario n’avaient à s’occuper que de la trousse de
soins et des paniers-repas.


Nous commençâmes donc à descendre les rues en pente menant à
la petite île d’Ortygie, le site d’où naquit Syracuse, future capitale de cinq
cent mille habitants, véritable colosse parmi les cités antiques. Il y avait
peu de circulation sur les grandes avenues mais j’étais content que Mario prît
les choses en douceur car je sentais que cet endroit avait quelque chose de
précieux qu’il ne fallait pas gâcher en se précipitant étourdiment ici et là. La
ville moderne a coulé comme une tache vers l’intérieur et l’îlot d’Ortygie se
dépeuple lentement, bien qu’il soit encore couvert de maisons croulantes
pleines de charme, comme un petit village de montagne italien perché sur une
ancienne forteresse. Mais la présence de l’eau, de la mer céruléenne, lui
donnait un éclat et un équilibre parfaits. Comme tant d’admirables ports grecs
(Lindos, Corfou, Samos, etc.), il a été construit sur un piton, entre deux
excellents points de mouillage. Étant donné la stabilité du climat méditerranéen
et sa prévisibilité, on pouvait toujours faire confiance à ce type de port
double car lorsque soufflait le vent du sud, l’on savait que le vent du nord
avait plié bagage ; il offrait donc toujours un abri sûr. Telle était Ortygie.
L’île dut plaire immédiatement aux Grecs qui connaissaient la beauté et la sécurité
de Lindos à Rhodes ou de Paleocastrizza à Corfou. Dans les pays calcaires, l’érosion
du sol par la mer produit sans doute toujours ce type de relief. Je pense à des
douzaines de ports de cette espèce et je me suis souvent demandé si le symbole
crétois ou minoen de la hache à deux têtes ne représentait pas, en réalité, ce
type de port idéal. Alexandrie aussi offrait au marin un mouillage sûr pendant
les tempêtes d’hiver et un refuge assuré durant les bourrasques de printemps et
d’automne qui accompagnent les changements d’équinoxe. Je me promis de
soumettre cette théorie à Roberto à la première occasion. Pour l’instant, celui-ci
faisait une vague description des rues par lesquelles nous passions tandis que
nous nous dirigions vers l’étroite chaussée qui conduisait à l’île.


« Ce mot, Ortygie, me dit quelque chose mais mon
souvenir est flou, dis-je à Deeds. Je crois avoir lu quelque part qu’il
signifie “l’île aux Cailles” et que c’est peut-être l’un des endroits où Ulysse
(toujours sujet aux accidents lorsqu’il avait affaire aux femmes) eut maille à
partir avec Circé. » Il faudrait l’Encyclopédie pour vérifier ce point
obscur et irritant. Il répondit que, dans les îles situées au large de la
Turquie, il y en avait de petites, perdues dans la mer et célèbres pour leurs
cailles, que les femmes chassent avec une espèce de curieux petit filet
semblable à une canne de crosse, orné de deux grands yeux peints, et qui fait
penser à quelque étrange et inquiétant totem. Lorsque les cailles voient ces
yeux, elles se blottissent sur le sol, comme hypnotisées, et on peut alors les
capturer facilement à l’aide du filet. Il s’était souvent demandé si cette
curieuse façon de chasser n’était pas une survivance d’une ancienne pratique.


Aujourd’hui, cependant, l’île aux Cailles était peuplée d’une
foule d’aimables promeneurs qui buvaient de la limonade et nous firent des
signes de la main lorsque nous nous engageâmes sur l’étroite chaussée, où nous
ralentîmes devant le temple d’Apollon, malheureusement bien abîmé et placé tout
de guingois par rapport à la ville moderne dans laquelle il s’était trouvé
coincé, presque par hasard semblait-il. Il avait un air bonasse et désolé sous
le soleil mais il eût fallu une bonne dose de romantisme débridé pour se sentir
profondément ému. Mario stoppa pour l’arrêt de rigueur et se mit la tête dans
les bras pour se reposer, sans même jeter un coup d’œil au pauvre Apollon. Il
ne lui avait probablement jamais accordé ni un regard ni une pensée. À tort ou
à raison ? me demandai-je. Nous étions tous là à nous dévisser poliment le
cou tandis que les plus studieux d’entre nous s’absorbaient dans leurs guides. Le
car avait attiré tout un groupe d’enfants, eux aussi indifférents à Apollon et
qui nous trouvaient bien plus intéressants ; ils se proposaient de nous
extorquer, si possible, le prix d’une consommation. Des négociations s’engagèrent
dans un étrange sabir tenant à la fois du suédois et de l’anglais. Elles n’allèrent
pas très loin car, soudain, tel un lion qui se réveille et bondit hors de sa
tanière, Mario dégringola du car et les poursuivit en poussant de tels
rugissements qu’ils s’égaillèrent dans toutes les directions. Cette sortie
connut le même succès que la bataille d’Himère : les forces ennemies
furent dispersées et s’enfuirent en criant dans les rues transversales tandis
que Mario, arborant un sourire épanoui, regagnait l’autocar et remettait le
moteur en marche.


Le Guide de Deeds était méthodiquement jalonné de signes
symboliques rappelant l’alphabet sicule ou le linéaire B. Intrigué, je lui en demandai
la signification. « Je me suis fait une classification personnelle de la
Sicile, me répondit-il, à l’aide de quatre signes conventionnels correspondant
aux quatre valeurs différentes des divers monuments visités. À eux quatre, ils
forment le mot PRIE. P signifie de premier ordre, R remarquable, I intéressant
et E à éviter. Au cours des années, mon goût a quelque peu varié, mais pas
tellement, en fin de compte. Je vois, par exemple, que j’avais qualifié ce bon
vieil Apollon de “remarquable”… Pour des raisons historiques, on ne peut guère
le négliger, quoiqu’il ne m’émeuve guère. Mais attendez un peu. » L’attente
ne fut pas longue car, Mario se faufilant le long de deux ruelles si étroites
que nous aurions pu en toucher les murs sans nous pencher, nous arrivâmes
bientôt sur la place de la cathédrale, harmonieuse et bien aérée. Non seulement
elle était vaste mais elle croulait sous les lauriers-roses qui formaient, cette
fois, de véritables arbres couverts de fleurs. L’air était si serein et si pur
que je ne fus pas surpris d’entendre le chant d’une jeune fille, des roucoulements
de tourterelles et le martèlement vif et sec des chevaux attelés aux petits fiacres*
colorés qui cherchaient le client dans ce coin enchanteur de l’île aux Cailles,
comme je l’appelais en mon for intérieur en attendant que Liddell ou Scott, ou
les deux, ne me persuadassent de mon erreur. Nous nous arrêtâmes en face de la
cathédrale et Roberto fut pris d’un accès de découragement. « Il y a tant
à dire, gémissait-il en se tordant les mains devant l’immensité de la tâche, il
faudrait, en fait, rester une semaine, un mois… Mais l’essentiel, c’est d’abord
de regarder ! »


L’injonction était la bienvenue et nous dégringolâmes du car
sur la place ensoleillée qui embaumait les fleurs. Nous le suivîmes dans l’antre
sonore et tiède de l’antique église, surprenante et irréelle, mais suprêmement
belle. Nous eûmes ce petit coup au cœur qui nous avertit que nous nous tenions
au sein même de l’île, en son centre vital, en son âme même. Pourquoi ce lieu
était-il si surprenant ? Il faut quelques instants de réflexion et un
petit tour dans la rue latérale pour en analyser la singularité, car l’ancien
temple grec, ou ce qu’il en reste (les vestiges en sont d’ailleurs très
importants), a été confortablement et généreusement encastré dans l’édifice
chrétien sans qu’aucune tentative n’ait été faite pour dissimuler la modernité
du magnifique bâtiment construit par le successeur de Gélon.


On aurait pu craindre que cette idée simple mais hardie n’aboutît
à un abominable fiasco. En fait, l’on reste stupéfait devant un résultat aussi
harmonieux et cohérent. L’ensemble engendre une atmosphère de calme perfection,
comme si tout cela avait été exécuté en dormant, par une main infaillible. Je
crois que chacun de nous fut saisi d’admiration devant ces merveilleuses
proportions et la dignité austère, dépouillée, de l’édifice tout entier. Nous
avions également sous les yeux, en une seule coupe transversale éloquente, une
espèce de cliché radiographique de toute notre civilisation ou, plutôt, de l’histoire
du mouvement religieux. Habituellement, le siècle qui suit s’arrange pour
démolir tout ce qui l’a précédé et le faire disparaître, sinon sous un coin du
tapis, du moins dans la nouvelle construction. Nous foulions ici aux pieds une
aire ancienne déjà considérée comme sacrée bien avant les Grecs, puis pendant
la période grecque et, finalement, pendant l’ère chrétienne… On n’avait pas
fait table rase du passé, on l’avait au contraire accepté et adapté avec une
générosité et un goût qui faisaient plaisir à voir. Soudain, en déambulant dans
cette construction en nid d’abeille, si riche en trésors, véritable Arche d’Alliance,
un rire d’allégresse me monta à la gorge. Pour la première fois de ma vie, je
ne me sentais pas antichrétien. Roberto devait être habitué à voir l’effet
produit sur ses ouailles par cet admirable monument car il se tenait coi, les
mains dans les poches, attendant, pour nous donner des explications, que nous
en manifestâmes le désir.


Dans une chapelle latérale, un jeune prêtre onctueux lisait
un genre de messe. Ses seules fidèles étaient deux vieilles lavandières qui
semblaient à moitié endormies. Dans les profondeurs ténébreuses de l’église, des
enfants se chamaillaient et, au bruit de leurs petites voix aiguës, le prêtre
jeta vaguement dans leur direction un regard de reproche. Il continua néanmoins
sa lecture avec une suavité qui révélait non seulement le plaisir qu’il prenait
à la langue mais la conscience de posséder une belle voix de poète. Il était
tout habillé de vert, couleur que j’associe généralement aux vêtements
religieux byzantins. Debout devant son lutrin richement sculpté, il ressemblait
à un long lézard flegmatique.


Mais, tandis que nous arpentions l’imposante cathédrale, envahis
par ce trouble charmant qui naît d’une émotion esthétique, c’est Miss Lobb qui
trouva le geste le mieux adapté à la circonstance. Elle s’éloigna discrètement
dans la direction de la nef et, s’agenouillant sur un banc, se couvrit le
visage de ses mains et se mit à prier. Je trouvai assez émouvant ce geste
simple et spontané. Après un instant d’hésitation, le dentiste et sa compagne l’imitèrent.
C’est alors que je vis la gorge de l’évêque sc contracter d’émotion et de
sympathie ; il poussa distinctement un drôle de petit sanglot juvénile, haut
perché comme celui d’un garçon de quatorze ans. Puis sa femme lui saisit le
bras, et ce menu geste d’affection inquiète fut pour moi comme une nouvelle
révélation, un nouvel éclair de compréhension. Ce sanglot d’enfant de chœur à
la voix encore puérile me le révéla, en un instant, accablé d’énormes tensions
internes, de problèmes, bref de Doutes. Plus tard, lorsque Roberto me raconta
sa dépression nerveuse, ses pertes de mémoire, ses insomnies persistantes, ses
crises de larmes en pleine chaire, etc. j’établis tout naturellement un lien
entre ces symptômes et l’instant d’émotion dans la cathédrale, suivi du petit
sanglot. Et pourtant – me trompé-je ? – j’eus l’impression, ce jour-là, qu’il
avait une envie folle de faire comme Miss Lobb et de tomber en prière, mais que
certaines réticences inconscientes et informulées à l’égard des reliques
païennes enchâssées dans les murs de l’église l’en empêchèrent ; la présence
d’Athéna entre autres. Peut-être pas, après tout, peut-être me laissais-je
simplement entraîner par mon imagination ? Il n’en demeure pas moins qu’il
observait Miss Lobb d’un air d’envie mais resta planté là, la main de sa femme
posée sur son bras en un geste d’affection, d’apaisement et de réconfort.


En toute simplicité, je me mis à prier, moi aussi ; mais
mes prières, si on peut les appeler ainsi, allaient plutôt à Athéna qu’à la
Vierge Marie. Cependant, je ne me lassais pas de contempler ce gracieux édifice.
C’est ici que Martine avait essayé d’intéresser ses enfants à l’histoire de la
Sicile grecque, c’est-à-dire de Syracuse en réalité, car tout a commencé ici, dans
cette étrange petite île. Au début, la platitude de la littérature touristique
l’exaspéra mais, peu à peu, en essayant de rendre l’histoire vivante aux
enfants, elle commença à la « voir » elle-même comme une réalité aux
couleurs vives. Il ne faut pas blâmer les guides. Contraints qu’ils sont à une
sèche précision, ils ne peuvent s’offrir le luxe des descriptions pittoresques
qui donnent tant de force et de finesse à des journalistes de génie comme
Suétone, qui savent exactement à quel moment ajouter la petite touche
distinctive qui insuffle la vie au sujet : un bec-de-lièvre, une verrue, un
strabisme, une tonsure, un petit attribut particulier et voilà que le portrait
s’anime. Aujourd’hui, à Syracuse, tout ce que le guide peut faire pour nous, qui
en tournons les pages à la recherche du grand Gélon de Gela, c’est répéter le
nom de cet homme remarquable mais inconnu qui entreprit tout ce qui, ici, s’épanouit
pour donner cette prodigieuse efflorescence de l’art grec dont les vestiges, encore
aujourd’hui, stimulent et émeuvent. Qui diable ce Gélon pouvait-il bien être ?


L’ambitieux et dynamique tyran de Gela avait déjà prouvé sa
vitalité et ses dons d’administrateur en contractant un mariage diplomatique
avec Damarète, la superbe fille d’un tyran voisin nommé Théron, et demeurant à
Akragas. Mais la chance de sa vie lui vint le jour où le parti aristocratique
de Syracuse l’invita à venir gouverner la cité. Il saisit l’occasion à deux
mains, heureux de se voir, plus puissant que jamais, à la tête d’une fédération
triangulaire qui devait subir victorieusement le test décisif de l’attaque d’Himère
par les Carthaginois.


Les astrologues prétendent que, dans la vie des individus
aussi bien que dans celle des nations, il existe des jours et des années
fatidiques. Pour l’Angleterre, ce sont 1066, 1588, 1814 et 1940. Pour la Grèce
antique, ce jour se situe en 480 avant J. -C., date à laquelle l’esprit grec
imposa, une fois pour toutes, ses lumières au monde et affirma sa résolution de
briller de tout son éclat. Ce même jour, tandis que Gélon et sa confédération
assuraient à la Sicile un siècle – ou presque – de paix et de sécurité, les
forces athéniennes écrasaient les armées perses, se taillant, elles aussi, un
territoire pour s’y développer, s’y épanouir et y affirmer leur droit à l’existence
en tant que nation adulte. Il n’existe aucun document indiquant si les
astrologues avaient eux-mêmes prédit ces deux mémorables victoires. Malgré le
recul du temps, elles n’apparaissent pas du tout prévisibles aujourd’hui si l’on
considère les imposantes forces ennemies rangées contre les Grecs
métropolitains et siciliens. Pourtant les historiens ne semblent pas autrement
étonnés, mais peut-être ne saisissons-nous pas bien le ton de leurs récits. En
tout cas, elles furent parfaitement décisives et, dans la période qui suivit la
victoire, on assista à une fièvre de constructions triomphantes et triomphales
dont cette magnifique cathédrale est l’une des dernières réalisations. Des
milliers d’esclaves furent faits prisonniers après la bataille d’Himère et
affectés à ces travaux. Le nouveau temple d’Athéna fut spécialement conçu pour
refléter et célébrer ce glorieux combat. Le règne de Gélon fut étonnamment
court, aussi court que marquant, mais il ouvrit toutes grandes les portes de l’histoire
grecque.


Quant au célèbre temple, il ne le vit pas terminé car il
mourut en 478. Il légua cependant tous ses biens à son frère, Hiéron Ier,
dont il avait fait son représentant à Gela. Celui-ci ne régna pas longtemps non
plus, mais la victoire d’Himère sur les Carthaginois avait été si complète qu’il
put se permettre de souffler un peu. Une ère de prospérité et de paix se leva
pour Syracuse. Hiéron se montra un mécène avisé, comme en témoigne la liste
impressionnante des visiteurs de génie. Celle-ci jette quelque doute sur la
véracité de l’abominable portrait de Hiéron tracé par le digne Diodore qui le
décrit comme avare, violent et parfaitement dénué de sincérité et de noblesse
de caractère. À ce portrait meurtrier, il faut opposer le chaleureux accueil
que Pindare, Eschyle et Simonide trouvèrent à sa cour. Pindare (était-il
vraiment le poète laborieux que j’imagine ?) y demeura toute une année et
loua les talents de son hôte dans des domaines aussi inattendus que la course
de chars par exemple. Eschyle semble être tombé éperdument amoureux de la
Sicile et l’on pense qu’il eut la chance de pouvoir monter, au théâtre de
Syracuse, son Prométhée enchaîné et son Prométhée déchaîné, probablement
à une époque où son œuvre était encore considérée comme d’avant-garde et de
style assez révolutionnaire. Mais il y a tant de choses que nous ignorons et
ignorerons peut-être toujours ! Quatre-vingts de ses pièces ne nous sont
connues que par leur titre et sept seulement ont survécu. Dans la curieuse épitaphe
qu’il a composée pour lui-même, il semble placer ses exploits militaires bien
au-dessus de son art, ce qui rend sa sincérité fort suspecte aux yeux de Deeds.
Les soldats ont une opinion exagérée du talent des hommes de plume et assez peu
d’estime pour « l’esprit militaire », comme ils l’appellent. Les
civils, il est vrai, sont toujours plus fiers d’avoir porté les armes que les
soldats de carrière. Quoi qu’il en soit, le dramaturge se retira à Gela pour y
vivre le reste de son âge. Mais les choses qui irritaient tant Gélon, comme l’absence
de port, l’isolement de la calme petite bourgade perchée dans son nid d’aigle
au-dessus de la mer, à l’écart du tourbillon de la politique… étaient peut-être
celles-là mêmes qui, précisément, en faisaient le charme aux yeux d’Eschyle. Ou
bien était-ce quelque chose dont le tyran ne soupçonna jamais l’existence ?
Je veux parler de la secte religieuse secrète qui enseignait les principes et
le mode de vie pythagoriciens à Gela.


Mais foin de ces divagations. Un jour (je me promis de le
faire) je demanderais à la fille de Martine quels souvenirs elle avait de l’histoire
de la Sicile, du résumé schématique et indigent dont sa mère lui avait fait cadeau,
alors qu’elles étaient assises toutes les deux dans la grande église obscure et
fraîche, écoutant roucouler les colombes dans la lumière éblouissante de la rue.


Si éblouissante, en effet, que ceux d’entre nous qui
possédaient des lunettes de soleil durent vivement s’en féliciter. Mario était
parti avec le car en nous disant qu’il nous retrouverait près de la fontaine d’Aréthuse,
dans une heure environ, pour nous laisser le temps de flâner un moment au musée
qui se trouvait juste en face de la cathédrale, ou à l’endroit de notre choix. Les
Microscopes, frémissant au seul mot de « musée », s’installèrent à la
terrasse d’un charmant café ; je les y aurais volontiers suivis mais Deeds
ayant doté l’endroit d’un « remarquable », je voulus lui faire
plaisir en allant y jeter un coup d’œil. À dire vrai, en dépit de ses très
belles salles largement ouvertes sur d’agréables vues du port, il est assez
décevant. Il y a là un extraordinaire ramassis de fragments de poterie et de
pierre de toutes sortes, pour la plupart sans aucun intérêt esthétique et
simplement conservés comme reflets d’une époque ou d’une tendance. Il existe de
nos jours d’immenses cimetières de ce genre de vestiges devant lesquels on ne
peut qu’être d’accord avec Martine lorsqu’elle disait : « Nous
risquons de garder beaucoup trop de choses sans valeur. » Cependant, j’eus
plaisir à voir Beddœs contempler d’un œil vague le fossile paléolithique d’un
éléphant nain puis se tourner vers Deeds avec un « Je ne vois pas l’intérêt
et vous ? » Finalement, ce n’était pas si mal.


Je rendis même mes devoirs à la fameuse Vénus anadyomène qui
se trouve dans la salle n° 9 et qui, m’assura le guide, était remarquable « par
son réalisme anatomique », ce qui est une façon polie de décrire la vulgarité
du style. « Hanchue », comme diraient les New-Yorkais, elle est tout
sauf callipyge. Avec ses chairs flasques on la croirait atteinte de cellulite
et sa pose langoureuse crée une impression de dépravation presque scandaleuse. Elle
aurait pu réintégrer les entrepôts sans que le monde s’en trouvât par trop
frustré. Cette insipide matrone doit sa gloire non point aux poètes mais aux
historiens.


Il y avait, il est vrai, une ou deux petites pièces
intéressantes mais c’était l’image de la cathédrale qui me poursuivait et je ne
pus m’empêcher de retourner la voir rapidement. Le service était terminé mais
les cierges brûlaient encore dans les chapelles latérales, avec leur odeur
particulière de cire et de suie mélangées. Une mouche se jeta dans la flamme de
l’un d’eux et fut immédiatement carbonisée. Le bruit qu’elle fit en expirant me
rappela celui d’une allumette qu’on gratte. Qu’était-ce donc qui m’intriguait
tant ? C’était, en réalité, la fusion harmonieuse de tant d’éléments
dissemblables en une œuvre d’art d’un totale perfection. Elle n’aurait jamais
dû être une œuvre d’art mais c’en était une. Tout le monde sait que les
bâtisseurs de cathédrales ne vivaient pas assez longtemps pour voir leur œuvre
achevée mais ils travaillaient selon des plans établis. Ici le miracle était né
d’une simple suite d’accidents et d’éléments pourtant si disparates ! On
commence par bâtir un temple grec, on l’enchâsse dans une basilique chrétienne
à laquelle on ajoute, plus tard, une façade normande qui s’effondrera pendant
le grand tremblement de terre de 1693. Qu’à cela ne tienne ! On se remet
au travail et, dans une optique toute différente, on remplace la vieille façade
par une composition baroque d’une grâce diabolique, qui sera exécutée entre
1728 et 1754. Et l’ensemble, tout délabré qu’il soit, sourit encore, respire et
déploie ses charmes, exactement comme s’il était né de la cervelle d’un Léonard
de Vinci ou d’un Michel-Ange. Je retrouvai les autres dans une petite rue, qui
s’acheminaient paresseusement vers notre lieu de rendez-vous.


Rares étaient ceux qui, comme nous, avaient consacré cette
pause à la culture. Les Françaises avaient acheté des centaines de cartes
postales et gloussaient de plaisir, comme des poules, à l’idée qu’elles les
avaient payées si bon marché. L’évêque… mais où était-il donc ? Je ne l’avais
pas vu au musée et je me demandai s’il avait réellement caressé les hanches de
la Vénus en passant. Beddœs jurait qu’il l’avait vu le faire, mais on ne
pouvait guère ajouter foi à ses dires. Lorsque nous fûmes descendus sur la
petite place où se trouve la fontaine, nous découvrîmes qu’ils étaient déjà
tous là, appuyés aux grilles. C’est alors que le drame éclata. L’évêque, en
homme sensé, avait apporté une minuscule paire de jumelles de théâtre à travers
lesquelles il examinait les détails architecturaux avec un soin scrupuleux,
« prenant du recul », comme il disait, et se plantant d’une façon
particulière pour contempler les gargouilles et les saints situés dans les
recoins les plus inaccessibles des monuments que nous visitions. C’était
vraiment une excellente idée. Sinon comment voir vraiment des endroits comme
Chartres par exemple ? Je regrettais de n’avoir que de lourdes jumelles, encombrantes
et mal adaptées à cet usage ; elles étaient parfaites pour les paysages, certes,
mais peu faites pour les détails.


Sa douce épouse était déjà descendue tâter l’eau de la
fontaine et l’avait jugée plutôt froide. Quant à moi, j’avais bien peur que les
Italiens ne fussent en train de transformer cet endroit en dépotoir ; j’exagère
peut-être un peu mais une bouteille de Coca-Cola et un journal flottaient dans
les remous de la source d’où s’élevait un jet central assez puissant. Elle
avait dû être assez plaisante à regarder du temps où elle était mieux entretenue.
Je ne parlerai pas de toutes les légendes nympholeptiques qui s’y rapportent
car elles figurent dans tous les guides de voyages. On voyait évoluer de gros
poissons noirs mouchetés – on aurait dit des truites – qui batifolaient dans
les tourbillons de l’eau, faisant mille tours et détours et présentant leur
flanc au courant avec un plaisir évident. Quelques belles touffes de papyrus
poussaient également dans la fontaine. Le site aussi était charmant, situé à
hauteur des rochers, au ras de la mer, et l’on imaginait aisément une minuscule
vaguelette bondissante venant troubler le repos d’Aréthuse, si elle y vivait
encore. Mais, en se penchant au-dessus du parapet, toute au plaisir de sentir
le soleil sur sa peau, la malheureuse femme de l’évêque laissa soudain échapper
les petites jumelles de théâtre et, pétrifiée d’horreur, les vit rouler le long
des marches et tomber dans l’eau. Personne ne dit mot. Elle se tourna, toute
pâle, vers son mari et l’évêque eut un air de rage impuissante comme si cette
injustice lui était infligée par les Dieux, peut-être par Aréthuse elle-même. Sa
femme n’avait été que l’instrument passif des nymphes. (Les Dieux le punissaient-ils
ainsi d’avoir caressé les avantages d’Anadyomène ?)


Un silence de mort se fit parmi nous. Nous avions là, c’était
clair, un cas de divorce, pour le moins. Pauvre femme, son visage était
bouleversé, comme on dit dans les journaux à sensation. Elle ouvrit la bouche
pour parler mais rien ne vint, qu’un pauvre sourire parfaitement terrifié et
idiot.


Nous avions tous pitié d’elle et tournâmes nos regards vers
l’évêque : il avait l’air sinistre. Cette scène, si longue à décrire, n’avait
en fait duré qu’une seconde. Mario, poussant un cri d’allégresse, vint soudain
à la rescousse, comme s’il y avait des siècles qu’il attendait cet événement. Il
dégringola les marches de l’escalier et, retroussant ses jambes de pantalon, quitta
chaussettes et chaussures et entra dans l’eau, grimaçant de froid et souriant
de plaisir à la fois. Il rendit ses jumelles à l’évêque qui le remercia
chaleureusement et déclara qu’il faudrait les faire sécher soigneusement et que
même alors (regard foudroyant à sa femme) il n’était pas sûr qu’elles
pussent fonctionner de nouveau sans un démontage et un nettoyage complets. On
verrait.


Là-dessus, Mario donna un coup de klaxon et nous regagnâmes
en désordre l’autocar qu’il avait garé à l’ombre car il commençait à faire vraiment
chaud. Nous fîmes lentement le tour de la petite île et cela me rappela un peu
le circuit de la ville et des remparts à Corfou. La mer étincelait et chatoyait
et, de temps à autre, dans quelque coin ombreux, le flamboiement d’un
bougainvillier ou d’un laurier-rose venait tempérer la sécheresse de la pierre.
Mais tout était désert, les activités vulgaires et canailles semblant se
concentrer sur la place devant le temple d’Apollon. Ici, sur les hauteurs, les
maisons, ouvertes vers l’intérieur, étaient empreintes de cette réserve qu’expriment
les cours et les patios qui n’existent, bien sûr, qu’à cause de la mer, dont le
sel ronge tout. Je pense, entre autres, à l’énorme Castello Maniace qui, par l’époque
et le style, forme un parfait contraste avec les vestiges que nous visitions. C’était,
selon Roberto, l’un des nombreux points d’intérêt de l’île et, si les gens, me
dit-il, ne mettaient pas autant d’acharnement à courir les vestiges grecs, bon
Dieu ! ils n’auraient pas à se repentir d’une visite aux palazzi d’Ortygie.
Nous ne fîmes qu’apercevoir deux d’entre eux mais leur aspect noble et sévère
semblait lui donner raison. Nous traversâmes ainsi tout un réseau de ruelles
étroites que Mario négocia avec une aisance et une adresse absolument
stupéfiantes. En certains endroits, son rétroviseur extérieur passait à moins
de deux centimètres du mur sans jamais l’érafler, résultat, sans doute, d’une
longue expérience. Je me demandais combien de carrousels il effectuait par
saison.


Ayant traversé la chaussée, nous nous retrouvâmes dans le
flot de la circulation et, en appuyant constamment sur la droite, nous
émergeâmes peu à peu de la zone urbanisée pour atteindre la mer et un petit
restaurant de poisson d’aspect coquet. Situé sur la plage même, il avait sa
jetée privée et des plongeoirs de bois qui flottaient au large. Quelques
brasses dans cette eau bleue nous remettraient d’aplomb, me dis-je, et le reste
de la troupe dut penser comme moi à en juger par la célérité avec laquelle nous
descendîmes tous du car et gagnâmes la terrasse où, tout en cherchant un
endroit pour nous changer, nous acceptâmes avec joie un apéritif* que le
brave Roberto paya de sa poche tout en jurant, sans grande conviction, qu’il se
ferait rembourser par la Compagnie. Il était si heureux ! Notre conduite
avait été exemplaire : il n’y avait eu ni scènes ni aigreurs. Le déjeuner
était prêt. C’était un repas italien, typique et savoureux, constitué de tout
un assortiment de poissons grillés assaisonnés de jus de citron frais, suivi d’un
gratin d’aubergines qui me rappelait davantage la Grèce et l’Anatolie que l’Italie.
Le vin était un rouge tout à fait buvable avec un léger bouquet, mais sans ce
goût fruité qui est le grand défaut des pays où les gens semblent raffoler des
vins tout en sucre avec juste une trace d’alcool dedans. Nous saluâmes le vin
et nous comportâmes en véritables silènes, clappant de la langue et levant nos
verres dans la lumière pour mieux le voir en transparence. Vino ! Tous ne
se baignèrent pas, si bien qu’il fallut attendre que tout le monde fût rassemblé
pour servir les plats chauds. Des amuse-gueule, concombres et radis, nous
aidèrent à combler le vide de nos estomacs. Il y avait une lumière
extraordinaire et la légère brise qui montait du miroir étincelant de la mer
faisait palpiter les choses autour de nous, leur donnant un relief tout particulier.


Quoi que nous puissions oublier de la Sicile, nous nous
rappellerions sûrement cette journée exceptionnelle.


Les cavernes et les carrières, qu’on appelle les Latomies, sont
aujourd’hui l’une des curiosités de la ville. On en extrayait jadis la pierre
nécessaire à la construction des temples et des palais. Mais, depuis qu’elles
avaient été abandonnées, elles s’étaient transformées en grottes souterraines, envahies
par une végétation exubérante et si épaisse qu’on avait dû faire appel, pour la
contrôler, aux services spécialisés d’architectes paysagistes et d’ingénieurs
pour y tracer des sentiers et les bitumer solidement afin de permettre au
public de se promener à son gré dans cette jungle souterraine. Il était prévu
que nous ferions cette excursion dans la fraîcheur du soir et que nous nous
reposerions après déjeuner à l’hôtel. Ce plan, fort séduisant, sembla rallier
tous les suffrages. Le comte français fut ravi de m’entendre dire combien je
regrettais que Stendhal n’eût pas écrit un guide de Sicile, insolite et
original, dans le style de ses Promenades dans Rome. Il aurait constitué
un compagnon de voyage idéal, avec Goethe aussi peut-être.


Un autre écrivain, Sicilien celui-là, eût fait, également, un
excellent guide mais notre ignorance de la littérature de l’île était
proprement insondable. Oui, bien sûr, je connaissais Pirandello et Lampedusa et
quelqu’un que Lawrence a merveilleusement traduit. J’avais également entendu
parler de plusieurs autres écrivains de grande réputation dont j’avais oublié
le nom… Roberto aussi en avait assez et mangeait d’un air languide et fatigué. Il
avait beaucoup marché dans la matinée et n’était pas disposé à bavarder avec
nous avant la sieste.


Nous rentrâmes donc à l’hôtel, repus et revigorés par un
bain de mer froid. Par contraste avec la côte, l’hôtel, situé un peu à l’intérieur
des terres, était assez étouffant. J’ouvris mes persiennes et sortis sur mon
balcon afin de me rendre compte des conditions dans lesquelles nous allions
faire la sieste. À ma gauche, Deeds, en homme soigneux, suspendait son maillot
de bain sur un fil. Immédiatement à ma droite, les jumelles de l’évêque
séchaient sur la balustrade, ce qui indiquait sa présence dans la chambre
voisine. Au-delà, j’aperçus la silhouette de Beddœs plongé dans quelque tâche
ménagère : le raccommodage d’une chaussette, me sembla-t-il. Si j’indique
ainsi en détail la disposition des lieux, c’est qu’un léger incident se produisit
qui donna une certaine intensité et un certain relief au portrait du couple
ecclésiastique, l’éclairant d’un jour assez curieux. Ni l’un ni l’autre n’était
sur le balcon, mais leurs persiennes étaient ouvertes. Beddœs se préparait à me
lancer quelque plaisanterie par-dessus leur terrasse quand je lui fis signe de
se taire en désignant du doigt le balcon de l’évêque et en mimant des gens
endormis. Il se tut donc sagement et c’est à cet instant précis que nous
entendîmes s’élever, stridente et courroucée, la voix de la dame. « Oui, disait-elle,
tu es, et tu le sais bien, contre le monde entier ! »
Cette grandiose accusation, assez cinglante pour jeter les bases d’un nouveau
concile de Nicée, résonna dans le silence, comme suspendue dans les airs, et
aucun bruit, aucun geste ne vint en atténuer l’effet. Beddœs et moi nous
regardâmes en silence. Deeds se retira discrètement. J’allais en faire autant
lorsque retentit, très distinctement, un bruit de gifle parfaitement reconnaissable,
suivi, encore une fois, d’un profond silence. Nous nous attardâmes quelques
instants sur le balcon, Beddœs et moi, comme des silhouettes improvisées à la
hâte par un aérographe ou des statues d’idoles dont un rayon de soleil
réfléchit l’image changeante. Puis l’on n’entendit plus rien. Nous nous
éclipsâmes discrètement, lui dans sa chambre, moi dans la mienne où, en moins d’une
minute, je m’endormis après avoir mis ma pendulette de voyage sur quatre heures.
Je me demandai un instant qui avait giflé l’autre ; lui avait-elle flanqué
une taloche ? Il était peu concevable qu’il lui ait collé son poing dans
la figure pour une remarque impudente. Et, de toute façon, qu’est-ce que cela signifiait ?
Les femmes n’ont-elles donc pas un respect inné pour l’habit ecclésiastique ?
Mais le sommeil vint disperser ces vaines questions ; il arriva pieds nus,
sans bruit, sur le sol carrelé. La sonnerie du réveil m’arracha brutalement du
sommeil ; j’avais l’impression que la foudre m’était tombée sur la tête.


Lorsque je descendis sur la terrasse, presque tout le monde
était là, faisant honneur à un excellent thé accompagné de plusieurs sortes de
gâteaux. L’évêque était complètement transformé, expansif, souriant et détendu.
Il caressait le bras de sa femme comme un bon chien maladroit et affectueux. Elle
aussi avait un peu de rouge aux joues – s’était-elle maquillée ? En tout
cas, elle était moins pâle que d’habitude. Beddœs, qui était assis non loin de
nous, surprit mon regard et nous fit un clin d’œil complice auquel Deeds se
garda bien de répondre. Nullement ébranlé, il s’approcha et chuchota d’une voix
éraillée : « Après la gifle, ils ont fait l’amour tout l’après-midi d’une
manière désincarnée, peut-être pour la première fois en cinquante ans de
mariage ! mais je n’ai pas pu déterminer lequel avait frappé l’autre, et
vous ? En tout cas, cette humble gifle a déchaîné des désirs éthérés. »
Deeds se fâcha : « Je vous prie de nous laisser, dit-il, et de garder
vos ragots pour vous. » Beddœs prit un air vexé. « Ce ne sont pas des
ragots, répondit-il, je les ai regardés par le trou de la serrure ! »


Il était vraiment incorrigible et Deeds ne se priva pas de
le lui dire avec une véhémence tempérée uniquement par le savoir-vivre, mais
cela ne lui fit ni chaud ni froid : il continua de nous suivre et vint s’asseoir
près de nous dans l’autocar. La promenade ne fut pas longue ; mais, ayant
quelque peu perdu le sens de l’orientation, j’eusse été bien en peine de dire
si nous roulions vers l’est ou vers l’ouest. Aujourd’hui, une agréable surprise
nous était réservée car l’on nous déversa sur une avenue ombragée où un autre
guide nous attendait, au grand soulagement de Roberto. C’était un homme d’un
certain âge, à lunettes noires, qui ressemblait à un policier ou à un espion de
roman. Ses lunettes étaient si opaques qu’on ne voyait pas ses yeux. Il portait
un nœud papillon, un chapeau mou et un costume bien coupé mais assez fatigué. Des
boutons de manchettes également. Il était assez difficile à situer au premier
abord car il avait des manières quelque peu seigneuriales : était-ce un
aristocrate dans la gêne qui faisait ce métier pour les pourboires ? Je
crois néanmoins que Deeds avait vu juste lorsqu’il m’affirma qu’il s’agissait d’un
professeur d’humanités retraité de l’Université à qui l’oisiveté pesait et qui
était heureux d’utiliser ainsi ses connaissances. Il était, en tout cas, fort
instruit et intelligent, et son anglais ainsi que son français étaient
extrêmement bons malgré un léger accent. En outre, il adorait son sujet et savait
nous communiquer son propre enthousiasme. Nous étions en de bonnes mains pour
visiter les trésors gréco-romains, à savoir l’amphithéâtre romain et le théâtre
grec qui se trouvaient là, par bonheur, dos à dos bien qu’appartenant à des
époques différentes. Nous avions, nous dit le vieux guide, la chance inouïe de
les voir tous deux côte à côte, ce qui nous permettait de les comparer.


Mais j’anticipe, car on attira tout d’abord notre attention
sur l’énorme autel de Zeus, construit par Hiéron et dont rien ne subsiste
excepté le soubassement taillé dans le roc, avec quelques pierres éparses
suggérant son ancienne destination, à l’époque où il servait aux gigantesques
sacrifices en l’honneur du dieu. On voyait encore la rampe que les animaux
montaient à l’endroit où les prêtres les attendaient pour les abattre. Ceci
fournit à notre guide l’occasion d’un petit exposé sur la nature et la fonction
du sacrifice grec, qui montrait bien la différence entre Roberto et lui : il
connaissait la Grèce antique sur le bout du doigt et avait largement visité la
Grèce moderne, ce qui lui donnait des critères de comparaison. (Diodore
mentionne ici même l’exemple d’un sacrifice au cours duquel on égorgea le
nombre prodigieux de quatre cent cinquante bœufs.) Mais notre guide se hâta d’ajouter
qu’il n’y avait là rien de sinistre, de cruel ni de triste car tous les
habitants de la ville mangeaient les bêtes sacrifiées après qu’elles eurent été
consacrées par les prêtres. C’était un jour de fête légale et l’on se
divertissait aux frais de la princesse. « Les auteurs grecs du Ve siècle
ont une façon de parler de la religion et une attitude envers elle qui
respirent la confiance, la joie et une chaude camaraderie avec les Dieux :
les servir était pour l’homme une grande fête. » C’était là une citation, bien
sûr, et Deeds, qui avait déjà fait cette visite, me chuchota à l’oreille qu’elle
était de Jane Harrison (paix à ses mânes !). Mais le guide était
maintenant bien parti et il nous gratifia d’un passage de Xénophon que je
copiai plus tard dans mon petit carnet noir. Il était tout à fait approprié et
disait : « Quant aux sacrifices, aux sanctuaires, aux fêtes et aux
enceintes sacrées, le peuple, sachant qu’il est impossible à chaque pauvre d’organiser
ses propres sacrifices, ses propres fêtes et d’avoir ses propres sanctuaires
dans une grande et magnifique cité, a découvert les moyens de jouir, malgré
tout, de ces privilèges. L’État, par conséquent, aux frais de tous, sacrifie de
nombreuses victimes dont le peuple se régale et qu’il se partage par tirage au
sort. » Le vieux guide ne cherchait pas à nous cacher qu’il récitait car
il battait la mesure avec les doigts en suivant le texte anglais et ajouta en
anglais et en français : « C’était une grande fête que la religion à
cette époque-là ! On trouve encore chez nous, aujourd’hui, en Sicile, ce
qui n’est pas le cas pour l’Italie, de larges traces de cette attitude. »
Seigneur, encore un nationaliste fanatique !


Mais il dominait magistralement son sujet et, cet
après-midi-là, dans le chaud soleil qui commençait à décliner, il nous fit un
remarquable exposé de l’histoire de ces monuments autrefois admirables et qui gisaient
maintenant, privés de tous leurs ornements, exposés au grand soleil et
dépouillés de leurs statues. Il est difficile aussi d’imaginer le grand autel
tel qu’il devait être jadis. Toutes les statues ont disparu, ainsi que les
colonnes. Mais, même si elles avaient survécu, elles auraient sans doute
ressemblé à celles des temples siciliens encore debout, c’est-à-dire dénudées de
leur faux marbre et couleur de vieux tabac. « On aurait tort, je pense, de
regretter la destruction globale des objets d’art, d’une civilisation à l’autre ;
après tout, si l’on ne détruisait jamais rien, où diable mettrions-nous tout ce
que nous possédons ? » Voilà ce à quoi rêvait Deeds tandis que nous
étions assis dans l’amphithéâtre romain encore brûlant, mâchonnant des brins d’herbe
et humant le lourd parfum de résine des pins surchauffés, ce qui me rappela
immédiatement les pentes de l’Acropole et du Lycabette où, jeune homme, j’avais
souvent dormi par les nuits d’été tièdes et calmes tout étincelantes d’étoiles
filantes. Ce devait être la même chose ici.


Le guide, pendant ce temps-là, insistait sur la chance que
nous avions de voir, en Sicile, comme nulle part ailleurs, les cultures romaine
et grecque côte à côte. « La forme architecturale elle-même vous révèle
deux conceptions totalement différentes. Dans ce grand amphithéâtre, les
Romains organisaient des fêtes pour les yeux, des spectacles, des spectacles
publics. Or, quelques mètres plus loin, vous avez l’hémicycle grec, conçu à une
époque différente, pour l’oreille. C’est toute la différence entre l’art
pris comme événement intellectuel quasi religieux et l’art considéré comme
spectacle populaire. Eschyle et ses Dieux contre du pain et des jeux. Vous
pouvez ici étudier les deux dispositions d’esprit comme si elles étaient
historiquement coexistantes alors qu’elles sont, en fait, distantes de
plusieurs siècles. » C’était une manière astucieuse et très suggestive de
regarder ces vestiges ternis d’une civilisation éteinte. La chaleur du soleil
déclinant nous cognait encore sur la tête et les pierres nous éblouissaient. Des
câpriers poussaient dans les rochers blancs, comme à Athènes. Je vis même une
petite chouette s’envoler dans un cyprès en poussant le petit ululement
mélancolique propre à la skops. Mais il est stupéfiant de voir la
rapidité avec laquelle la nature et la fonction exacte des choses tombent dans
l’oubli. L’archéologue essaie de déchiffrer une espèce de palimpseste de
cultures superposées – l’une déplaçant ou déformant l’autre – puis tente de
trouver une raison d’être*, une fonction, à ce qu’il voit. Il perd son
temps, tout au moins en Sicile et en particulier ici, à Syracuse, car les ruines
gardent bien leur secret. Les monuments ont été usés par le temps comme les
dents d’une antique mâchoire. Ce qui était exportable avait peu de valeur et ce
qui était beau valait la peine d’être pillé. Seule la pierre nue et brûlante
porte encore, ici ou là, l’empreinte d’une inscription à moitié effacée, le
piédestal d’une statue disparue ou le trou destiné à recevoir le coude d’une
mortaise de pierre. Tout a été rongé comme la chair est dévorée par la terre. Et
pourtant, assis dans ce vieil amphithéâtre romain, je n’avais pas besoin de
faire un grand effort d’imagination pour voir les foules, elles-mêmes
englouties par les siècles, assister aux spectacles sanguinaires offerts par l’État.


Tout autour de l’arène étaient les cages sombres et
mystérieuses où l’on gardait les lions et les tigres jusqu’à l’heure du combat ;
le gladiateur ou l’esclave devait ouvrir la porte de son choix et c’est là que
le hasard intervenait car toutes les cages ne contenaient pas un animal. J’ignorais
ce détail. Selon notre vieux guide, la foule respectait un choix heureux et
libérait l’esclave qui n’avait pas envie de déployer ses talents. Et n’allez
surtout pas vous imaginer, poursuivit-il, que ce type de combat présentait des
risques particulièrement terribles pour le gladiateur expérimenté, qui était, en
général, un soldat retraité. Il n’était pas plus dangereux de se battre contre
un lion qu’il ne le serait aujourd’hui à un boxeur de combattre un champion du
monde poids lourds. Voire, me dis-je. La jeune Allemande ne semblait pas d’accord.
Elle était toute guillerette car elle avait découvert que l’un des rouquins
assez insignifiants de notre groupe (je l’avais pris pour un Hollandais) était
en fait un compatriote, un étudiant en architecture, qui avait croqué son
portrait sur une serviette de restaurant pendant notre déjeuner au bord de la
mer. Ce rapprochement* soudain avait bouleversé les plans de Roberto qui
travaillait patiemment à affermir ses relations avec la blonde beauté à l’aide
de dons bien calculés de friandises et de bulletins d’information destinés à
elle seule. Rien de trouble cependant : une simple sympathie était née
entre eux. Leurs têtes penchées sur une carte ou un plan se touchaient
quelquefois… par accident semblait-il. Et voilà que cet étudiant de malheur, avec
ses taches de rousseur et ses genoux cagneux !…


« Nous ne connaissons pas grand-chose dans ce domaine
mais il n’y a aucune raison de croire que les gladiateurs mouraient chaque fois ;
quelques-uns, plus chanceux ou plus habiles que les autres, devaient même vivre
de leur épée. Pourquoi pas ? »


Cela me fit penser à cette version moderne du gladiateur
romain, le razateur* de Provence, qui vit confortablement de l’argent qu’il
gagne au jeu dangereux de la cocarde, cette forme atténuée de la course de taureaux
très répandue dans le Midi et dans laquelle on malmène le fauve mais on ne le
tue pas.


« Même l’esclave ou le chrétien qui avait la chance d’ouvrir
deux cages vides consécutives obtenait sans nul doute la liberté sur l’ordre de
la foule qui levait alors le pouce. Cette attitude reflétait probablement un
respect du destin, ou du hasard, un certain magnétisme de la chance – rouge
ou noir*, la vie ou la mort… »


L’Allemande était descendue au centre de l’amphithéâtre pour
en vérifier l’acoustique. Elle chanta quelques mesures d’un chant folklorique d’une
voix de contralto merveilleusement modulée qui fouetta le sang de Roberto. Elle
se tourna alors vers son horrible compatriote et lui caressa le bras. Vous avez
bien lu : elle lui caressa le bras ! Miss Lobb avait un
caillou dans son soulier.


« Avant de prendre congé des Romains – cet amphithéâtre
est l’un des plus grands qui nous restent –, il me faut avouer que nous n’en
tirons pas encore tout ce que nous aimerions. Par exemple, ce petit réservoir à
eau, dans le centre de l’arène, trop petit pour avoir eu une utilité pratique, était-ce
un bénitier ? Nous l’ignorons. »


C’est alors que j’eus un trait de génie : dans le Midi,
en dehors des corridas professionnelles de type espagnol, on assiste à des
combats où l’on provoque les taurillons et les vaches et où les jeunes sont
invités à sauter dans l’arène pour se mesurer aux bêtes, dont les cornes sont
emboulées, ce qui les rend inoffensives. Ces soirées burlesques et joyeuses s’appellent
des charlotades* en souvenir de Chaplin, et il arrive même souvent que
deux jeunes villageois se déguisent en charlots et entrent dans l’arène avec
des parapluies pour combattre les taureaux. Les cabrioles des charlots et des
bêtes déchaînent les rires et incitent parfois une vachette particulièrement
fringante à décocher un bon coup de corne dans un arrière-train. Or, l’une des
particularités de ces soirées, c’est la piscine*, réservoir d’eau placé
au milieu de l’arène, au-dessus duquel puis dans lequel doit sauter le jeune
toréro amateur. Les cabrioles du taureau, intrigué par l’eau et étourdi par les
hurlements des enfants, forment un spectacle désopilant. La piscine fait partie
intégrante d’une soirée de charlotade * et toutes les affiches l’annoncent :
course libre avec piscine*. On peut donc se demander si les Romains ne
pratiquaient pas, eux aussi, les courses de taureaux et si le faible écho de
leur passage en Provence (qui possède encore de nombreux vestiges de leurs
magnifiques monuments) ne survit pas dans cette étrange particularité de l’ancienne
corrida. Mais ce n’était pas le moment de soumettre ces doctes théories à notre
vieux guide qui commençait à montrer des signes de fatigue bien compréhensibles.
J’abandonnai donc le sujet, me promettant d’étudier la question en détail à mon
retour de Sicile.


Lorsque le clic-clac des appareils photo se fut enfin tu, nous
parcourûmes paresseusement la centaine de mètres qui nous séparait d’un autre
monde, si différent dans sa blancheur, que toute l’épopée romaine, énorme et
impersonnelle, nous apparaissait d’une effroyable médiocrité, comparée à ce
joli théâtre de pierre blanche aux allures presque précieuses, témoin d’un
monde d’harmonie et d’intelligence où les poètes étaient aussi des
mathématiciens. L’imagination grecque avait su établir le lien que nous
commençons seulement à essayer de retrouver aujourd’hui. L’azur du ciel et le
marbre blanc étaient les pivots de l’imagination hellène. On a tendance à
associer la chose romaine à la couleur rousse ou miel et à une éloquence puissante
vouée à l’éternité. Les Grecs, eux, sentaient le temps couler entre leurs
doigts et il leur fallait saisir rapidement la minute présente avant qu’elle ne
s’enfuie à jamais, insaisissable comme le vif-argent. Mais il y avait une règle
dans cette hâte, et le chant, malgré toute sa pureté (ou peut-être à cause d’elle ?),
reposait sur une équation qui le reliait à sa source céleste, l’harmonie
universelle.


Martine : « Je ne sais pas ce que tu penseras des
carrières. Les trous dans le sol m’ont toujours déprimée, les Latomies comme
les autres, d’autant que je m’y promenai dans la lumière déclinante d’une fin d’après-midi
et que l’ombre épaisse qui y règne dégage des masses d’humidité. Les jardins, avec
leur végétation luxuriante, sont beaux, je le reconnais, mais une ou deux fois,
seule dans ces allées d’asphalte, parmi les épaisses plantations de citronniers
aux énormes grappes de fruits, je ressentis comme une espèce de panique, une
impression de catastrophe, un pressentiment de mort ; il me vint presque l’envie
de m’enfuir à toutes jambes pour me retrouver là-haut, à l’air libre dans la
lumière du soleil. C’était la “panique”, au sens original du terme, dont tu m’avais
parlé, mais en Grèce le mot désigne le moment où, à midi, le silence se fait, les
cigales s’arrêtent de chanter, la mer devient d’huile et la nature entière
retient son souffle. C’est alors qu’on perçoit la respiration de Pan, endormi
sous un olivier. Nous avons tous vécu cela. C’est une expérience terrifiante. Eh
bien ! ici, dans les Latomies, j’ai ressenti de nouveau la même chose et j’ai
appelé les enfants qui s’amusaient à escalader l’Oreille de Denys pour en
vérifier l’écho. Ouf ! quelle joie de les voir arriver en courant ! »
Ainsi parlait Martine au sujet de ces étranges grottes. Celle que nous
visitâmes était la grotte du Paradis, qui renferme ce que le Caravage est
supposé avoir appelé l’Oreille de Denys.


Notre guide, assez épuisé par son long et admirable exposé
sur les monuments, conduisit notre troupe flâneuse, le long de plans et allées
inclinés, jusqu’à la grotte du Paradis où j’étais impatient de rencontrer, comme
Martine, le Grand Dieu Pan. Il est vrai que ce lieu a quelque chose d’étouffant
et de figé mais il est, sans nul doute, extraordinaire ; on avait presque
l’impression que la grotte avait été conçue ainsi, et non taillée au petit
bonheur par des architectes préoccupés d’autre chose. Ceci ne tenait pas
simplement à la disposition des jardins dont la richesse et la luxuriance
étaient tout orientales : il y avait ici de l’eau, de l’ombre et de l’humidité,
et toutes sortes de fruits et de fleurs y poussaient avec une exubérance
absolument paradisiaque. Non, les formes elles-mêmes semblaient un peu
artificielles, en ce sens que l’on trouvait partout des grottes et des cavernes,
des frontons et des colonnes qui soutenaient, de manière très précaire, de
larges portions de sol affouillé. L’ensemble faisait un peu penser à une
esquisse de Gustave Doré ou de Victor Hugo.


Mais de Pan lui-même, hélas, aucune trace. Peut-être n’était-ce
pas la bonne heure ? Peut-être Martine était-elle descendue ici en plein
midi ? Mais non, puisqu’elle parlait de lumière déclinante. Pour ma part, malgré
la végétation luxuriante – l’on voyait des vignes s’élancer littéralement à l’assaut
de grands arbres dont elles recouvraient les branches éployées –, je ressentis
surtout la tristesse des passages où Thucydide décrit le sort des prisonniers
autrefois parqués dans ces grottes. Une fleur de la passion s’était même
enroulée autour d’un jeune cyprès et ses inflorescences faisaient à cet arbre
fuselé la plus étrange silhouette. À l’époque des prisonniers, les carrières
devaient être nues car toute cette végétation est relativement récente. Dans la
grande bataille contre Athènes, quelque sept mille hommes tombèrent aux mains
des Syracusains. Comme on ne savait où les mettre, on les entassa dans ces
cages toutes prêtes et faciles à garder. On évoque aussitôt les Mappin Terraces
du Zoo de Londres, avec leurs pensionnaires au regard étonné. Mais la vie des
prisonniers n’était pas une partie de plaisir. L’historien qui décrit la
défaite athénienne en détail – Deeds avait eu la chance de lire Thucydide
pendant l’avance de la Huitième Armée en Sicile – ne cache pas la chaleur
accablante qui régnait ici dans la journée suivie, le soir, d’une affreuse
humidité, surtout en automne, au moment de l’équinoxe. La maladie les décima.
« Pendant huit mois, la ration journalière individuelle fut d’un
demi-litre d’eau et d’une livre de blé à peine », ajoute-t-il.


Plus tard, suppose-t-on, la guerre finie, ces prisonniers
furent ou bien vendus comme esclaves, ou bien employés à la construction des
monuments élevés à la gloire de la nouvelle ère de paix et de prospérité.


L’Oreille de Denys, comme on l’appelle, a l’aspect
mystérieux de beaucoup d’autres monuments siciliens. L’écho y est prodigieux. On
ne pouvait s’empêcher (comme l’annonçait mon guide de Sicile) de penser à l’antre
de la Sibylle de Cumes. Mais notre vieux guide avait une autre opinion, basée
sur le fait que la grotte débouche dans le théâtre grec, juste au-dessus du
trou du souffleur, et il semblait convaincu qu’il existait un lien entre les
deux. La grotte, pour lui, était une espèce de caisse de résonance – il employa
l’image d’un violon ou d’un corps de cigale. Si j’ai bien compris ses
explications, l’écho de la grotte améliorait l’acoustique du théâtre. Cette
séduisante théorie me semblait tout de même un peu douteuse ; je préférais
l’idée de la Sibylle. Mais à moins que quelqu’un n’exhume, un jour, une
référence littéraire, nous n’en serons évidemment jamais sûrs. Pour mon plaisir
personnel, je fis ce que l’on doit faire dans l’antre des sibylles : je
questionnai directement la Nymphe au sujet de Martine. Elle devait me répondre,
si elle acceptait, par oui ou par non et je relèverais, le lendemain, dans le
quotidien le dixième mot de l’éditorial dans l’espoir d’une réponse. C’était un
peu bête, j’en conviens, mais je suis superstitieux et Martine l’était aussi.


En outre, à la réflexion, j’en avais conclu que la panique de
Martine n’était pas celle de Pan mais celle de Perséphone, c’est-à-dire l’horreur
des profondeurs, loin de l’air pur, des fleurs et des arbres de notre mère la
terre. De toutes les grottes, des cavernes et des labyrinthes émane cette
extraordinaire mélancolie, et cette énorme prison, avec son nom grotesque, ne
faisait pas exception à la règle.


Nous étions tous contents, je l’avoue, de nous retrouver à l’air
libre, délivrés de cette écrasante atmosphère souterraine d’ombre et de ténèbres.
Lorsque le vent, s’engouffrant dans les arbres, faisait frémir et jaser leur
feuillage, on eût cru entendre l’âme des prisonniers morts en ce lieu, si loin
du chaud soleil d’Athènes. Quoi qu’on puisse en dire, il est difficile d’accepter
l’idée de la mort, de ce blanc qui s’attache à un nom pendant des mois et des
années après le décès de celui qui le portait. Je voyais devant moi Renate, l’Allemande,
avec son hâle couleur pain d’épice et sa cloche de cheveux blonds, descendre
les allées à pas feutrés, un petit doigt passé dans le petit doigt de son
compatriote, parlant de tragédie grecque. J’aurais aimé que mon allemand fût
meilleur car l’homme parlait avec animation en s’accompagnant de grands gestes
éloquents. Pour ma part, en cherchant une définition de ce qui constitue le
tragique des peuples et des situations, j’avais mis au point une explication
qui me semblait convenir également au théâtre. Il ne s’agit pas seulement de la
destruction gratuite et insouciante de la beauté par une force cruelle appelée
Nature. Voilà bien longtemps en effet que l’atrocité de ce phénomène inévitable
ne nous émeut plus. Ce n’est donc pas cela. Les Grecs introduisirent très tôt
chez eux la notion indienne du Karma et dans les tragédies grecques, ce qui
nous bouleverse, c’est le spectacle d’un être humain piégé et vaincu par l’énorme
masse du Karma sur lequel il n’a aucun contrôle. La beauté naît du spectacle d’une
vie parfaite ou d’une action parfaite dans cette vie, condamnée par
quelque émanation d’un passé inconnu, par le poids accru non pas d’une action
mauvaise – ce n’est pas le mot qui convient – mais d’une erreur, au sens propre
du terme, commise bien au-delà des frontières de la conscience actuelle du
personnage, dans les ténèbres d’un passé oublié mais vécu par lui sous un autre
nom.


Le destin du Héros, c’est le passé, le passé inconnu, et en
le voyant trébucher et tomber sous les coups du sort, nous nous rendons compte
du caractère inexorable du destin. Notre sentiment de satisfaction, la catharsis
aristotélicienne, repose sur le fait que, lorsque nous l’avons compris, nous
avons l’impression que nous connaissons les pires aspects de la vie et de la
mort et, une fois que l’on connaît le pire – dans n’importe quel domaine –, on
se sent automatiquement rassuré, délivré.


Je jugeai que ces réflexions ne constituaient pas un sujet
de conversation idéal avec mon compagnon car il était plein de drôles de
petites faiblesses et avait tendance à paniquer devant une idée abstraite. Je
gardai donc le silence et nous regagnâmes le car dans lequel Mario et Roberto
jouaient aux cartes.


Nous étions dans les temps, apparemment, et notre prochaine
étape devait être l’immense réseau de catacombes chrétiennes qui s’étend sous
tout un quartier de la ville, non loin de ces vastes et riantes collines. Les
monuments sont si bien groupés que nous eûmes le loisir d’accorder un dernier
et rapide coup d’œil au théâtre sur lequel tombait maintenant la fraîcheur du
soir. Dans l’Antiquité, toute la cavea, qui pouvait contenir jusqu’à quinze
mille spectateurs, s’ouvrait sur les collines qui descendent au port de
Plymérion, merveilleuse toile de fond que l’on retrouve aussi en Grèce dans
presque tous les théâtres antiques. L’on ressent toujours un petit coup au cœur
et une impression de surprise lorsqu’on pense que chaque scène avait un fond de
décor qui enfermait l’action, la resserrait et la ramassait en quelque sorte. Comme
l’on aimerait comprendre un peu mieux les monuments et leurs anciennes
fonctions ! Qui montait et mettait en scène ces étranges pièces sacrées ?
Certainement pas un comité. Peut-être un petit groupe de prêtres d’élite ?
Quelque chose nous échappe encore, qui relève d’une conception du sacré et du
profane différente de la nôtre.


Deeds se donna beaucoup de peine pour nous expliquer les
dédales de la guerre contre les Athéniens et la manière dont ceux-ci avaient
été battus à plate couture par les Syracusains. Il avait une façon bon enfant
de raconter l’Histoire, décrivant comment Alcibiade – « un joli monsieur !
– fut dégradé par ses supérieurs et renvoyé chez lui en état d’arrestation, pour
réussir en fin de compte à s’enfuir à Sparte. » « Ts-Ts-Ts », fit
alors Beddœs d’un air sagace, comme pour marquer son accord, ajoutant entre ses
dents quelque chose du genre : « On ne peut jamais faire confiance à
un pédé. » Mais toutes ces hypothèses furent bousculées par l’évêque qui
annonça soudain qu’il n’y avait jamais eu de prisonniers dans la Latomia del
Paradiso car on les avait, en fait, parqués dans une tranchée plus sinistre encore,
non loin de Santa Lucia, l’église où se trouve le célèbre Caravage, que nous
espérions apercevoir. Ici s’élevèrent quelques propos aigres-doux car elle ne
faisait pas partie de notre itinéraire et cette lacune nous semblait
inadmissible. N’était-elle pas un morceau de choix pour le touriste curieux ?
Roberto commença par se défendre, d’un ton plaintif, disant que ce n’était pas
lui qui avait organisé le voyage. Puis, après bien des discussions dans
lesquelles chacun semblait avoir son mot à dire, il accepta de raccourcir l’excursion
aux catacombes et d’essayer de loger une courte visite à la sainte avant de
rentrer à l’hôtel où l’on nous attendait pour le dîner. Tandis que ce petit
différend nous occupait, Mario faisait le tour de la ville d’un air sombre ;
il finit par freiner devant les catacombes. Un moine à la mine souffreteuse
était de service au stand des cartes postales. On eût dit qu’il sortait
lui-même du tombeau. Les catacombes ne manquaient pas de grandeur mais, honnêtement,
il fallait faire un gros effort d’imagination pour se représenter les morts
tout raides dans leurs linceuls ; une mine de charbon aurait produit le
même effet.


En outre, si nous avions peu apprécié les étouffantes
ténèbres des Latomies, comment pouvions-nous goûter l’obscurité encore plus
épaisse de ces longues et sinistres catacombes, avec leurs minuscules lumières
et leur atmosphère humide et pestilentielle ? Quant à la misérable église
où saint Paul est supposé avoir prêché, elle n’a pas grand intérêt esthétique. L’ennui
des guides, qu’ils soient hommes ou livres, c’est qu’ils ne font pas la
distinction entre ce qui est historiquement important et ce qui est artistiquement
essentiel. Les annotations de Deeds semblaient encore la meilleure façon d’aborder
le problème. Pourtant, il faut avouer que le grand Baedeker a fait preuve, dans
ce domaine, d’un flair et d’une précision proprement remarquables ; mais
les temps changent et avec eux le goût, cet élément si instable. On ne peut
absolument pas se fier au seul bon sens. C’est donc avec soulagement que nous
nous retrouvâmes tous enfin au petit stand des cartes postales tenu par le
capucin à la triste figure où les Françaises étanchèrent une fois de plus leur
soif inextinguible de vues en couleur.


Puis nous descendîmes vers la mer car nous avions rendez-vous
avec Santa Lucia, la patronne de la ville qui fut assassinée dans l’une de ces
rues ou sur l’une de ces places paisibles, en l’an 304 de notre ère. L’église, paraît-il,
marque l’endroit de son supplice, mais une surprise nous attendait, qui
expliquait pourquoi cet objet de vénération ne figurait pas à notre itinéraire :
l’église était fermée pour travaux. Les deux étranges et anciens crucifix que
tout le monde a vus en photo ou dans les livres avaient été emmenés au
nettoyage et, ô suprême disgrâce, le Caravage aussi. Nous flânâmes un moment
autour du San Sepulcro (également fermé). Nous avions un peu honte de nous être
plaints si âprement à Roberto des imperfections du programme. Mais il n’exulta
pas pour autant : il était bien trop gentil pour cela. En fait, il avait l’air
tout aussi navré que nous de ce contretemps. Mais que faire ? Il avait
essayé de tenir sa promesse et de nous montrer la célèbre toile.


Le dîner étant encore assez loin, nous fîmes un petit tour
dans les jolies rues qui mènent à la mer et c’est au moment où nous regagnions
le petit autocar rouge qu’un nouvel incident se produisit : la femme du Microscope
fut soudain prise d’un malaise. Elle n’avait cessé, depuis le matin, de manger
des bonbons et des pastilles contre la toux, ni de boire du lait d’amande glacé.
Elle tourna tout à coup vers nous un visage angoissé, d’un gris de plomb, fit
quelques pas en chancelant puis tomba raide, face contre terre, à nos pieds, en
frissonnant comme si elle allait avoir une attaque d’épilepsie. Roberto en fut
tout bouleversé et Mario, qui était dans l’autocar, bondit positivement de son
perchoir pour aider à la relever. Elle essayait, semblait-il, de vomir mais
sans succès. Tout le monde s’affaira autour d’elle. Son pouls était faible et
son teint plombé était des plus inquiétants. Roberto décréta qu’il fallait
immédiatement rentrer à l’hôtel et appeler un docteur pour qu’il l’examinât.


Son mari, apparemment peu alarmé, passa son bras autour d’elle
et nous dit : « Ce n’est rien, cela va passer. Ce n’est qu’un peu d’aérophagie* ;
elle est très sujette à ce genre de crise. » Cette extraordinaire maladie
française, très courante dans le Midi, repose sur l’idée que certains individus
sont ainsi constitués qu’ils gardent ou avalent involontairement d’énormes quantités
d’air, à tel point qu’ils explosent avec bruit ou sont victimes d’une série de
symptômes épouvantablement douloureux comme la colique et la gastrite. Nous
avions sous les yeux un nouvel exemple terrifiant de cette aérophagie qui avait
transformé cette paisible créature en une épave hoquetante, au teint cireux, à
l’estomac agité de soubresauts et aux yeux révulsés. Elle avait vraiment
mauvaise mine et je me demandais quelle sorte de remède pourrait bien
recommander un médecin italien ; peut-être lui ordonnerait-il une dose d’huile
de ricin, après quoi il reculerait de quelques pas en se bouchant les oreilles ?
Mais trêve de plaisanteries : Roberto était dans tous ses états, à juste
titre. Il se savait, en quelque sorte, responsable de nous et, naturellement, redoutait
tout ce qui pouvait troubler le bon déroulement du voyage. À vrai dire, nous
nous étions embarqués bien à la légère dans ce Carrousel sicilien, sans
accorder la moindre pensée aux médecins, aux entrepreneurs de pompes funèbres
ou aux compagnies d’assurances. Et voilà que cette subite attaque d’aérophagie
nous rappelait brutalement à la réalité.


À présent, la dame gémissait faiblement en se balançant d’avant
en arrière, les mains croisées sur l’estomac en un geste enfantin (et curieusement
rassurant), comme une petite fille qui a mangé trop de pommes vertes. Mario
nous ramena à l’hôtel en un temps record et là chacun se montra plein de
prévenance et de sollicitude envers la malade que nous aidâmes à descendre du
car et à gravir les marches de l’hôtel. L’enfant était là, tout yeux, mais
parfaitement neutre. Il n’était qu’un énorme regard, si l’on peut comparer un
microscope à un regard. Sur nos visages se lisait l’inquiétude, une inquiétude
égoïste car nous nous demandions si cette indisposition n’allait pas
compromettre notre voyage. En outre, comme presque personne, dans le groupe, n’aimait
les Microscopes, notre souci se doublait d’une bonne dose d’hypocrisie que
trahissait peut-être clairement notre mine. Il y eut un mouvement de foule pour
la monter jusqu’à sa chambre où l’on pourrait la déshabiller, mais peut-être
était-ce ce qu’elle craignait le plus car elle refusa de quitter le sofa du
salon et choisit de traiter avec le médecin en cet endroit même, assise, et aux
yeux de tous. Ce n’était guère judicieux d’un point de vue médical mais, comme
elle était française et extrêmement obstinée, il n’y avait pas grand-chose à
faire. C’est donc là qu’elle l’attendit, déglutissant avec effort, ouvrant et
fermant ses yeux sans paupières tel un lézard malade. Quant à nous, nous
errions dans les parages, pleins d’une sollicitude bien intentionnée, dans l’attente
du toubib qui se ferait certainement appeler El Dottore et brandirait l’un de
ces thermomètres de type continental, énormes et impressionnants, dont l’utilisation
oblige le malade à adopter une posture embarrassante.


Il tarda quelque peu mais finit par arriver ; il s’était
mis, de toute évidence, sur son trente et un pour l’occasion car il était vêtu
avec beaucoup de recherche et portait une espèce de large cravate de soie
blanche. L’étoffe de son costume sombre était de bonne qualité ; on
transpirait rien qu’à la regarder, mais l’ensemble était merveilleusement coupé.
Ses pieds menus étaient gainés de boots à élastiques. L’homme, assez jeune, n’avait
pas encore atteint la cinquantaine ; il était brun, avec une grosse tête
poilue comme celle d’une taupe et noire comme un pruneau d’Agen. Il avait une
drôle d’expression, un air de sainteté qui – je le compris soudain – venait de
ce qu’il était terrifié à l’idée que quelqu’un lui posât une question dans une
langue étrangère. Ses boutons de manchettes étincelaient, ses dents aussi. Il
portait des gants de porc à la main. Mais il était terrifié. On eût dit, à le
voir, qu’il venait de partager le Saint Sacrement avec Frank Sinatra. Il s’assit,
tout raide, en face de sa patiente et posa sa sacoche par terre. Roberto, intervenant
alors, résuma l’incident avec beaucoup d’animation ; toutes les mains se
mirent aussitôt à s’agiter au rythme de la rhétorique, Roberto chancelant et
tombant, les mains crispées sur l’estomac.


La dame semblait un peu rassurée et avait même l’air assez
ravi d’être l’objet de telles attentions. El Dottore écoutait d’un air sombre
et désabusé, opinant de temps en temps, comme s’il ne savait que trop bien ce
qui faisait tomber les gens en se tenant l’estomac à deux mains. Par moments, il
lâchait les rênes à l’une de ses mains, la laissant libre d’esquisser un geste
éloquent pour illustrer ses propos (il avait une voix sonore, très agréable). La
main évoluait dans les airs d’une manière parfaitement autonome et si l’on n’avait
pas compris le discours de son propriétaire, on aurait pu l’imaginer en train
de cueillir une grappe de raisin, de traire une chèvre ou de dire adieu à un
mourant. Elle était expressive et étrangement rassurante cette main, car il
avait lui-même beaucoup de présence. Il sortit un stéthoscope de son sac et, après
l’avoir agité dans tous les sens en parlant, l’appliqua en un éclair sur le
poignet de la malade. Ça, elle le voulait bien. Il le lui planta sur le pouls, écoutant
gravement et longuement son rythme cardiaque. Il fit un léger signe de tête. On
essayait à présent d’expliquer à l’homme de l’art la nature de la maladie et la
façon dont elle avait été contractée. Il n’y comprenait rien. Aussi le groupe entier,
avec, à sa tête, Roberto et le mari, fit mine d’avaler de l’air à la manière
des Français. Le docteur déglutissait, lui aussi, d’un air soucieux en nous
regardant. Il ne semblait pas connaître cette maladie – les Italiens y sont-ils
inaccessibles du fait qu’ils parlent trop pour avoir le temps d’avaler de l’air ?
En tout cas, il ne comprenait pas. Il leva un doigt soigneusement manucuré et s’en
gratta la tempe, perplexe. Puis il se pencha une fois de plus sur le pouls de
la malade, écoutant avec un air de grande concentration. Après un long moment
de silence tendu, la vérité, enfin, commençait à poindre. Il rangea vivement
son petit stéthoscope et ferma sa sacoche. Se carrant dans son siège, le menton
agressivement levé, il nous sortit un remède dont l’étrangeté égalait au moins
celle de la maladie. « À mon avis, dit-il, l’ablation de la rate s’impose. »
On traduisit en plusieurs langues au profit de l’assistance. La rate ! Alors
c’était ça !


Le seul qui refusât de montrer la moindre surprise – quoi qu’il
arrivât rien ne pouvait, semblait-il, le surprendre – c’était le Microscope
mâle. La rate, bah ! il savait ça depuis longtemps. Elle avait toujours
été splénétique (est-ce bien le mot juste* ?) et avait eu d’innombrables
crises qui finissaient toujours par passer avec le traitement ordinaire contre
les vents intempestifs.


Je crus comprendre qu’un immense suppositoire mauve fabriqué
à Genève faisait généralement l’affaire. Nous n’avions pas tort car le docteur
sortit un magnifique stylo et rédigea, d’une main ferme, une ordonnance qu’il
tendit à Roberto. Celui-ci y jeta un coup d’œil et suggéra d’envoyer quelqu’un
immédiatement à la pharmacie. Et la rate ? On pouvait difficilement lancer
la malade dans une opération de cette envergure pendant que nous voyagions car
il faudrait la faire hospitaliser. L’embarras de Roberto faisait peine à voir. Cette
maudite rate tiendrait-elle le coup jusqu’à ce qu’il puisse se débarrasser de
la dame et la déverser de l’autre côté de la frontière ? C’est ce qu’il
aurait bien aimé savoir ! Le docteur secoua la tête, nous fit un sourire
engageant et dit qu’il fallait s’en remettre à la grâce de Dieu. Fait assez
curieux, le mari de la dame prenait cet incident avec un optimisme et une philosophie
qui nous apparurent de la plus grande noblesse. Ou peut-être avait-il assisté
assez souvent à ces orages pour savoir qu’ils se calmaient aussi vite qu’ils s’étaient
levés. En tout cas, personne ne songea à invoquer Santa Lucia. (En Grèce, c’eût
été la première chose à faire, la plus urgente, car n’étions-nous pas entre ses
mains ?) Ceci montrait bien à quel point les Européens, soi-disant « évolués »,
que nous étions, avaient perdu le sens des réalités païennes. La rate !


Le docteur, donc, s’étant prononcé sur le cas de sa cliente,
se leva pour prendre congé ; il n’entra pas dans le détail de l’opération
en question, ce qui eût été inconvenant dans le salon. Il se contenta de serrer
les mains à la ronde et de débattre la question de ses honoraires avec Roberto
d’un ton bourru, puis il franchit d’un pas aérien les hautes portes de l’hôtel
et disparut dans la rue ensoleillée. Considérablement rassurée par ce diagnostic
prosaïque, le Microscope femelle se leva, l’air presque guéri. Son mari, dans
un geste de tendresse inattendu, la prit par la taille et l’emmena à sa chambre
pour qu’elle s’y reposât. Cependant l’incident s’était terminé en point d’interrogation
car rien n’avait été décidé en fin de compte. Roberto envoya un employé de l’hôtel
chercher le médicament prescrit et nous reprîmes espoir. « À mon avis, me
confia Deeds, les Français ont une maladie nationale : ce n’est pas la
rate mais le foie ; il n’est rien au monde de plus distingué que le foie d’un
Français. Cela vient de ce qu’ils sont les gens les plus délicats de la terre
en ce qui concerne le boire et le manger. » Il ne poursuivit pas car il
voyait Beddœs qui rôdait non loin de nous avec, sur les lèvres, quelque
remarque obscène ayant probablement trait aux nausées de la grossesse. Il était
temps d’aller dîner puis se coucher car nous devions partir de bonne heure le
lendemain, à moins que nous n’en fussions empêchés par la rate de la Française.










Agrigente










 


Ainsi parlait Martine : « Agrigente, pour moi, c’est
le test décisif, et je suis sûre que ta réaction sera identique à la mienne. Cette
ville m’a rappelé toutes nos chaudes discussions sur l’hellénisme de Chypre qui
n’a jamais, ni géographiquement ni démographiquement, fait partie de la Grèce. Quel
élément autorisait donc l’île à revendiquer ce droit ? La langue bien sûr,
l’éternelle pérennité de l’opiniâtre langue grecque qui a si peu changé au
cours des millénaires. La clef, le passeport, c’est la langue et, à moins de
considérer l’hellénisme de ce point de vue, nous ne comprendrons jamais à quel
type de colonisateurs appartenaient les Grecs. Ce n’est pas le sang mais la
langue qui donnait le droit d’appartenir à l’empire intellectuel grec. Les
barbares n’étaient pas des gens qui vivaient ailleurs mais des peuples qui ne
parlaient pas le grec. Nous avons du mal à le comprendre car, comme les Romains,
nous avons une vue juridique du droit de cité. Quant à nous, Britanniques, notre
puritanisme inné en fait une question de sang que nous devons garder pur de
tout mélange étranger. Nous avons la hantise du métis, du sang nègre. Notre
attitude contraste totalement avec celle des Français qui ressemble, en un sens,
à l’antique conception grecque par son idée des races et des nations francophones.
Le fait de posséder la langue, qui donne automatiquement droit au riche
patrimoine de la culture française, constitue le seul passeport nécessaire à un
non-Français, quelle que soit la couleur de sa peau. Il est plus facile de
trouver sa place dans un univers français que dans un univers britannique, et c’est
la langue qui en est responsable. Oui, si vous êtes noir ou bleu, tout en
possédant un passeport britannique, il vous sera plus difficile de vous
intégrer parmi nous. Si j’ai écrit cette petite homélie, c’est que je sais qu’un
jour tu visiteras les temples de cette extraordinaire vallée dominée par l’horrible
fatras des taudis crasseux et anonymes de l’Agrigente moderne, et que tu te
sentiras soudain stupéfait de te retrouver en Grèce, purement et simplement. Et
tu te demanderas pourquoi, étant donné les sentiments passionnément
sécessionnistes et anti-nordiques des Siciliens, la Grèce n’a jamais jeté son
dévolu sur la Sicile. Tu souriras. Mais, en réalité, si nous nous en tenons
uniquement aux monuments et à l’histoire écrite du pays, nous avons affaire ici
à quelque chose d’aussi fondamentalement grec que l’Argolide ou l’Attique. Pourquoi
la Sicile a-t-elle donc échappé à la Grèce ? Parce que la langue n’est
plus une force vitale. Il existe encore quelques endroits où l’on parle une
forme de grec dégénérée, mais ils sont terriblement rares (heureusement pour
les Italiens). On trouve ici, comme en Calabre, un ou deux petits monastères
byzantins. Mais l’étincelle grecque s’est éteinte et la langue y a été étouffée
par l’italien. Seuls les anciens noms de lieu sont là pour vous faire prendre
soudain conscience que la Sicile, aussi vrai qu’elle existe, est tout aussi
grecque que la Grèce proprement dite. La question de l’hellénisme et de sa
diaspora excite notre curiosité. Si l’on prend Athènes (et son premier olivier)
comme centre de rayonnement de l’hellénisme, la Sicile moderne apparaît très
proche de Smyrne. Je t’en prie, viens la voir ! »


Tout ceci n’était peut-être pas très bien exprimé mais les
idées reprenaient nos longues discussions à l’ombre de la vieille abbaye de
Bellapaix, à Chypre, et nos disputes sur l’Enosis avec la Grèce qui posa
toujours une telle énigme à nos compatriotes. Leurs arguments tournaient
généralement autour des avantages relatifs offerts aux Chypriotes durant notre
administration nonchalante, certes, mais finalement assez honnête. Pas de
service militaire, un certain niveau de vie, etc. : tout ceci ne pesait
guère en regard d’une revendication purement poétique, un désir aussi ancien qu’Aphrodite
et que le tumulte des vagues sur les plages désertes de Paphos. Comment faire
comprendre cela à ces messieurs de Londres dont le sens des valeurs (le « bon
sens » reposait toujours sur les contingences vulgaires de la vie et non
sur sa signification profonde ? On entendait des fonctionnaires bien
intentionnés s’écrier : « Leur revendication est complètement
aberrante : ils n’ont jamais été grecs après tout ! » Et
pourtant le dorique qu’ils parlent remonte à l’époque d’Homère, tout le culte
de leurs anciens caractères ethnographiques est parfaitement actuel et vivant. Ce
phénomène serait-il dû au langage ? Plus nous exhumions le passé, plus le
Chypriote moderne ressemblait à un Grec. Grâce à ces considérations et à
beaucoup d’autres, car j’avais vécu la plus grande partie de ma vie adulte dans
les pays de la Méditerranée, j’avais commencé à ébaucher une théorie sur les
êtres humains, selon laquelle ils vivaient en symbiose étroite avec leur
habitat. Il était bien difficile d’arracher la dure petite carapace de l’identité
nationale et de se mettre à les voir comme les simples produits du sol, au même
titre que les fleurs des champs, les vins ou les récoltes, comme des types
physiques et mentaux s’épanouissant en beauté ou en intelligence en fonction de
ce que la terre exigeait d’eux et non de ce qu’ils désiraient d’eux-mêmes ou
des autres. On accepte assez facilement le fait que le whisky soit le produit d’une
région et le côtes-du-rhône celui d’une autre ; ainsi la langue et la
nationalité se liguent-elles pour créer certaines manières d’exprimer le
caractère grec ou italien. Il faut évidemment plusieurs générations pour que le
corps reçoive, physiquement et mentalement, l’empreinte d’un lieu. Et, après
tout, dans des pays aussi souvent envahis et ravagés que la Grèce, comment
pourrait-il rester un seul « vrai » Grec, au sens étroit du terme ?


Si, toutefois, cette expression a un sens ! En tout cas,
ce qui subsiste, c’est la partie la plus vigoureuse, la plus indestructible, la
langue, dont la beauté et la richesse ont nourri et nourrissent encore poètes, philosophes
et mathématiciens. Lorsque je n’étais qu’un pauvre professeur à Athènes, m’acharnant
à apprendre le grec populaire, je découvris avec surprise que mon professeur, le
plus naturellement du monde, m’inculquait les rudiments de la langue à partir
de la vieille grammaire attique. Bien des détails avaient changé, évidemment, mais
on retrouvait aisément les structures de base qui, elles, étaient demeurées les
mêmes. Je ne pouvais rendre la pareille à mes étudiants car il m’eût été
impossible de leur inculquer les premiers principes de l’anglais en les
plongeant dans Chaucer ! L’érosion de notre langue s’est faite trop
rapidement. Même l’étude de Shakespeare (à l’époque duquel il n’existait pas de
dictionnaire) nécessite aujourd’hui un glossaire. Qu’est-ce qui fait donc un « Grec » ?
Tout le mystère des nationalités se cache derrière cette question, la notion de
frontières aussi, la notion de richesse, de pensée, de possessions et de
coutumes… Tout cela surgit du sol, du sol sacré de la Grèce, où qu’elle se
situe.


Ces réflexions convenaient parfaitement à une matinée
brûlante de soleil, tempérée par une légère brise marine. Le petit autocar
rouge avait rebroussé chemin et se dirigeait vers le nord avant de tourner
bientôt vers les montagnes. Aujourd’hui, nous devions quitter le niveau de la
mer pour grimper dans les hauteurs bleutées et paisibles que nous voyions se
profiler sur notre gauche. Mario jouait de son klaxon mélodieux pour avertir
les véhicules qui nous précédaient, pour la plupart des camions chargés de
matériaux de construction qu’ils transportaient à Syracuse. Roberto, qui
fredonnait dans le micro, nous dit qu’il ferait bon et frais dans les montagnes
et que, ce soir, nous redescendrions au niveau de la mer dans un bon hôtel, juste
en dehors d’Agrigente. Deeds ayant envie de lire, je poursuivis ma longue
discussion avec le fantôme de Martine sur des thèmes dont certains avaient
hanté mes rêves. Je la voyais, dînant avec le Gouverneur qu’elle irritait de
ses propos un peu trop tranchés en faveur de la cause grecque. Il lui en
voulait, trouvant cela grossier de sa part, en quoi il n’avait peut-être pas
tort. Etait-il responsable, après tout, d’une situation forgée de toutes pièces
à Londres par ses supérieurs ?


Mais ces vieilles controverses étaient pour moi d’une
actualité brûlante car elles posaient justement les questions dont j’étais venu
chercher les réponses en Sicile. Qu’était-ce que la Sicile ? Qu’était-ce
qu’un Sicilien ? J’avais déjà remarqué les tendances fortement
séparatistes des habitants qui leur avaient valu (tout récemment il est vrai) une
certaine autonomie. L’île était trop grande et trop originale pour qu’on la
traitât comme un département sous-développé d’une Italie ruinée par la guerre. Dans
tous les domaines, sa ressemblance avec la Grèce était absolument frappante et,
de plus, sur le plan politique, la Sicile pouvait être considérée comme une
jeune nation au même titre que la Grèce moderne libérée du joug turc. En fait, la
Grèce elle-même prenait de l’extension, arrachant à l’Italie des territoires
excentrés comme Rhodes. Tout ceci, en dépit de l’inévitable tragédie de la
question chypriote, envenimée par la négligence, l’indifférence et l’égoïsme
des grandes puissances, avec leurs intrigues, leurs craintes et leur soif de
pouvoir.


Qu’entendait-on, finalement, par « fresque
méditerranéenne », surtout lorsqu’il s’agissait d’étendre le cadre de
référence à l’art, à l’architecture et à la littérature ? Que l’on prît l’Italie,
l’Espagne, la Grèce ou le midi de la France, on y trouvait partout la même
lumière, les mêmes fruits et les mêmes légumes. C’étaient des pays d’ail, manquant
de tout excepté du sens profond des proportions et de la beauté. C’étaient des
pays naïfs qui s’autodétruisaient à coups de gadgets et d’outils anglo-saxons
tous plus néfastes les uns que les autres, comme le transistor ou le cinéma. Pourtant,
quelque chose subsistait d’un comportement culturel fondamental, aussi fragile
fût-il. Mais pourquoi l’Espagne n’était-elle pas l’Italie, l’Italie la Grèce ou
la Grèce la Turquie ? Cela s’expliquait par des rapports différents à la
religion, à l’amour, à la famille, à la mort, et à la vie… C’étaient là des
divergences profondes certes, mais, en même temps, les ressemblances étaient
telles que l’on ne pouvait s’empêcher d’y déceler un caractère commun, le
caractère méditerranéen. Après tout, il existe bien de nombreuses variétés de l’olivier
qui, pour moi, marquera toujours les frontières spirituelles et physiques de ce
pays magique et sans existence réelle : la Méditerranée. Martine avait
raison. Combien je regrettais d’avoir tant tardé à venir !


Nous passâmes de nouveau devant Augusta. Comme elle était
laide de jour, avec ses raffineries rouillées et ses lugubres tas de ferraille !
Mais la Sicile avait connu le pétrole, c’est-à-dire la prospérité et, avec elle,
bien sûr, la mort de ce qui fait le sel de la vie. Et tant que cela durerait, les
Siciliens seraient condamnés à devenir, comme les Américains, des êtres mous, faibles
et désemparés. Mais, après une génération ou deux de viols et de débordements
effrénés, les champs magnétiques reprendraient tout doucement le dessus et
rendraient au pays et à son peuple leur mystérieuse identité, ce masque d’or de
la mer intérieure qui ne ressemble à aucun autre. Quelle chance pour la France
d’avoir un pied dans la Méditerranée ! Cela tempérait le caractère acerbe*
du Français du Nord et faisait du Midi une sorte de filtre qui laissait passer
les précieuses influences venues de la préhistoire. Ce ne serait ni la première
ni la dernière fois que ce pays verrait toute une civilisation courir à sa
perte. Prenons les longues guerres purulentes du passé : Etrusques contre
Italiens, Carthaginois contre Grecs et Romains. À chaque crise d’hystérie, à
chaque massacre, succédait une ère de paix pendant laquelle les peuples
tentaient de rassembler leurs esprits égarés et de reconstruire leur bonheur. Mais
cela ne durait jamais. C’était impossible. Quelques années passaient, porteuses
d’espoir et de foi dans une perfection humaine, puis tout sombrait de nouveau. Chaque
envahisseur successif, s’il en avait le temps, introduisait ses propres
critères d’ordre et de beauté.


C’est ainsi que la Sicile connut une brève période de
prospérité et de paix quand les Arabes, alors à l’apogée de leur puissance, arrivèrent
dans l’île, invités par l’amiral byzantin Euphémios. Geste fatal s’il en fut
car le pays passa de la faible emprise byzantine dans la poigne rude et fougueuse
des Arabes qui se jetèrent hardiment dans la bataille et finirent par maîtriser
l’île sans maître. Alors s’ensuivit une nouvelle période de calme et de
fécondité, tout comme à Syracuse au moment où celle-ci connaissait sa première
vague de paix et de prospérité. Ils étaient étonnamment inventifs et sensibles,
ces nouveaux arrivants venus de l’autre côté de la mer, ces héritiers de l’austère
désert. Car l’Arabe connaît le prix de l’eau, presque aussi précieuse pour lui
que l’oxygène.


La campagne fut de nouveau colonisée, les lois de succession
révisées, les anciennes voies d’eau remises en usage à des fins d’irrigation. Planteurs
de tout premier ordre, ils introduisirent dans l’île le citron, la canne à
sucre, le lin, le palmier dattier, le coton, le mûrier et le ver à soie, le
melon, le papyrus et la pistache. Leur talent ne s’exerça pas uniquement sur le
sol, car c’étaient de remarquables mineurs qui découvrirent ici de l’argent, du
plomb, du mercure, du soufre, du naphte et du vitriol, sans parler de l’alun et
de l’antimoine. Les vastes marais salants que l’on voit aujourd’hui datent de
leur règne imaginatif et créateur. Mais eux aussi disparurent en l’espace de
quelques décennies, comme l’eau va se perdre dans l’égout. Le pays reprit alors
ses droits, tentant obstinément, une fois de plus, de retrouver sa propre image.


Nous entrions maintenant dans une plaine étroite qui menait
directement aux montagnes. À la qualité de l’air, je sus immédiatement ce que
serait la vallée d’Agrigente. Je retrouvais ici l’Attique dans toute sa pureté,
avec sa sécheresse, sa poussière, la brume mauve qui flottait à mi-distance, brouillant
reliefs et contours. Nous nous trouvâmes bientôt en train de négocier une série
de vallées dont la largeur décroissait avec l’altitude et qui regorgeaient de
blé coupé dont une partie restait à engranger. Comment décrire tous les
dégradés de jaune, du cadmium le plus blanc à l’ocre intense, de l’ivoire
décoloré au bronze soufré ? Des fétus de paille volaient un peu partout et
la chaleur nous tombait sur les épaules comme si les Dieux faisaient cuire du
pain dans un four gigantesque. Je m’attendais à voir Argos surgir d’un instant
à l’autre. Ce que je trouve particulièrement délicieux dans la chaleur attique,
c’est sa sécheresse, comparable à celle d’un champagne brut. On a chaud, c’est
vrai, on tire la langue comme un chien assoiffé mais on ne transpire pas, ou si
peu que la sueur s’évapore aussitôt. Par une telle chaleur, quel plaisir de se
plonger dans une mer glacée ! La gorge se noue comme sous l’effet d’un vin
frappé. Mais nous étions très loin de la mer et commencions à grimper dans la
lumière éblouissante d’un ciel bleu outremer et de champs de blé dorés. Sous la
fournaise du firmament, le soleil tapait comme sur une enclume et nous étions
contents d’avoir le ventilateur de Mario qui nous envoyait de petites bouffées
d’air frais. Des tourbillons de poussière dansaient dans la plaine et les
quelques camions que nous doublions étaient tout poudrés de blanc car ils
avaient quitté la grand-route pour les chemins de campagne. Parvenus à
mi-hauteur, Mario annonça une « pause physiologique », comme il
disait, et nous nous arrêtâmes dans une station-service pour faire le plein et,
par la même occasion, le vide.


Il y avait une salle de café où nous nous reposâmes quelques
minutes tout en bavardant agréablement et en buvant du vin et un étrange
apéritif blanc fait de jus d’amande et de lait. Comme toutes les boissons siciliennes,
il était excessivement sucré mais délicieux à boire à condition de le servir
glacé. Les Pétremand payèrent la tournée et Madame Microscope, de nouveau parmi
nous, se sentit suffisamment en forme pour en avaler deux grands verres avant
que le klaxon de Mario ne rappelât la troupe vers l’autocar pour reprendre l’ascension
qui allait maintenant devenir beaucoup plus raide au fur et à mesure que nous
nous écartions de la plaine. J’avais plaisir à la voir s’éloigner au-dessous de
nous car les routes sinueuses serpentaient parmi les collines, apparaissant et
disparaissant tour à tour, et les magnifiques paysages variaient selon l’angle
et l’altitude. Le but de l’excursion était une villa romaine où les
archéologues venaient de découvrir un pavement de mosaïque d’une importance
considérable pour eux – et, par conséquent pour nous, les curieux du Carrousel.
Nous prendrions Piazza Armerina comme base de départ vers la Villa Impériale et
y déjeunerions avant de franchir les hautes collines pour redescendre en même
temps que le soleil vers Gela et Agrigente. Ce premier contact avec la montagne
nous parut extrêmement rafraîchissant. Dans l’une des anfractuosités de rocher,
de minuscules tortues se promenaient en faisant un bruit de castagnettes. Mario
s’arrêta pour permettre à Deeds d’en attraper une, ce qu’il fit prestement. Il
l’offrit à Miss Lobb qui en fut bien embarrassée. L’animal, qui semblait doué d’une
activité effarante, parcourut le bus en tous sens, se cachant dans les coins et
recoins et semant la perturbation parmi nous jusqu’à ce que nous le retrouvâmes
au terme d’une chasse organisée. Miss Lobb finit par lui rendre la liberté. La
tortue avait de petites griffes extrêmement acérées et, dans ses efforts pour s’enfuir,
se débattait comme une perdue. J’avais toujours imaginé les tortues comme des
animaux paisibles qui se contentaient de se muer en pierre à l’approche du
danger. Celle-ci, au contraire, ne cessa d’attaquer et nous fûmes soulagés de
la voir disparaître en cliquetant dans un buisson.


Piazza Armerina est une jolie petite ville de montagne, très
animée, qui s’enorgueillit de plusieurs églises baroques, d’une cathédrale et d’un
château, ainsi que de plusieurs autres sites remarquables dans les environs
immédiats. Mais les mots sont aussi impuissants à rendre le charme
insaisissable de l’endroit que la photographie, qui trompe si souvent par ses
fausses perspectives et ses angles trop soigneusement choisis. Oui, la petite
ville avait beaucoup de charme bien que ses monuments, naturellement, ne
pussent rivaliser en importance avec ceux d’autres villes de Sicile. Je me
surpris à penser qu’il serait bien agréable d’y passer un mois pour finir un
livre. Il semblait y avoir de magnifiques possibilités de promenades parmi ces
vallonnements fertiles et verdoyants. Mais nous n’y jetâmes qu’un trop bref
coup d’œil. Ayant annoncé notre présence à l’hôtel où nous devions déjeuner, nous
partîmes aussitôt pour faire les six ou sept kilomètres qui nous séparaient de
la Villa Impériale, espèce de retraite d’été érigée pour quelque obscur
empereur romain. Ce qui est étrange, c’est qu’aucune identification de site ou
de monument sicilien ne dépasse jamais le stade de l’hypothèse. On aurait pu
penser que cette version ambitieuse d’un palais de gouverneur offrirait au
visiteur quelques fragments d’histoire incontestables. Eh bien, non !
« L’on suppose que ce pavillon de chasse a appartenu à l’empereur Maximien
Héraclius, qui partagea l’Empire avec Dioclétien. » Le site choisi pour y
bâtir la Villa Impériale est si retiré qu’il crée un sentiment de malaise. Pourquoi,
se demande-t-on aussitôt, élever un édifice de cette envergure dans un tel
paysage, au milieu d’un réseau de ravins peu profonds et très boisés, de toute
évidence submergés en hiver par les torrents de montagne, au lieu de l’édifier
sur une éminence qui eût drainé le terrain pendant la saison des pluies (problème
inhérent aux architectures de montagne) ? L’endroit avait quelque chose de
mystérieux et de malsain et il devait y faire épouvantablement chaud en août. Il
y avait aussi des légions d’insectes et de papillons. Nous arrivâmes à un
espace dénudé où nous jetâmes l’ancre en compagnie d’une douzaine d’autres cars
et descendîmes à pied le long des sentiers sinueux qui menaient à la villa, surpris
par cette chaleur lourde et étouffante, si différente de celle des vallées
attiques que nous venions de traverser, avec leurs champs de blé étincelants.


Nous parvînmes enfin à une clairière où une véritable
monstruosité s’offrit à nos regards. Imaginez un bâtiment informe, en plastique
crasseux, évoquant le domaine de quelque maraîcher dément spécialisé dans la
culture des asperges. Je n’en croyais pas mes yeux. Mes compagnons non plus. Nous
étions là, immobiles, médusés, la gorge sèche, nous demandant ce que pouvait
bien être cette construction. Roberto, confus et rougissant, nous éclaira.


Si précieuses étaient les mosaïques récemment découvertes et
si grand le risque de les voir détériorées par les intempéries, que quelqu’un
avait eu l’idée géniale de les recouvrir de ce châssis de plastique absolument
grotesque dans lequel une série de passerelles en planches et de caillebotis
judicieusement disposés permettaient aux curieux de visiter la villa. Quelle
pitié ! Seul un archéologue avait pu imaginer cela. En outre, les
mosaïques, si intéressantes d’un point de vue historique qu’on se félicite d’avoir
fait l’effort de venir les voir, sont prodigieusement ennuyeuses. Cela tient à
ce que les gens qui construisent des villas pour les gouverneurs sont, pour la
plupart, des architectes décorateurs doués d’un sens profond de la banalité
ronflante et de l’onéreuse platitude. C’est le cas de la Villa Impériale, bien
que les décorations, par leur nombre et leur netteté, présentent évidemment un
certain intérêt en dépit de leur valeur artistique dérisoire. Les historiens
apprécient sûrement ces scènes de chasse fouillées, ces guerres entre les dieux
et la fameuse scène d’amour légèrement libertine qui procure une émotion
esthétique finalement assez faible. Et le tout sous une verrière de plastique
blanc qui nous donnait à tous un teint de cire ! Etait-ce là le lieu de
distraction d’un empereur ou était-ce plutôt, selon l’astucieuse hypothèse de
Christopher Kininmonth, une retraite de millionnaire construite pour le riche
individu qui fournissait les bêtes aux arènes de Rome ? Les fresques d’animaux
sont si nombreuses et si variées qu’on peut se le demander. Mais, comme d’habitude,
aucune preuve n’existe.


Docilement, nous arpentions les caillebotis tandis que
Beddœs, qui avait extrait du Guide Bleu toute une liste de mots latins, composait
une sorte de poème en prose qu’il se récitait tout haut, d’une voix tonitruante.
Voici ce que cela donnait à peu près :


Nous entrons donc dans l’Atrium


Par le polygone parfait de sa cour.


À ma gauche est la Grande Latrine,


Mesdames, Messieurs, la Grande
Latrine


Pour ceux qui sont pris de court.


Mais les sièges de marbre ont
disparu.


Devant vous, vous voyez l’Aediculum


Qui donne accès aux Thermes.


Du Péristyle on aperçoit le
vestibule ;


Cela n’a rien de ridicule.


Puis vient le frigidarium,


Avec son apodyterium,


Menant avec surexcitation


À l’Alepterion,


Entre tepidarium et calidarium.


Et, de là, dans une cour où la
petite Latrine


Attend ceux que tenaille un besoin
légitime,


D’une architecture magistrale


Comme il sied à la pourpre
impériale.


Mais sa muse le punit bientôt car il trébucha sur le bord d’un
caillebotis et il s’en fallut de peu qu’il ne piquât une tête sur l’une des
mosaïques les plus précieuses, ce qui irrita Roberto au plus haut point et
suscita la désapprobation générale du Carrousel. L’amie du dentiste, particulièrement
choquée et scandalisée, se livra à une mimique indignée pour marquer sa réprobation.
« Ce type est absolument sacrilège », siffla-t-elle à son compagnon
en lançant un coup d’œil venimeux à Beddœs qui ne manifesta qu’une légère
confusion. Fresques de baigneurs massés par des esclaves, têtes d’animaux
somptueusement couronnées de lauriers ; il était bien dommage que ces
vignettes si nombreuses et d’un style si vigoureux ne fussent pas nées de mains
plus expertes ou plus sensibles. L’ensemble respirait la banalité. Je me
souvins brusquement des décorations intérieures du Château des Chevaliers à
Rhodes, œuvre d’un gouverneur fasciste du Dodécanèse qui avait tenté, dans ce
palais gouvernemental, de reproduire les prétentieuses élucubrations de
Mussolini. Nous trouvions ici la même pauvreté d’inspiration, le même vide, écho
des dernières convulsions de l’Empire moribond. « Par sa richesse et ses
dimensions, cette villa rivalise avec la villa d’Hadrien à Tivoli ou le palais
de Dioclétien à Split. » Je ne suis pas d’accord, mais qui suis-je pour donner
mon opinion ? Le site même contredit cette affirmation. Telles étaient les
pensées oiseuses qui m’occupaient l’esprit tandis que nous abordions la petite
latrine, « dont le tuyau d’écoulement en brique, le lave-mains en marbre
et les peintures décoratives témoignent de l’excellence du confort impérial
dans la Rome antique ». Oui, mais tout cela ne s’expliquait que s’il s’agissait
de la demeure de l’Onassis de l’époque.


La visite fut longue et exhaustive. Voilà pourquoi Martine, lorsqu’elle
énumérait les endroits qu’elle voulait que je visitasse pour écrire le guide de
poche de la Sicile destiné à ses enfants, n’avait pas mentionné cet endroit. Peut-être
était-ce un simple oubli de sa part car, ici, la profusion de monuments est
telle que l’on peut pardonner à quelqu’un d’en oublier un qui ne l’a pas
particulièrement frappé. J’avance ceci avec prudence bien sûr et sans rien
affirmer, car les découvertes faites à la Villa Impériale, la plus vaste d’Europe,
sont devenues très justement célèbres et je suis peut-être en train de me faire
une réputation d’abominable philistin. Mais je ne le pense pas. Et je me
rassure à l’idée que Deeds, dans son petit guide, n’avait donné à cet édifice
qu’une mention provisoire. Toutefois, au déjeuner, il tenta de se justifier en
disant qu’il aimait tant la petite ville rouge d’Aedoni, située à quelques
kilomètres de là, ainsi que les merveilleuses ruines grecques de Morgantina, que
tous ces lourds machins romains grisâtres le laissaient assez froid. En fait, les
opinions étaient très partagées et nous étions deux ou trois à penser la même
chose de la Villa. La compagne du dentiste manifestait ouvertement l’aversion
la plus vive à l’égard de Beddœs qui papillonnait autour de nous comme une
libellule, regardant par-dessus l’épaule des gens et leur murmurant des choses
qu’ils n’avaient pas envie d’entendre. « Cet individu est un véritable profanateur »,
dit-elle à son dentiste pendant le repas. Ce jugement sur Beddœs valait bien
tous ceux que nous avions inventés et elle prit pour dire cela le ton venimeux
du Middle West.


Le repas fut insipide mais l’air de la montagne était pur et
frais et nous bûmes de grandes rasades de vin en mangeant. Chacun commençait à
ressentir une certaine fatigue, peut-être même l’envie de dormir. Nous étions
en route depuis un siècle, nous semblait-il – en réalité depuis quelques jours
seulement – mais le fait de nous déplacer constamment d’un endroit à l’autre, même
sur un excellent réseau routier, et de voir et d’entendre sans cesse des choses
nouvelles commençait à avoir raison de nos forces. Nous sortîmes, alanguis, dans
l’air vif de la montagne, pleins de vin et, pour la plupart d’entre nous, décidés
à faire un petit somme tandis que Mario négocierait les épingles à cheveux et
les routes de forêt pendant notre descente sur Agrigente. Le couple de vieux
Italiens, qui ne parlaient jamais mais marchaient en se tenant la main
tendrement comme de jeunes mariés, semblaient au septième ciel et rayonnaient
de plaisir. Calés dans leurs fauteuils, sages comme des images, ils regardaient
défiler l’univers en souriant. Le petit autocar rouge, gloussant et gazouillant,
zigzaguait, telle une perdrix, à travers les forêts, et nous ne tardâmes pas à
apercevoir de nouveau la mer au loin et les taches sombres qui marquent l’emplacement
de Gela. Le reboisement allait bon train le long des falaises et sur les
versants mais j’étais fâché de voir à quel point on utilisait l’eucalyptus, non
que ce ne soit un bel arbre ; j’aime en effet sa flèche chatoyante dont le
vert rappelle celui des peupliers, mais ses longues racines qui courent à la
surface du sol prennent trop de place et l’on ne peut rien planter d’intéressant
dans son voisinage. Je suppose qu’on l’a choisi justement parce que ses racines
retiennent le sol friable facilement dégradé par les pluies. La Sicile a les
mêmes problèmes de reboisement que la Grèce.


Ainsi commença la longue descente, de Caltanissetta vers la
plaine où se dresse Gela. L’intense chaleur de juillet brouillait l’horizon
marin. Quelque part à notre gauche nichait la jolie Vittoria (encore une de ces
villes enchanteresses dont nous parlait Deeds et que nous n’allions pas voir) dont
le baroque gracieux perpétue dignement à ce jour le souvenir de la dame qui
fonda la cité, Vittoria della Colonna. Ne fut-elle pas quelque temps reine de
Chypre ? Les collines dégringolent de façon charmante vers la baie de Gela,
l’une des bases du débarquement américain de 1943. La terre est riche dans
cette longue vallée sillonnée de nombreuses rivières tumultueuses qui m’apparurent
assez hautes pour la saison. Nous descendîmes un long moment, dans une
demi-somnolence, les routes qui serpentent à travers des vignes, des
plantations de canne à sucre, des oliveraies et de vastes orangeraies, pour
atteindre enfin notre but, la ville qu’Eschyle choisit pour y finir ses jours. Il
y avait sûrement un hôtel portant son nom. Notre siècle mercantile laisse
toujours un souvenir de ce genre ! Les dernières bouffées d’air campagnard
se raréfient bien vite à l’approche de la célèbre cité qui semble littéralement
ceinturée par son énorme complexe d’installations pétrochimiques. Il y a peu de
choses à voir, hormis ce qui est exposé au musée, c’est-à-dire une belle
collection d’objets anciens, à la fois votifs et utilitaires. Le crâne chauve
du dramaturge n’aurait-il pas dû figurer parmi ces reliques ? La légende
veut en effet qu’un aigle, le prenant pour une pierre, y laissa, un jour, tomber
une carapace de tortue pour la briser.


J’avais toujours considéré cette histoire comme l’une de ces
fables littéraires si répandues, jusqu’au jour où, à Corfou, voici fort
longtemps, je vis un gros oiseau, une buse probablement, faire exactement la
même chose et laisser tomber des coquillages d’une grande hauteur sur un rocher
entouré par la mer pour venir ensuite examiner sa proie et en picorer les
morceaux. L’ayant observé plus d’une heure, je le vis essayer ainsi trois ou
quatre coquillages différents, apparemment des palourdes ; il semblerait
toutefois plus normal qu’un aigle choisisse comme proie la tortue qu’il peut
facilement emporter dans ses serres et faire éclater de cette façon. Il ne
reste ici, en tout et pour tout, qu’une colonne dorique, à moins que l’on ne
tienne à aller voir un ancien pan de mur de défense à moitié enseveli dans les
sables. À quelques centaines de mètres de la côte, des derricks lancent vers le
ciel leur sinistre message. Mais la baie est grandiose et, malgré l’anarchie et
la laideur de la Gela moderne, on imagine aisément le charme disparu de l’ancienne
cité, avec ses fruits et ses vignes en abondance, son climat bien arrosé et sa
végétation verdoyante merveilleusement appropriés à l’élevage des chevaux. En
outre, la ville étant située en arrière de la côte, Syracuse et Akragas se
trouvaient en première ligne pour le commerce et la guerre et Gela, un tantinet
démodée, un tantinet défraîchie et dépassée, constituait probablement l’endroit
rêvé pour les philosophes pythagoriciens et les poètes épris de calme et de
tranquillité. Du moins, c’est l’impression qu’elle donne encore aujourd’hui. Comme
il s’est enlaidi cependant, ce site imposant (Déméter, où est ton sanctuaire ?)
voué à un développement anarchique !


Nous n’avions pas le temps de descendre à la mer car nous
devions être à Agrigente le soir même, si bien qu’après Gela nous remontâmes
rapidement dans le car et nous engageâmes sur la route qui suit la côte. La
portion menant à Agrigente me parut désolée et bordée uniquement de dunes de
sable crasseuses, mélancoliques même, si l’on veut, mais moins que certains
tronçons au-delà de Marsala. Etait-ce l’idée que la Vallée des Temples nous
attendait, ou simplement le soleil, toujours est-il que nous étions tout
alanguis et satisfaits de percevoir le pouls antique de la Gela disparue à l’endroit
même où, à présent, d’étranges animaux d’acier, perchés sur leurs longues
pattes, plongeaient le bec dans la mer comme des hérons dans un étang. Une idée
me vint que je notai sur un bout de papier pour y réfléchir plus tard à loisir.
(Avant le christianisme, le pouvoir plongeait ses racines dans la magie. Plus
tard, ce fut dans l’argent. Que faire ? Rien, il est trop tard.)


Sur une route de campagne écartée et poussiéreuse, nous nous
arrêtâmes soudain sous un grand caroubier chargé de fruits. Tout près, il y
avait un enclos planté d’arbres et, derrière une porte à claire-voie, on apercevait
un petit cimetière bien dessiné. Cette courte pause avait été organisée par
Roberto à l’intention de Deeds. C’était un cimetière militaire qui faisait
partie de sa tournée d’inspection. Ce dernier alluma donc une cigarette et s’éloigna
avec quelques mots d’excuse dans la direction des tombes britanniques et
canadiennes, nous promettant de ne pas être long. Roberto nous lâcha sur la
route où nous nous égaillâmes comme des brebis égarées. À quelques pas de là, j’entrai
dans une vigne où je découvris une plaque d’herbe roussie par le soleil d’été. Je
m’étendis dans ce berceau tiède et craquant, délogeant par la même occasion des
nuées de grillons qui interrompirent à peine leur vrombissement. La terre
sentait délicieusement bon, calcinée qu’elle était par la chaleur. Des fourmis
me couraient sur le visage. Dans mon esprit engourdi par la canicule passaient
des pensées indécises, des rêves et des fragments de conversations à demi
oubliées, formant une toile de fond à cet après-midi d’été vibrant de chaleur, tandis
que les cigales stridulaient comme des folles dans les arbres. Chaque fois qu’un
léger nuage, haut dans le ciel, cachait le soleil, toute la nature se taisait, du
moins les grillons. Croyaient-ils que l’hiver était soudain de retour ? Et,
lorsque la chaleur revenait, avais-je tort de détecter dans leur ferveur un
immense soulagement à constater le contraire ? J’étais au bord du sommeil
mais je me secouai car les autres ignoraient où j’étais et il ne fallait
surtout pas que je manquasse le car ni que le pauvre Mario se rongeât d’impatience
à m’attendre.


Tout engourdi, je me mis péniblement debout et retraversai
le champ jusqu’à la route où Roberto, ayant essayé d’expliquer ce qu’était le
caroubier au reste du groupe, s’était heurté à des difficultés de vocabulaire. Je
fus en mesure de l’aider car ces grands arbres robustes ornent le paysage de
Chypre de leurs longs fruits recourbés. Lorsque le vent ou la foudre brisaient
une de leurs branches, on était tout surpris de voir que le bois, à l’intérieur,
avait la couleur de la chair humaine. La caroube, essayait d’expliquer Roberto,
était très nutritive. Il en cueillit quelques-unes pour les faire goûter au
groupe ; elles étaient sèches et éclatèrent entre ses dents. Nous avions
souvent fait ce geste pendant les pique-niques jadis, et j’eus plaisir à
retrouver cet arbre généreux dont on « égruge » (quel mot absurde !)
couramment le fruit, à Chypre, pour en faire du fourrage. Deeds nous avait
maintenant rejoints, à temps pour prendre la longue gousse dans ses doigts et
essayer de la faire craquer entre ses dents. « Me permettez-vous de vous
raconter une histoire ? nous demanda-t-il prudemment. Certains des soldats
enterrés dans ce cimetière appartenaient à un commando que j’avais formé à
Chypre. L’une des règles de l’entraînement était de chercher des caroubes en
cas de disette. On peut vivre presque indéfiniment de graines de caroube et d’eau
et, pour un commando sur ce théâtre d’opération, c’était une chose essentielle
à savoir. Il arriva justement que plusieurs de mes hommes se perdirent pendant
une dizaine de jours entre les lignes ennemies au moment du premier assaut sans
aucune ration d’aucune sorte. Mais ayant découvert des sources d’eau douce et
des caroubes, ils survécurent. Malheureusement, ils devaient se faire tuer plus
tard lors d’une contre-attaque. Si j’avais formé un commando en Grande-Bretagne,
je n’aurais pas connu les vertus nutritives de la caroube. Je pense toujours à
la Chypre de cette époque lorsque je visite ce petit cimetière. » Il y avait
passé un bon moment et semblait un peu triste. Il parut soulagé de s’entasser
avec nous dans l’autocar et de se retrouver une fois de plus sur les longues
routes qui menaient à Agrigente et aux Temples qui, pour Martine (sans excepter
Taormine), avaient constitué le grand moment de sa visite en Sicile. Nous
filions donc maintenant droit devant nous en mangeant des caroubes.


La terre était devenue plus jaune et plus ocre, les vallées
plus longues et plus larges. Le paysage était assez sauvage. Mais il y avait, sur
la route, des files de camions chargés de produits chimiques pulvérulents qui s’échappaient
en nuages et se déposaient sur l’autocar. Mario se mit à jurer et à les menacer
du poing. À un certain endroit se dressaient des bâtiments herculéens en construction.
J’espère, me dis-je, qu’ils ne font pas partie d’Agrigente et que celle-ci n’est
pas, elle aussi, tombée sous le joug de l’urbanisation. Sur l’une de ces
longues déclivités, le car ralentit car il s’était produit un accident entre un
camion et une voiture de sport. Le choc avait dû être très violent car la
voiture, encore habitée par son occupant, avait été projetée jusque dans le
fossé où elle gisait sur le côté tandis que le camion, responsable de la
collision, s’était lui-même effondré, tel un vieux chameau, dans le fossé d’en
face. Comme dans toutes les scènes d’horreur et de mort, chaque élément
contribuait à former un tableau figé, semblait-il, pour l’éternité. La police n’était
pas encore arrivée sur les lieux ; quelqu’un avait recouvert le corps du
chauffeur de camion d’un morceau de toile à sac qui laissait pointer un pied nu.


L’occupant de la voiture était un jeune homme blond d’une
grande beauté. Renversé sur son siège, il paraissait rempli de contentement, de
soleil et de vin. Son visage respirait le calme et la béatitude. Il portait une
chemise bleue à col ouvert. Il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements et
il ne présentait aucune trace de choc. On eût dit qu’il dormait. La brise, qui
jouait avec une mèche de cheveux blonds sur son front, contribuait, elle aussi,
à donner l’illusion de la vie, mais le petit homme qui avait planté son
stéthoscope à l’intérieur de la chemise bleue, à l’endroit du cœur, secouait la
tête avec la moue traditionnelle des médecins du monde entier. L’avant de la
voiture, tout le moteur en fait, était froissé comme du papier. Pourtant, il n’y
avait ni sang, ni confusion ; le jeune homme avait simplement cédé aux
exigences de son destin. C’était une mort par simple traumatisme. Il gisait
comme dans son cercueil tandis qu’autour de lui se tenait un groupe d’une
demi-douzaine de paysans que l’on eût dit choisis par un dramaturge pour donner
sens et relief à un accident classique dans lequel la mort s’était soudain
taillé le premier rôle. Personne ne pleurait, personne ne se frappait la
poitrine. Les femmes s’étaient mis un coin de leur châle dans la bouche, le
tenant serré entre leurs dents blanches comme pour s’empêcher de pleurer. Deux
paysans, armés de pioches, qu’ils tenaient sans effort dans leurs mains ridées
comme des tortues centenaires, fixaient le jeune homme et sa voiture de sport
comme ils auraient fixé (« mangé des yeux » ferait peut-être plus d’effet
ici) une peinture religieuse au-dessus d’un autel. Leurs yeux noirs exprimaient
l’incompréhension la plus totale. Ils n’essayaient d’ailleurs pas de déchiffrer
l’énigme du jeune homme mort dans une voiture aux couleurs éclatantes, tendue
de daim jaune. Mais il n’y avait là ni tristesse ni folle curiosité, comme c’eût
été le cas plus au nord ou en Grèce. Personne ne se signait. Ils se
contentaient d’écarquiller les yeux, sans aucune curiosité, plutôt avec une
espèce de défi farouche. On avait l’impression, à les voir, qu’ils traitaient
la mort sur un pied d’égalité. En fait, cela signifiait simplement que l’île
avait frappé juste, une fois de plus. C’était cela, la Sicile ! On se
rendait compte, tout à coup, que même la mort avait ici une résonance
différente, une résonance typiquement sicilienne. Les six paires d’yeux noirs
fixaient la scène sans ciller, au contraire de l’œil italien qui va et vient
constamment sans jamais se poser, comme une mouche qui vole. À l’arrière-plan
se tenait un homme âgé, avec une crinière de cheveux blancs, qui regardait
aussi intensément que les autres, et avec une telle concentration qu’un petit
bout de langue rose sortait de sa bouche, lui donnant un air grotesque et
enfantin. Mais de peur, point.


C’est nous, dans l’autocar, qui avions peur. La tristesse et
l’horreur se lisaient sur tous les visages quand Mario s’arrêta dans un nuage
de poussière et passa la tête à la portière pour s’informer de ce qui s’était
passé. Pouvions-nous être de quelque secours ? Non. Une ambulance d’Agrigente
était en route, la police également. Le docteur, avec sa chemise ouverte, ressemblait
plutôt à un vétérinaire débutant. Il avait réussi à garer sa minuscule Fiat
dans un renfoncement, à l’écart de la route, pour pouvoir examiner le jeune
homme de la voiture. Personne ne prononça le mot « mort » ; on
suggérait la chose par des gestes des mains ou de la tête. L’ensemble
paraissait extraordinairement étudié. On eût dit que tous, y compris les
occupants de l’autocar, avaient été choisis par un dramaturge pour jouer un
rôle dans ce tableau.


L’évêque avait pris un air qui signifiait : je vous l’avais
bien dit. Il faisait penser au premier caissier d’une grande banque (Mort et
Cie), plein de sagesse et de discernement. Les vieux petits Italiens souriaient
toujours, tranquilles dans leur coin ; peut-être n’avaient-ils pas compris,
ou bien étaient-ils enfermés dans leur Paradis intérieur. Renate, l’Allemande, avait
détourné la tête et fermé les yeux. Miss Lobb fronçait les sourcils, comme si
le fait que des gens qui avaient payé cher leur place fussent soudain
confrontés à ce genre de scène jetait un certain discrédit sur l’agence de
voyages. Beddœs resserrait furtivement un nœud de cravate imaginaire. On voyait
bien que la mort lui faisait le même effet que le proviseur de Dungeness. Et
moi ? Quelle tête avais-je ? Mon visage, reflété dans la vitre
poussiéreuse, me renvoya l’image de quelqu’un prêt à vomir. J’en avais envie, en
tout cas. Nous nous attendions si peu à cela en ce merveilleux après-midi d’été,
avec le soleil qui s’enfonçait lentement dans l’abîme bleuté de la mer. Arriverions-nous
avant la nuit ? Nous avions pris de la vitesse à présent et réussi à nous
dégager de la longue file de camions qui faisaient de la poussière. L’air était
sec et chaud mais le terrain calcaire évoquait l’eau, la verdure, les sources, les
rivières et les gracieux rossignols. Deeds avait l’air perdu dans ses pensées, aussi
décidai-je de lui épargner les miennes, comme d’habitude incohérentes et
confuses. Des profondeurs de ma mémoire, d’anciens souvenirs d’Athènes et des
îles surgissaient comme autant d’animaux fidèles en quête de caresses et d’attentions.
Nous étions bel et bien en Attique, légèrement au nord de la capitale, à
Psychico peut-être ou à l’est, près de Porto Rafti… Mais je devais faire
attention de ne pas blesser le patriotisme de Roberto par mes propos sur la
Grèce. La Sicile, après tout, n’appartenait ni à la Grèce ni à l’Italie à
présent (les frontières géographiques ne veulent rien dire), mais à elle-même, à
son moi le plus ancien et le plus inviolable. Le car filait à vive allure, effleurant
les collines comme une hirondelle du bout de son aile.


Alors, lentement, apparut la célèbre cité. Ce qui n’était, au
début, qu’une série de lignes évocatrices plaquées sur le ciel du soir se
transforma en un ensemble de silhouettes indécises tremblant dans la chaleur, qui
se figèrent enfin, révélant les formes cubistes d’une cité moderne, avec un ou
deux petits gratte-ciel construits à l’emplacement de ce que je supposai être l’ancienne
Acropole. Mais, comme nous approchions, un nuage noir, particulièrement lourd
et menaçant, obscurcit le soleil. Chose étrange, à part ce nuage, le ciel était
serein, pur et bleu. On eût dit le résidu de quelque orage, flottant à la
dérive dans le firmament. Mais il ne fallait pas s’en plaindre car il allait
bientôt nous offrir un magnifique spectacle, dardant les rayons du soleil de
tous côtés et lui donnant l’aspect d’un œil de baleine sombre et fixe d’où s’échappaient
quelques rais de lumière épars. Si je tiens à décrire cette petite anomalie, c’est
que, tout en roulant, nous vîmes sur notre gauche une maisonnette de paysans perchée
sur un promontoire et flanquée de deux pins courbés par le vent, le tout
suspendu au-dessus de la mer et comme coupé du reste du monde, sans aucun signe
d’habitation que cette fameuse petite chaumière isolée. Dans la lumière noire
du couchant, elle prenait un air d’importance tragique, comme si elle eût dû
servir de toile de fond à un drame théâtral. Presque personne ne prêta
attention à cette petite scène, mais Roberto, d’un air triste, annonça au micro :
« Le lieu de naissance de Pirandello, un hameau du nom de Chaos ! »
Il regarda sa montre. À son avis, le musée serait fermé. Peut-être pourrait-on,
malgré tout, s’y arrêter un instant ? S’il posait la question, c’est qu’il
savait bien que presque personne, dans le car, ne connaissait ou ne se souciait
du grand homme, du grand poète d’Agrigente. Nous risquions, en faisant un
détour, d’arriver un peu en retard et de compromettre une visite à la vallée
des Temples qui étaient éclairés la nuit. Quelqu’un aimerait-il… mais seules
quatre ou cinq mains se levèrent, aussi décida-t-on de brûler l’étape.


Pendant ce temps, au-dessus du bled poussiéreux à ma
gauche, je voyais les rayons du soleil s’allonger et décliner, comme des
projecteurs de théâtre que l’on baisse au moment du lever de rideau, et soudain,
des plages situées derrière la masse sombre du village, émergea une file de
camions brinquebalants, semblables à une cohorte de fourmis en marche sur une
feuille. Je suppose que, malgré leur aspect sinistre, ils ne faisaient que
transporter le sable de la mer, mais dans les nuages blancs qui tourbillonnaient
au-dessus d’eux, il y avait tant de nuances de nacre, d’or et d’ambre que le
tableau, embrasé par le soleil couchant, eût plongé Turner dans l’extase. Je
sentis mon cœur battre plus fort car le spectacle, bien que d’une remarquable
beauté, avait quelque chose de menaçant : on eût dit qu’il nous
avertissait de ne pas prendre à la légère la célèbre cité que nous nous
apprêtions à visiter, mais de lui présenter, au contraire, notre moi véritable.
Cette scène, qui n’avait duré que quelques secondes, prêtait cependant à notre
décision un caractère inexorable car nous tournâmes aussitôt le dos à cette
vision pour escalader le ciel, vers la ville dont les minables contours et l’urbanisme
incohérent se révélaient lentement au fur et à mesure que nous avancions. Roberto
prononça son nom avec un petit soupir de fatigue.


Je n’avais pas fait part de mes impressions à Deeds, le
croyant absorbé dans d’autres réflexions, mais son œil de lynx avait vu le
promontoire et il me dit : « C’est dommage de ne pas visiter la
maison de Pirandello car le petit musée est très émouvant, la lumière y est
étrange, et ses proportions minuscules font penser à la modeste chaumière d’Anne
Hathaway. » C’était là un commentaire judicieux sur les origines de la
grandeur.


Le nuage avait mystérieusement quitté la scène et le
crépuscule était serein, transparent, sans un souffle de vent. Tandis que nous
suivions les méandres de la route qui menait à la ville, nous nous aperçûmes
peu à peu que ce qui se déroulait devant nous et à nos pieds était un site d’une
beauté remarquable. Une série de tournants menaient en une lente spirale
presque jusqu’au sommet de la petite colline escarpée où s’élevait jadis une
Acropole et où se dressent aujourd’hui deux gratte-ciel arrogants et un ignoble
fouillis d’habitations d’une laideur inexcusable qui sert de centre à la
vieille cité. Nous avions maintenant atteint le noyau commercial de la ville
moderne, mal bâti, affreux, situé légèrement au-dessous de l’ancienne. Mais la
lumière dorée avait l’opalescence du miel, et le cadre (pardonnez-moi d’y
revenir) était celui de l’Hymette au couchant lorsque Athènes la violette s’enfonce
dans le cocon de la nuit. Oui, j’insiste sur le fait que, du point de vue de la
beauté du paysage et de l’élégance du site, Agrigente rivalise aisément avec
Athènes et ses collines. De même que l’océan rejette des rouleaux de sable qui
vont former des trous d’eau, de même, au cours du temps géologique, les siècles
ont rejeté ici des anneaux de calcaire successifs qui se sont empilés les uns
sur les autres jusqu’à l’Acropole à la façon d’une pièce montée. Du sommet, le
regard plonge sur une espèce de moule à gâteau à deux étages. C’est là, à l’entrée
de la cité, que se situe la vallée des Temples, écran protecteur émaillé de
vergers, de larges festons d’oliviers argentés et des inévitables amandiers
dont la floraison printanière est devenue aussi célèbre que la ville légendaire
elle-même.


Nous descendîmes dans le crépuscule, en proie à un étrange
sentiment d’incertitude, ne sachant exactement ce qui nous attendait. Ce n’est
qu’après avoir fait quelques pas sur une petite place, et plongé nos regards
vers les ténèbres mauves de la cuvette où nous attendaient les Temples, que
nous rendîmes hommage au bon sens et à la délicatesse de Roberto qui avait
choisi ce moment précis pour notre arrivée. « Tant que les lumières de la
ville ne sont pas allumées, on se rend à peu près compte de l’aspect que devait
avoir la cité antique. » Dans l’air immobile, l’oreille percevait les
bruits les plus lointains : un chant, le martèlement d’une pioche, peut-être,
sur l’argile sèche, un kilomètre plus bas. Derrière nous, les rues commençaient
à se remplir pour la promenade nocturne sur le Corso, les minuscules cafés à
scintiller de lumières qu’ils semblaient communiquer aux réverbères, déclenchant
en même temps le tintamarre des radios, des juke-boxes et de la circulation. Devant
nous, l’obscurité montait, nous enveloppant peu à peu, comme de l’encre que l’on
verse dans un encrier, mais c’étaient des ténèbres diaphanes, teintées de rose
comme par une lune d’été invisible. Cependant, nous faisions corps avec la cité
anarchique, désorientée, aux juke-boxes braillards.


Nous étions sur le point de quitter la zone d’ombre toujours
grandissante pour nous plonger dans le tohu-bohu des rues lorsque Roberto, qui
n’avait cessé de scruter attentivement le fond de la vallée, implora un instant
de patience de notre part – pour quelle raison, je l’ignorais. Il avait l’air
aussi tendu que si nous devions voir un feu d’artifice ou quelque chose du
genre. Mais c’était beaucoup mieux. Bientôt, comme un signal, résonnèrent les
battements ailés d’une cloche d’église et, soudain, silencieusement, les
temples prirent vie, s’illuminèrent tous ensemble comme par miracle. C’était
une belle leçon de géographie aérienne, ou je ne m’y connais pas, car ils
devaient constituer notre dessert de ce soir ! Mais le groupe montrait des
signes de désordre et de lassitude et je voyais bien que certains d’entre nous
préféreraient rester à l’hôtel et se coucher de bonne heure. La femme du Comte
avait l’air positivement malade de fatigue et je me demandai pourquoi elle s’était
laissé embarquer dans cette aventure. Mme Microscope avait l’air
à bout, elle aussi, bien que nous n’ayons plus entendu parler de sa rate. Mais
nous ne devions pas partir immédiatement, car une demi-heure d’arrêt en ville
était prévue pour nous permettre d’acheter des souvenirs et de flâner un moment
dans les rues. Tous ne profitèrent pas de cette offre et beaucoup restèrent
dans l’autocar. Quant à moi, accompagné de Deeds, je me dirigeai lâchement vers
un bistro* où j’attendis le dîner et les fatigues de la visite aux
temples en sirotant un ou deux verres de ce grappa qui donne l’impression
de boire du chêne fumé liquide. Rien de tel pour vous requinquer. Deeds engagea
la conversation avec un adolescent aux allures d’eunuque qui nous apporta du
café d’un air affable mais désenchanté.


Mon attention fut bientôt attirée par un petit groupe d’hommes
d’âge mûr – certains même vieillissants – assis au fond de la salle, aux manières
furtives et vêtus de costumes noirs et de chaussures défraîchies. Ils étaient
tout déformés et parcheminés – par leur métier, je suppose. Que pouvaient-ils
bien être ? me demandai-je. Des mineurs peut-être. Ils étaient affublés de
lourds vêtements sombres et d’incroyables chapeaux de feutre qui avaient l’air
de sortir rarement de l’armoire. Ou bien allaient-ils aux funérailles de
quelque dignitaire local ? Ils parlaient à voix basse, d’un ton brusque, dans
un dialecte italien. La sœur de l’eunuque servait uniquement leurs tables et
avec une appréhension si évidente que j’optai finalement pour des chefs mafiosi
en promenade dominicale. De la petite bande se dégageait une espèce d’horrible
mélancolie protestante et ils avaient, pour la plupart, des visages affreux et
le regard mauvais. Ils buvaient apparemment du vin de Strega dont la forte
teneur en sucre ne paraissait guère les adoucir ! Ils formaient un groupe
étrange et tous les autres clients du café leur jetaient des regards curieux, se
demandant comme nous-mêmes, je pense, ce qu’ils étaient et d’où ils venaient… Le
mystère ne s’éclaircit qu’avec l’arrivée de Roberto qui, à la recherche d’un
café sur le pouce, nous aperçut en entrant. Il ne sembla pas autrement surpris
de notre question et il était clair, à la façon dont il les regarda lorsque
Deeds les désigna du doigt, qu’ils avaient vraiment un air bizarre, comme s’ils
appartenaient à une autre race. Mais non, nous nous trompions. C’étaient
simplement des ouvriers des mines de soufre de sortie en ville.


« Ce sont des Zolfataioi, nous dit Roberto en souriant.
Nous vous avons épargné le vilain côté de la Sicile mais, comme vous, nous avons
notre pays noir ; à la seule différence qu’il n’est pas noir, mais jaune. Les
ouvriers des mines de soufre mènent une vie dure, en marge de la société, excepté
lorsqu’ils s’offrent une sortie, comme ce soir ; mais c’est généralement à
Caltanissetta qu’ils se rendent. C’est leur quartier général. » Les
mineurs avaient l’air d’attendre impatiemment un moyen de transport et ceux qui
jouaient aux cartes le faisaient distraitement avec un œil sur la pendule, en
quelque sorte. Ils étaient aussi différents des Italiens que l’aurait été un
groupe d’aborigènes d’Australie ou de Japonais. Mais ils buvaient avec une
régularité d’horloge. L’un des plus âgés, à la peau tannée et aux yeux vides, avait
le chic pour lever son verre et l’avaler d’un trait, sans respirer. On eût dit
le Temps vidant un sablier d’une seule lampée. Je les observais avec curiosité.


À cet instant, faisant diversion, une grosse voiture de
sport grise s’arrêta devant le café. Il en descendit deux jeunes hommes
sophistiqués, vêtus avec une extrême recherche, l’air vaguement romain. Je
discernai en eux des pédérastes de grande ville, en vacances dans le coin. Leurs
manières étaient insupportables de hauteur et ils se comportaient comme s’ils
étaient les maîtres de la place. Ils étaient habillés à la dernière mode d’élégants
vêtements d’été qu’ils portaient sur des chemises à col ouvert et leurs cheveux
bouclés étaient admirablement coupés. Ils désiraient laisser un message à un
garçon de l’endroit et engagèrent conversation avec l’eunuque tout effaré. Pendant
ce temps, avec une insolence incroyable, ils avaient laissé tourner le moteur
de la voiture, si bien que le tuyau d’échappement envoyait des bouffées de gaz
nauséabondes sur la terrasse et jusqu’à l’intérieur du café. J’étais furieux :
n’aurait-on pas dit qu’ils affichaient non seulement leurs penchants mais leur
supériorité ? Ils parlaient d’une voix perçante dans un italien châtié.


Leur arrivée souleva un léger intérêt parmi les mineurs qui
ne se départirent pas pour autant de leur flegme et ne manifestèrent aucune
hargne à leur égard. Ils dévisagèrent un instant les deux folles, puis
échangèrent entre eux un regard d’ironie indulgente tout à fait dénué de
méchanceté. Alors le vieux posa son minuscule verre de Strega et, s’essuyant la
moustache, dit à haute et intelligible voix : « Ah ! pederastici ! »
Ce n’était pas une insulte mais un simple étiquetage du couple. Ceux-ci durent
l’entendre car ils haussèrent les épaules et se remirent à questionner l’eunuque
sur leur ami Giovanni. Les cinq syllabes lapidaires tombèrent dans le silence
avec une élégance et une simplicité toutes classiques. L’incident – parfaitement
résumé – était déjà oublié. Ce seul mot éloquent avait suffi. Aucun autre
commentaire n’était nécessaire. Les mineurs se replongèrent dans leurs
préoccupations intérieures et leur réserve collective tandis que les deux
dindons continuaient à glousser.


Une
racine grecque,


Un
suffixe latin,


Un
vice grec,


Un
nom latin.


Mais il était temps, à présent, de nous rendre au sinistre
restaurant où une grande table avait été dressée à notre intention. Il y aurait
des absents ce soir car une demi-douzaine d’entre nous, épuisés, décidèrent, comme
je l’avais prévu, de se coucher tôt. Nous devions, de toute façon, revoir les
Temples le lendemain, aussi ne perdraient-ils pas grand-chose. Le seul ennui
était que, l’hôtel étant situé dans la vallée à bonne distance de là, Mario
devrait d’abord les y transporter puis revenir nous chercher pour nous emmener
aux Temples, tout cela sans avoir dîné. Mais il réagit avec une grande bonhomie
et la courtoisie discrète en laquelle je commençais à reconnaître un trait
typiquement sicilien. Ceux qui étaient fatigués rentrèrent donc manger un
sandwich au lit tandis que nous resserrions les rangs en nous efforçant de
feindre la plus joyeuse surprise devant le choix rituel entre riz et spaghetti.
Mais le vin, quoique modeste, était bon et nous lui rendîmes amplement hommage,
nous disant qu’il nous fallait bien cela pour prévenir la fatigue qui nous
attendait, bien que Roberto nous eût avertis que nous ne ferions que jeter un
coup d’œil aux Temples et que nous ne les « ferions » vraiment que le
lendemain. Il s’agissait simplement de les voir illuminés. Mais comme nous
fûmes heureux de ce coup d’œil, même bref, et navrés pour les absents !


À peine le temps de dîner que l’impassible Mario était là
avec l’autocar et que nous descendions la colline en suivant les méandres de la
« passegiata archeologica », une magnifique route moderne qui
serpente le long de la zone archéologique. L’un après l’autre, jaillissant des
ténèbres, les temples venaient à nous, tandis que des milliers d’insectes
dansaient dans la lumière chaude des projecteurs. Et le sol, oui, le sol nu, exhalait
de nouveau les parfums de l’Attique. Les effluves de thym et de sauge, et la
terre avec ses marnes claires et ses tons fauves, donnaient à l’île l’aspect d’une
énorme terre cuite aux formes abstraites qui, par quelque caprice du temps, allait
soudain se mettre à enfanter des vases, des amphores, des assiettes et des cratères.
En se promenant dans ces lieux, les anciens Athéniens devaient avoir l’impression
d’être chez eux, à Athènes. Et c’était extraordinaire de se dire que tous ces
temples ne représentaient qu’une infime partie de ce qui se trouve ici et qui
reste à exhumer. Les archéologues n’ont fait qu’égratigner le sol d’Agrigente :
de tous côtés, cachés sous le calcaire tendre et friable dans lequel les deux
fleuves jumeaux ont creusé leur lit, gisent des nécropoles, des aqueducs, des
maisons, des temples et des statues inconnus de nous, avec leurs trésors de
céramique, de bijoux et d’armes. Et pourtant, il semble déjà si parfait, ce
long collier de lumière avec ses énormes joyaux ! Agrigente, cependant, commence
à peine à dévoiler ses richesses et, dans quelques décennies, les découvertes
archéologiques pourraient fort bien venir modifier toutes nos théories
actuelles. De longues ombres fines zébraient la nuit. Lorsqu’on s’éloignait de
la lumière aveuglante des projecteurs, on se trouvait tout à coup plongé dans d’épaisses
et odorantes ténèbres. Il y avait une autre charretée de silhouettes noires
autour du temple de la Concorde, toutes à genoux. Étaient-elles en prière ?
J’en avais bien l’impression.


Étant donné les circonstances, dans la blancheur aveuglante
des projecteurs, au pied de ce temple magique qui nous contemplait du haut d’un
nombre incalculable de siècles, tous ces gens agglutinés autour du stylobate, s’agenouillant,
se courbant et rampant sur le sol, donnaient l’impression d’observer quelque
rite étrange et archaïque. S’agissait-il d’une danse expiatoire ? ou d’une
invocation au dieu de l’endroit ? Eh bien non, l’explication était plus
prosaïque. Pourtant, avant de la connaître, l’étrangeté de leurs gestes nous
semblait d’autant plus grande qu’en nous approchant d’eux le long des sentiers
sinueux soulignés de lanternes, nous nous aperçûmes que c’était des Asiatiques
– des Chinois, pensais-je. Leurs visages étaient blancs dans la lumière blanche
et leurs yeux avaient disparu avec l’intensité de leur concentration. Nos deux
groupes se mêlèrent et nous déambulâmes un moment ensemble sur cet
extraordinaire promontoire suspendu au-dessus des vastes ténèbres de la vallée.
Leur guide, une vieille connaissance de Roberto, nous éclaira sur les raisons
du comportement mystérieux de son groupe. Deux de leurs photographes les plus
acharnés avaient perdu leurs parasoleils et tout le monde tentait de les aider
à retrouver les précieux objets, rude tâche s’il en fut, car les projecteurs
dirigeaient vers le ciel des faisceaux si puissants qu’à moins d’être dans la
lumière on ne voyait rien, et les autres devenaient de simples formes
unidimensionnelles, des silhouettes. L’ombre était absolument impénétrable.


Même si l’on mettait la main dans la lumière, sa face
inférieure était plongée dans le noir le plus complet ; aussi, ramasser un
petit objet sur le sol, en dehors du pinceau de lumière crue, présentait d’énormes
difficultés ; ce qui expliquait tous ces gens accroupis, courbés et
fouillant l’ombre à qui mieux mieux. Debout, un peu à l’écart, sentant sur mes
joues la tiédeur veloutée de la nuit, j’étais heureux d’avoir perdu le goût de
tout photographier. Il fut un temps où j’avais eu la passion de la photographie
et où j’avais même vendu mon travail. Je préférais à présent me servir de mes
yeux, de première main, si je puis dire, et faire travailler ma mémoire. Je
notais parfois quelques mots dans un cahier d’écolier pour le plaisir d’essayer
de dessiner, avec l’intention de me lancer plus tard dans une aquarelle qui
tenterait de capter l’émotion, l’atmosphère d’un moment ou d’un incident. C’était
une façon plus satisfaisante d’aborder les choses et qui convenait mieux à mon
âge et mes préoccupations. La photographie présente toujours une version
légèrement déformée de la réalité tandis que la peinture ne prétend pas être
autre chose qu’une version légèrement déformée de certains sentiments éprouvés
à un certain moment.


Notre couple de Japonais semblait disposé à échanger
quelques paroles avec les Chinois mais l’entreprise n’eut pas de suite et ils
rentrèrent de nouveau dans leur coquille après nous avoir appris que les gens
de l’autre groupe étaient en fait des Nord-Coréens. Certains d’entre nous, avec
une feinte bonne volonté, se joignirent un moment aux chercheurs mais l’effort
ne dura pas car nous commencions, nous aussi, à être fatigués. Nous retrouvâmes
le car avec joie et, après un dernier coup d’œil au féerique spectacle, redescendîmes
tranquillement la route qui menait à notre hôtel où, sans aucun doute, les
autres dormaient déjà à poings fermés. La fatigue allonge les distances et nous
avions l’impression d’être allés sur la lune. Malgré tout, une étrange
sensation d’exaltation et d’entrain se mêlait à notre fatigue. La nuit était
comme diaphane, l’air absolument chaud et immobile. L’hôtel était un machin
assez prétentieux situé à un grand carrefour et, de toute évidence, construit
pour les touristes. Il y avait une énorme piscine encore éclairée à cette heure
tardive. Certains résidents se prélassaient sur le bord, dans des chaises
longues, d’autres se baignaient. Il faisait si bon que plusieurs membres du
groupe, en particulier l’Allemande et son petit ami, décidèrent de faire
quelques brasses avant d’aller se coucher. J’hésitai moi-même mais choisis
finalement de siroter un whisky sur mon balcon avant de me mettre au lit. Deeds
avait gagné sa chambre en bâillant et je n’avais pas envie de supporter la
présence de Beddœs qui avait déjà dû, à l’heure qu’il était, regarder par tous
les trous de serrure.


Je ne trouvai, dans mon petit dossier, aucune lettre écrite
d’Agrigente, bien qu’elle m’en eût beaucoup parlé car elle lui avait souvent
rendu visite dans sa petite voiture. « Au début de février, c’est un
véritable gâteau de noces, avec les fleurs d’amandiers de trois couleurs et, plus
tard, ici et là, l’extraordinaire efflorescence d’un arbre de Judée. C’est
maintenant qu’il faut venir, bien qu’il fasse évidemment encore trop froid pour
se baigner. » J’avais manqué cela, mais avec la configuration des temples
bien en tête, je les imaginais, en février, comme une longue suite de tableaux
fleuris, d’aquarelles chinoises avec, à l’arrière-plan, la brume mauve de la
mer. De mon balcon, assis dans la nuit tiède et embaumée, je voyais au loin, douces
comme des phalènes, les lumières des temples couronnant les basses pentes d’Agrigente ;
immédiatement au-dessous de moi, dans les festons de lumière artificielle, évoluaient
les corps laiteux des baigneurs venus du Nord, qui n’avaient pas encore eu le
temps de virer au caramel sous l’effet du soleil sicilien. Les clapotis de l’eau
et le murmure des voix étaient plaisants à entendre du second étage de cet
hôtel sans caractère mais confortable. Je lus pendant un moment, puisant çà et
là dans les lettres pour y retrouver quelque référence aux temples, tout en
prêtant une oreille distraite aux voix qui montaient de la piscine. « Des
fragments entiers de nos conversations de Bellapaix, à Chypre, me revinrent
quand je visitai les temples la nuit. On a commencé récemment à les illuminer
et le résultat est absolument merveilleux – toute la nature y participe, tous
les insectes de la création, tous les papillons de nuit et de jour se ruent
vers cette grande kermesse de lumière – comme des gens jetés dans la guerre – pour
périr dans la lumière des lampes à arc. Le matin, on les enlève au chiffon. J’ai
ramassé un phalène aux dessins admirables qu’on aurait dit venu de l’Inde tout
exprès pour voir Pythagore ou l’autre, quel est son nom déjà ? Celui que
tu trouves si sublime avec sa théorie de l’univers à deux temps fonctionnant
comme un moteur de moto sur le principe de l’amour et de la haine ? Oh !
et puis en voyant l’enceinte des temples, défensive de toute évidence, perchée
sur les collines, à l’extérieur de la ville, j’ai pensé à tes hypothèses sur la
banque antique. » Il ne s’agissait pas uniquement du système bancaire, bien
que nous ayons épluché assez en détail la question du temple considéré comme
coffre-fort renfermant des valeurs à la fois sacrées et profanes. C’était l’époque
où j’essayais de tirer au clair certaines conjectures fumeuses concernant l’idée
de beauté et ses origines historiques et mythiques. On ne pouvait choisir
terrain plus difficile à défricher car il est impossible d’établir une
hypothèse de travail définissant le concept d’excellence (« pureté de la
fonction », « congruence » ?) sans évoquer quelque chose d’aussi
absolu qu’un idéal esthétique de beauté. La Grèce était l’endroit rêvé pour
venir y remâcher ce genre de notion car c’est en Grèce que toutes ces questions
insolubles furent, pour la première fois, agitées. Mais en parcourant un gros
ouvrage illustré sur les sites de la Grèce antique, destiné aux architectes, j’avais
été frappé de voir la fréquence avec laquelle le temple se dressait non à l’intérieur
de la cité ou de la forteresse mais le long de ses murs de défense. Dans ce
monde voué à la superstition, les temples, avec leurs propriétés magiques, offraient
une protection plus efficace contre la piraterie que les verrous et les barres,
voire même les douves. En considérant la théorie des valeurs comme un autre
mystère de notre temps (à moins d’accepter les théories freudienne et marxiste
qui s’excluent mutuellement), j’eus l’impression que, dans l’Antiquité, le
sacré et le profane formaient une seule et même notion ; les richesses du
temple avaient une vertu protectrice et un site protégé par le caractère
magique de ses temples et de ses dieux encourageait l’investissement sous forme
d’artisanat : travail du métal, des pierres précieuses et des fourrures. Le
noumène assurait la sauvegarde des artisans, leur permettant de travailler en
paix, tandis qu’à leur tour ils apportaient gloire et richesse à leur cité
grâce au produit de leur travail. Il existait une relation cachée entre la
Banque et le Temple, qui ne cesse de ressurgir de temps à autre. Au Moyen Age, l’Ordre
des Templiers – lui-même voué à l’abstinence et la pauvreté – devint le
banquier des rois et ses temples les banques où l’on mettait les trésors en
sûreté.


Le temple grec englobait la nature tout entière dans sa
structure magique, le monde animal tout comme le monde divin. Le concept de
valeur était double, désignant aussi bien le gain matériel que la beauté qui captive
et ennoblit, qui charme et enrichit l’âme. Mais les mots, hélas, sont
impuissants à définir la différence entre ces deux degrés d’excellence ! Il
existe cependant une continuité entre le temple grec avec ses ex-voto, l’église
chrétienne ou orthodoxe moderne où l’on trouve les mêmes pathétiques objets de
gratitude et d’offrande, et la notion de beauté vénérée dans les icônes, les
peintures religieuses et les saintes reliques. On ne peut s’empêcher de penser
à la statue d’or que Cicéron avait trouvée « toute poisseuse des baisers
des fidèles qui l’aimaient pour son incomparable beauté ». Aujourd’hui l’on
baise encore l’icône, non plus pour sa beauté cependant, mais pour son pouvoir.


Martine s’était saisie de mon idée et s’en amusa quelque
temps, se moquant de mes raisonnements confus et flous. Mais la précision est
ici impossible car trop de fragments du puzzle manquent. Tout n’est qu’hypothèse.


Nous connaissons pourtant assez bien les schémas de pensée
des sauvages pour nous montrer circonspects lorsqu’il s’agit d’imaginer la
façon dont les peuples primitifs raisonnaient et associaient les idées. Les anciens
Grecs, avec leurs systèmes de superstition hautement organisés et, à leurs yeux,
parfaitement logiques, étaient-ils, après tout, différents des sauvages ? Je
ne le crois pas. La notion de l’or et de sa valeur a fort bien pu naître de l’admiration
suscitée par la première tête aryenne en or, avec ses merveilleux reflets
blonds. Les hommes étaient fous de cette mystérieuse figure de femme : était-elle
circassienne, scythe, ou anglaise peut-être ? Comme à cette époque déjà
les hommes préféraient les blondes, on se mit à fabriquer des perruques dorées
et des nattes en filigrane d’or battu. On sait que la loi défendait aux
prostituées de l’antique Athènes d’imiter les ornements des matrones
respectables et d’embellir leurs chevelures de riches filets et barrettes en or.
C’est probablement ce qui les poussa à chercher des teintures bon marché pour
opérer la transformation désirée, légale celle-là. Elles essayèrent le safran
et, comme aujourd’hui en Égypte les femmes du peuple, le gros savon blanc pour
son pouvoir décolorant. C’est l’histoire de Boucles d’Or en somme, une théorie
sur la façon dont on commença à évaluer la beauté. Mais quel était donc le rôle
du métal dans cette affaire ? Nous discutions interminablement de ces
questions au point de ne plus pouvoir nous supporter. Dans l’une de ses lettres,
elle mentionne nos violents désaccords.


« Je n’ai pu m’empêcher de penser à toi et à ta maudite
théorie de la relativité en rendant visite, l’autre soir, à Loftus Adam qui vit
ici à présent, sur la côte, à deux pas de chez moi. Lui aussi m’a dit combien
tu l’irritais à vouloir soumettre toute chose à la loi du provisoire et toute
vérité à celle du relatif. Pourtant, il a lui-même fini par admettre qu’en
choisissant soigneusement ses coordonnées, on peut prouver n’importe quoi à
partir de n’importe quelle prémisse. Il se propose d’écrire une histoire
moderne de l’Europe fondée sur trois coordonnées, à savoir, les moustaches d’Hitler,
de Marinetti et de Chaplin, car ils ont, tous trois, façonné notre malheureuse
époque. Ils avaient tous les trois la même petite moucheture sous le nez, ce
qui doit bien prouver quelque chose. Et, à eux trois, ils ont forgé et fondé la
nouvelle sensibilité de l’Europe. Cela semble relever de la plus haute
fantaisie, et pourtant, pourquoi pas ? Il intitulera l’ouvrage : LA
MOUSTACHE. Pourquoi. »


Je m’endormis très tard ce soir-là et fis un rêve au cours
duquel je me souvins du nom du philosophe qui avait échappé à Martine ; c’était
celui du grand Empédocle, originaire de cette ville, autour duquel se sont cristallisées
tant de légendes de nécromancie et de sorcellerie que sa véritable gloire, celle
d’un des philosophes les plus brillants et féconds de son temps, s’en est
trouvée à jamais ternie. N’était-ce rien d’avoir mérité le respect d’Aristote
ou influencé Lucrèce ? En outre, il existe suffisamment de fragments de
son œuvre pour permettre aux érudits de l’évaluer et de la décrire. Pourquoi en
a-t-on fait un mythomane ? Dans le cas de Bertrand Russell, la raison est
claire : aussi grand que fût Russell, il était, sur le plan affectif et
intuitif, complètement daltonien. Ce n’était pas un poète mais un géomètre, et
il était inévitable, étant donné son tempérament, qu’il se montrât aussi
injuste envers Platon qu’envers Empédocle. On se souvient des sarcasmes et des
ricanements d’Épicure à l’égard de Platon et de sa tentative pour appréhender
la nature et systématiser la réalité. À ses yeux, toutes les évidences
platoniciennes étaient de pures illusions et relevaient de l’imagination. Il
croyait en un monde sans mystère et, par conséquent, sans grands dangers. Par
nature, Empédocle se situe sur la tangente entre le behaviourisme absolu de l’un
et la vision purement subjective de l’autre. À chacun sa vérité et qui verra
vivra* dirons-nous, en adaptant l’expression aux philosophes, qui sont
aussi des visionnaires (c’est-à-dire des charlatans aux yeux des Russell d’aujourd’hui
et d’hier). Cependant, les deux fonctions, les deux arts que sont la déduction
et l’intuition ne peuvent qu’être complémentaires à un certain moment. Platon
et Aristote, Freud et Jung : c’est de cette profonde divergence que naît l’alliance
des âmes pures.


Pour Empédocle aussi, le monde était régi par des lois sans
grand mystère. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il se réduisît à une
simple machine fonctionnant selon un système d’impulsion-inhibition, actionnée
par une poignée d’ingénieurs invisibles et sans âme. L’image la plus exacte que
l’on puisse s’en faire est celle d’une sphère sans cesse agitée par deux impulsions,
deux tendances fondamentales agissant à leur tour sur les quatre principes de
la vie : le feu, l’air, l’eau et la terre. Cette forme d’union et de
division (la machine de l’Amour et de la Discorde), dans ses convulsions
inconscientes, manipulait la matière, en faisant sortir, à chaque soubresaut, des
myriades de motifs et de combinaisons, de la même façon qu’un kaléidoscope fait
apparaître des images à la plus légère secousse. Les grands moteurs de toute
évolution étaient ces forces d’union et de division que sont l’amour et la
haine. La domination de l’une ou de l’autre avait sur la nature des effets tout
à fait caractéristiques, résultat du mélange des quatre éléments fondamentaux. Cette
théorie me semble pleine de bon sens.


L’état premier de la première était assimilé à une sphère
dans laquelle l’Amour jouait le premier rôle et où les quatre éléments
fondamentaux formaient un tout parfaitement homogène. Dans cette harmonie primitive
venait s’immiscer le principe de Discorde qui déclenchait le mécanisme fatal, anéantissant
ainsi l’harmonie originelle. L’air d’abord se dissociait, puis le feu et, enfin,
la terre – le mouvement agissait comme une écrémeuse, créant des harmonies et
des discordances imprévues ; et ces changements se répercutaient dans tous
les domaines de la vie et de la pensée humaines. La notion de quantité était
ici primordiale. Doit-on y voir une influence pythagoricienne ? Le monde, tel
qu’il le connaissait – et qui n’a guère changé depuis – était une scène de
théâtre où Amour était toujours en but aux attaques de Discorde. À chaque
victoire de la Discorde, les espèces et les sexes se séparaient, perdant leur
cohérence et leur identité – la matière était alors en état d’hystérie. Mais à
l’autre extrémité de la balançoire cosmique – car le gain d’un élément se transforme
ici en perte et cède le pas à son contraire – la force immense de l’amour
absolu créait, dans la nature, des changements physiologiques des plus bizarres.
Empédocle, dans sa vision du désordre né du mélange inégal des quatre éléments
vitaux, évoque l’apparition de membres détachés du corps se mettant à marcher
comme dans les toiles de Dali, de mains sans épaules et sans cou, de corps sans
mains, et toutes sortes de combinaisons bizarres comme des bœufs à tête d’homme,
des poissons à mamelles, des lions avec des mains, des oiseaux avec des
oreilles, bref, tout un chaos de formes indifférenciées.


La nature, elle, aspirait au bon fonctionnement de la sphère
et, seule, la sphère savait doser le mélange des éléments selon des proportions
génératrices d’harmonie. Mais la moindre poussée dans un sens ou dans l’autre
suffisait à la plonger dans un déséquilibre auquel, seul, le hasard pouvait
remédier. Telle était donc la réalité car l’homme faisait partie intégrante de
cet énorme bouleversement dont l’influence pesait sur ses idées et ses
sentiments. En outre, Empédocle était convaincu que nous pensions avec notre
sang et plus particulièrement avec le sang qui circule autour du cœur car les
éléments se fondent plus harmonieusement dans le sang que dans toutes les
autres parties du corps. Ce qui est touchant et tout à fait moderne chez lui, c’est
son intérêt pour l’embryologie et le système de croissance des plantes. Chaque
fois qu’il le pouvait, il puisait ses analogies dans cette branche du savoir. Pour
lui, pensée et perception étaient des fonctions de notre constitution
physiologique. Tout ceci est réaliste, parfaitement fonctionnel et davantage le
fruit de la saine raison que de l’imagination. Au fond, il était, par
tempérament, assez proche d’Epicure.


Et pourtant, en dépit de cette aptitude au jugement
rationnel, il était sans cesse envahi de visions. La nature se dévoilait
constamment à lui, livrant à son esprit poétique et curieux tous ses secrets. En
outre, par une étrange alchimie, il avait réussi à inclure dans son système, assez
artificiellement d’ailleurs, la notion purement orphique de la transmigration
des âmes. Mais, compte tenu de ce qui reste de son œuvre, la cohérence avec
laquelle sa pensée nous est restituée tient véritablement du miracle. C’est un
peu comme si l’on essayait de reconstituer un vase précieux à partir de pièces
et de morceaux. Voilà la tâche de l’archéologue qui, finalement, se trouve la
plupart du temps en possession d’un tesson qui ne s’emboîte nulle part. Dans le
cas de notre grand homme, j’ai toujours été frappé par le fait qu’il pensait n’avoir
pas mérité le bonheur suprême. Il se décrit comme « exilé de toute
béatitude possible » pour avoir mis sa confiance dans la « folle
discorde ». Existait-il quelque moyen d’échapper à cette contamination
spirituelle ? Oui, apparemment, en jeûnant, en s’abstenant de manger la
chair des animaux et en observant certains rites mystiques…


Pour lui aussi, les toutes premières formes complètes de vie
terrestre étaient les arbres, dans lesquels les sexualités mâle et femelle se
confondent si merveilleusement. Et ainsi de suite… Apparemment, le délire de
ses profondes réflexions se doublait d’un style brillant et hermétique qui l’avait
fait surnommer par Aristote le premier rhétoricien ou le père de la rhétorique.


Cependant, on comprend facilement pourquoi les notions de
magie et de nécromancie s’attachèrent au nom du vieil Empédocle et l’on pense
aussitôt à son plongeon final dans les entrailles de l’Etna, merveilleuse façon,
pour un grand magicien, de prendre congé de ses compatriotes siciliens. En
réalité, il semble qu’il mourut fort loin de là, dans le Péloponnèse. C’était
certainement un personnage extraordinaire que ce grand rhéteur, poète et
visionnaire. Je le comparerais volontiers au poète moderne Sikelianos dont l’étrange
mélange de grandeur et d’extravagance histrionique nous fascinait et nous
déroutait à la fois. On se prenait à l’aimer autant pour ses folies et ses
excès que pour son admirable poésie qu’il tenait à tout prix à déclamer d’une
voix de stentor en faisant force gestes, ce qui avait pour résultat, bien
souvent, d’en cacher, en grande partie, la beauté. Lui aussi, comme Kazantzakis
son contemporain, choisissait de « nobles » sujets : saint Paul,
Bouddha, ou Socrate par exemple, qu’il utilisait abondamment. Je me rappelle
combien Martine adorait les anecdotes sur les poètes grecs contemporains. Elle
se rendait parfaitement compte qu’ils étaient de stature européenne, en un
temps où la Grèce n’avait pas encore donné au monde une littérature digne de
celle d’Athènes ou d’Alexandrie. À cette époque, Sikelianos était déjà la réincarnation
d’une antique divinité. Il avait créé le festival de Delphes, non pour en faire
un spectacle de folklore pour touristes, mais parce que, fidèle à la tradition
d’Empédocle, il était persuadé que l’esprit du lieu n’avait pas disparu et que
Delphes, malgré l’antre de la Pythie désormais silencieux, vivait encore. Selon
lui, la rencontre de grands esprits européens dans ce site sacré pouvait avoir
un effet incalculable sur les destinées poétiques de l’Europe. Il ne manquait
pas de détracteurs, on s’en doute, mais l’incontestable grandeur de sa poésie
les réduisait au silence. Parfois, cependant, la conscience de son rôle votique
le transportait au point que les gens le prenaient pour un polichinelle. Mais
il apparaissait aux paysans de Delphes comme une espèce de magicien moderne.


Il y avait en lui un curieux mélange de nébulosité mentale
et de douceur, et sa grande beauté, qu’il portait avec modestie, impressionnait
autant que l’eût fait la présence du Marashi. Il était également enclin aux
plus charmantes folies. Espérons qu’une biographie paraîtra bientôt, qui fera
bonne place aux nombreuses anecdotes engendrées par sa vie et sa pensée
extravagantes. L’une d’elles, que Martine aimait particulièrement, concernait
la mort, car le vieux Sikelianos croyait si fermement dans la force absolue de
la poésie qu’il allait jusqu’à déclarer qu’un grand poète était capable de tout,
même de ressusciter les morts par la seule puissance de son génie visionnaire. Un
soir qu’il dînait dans une petite taverne en compagnie de Kazantzakis et de
Seferis, je crois, et où il essayait d’endoctriner ses compagnons sur ce sujet,
le serveur, qui l’écoutait depuis un moment avec une incrédulité goguenarde, s’avança
et lui dit que quelqu’un venait de mourir au second étage et que, s’il désirait
prouver la véracité de ses dires, l’occasion lui en était offerte. Tout le
monde sourit, sauf Sikelianos qui paraissait ravi d’avoir enfin la chance de
démontrer, non sa propre grandeur – il était bien trop modeste pour cela – mais
la grandeur de la poésie. En outre, il croyait à ce qu’il disait et se sentait
capable de ramener le mort à la vie comme il l’avait promis. Personne ne lui
demanda comment il comptait s’y prendre. Quoi qu’il en soit, il se leva de
table et demanda qu’on le conduisît à la chambre où reposait le cadavre. Résignés,
les deux autres continuèrent leur repas mais ils n’étaient pas absolument sûrs
que le vieux poète ne pût, par quelque tour de magie, tenir sa promesse et
ressusciter le mort. Il fut longtemps absent. Ils avaient beau tendre l’oreille,
ils ne percevaient aucun bruit de déclamation poétique. Il avait sans doute
préféré une autre méthode. Au bout d’un long moment, ils virent apparaître
Sikelianos, l’oreille basse. Se versant à boire, il leur dit : « De
ma vie, je n’ai vu un tel entêtement ! » Il était tout triste que sa
Muse eût refusé de lui venir en aide.


Tel était l’être délicieux que Seferis m’amena un jour – en
fait c’était pour me reprocher une très mauvaise traduction que j’avais faite
de l’un de ses plus beaux poèmes. J’étais terrifié, mais sa gentillesse me mit
rapidement à l’aise. Il revenait de chez le médecin qui l’avait mis en garde
contre un risque de thrombose. Une veine dans le cerveau… Mais, loin d’être
abattu, il rayonnait. « Pense donc, disait-il à Seferis, une petite
enflure toute luisante, limpide comme un rubis ! » Et il plaça
son long index à l’endroit où était supposée se trouver la veine malade. Il
aurait dû disparaître dans l’Etna comme Empédocle ou être découvert à moitié
dévoré par le Minotaure de Crète, ou asphyxié par les vapeurs sacrées de la
Pythie de Delphes. Mais sa mort fut d’autant plus tragique qu’elle fut plus
banale. Souffrant d’angine chronique il buvait, pour s’adoucir la gorge, de
grandes quantités d’un sirop à la glycérine dont le nom, à une lettre près, était
Lysol. Il envoya, un jour, un gamin acheter à la pharmacie un flacon de ce
médicament et, par une tragique erreur de compréhension, l’enfant acheta une
bouteille de ce détergent extrêmement dangereux. Sans réfléchir, le poète porta
la bouteille à ses lèvres, comme il le faisait toujours, et en avala une bonne
moitié avant de se rendre compte de l’horreur de son geste. Mais trop tard.


Toutes ces pensées, papillonnant dans mon esprit, m’empêchaient
de dormir. Je restai allongé un moment sur le balcon, respirant avec délices l’air
calme et tiède de la nuit. Il y avait une lumière étrange comme si, quelque
part, les rayons tamisés d’une lune d’or invisible perçaient les vapeurs de la
nuit. Avant même que je m’en rendisse compte, l’aube avait soudain commencé à
poindre, l’horizon lointain de la mer à se séparer de la terre comme le jaune
et le blanc de l’œuf cosmique. Les collines crayeuses aux teintes délicates
émergèrent lentement de la nuit les unes au-dessus des autres, jusqu’à ce qu’apparût
la cité, révélant encore une fois ses deux sinistres gratte-ciel. Mais une
orgie de roses et d’ocres adoucissait tous les contours, et les énormes
constructions cubiques elles-mêmes prenaient une certaine beauté. Je descendis
sans bruit au rez-de-chaussée et cajolai le portier pour qu’il m’ouvrît la
porte du vestiaire. L’eau de la piscine, parfaitement tiède, était délicieuse, presque
à la température du sang.


Oui, Sikelianos appartenait bien à ce monde classique et
fier où seuls les grands hommes écrivaient de la grande poésie, où l’on était
convaincu qu’il existait un lien entre le pouvoir d’écrire et de déclamer de
beaux vers et celui d’être moralement et psychiquement supérieur à ses
semblables. La grandeur, bien qu’imposée par la Muse, ne dispensait pas d’offrir
à autrui le plus noble exemple. À la grandeur épique du style correspondait, pensait-on,
une grandeur épique de l’intelligence et de la pensée. C’étaient des hommes d’une
autre race, des bardes dont la sensibilité embrassait tous les registres, du
sublime au scandaleux. Le poète n’était pas maudit mais béni pour son don de
vision, et ses thèmes devaient égaler son vers puissant. Il est probablement
faux de s’imaginer qu’avec les Symbolistes, avec Baudelaire, une rupture se
produisit, faisant du poète un objet de souffrance totalement passif, un malade,
un homme d’une moralité dévoyée comme Rimbaud ou Leopardi, dont l’œuvre naît de
la maladie plutôt que d’un débordement de santé. Swinburne, Verlaine… Non, c’est
là un raisonnement de pédant, car Sikelianos fut le contemporain de vécut à la
même époque qu’Apollinaire. Nous devrions éviter d’établir ainsi des divisions
entre les hommes et les périodes. Les distances sont en réalité beaucoup plus
grandes et plus lent le rythme selon lequel les constellations poétiques
parcourent le ciel. Je me transportai à la salle à manger où je trouvai la
majorité de mes compagnons attablés gaillardement devant leur petit déjeuner et
Deeds armé, comme par magie, du Times du jour. Cela le rendait toujours
songeur et, sa tasse de café à la main, il répétait : « soixante-trois
pour cinq3, c’est
incroyable ! » On eût dit qu’une catastrophe s’était abattue sur le
Yorkshire et que le Hampshire…


C’était, de loin, la plus chaude journée que nous ayons eue
jusque-là, ensoleillée et vivifiante. Il n’y avait pas un souffle de vent et la
mer coulait de longues vagues plates comme autant de voiles vaporeux. Là-haut, découpée
sur le ciel, Agrigente poudroyait, et Mario, je ne sais comment, avait déjà
réussi à laver et brosser l’autocar dont le plancher portait encore des traces
humides de serpillière.


Les temples baignaient dans la lumière suave et pure du
matin et nous étions les seuls touristes, ce qui nous donna l’agréable
sensation d’en être propriétaires et de pouvoir les contempler à notre aise, les
boire des yeux comme disent les guides touristiques. L’expression, d’ailleurs, n’était
pas si fausse car l’atmosphère, sur cet escarpement calcaire, avec ses champs d’oliviers
et d’amandiers et, çà et là, la flamme pourpre d’un arbre de Judée, était telle
qu’elle donnait envie de la boire. L’air était si calme qu’on avait conscience
de respirer comme dans le Yoga. Et puis, il y avait les petits temples
impassibles. Comment traduire l’impression d’intimité qui s’en dégageait
autrement qu’en les qualifiant de « petits » ? Ils étaient, en fait,
énormes et imposants mais ils possédaient indéniablement un cachet intimiste et
humain dû, peut-être, à certaines colonnes de style plus ancien, trapues et
inébranlables qui donnaient à l’ensemble ce caractère enfantin. Ce n’était donc
pas les sanctuaires eux-mêmes mais le site tout entier qui créait une
impression de grandeur. Ici, les Anciens devaient déambuler dans une véritable
forêt de temples suspendue au-dessus de la mer. Une seule réserve : le tuf
léger utilisé dans les édifices siciliens ; c’était le seul matériau
convenable offert à l’architecte et, bien sûr, toutes ces colonnes étaient, à l’origine,
recouvertes d’une espèce d’enduit à base de marbre en poudre qui donnait l’illusion
du marbre véritable si bien qu’aujourd’hui, lorsqu’on les regarde de près, elles
font plutôt l’effet de dents qui ont perdu leur émail et leur brillant. Elles
sont plus ou moins rousses et mates, incrustées de milliers de coquillages
microscopiques, de minuscules empreintes laissées par de petits animaux dans
les carrières d’où l’on extrayait la pierre. On ne s’en aperçoit pas le soir, sous
les projecteurs, à moins d’y regarder de très près. Mais, le jour, elles font
un peu toc. Il faut savoir, cependant, qu’à l’origine tous ces temples
brillaient ; leurs colonnes étaient cannelées, certes, mais les frises et
les corniches étaient peintes de couleurs primaires et criardes. On l’oublie
trop aisément, cette débauche de couleurs crues et maladroites qui recouvraient
le temple. Les statues étaient peintes aussi. À mon avis, les Grecs manquaient,
pour cette raison, de sens esthétique, tel que nous l’entendons aujourd’hui. Je
veux parler de notre goût des volumes et notre respect pour la roche mère dont
sont faites nos sculptures. De toute évidence, leurs critères différaient
totalement des nôtres et il importe de se demander si nous n’aurions pas été
plus choqués que captivés par ces sites s’ils avaient gardé aujourd’hui leur
aspect d’origine, avec leur badigeonnage bariolé. Nous les aurions probablement
trouvés aussi tapageurs mais peut-être aussi naïfs et plaisants à regarder que
les petites charrettes siciliennes aux panneaux peints que nous croisions de
temps en temps dans les villes. Je pensai de nouveau à la description par
Pausanias du Saint des Saints sur l’Acropole. Peut-être faudrait-il faire l’effort
intellectuel de le comparer avec nos impressions de Lourdes par exemple (quelle
horreur !), de Saint-Pierre de Rome ou de la cathédrale de Tinos…


Nous suivions donc à pas lents, sous le chaud soleil, la
gracieuse enfilade des monuments qui, telle une gamme chromatique descendante, décrivait
une courbe charmante jusqu’au temple des Dioscures. Une à une, ces énormes
bêtes mythologiques venaient à nous, comme en paissant, pour que nous les
flattions. À cette image se mêlait confusément dans mon esprit celle du temple
considéré comme banque – citadelle magique, et l’idée que toute architecture
religieuse crée une impression analogue. En Amérique, l’architecture la plus
profondément religieuse (au sens anthropologique du terme), c’est celle des
banques dont certaines sont gardées, précisément, par les mêmes animaux
mythiques que ceux qui veillaient autrefois sur ces sanctuaires, toisant le
passant du haut d’une frise : lions, sangliers, ours ou taureaux. « Exactement
comme dans le Midi de la France, ajouta Deeds en plaisantant, l’architecture
profondément religieuse des coopératives vinicoles trahit les plus intimes préoccupations
mystiques des habitants. » Il dit cela comme une boutade* mais son
observation était en fait extrêmement judicieuse et tout à fait exacte. La
ressemblance est très grande, en effet, et leur architecture leur donne l’aspect
de lourdes cathédrales laïques.


C’est ce moment-là que l’évêque choisit pour tomber dans une
excavation, ce qu’il fît avec beaucoup de grâce et sans grand dommage ; nous
eûmes là un instant de pure beauté. Une pointe de vaudeville, et l’univers
entier devient une grande famille. Nous n’entendîmes d’abord qu’une espèce de
bourdonnement sonore. C’était sa voix, montant des profondeurs, qui indiquait à
ses sauveteurs comment l’aider à sortir. Beddœs émit aussitôt l’hypothèse qu’Hadès,
le prenant pour Perséphone, avait essayé de se suspendre à ses basques et avait
presque réussi à l’entraîner vers les Enfers. Il aurait été bien déçu, je pense.
En tout cas, une charmante petite scène s’ensuivit, tout à fait digne des
scènes de la mythologie grecque, car son sauveur, en l’occurrence Miss Lobb (telle
Vénus en pareille occasion), défit sa ceinture en peau de chèvre tressée et en
présenta l’extrémité aux mains tendues du saint homme. L’idée était simple et
efficace. Nous nous plaçâmes en file indienne, moi tenant Miss Lobb par la
taille et mes compagnons accrochés les uns aux autres comme des enfants qui
jouent au train et, après un ou deux « ho ! hisse ! », nous
ramenâmes l’évêque à la lumière du jour, sain et sauf. Le seul d’entre nous qui
fût pâle d’anxiété était Roberto, évidemment, qui s’était aussitôt rendu compte
que sa charge aurait pu se briser une cheville. Mais le trou était peu profond
et les parois s’étaient simplement éboulées. Quant à l’évêque, sa seule
blessure fut une blessure d’amour-propre*.


La théorie d’Hadès cherchant à l’attirer vers les
profondeurs était d’autant plus plausible qu’il y avait ici autrefois un
sanctuaire dédié aux divinités infernales (là encore, on se perd dans un dédale
d’hypothèses contradictoires) et c’était, pour un évêque protestant, l’endroit
idéal pour se mesurer avec un dieu païen. Quoi qu’il en soit, l’incident nous
mit tous de bonne humeur et nous n’étions pas peu fiers de l’aspect classique
de l’affaire. Bien que simples touristes, nous avions l’instinct sûr. Quant à
la malheureuse Perséphone, ça c’est une autre histoire. Mais je ne détectai
aucune trace de son fantôme éploré criant du fond de son sépulcre – le soleil
rendait fort improbables ces cruelles légendes. En cette matinée ensoleillée, les
divinités chtoniennes avaient bien peu de réalité à nos yeux, et l’on avait
peine à admettre que quelqu’un d’aussi beau pût compter au nombre de ses titres
celui de « messagère de la mort ».


Mais ce qui surprenait le plus ici, sur ce vaste site
accidenté, c’était l’énorme silhouette couchée du télamon, gigantesque statue
dont les fragments, disposés de façon approximative sur le sol, donnent une
vague idée de ses formidables proportions. Le temple de Zeus est le plus extraordinaire
par sa conception ; il a quelque chose de si singulier que l’on se demande
s’il n’a pas été construit, puis abandonné sur place, par quelque race
asiatique inconnue. Il ne ressemble à aucun autre temple grec, particulièrement
en Sicile. Je le jugeai, malgré sa finesse d’exécution, aussi barbare et
déroutant qu’une statue de l’île de Pâques ou un coin de Baalbek. Qui diable
avait pu édifier ce coffre-fort insolite qui ressemblait aussi bien à la City
National Bank de Swan Lake City, dans l’Idaho, qu’à celle de Bonga Bonga au
Brésil ? Ma perplexité et mon intérêt se communiquèrent à Deeds qui, retournant
son fourre-tout éculé, finit par y dénicher l’admirable ouvrage de Margaret
Guido sur les sites archéologiques de Sicile. C’était, apparemment, le seul qu’il
consultât. S’asseyant sur un morceau de fronton, il m’en lut un passage. L’énorme
temple s’était écroulé, comme tant d’autres monuments, sous l’effet d’un
tremblement de terre, mais les fragments étaient tombés plus ou moins en place
et l’on pouvait, heureusement, y déchiffrer certains aspects de son
architecture. Avec l’aide de cette indication et de la description de Diodore
de Sicile qui l’avait vu debout, l’on pouvait imaginer sa forme. Mais ici le
mystère s’épaissit car ce maudit édifice ne ressemble à aucune autre
construction de l’île : il est démesuré, prétentieux et, pour être parfaitement
honnête, écrasant et sinistre. Rien qu’à voir sa reconstitution, l’on se sent
mal à l’aise.


D’abord, l’ensemble se trouve sur une énorme plate-forme, longue
d’une centaine de mètres et repose sur des fondations de près de six mètres de
profondeur. Autour de ce bloc de pierre s’élevait une série de demi-colonnes
doriques d’une hauteur prodigieuse et d’un diamètre de quatre mètres environ. Cette
colonnade était surmontée d’une espèce de frise composée d’hommes de pierre aux
dimensions colossales, les télamons, qui soutenaient l’architrave avec l’aide d’une
poutrelle d’acier invisible qui reliait les colonnes entre elles. Ces « giganti »
étaient des hommes, alternativement barbus et imberbes, mesurant plus de sept
mètres chacun. Pieds joints et bras levés pour-supporter le poids de l’architrave,
ils devaient être d’une majesté vraiment impressionnante. On retrouve un faible
écho de l’effet produit dans la description sévère et aride de Diodore qui note
avec stupeur que les cannelures des colonnes étaient chacune assez larges pour
contenir un homme debout. « Les portiques, écrit-il, avaient des proportions
gigantesques et, sur le fronton est, des sculptures admirables par la taille et
la beauté représentaient la guerre des Dieux contre les Géants tandis qu’à l’ouest
figurait la Prise de Troie dans laquelle chacun des héros apparaissait d’une
manière parfaitement adaptée à son rôle. »


Il ne reste de tout ceci que ruines et conjectures, fragments
de statues mutilées, pièces de monnaie et murs noircis par le feu. Mais voilà
qu’à ma plus grande stupéfaction le couple de Japonais se mit soudain à se comporter
de la façon la plus étrange, subjugués sans doute par l’immense statue de
pierre allongée sur le sol. Ils s’esclaffaient tout en pointant le doigt vers
elle, parlant avec la plus grande volubilité, agitant la tête et pouffant de
rire. Ils l’escaladèrent et se photographièrent chacun à leur tour, assis
dessus. Ils poussaient des petits cris et souriaient de toutes leurs dents. On
eût dit des enfants devant un nouveau jouet. En grimpant ainsi sur ce corps
sans défense, ils me faisaient penser à certaines illustrations des Voyages
de Gulliver. Leur conduite m’intriguait au plus haut point et j’aurais
donné beaucoup pour savoir ce qui provoquait chez eux cette réaction, mais la
barrière de la langue m’en empêcha. Nous fîmes pensivement le tour du guerrier
couché, à la fois surpris de la grossièreté du travail et conscients que, du
point de vue de l’originalité du dessin, le temple marquait un jalon important
dans l’histoire architecturale de la Sicile. Il n’existe qu’une autre
construction de ce style, que nous n’avions pas encore vue, et je me promis de
chercher, à Sélinonte, le temple désigné par la lettre F ; mais l’idée me
traversa soudain l’esprit que la construction massive de l’édifice avait
peut-être été importée d’Égypte où, évidemment, les pierres qui servaient à la
construction des monuments religieux étaient lourdes et dures à travailler.


L’œuvre des séismes et des intempéries était le plus souvent
parachevée par des maraudeurs, pas forcément des envahisseurs étrangers, mais
simplement des entrepreneurs locaux qui, par paresse, s’emparaient de ces
précieux reliefs de l’histoire, uniquement parce qu’ils les avaient sous la
main, ce qui leur évitait des frais de transport. Tous les architectes vous le
diront : c’est une véritable aubaine que de trouver les matériaux de
construction sur place au lieu d’avoir à les transporter sur le lieu de travail.


Le groupe s’était égaillé pour visiter d’autres endroits de
la zone archéologique mais Deeds, habitué de longue date à ne pas perdre son
temps, m’emmena à travers champs jusqu’à un agréable petit bar où nous
célébrâmes, avec un verre de bière et une rondelle de salami, la façon
miraculeuse dont l’évêque avait échappé à Hadès. « Il faisait vraiment des
bruits bizarres, remarqua Deeds, comme un bourdon dans une bouteille. Je l’entendais
de loin. On eût dit les abeilles du tombeau d’Agamemnon. » Encore une
référence qui serrait le cœur car toute une génération se souvenait d’avoir
entendu ces abeilles à Mycènes. Malheureusement, une fâcheuse vaporisation d’insecticide
les avait un jour réduites au silence et le célèbre tombeau était retombé dans
son sinistre anonymat.


Quant au mystère japonais, il restait entier. Nous ne
trouvions aucune théorie capable de justifier ce petit accès d’hystérie. À moins,
comme le suggéra Beddœs, qu’ils ne se soient soudain imaginé que ce personnage
aux allures de gorgone n’était autre qu’une espèce de mannequin de carnaval
placé là pour évoquer d’innocentes réjouissances.


Miss Lobb allait et venait avec l’air satisfait de quelqu’un
qui a accompli son devoir. Les deux petits-vieux-bien-sages s’assirent sous un
bosquet d’arbres et se mirent à manger des fruits que le bonhomme pelait avec
un canif. Ils rayonnaient, apparemment insoucieux des Enfers. L’évêque avait
retrouvé son sang-froid et arpentait de nouveau les temples comme s’il
craignait tout à coup de s’être fait estamper : s’ils n’avaient pas les
dimensions annoncées, il irait les dénoncer à l’agence. Roberto, mal remis de
ses émotions, buvait du Coca-Cola. Enfin Mario donna un bref coup de klaxon et
la troupe s’ébranla une fois de plus.










Sélinonte










 


Nous nous dirigions à présent le long des routes sinueuses, parmi
les champs d’amandiers, vers le petit port d’Empédocle étincelant au soleil, sans
toutefois l’atteindre, car juste avant, la grande route côtière tourne
brusquement à droite et se dirige vers l’étape suivante, un autre groupe de
temples situés différemment, dans un décor contrastant totalement avec les
coteaux riants que nous venions de quitter. « Dans une demi-heure environ,
me souffla Deeds, nous assisterons à une soudaine dégradation du moral des
troupes et de la bonne humeur générale. Les gens commenceront à être fatigués
et à se rabrouer mutuellement. Roberto dit que cela se produit toujours sur
cette portion de route et il pense que la lassitude et un déjeuner un peu
tardif en sont la cause. Je n’ai observé ce phénomène que deux fois mais il dit
que les choses se passent invariablement de cette façon. Vous allez voir. »
À son avis, cet étrange accès de mauvaise humeur était dû au fait que les gens
se rendaient compte tout à coup que ce voyage n’était pas seulement fatigant
mais intellectuellement indéfendable : on ne devait pas traiter Agrigente
de cette manière. « Nous aurions dû lui accorder plus de temps et d’attention,
au lieu de la visiter au pas de charge comme des Wisigoths en maraude. Deux
semaines, deux mois, voilà ce qu’elle mérite. Il ne faut pas oublier non plus
un certain sentiment de satiété. Les gens prennent conscience tout à coup de la
richesse de l’île en monuments de toutes les époques. Cela les rend grincheux. »


Et le plus drôle, c’est que tout se passa comme il l’avait
prédit. La femme de l’évêque croisa le fer avec l’Allemande au sujet d’une
fenêtre ouverte qui laissait entrer la poussière. Le comte se plaignit de la
pipe de Beddœs ; quant aux parents Microscopes, ils déclarèrent que les
toilettes du café où nous nous étions arrêtés laissaient beaucoup à désirer et
qu’ils en parleraient aux autorités responsables ; quant à moi, j’avais
franchement faim et rêvais d’autre chose que d’un panier-repas. De plus, à l’instar
de Deeds, j’étais à peu près persuadé d’avoir mal agi envers Agrigente. C’est l’inconvénient
des voyages organisés. C’est vrai, nous étions tous écœurés et, dans le
rétroviseur de Mario, nous ressemblions à une troupe de dindons en colère. L’ombre
d’Agrigente la maltraitée pesait sur nous.


Et l’on ne peut pas dire que la région que nous traversions
fût des plus apaisantes, car il faisait chaud et les camions que nous
dépassions nous envoyaient des nuages de poussière. Puis apparut toute une
série de vallées rectilignes et identiques, plantées de petits champs rôtis par
le soleil ; enfin surgit Sélinonte. Mario suivit la vallée qui mène au
promontoire sur lequel est située la majeure partie de la ville. Il allait si
lentement que nous avancions, me semblait-il, sur la pointe des pieds. La
configuration des caps et des vallées se révélait lentement à nos yeux en une
longue et souple arabesque. Nous montâmes jusqu’au moment où l’autocar atteignit
une clairière plantée d’oliviers surplombant la mer vaporeuse. Quel contraste
avec Agrigente, toute bleue et étincelante sous le soleil ! Sélinonte, elle,
croupit dans un enchevêtrement de dunes crasseuses qui obstruent l’embouchure d’une
petite rivière infestée de moustiques. Seules, quelques maigres broussailles
émergeaient du sable. Et, pourtant, nous nous rendions compte que les temples
et les vestiges qui figuraient ici en nombre imposant étaient plus riches qu’à
Agrigente, leur disposition plus complexe et plus mystérieuse que tout ce que
nous avions vu jusque-là en Sicile ; mais la chaleur et notre mauvaise
humeur n’arrangeaient rien et je me demandais si le meilleur moment pour
visiter Sélinonte n’était pas après le coucher du soleil, sous la pleine lune. Il
y avait en fait toute une cité de temples éparpillés parmi les fragments de
statues et d’autels. On eût dit que certains d’entre eux, par ennui, étaient
partis se promener dans les dunes avoisinantes où ils s’étaient trouvés pris
dans le sable, ce sable hostile et malsain. Le paysage était de feutre sale, le
ciel voilé pesait sur la terre et la rivière suffoquait.


Inutile de dire que l’identification des temples est encore
plus vague ici qu’ailleurs : il est pratiquement impossible de déchiffrer
le glorieux passé d’un seul de ces monuments. Ils étaient là, immobiles dans le
sable mort où brillait le mica, exhalant une mélancolie qui vous poignait le
cœur. C’était un spectacle sans âge, inhumain. Il faisait, en outre, une
chaleur accablante, sans un souffle d’air pour rafraîchir le front moite du voyageur.
Tout cela, pensions-nous, était la faute de Roberto… Le groupe chercha refuge
dans l’ombre clairsemée d’un arbuste épineux et Miss Lobb eut presque « des
mots » avec Mario parce que le chianti était un peu trop chaud. La
prophétie de Deeds s’était réalisée. Mais le pire, c’était que nous étions
maintenant conscients du fait que, si nous voulions réellement apprécier ce
site et nous racheter de notre attitude philistine envers Agrigente, il nous
faudrait parcourir un circuit de trois kilomètres environ dans les dunes
noirâtres et brûlantes de soleil. Nous attaquâmes le déjeuner, assis sur des
fragments de marbre, et serrés les uns contre les autres pour être à l’ombre. Puis
les Microscopes, partis voir une colonne brisée, furent terrorisés par l’apparition
d’un énorme serpent – probablement inoffensif. On eût dit, à les entendre, que
Roberto l’avait placé là tout exprès pour leur faire peur.


Je décidai cependant de secouer apathie et mauvaise humeur
et de mettre immédiatement à profit les connaissances de Deeds et ses grosses
jumelles. Nous grimpâmes, sous un soleil de plomb, jusqu’à l’éminence la plus
proche, sorte d’acropole d’où nous pouvions, grâce aux jumelles, observer toute
la campagne alentour, nous épargnant ainsi une longue marche. J’agissais, là
encore, suivant les conseils reçus, car Martine était assez explicite au sujet
de Sélinonte et j’avais relu ses lettres la veille au soir.


« Ce qui frappe tout d’abord, c’est une impression de
profonde solitude et de mélancolie mais, l’instant d’après, on se rend compte
que ce qui gâche le site, c’est que le promontoire sur lequel il se trouve ne domine
pas suffisamment la mer et que l’embouchure ensablée de la rivière est
responsable de la misérable végétation et des légions de mouches et de
moustiques qui infestent les lieux. Cela dit, on finit, en s’y promenant, par
trouver un certain charme à l’endroit.


« J’y suis venue deux fois, la première avec les
enfants ; nous attendîmes le soir pour entreprendre l’escalade jusqu’aux
temples qui, parce que l’on n’a pas de preuve précise de leurs origines, sont
désignés par des lettres de l’alphabet ou selon la numérotation des rimes d’un
sonnet. Pendant toute la promenade, la poussière, les lézards et une chaleur cuisante
furent nos seuls compagnons, aussi étions-nous bien contents d’avoir des
chapeaux de paille et une thermos de boisson glacée. À chaque effort, nous nous
rendions mieux compte de la beauté des temples, bien qu’ils fissent obstinément
penser à des lieux lointains comme Leptis Magna ou Troie. Des haies de figuiers
de Barbarie nous montraient, en quelque sorte, le chemin. Nous vîmes des
lézards énormes et, dans un temple, un trou plein de chauves-souris. Je m’étais
soigneusement documentée avant de partir mais, dans cette chaleur, les temples
se confondaient joyeusement dans une brume grisâtre. La chaleur lancinante palpitait
comme le pouls d’un monde disparu qui continuait de battre quelque part, très
loin. Même après le coucher du soleil, nous les vîmes qui flamboyaient encore
car nous étions restés sur le petit promontoire pour regarder l’animal
mithriaque s’enfoncer en sifflant dans la mer.


« Mais je veux te raconter un incident qui se produisit
en un lieu désolé, tout près du temple E, l’un des plus beaux par le style et l’atmosphère.
En nous approchant, nous entendîmes, venant d’une espèce de petite dépression
dans le sable, un bruit de chaînes accompagné d’une respiration sifflante et
oppressée. On eût dit qu’un homme se battait avec le Minotaure qui lui brisait
les os un à un. Nous nous avançâmes en jetant autour de nous des regards
effrayés et découvrîmes un renard pris dans un piège métallique. Il était fou
de douleur et de peur et ses yeux injectés de sang lui sortaient presque de la
tête. Toute seule dans ce désert, la pauvre bête se débattait pour échapper à l’instrument
d’acier, et notre présence ne fit, bien sûr, qu’exacerber sa terreur, ce qui
décupla à leur tour la frayeur et la consternation des enfants. Nous aurions
donné gros pour le libérer mais, chaque fois que nous approchions, il montrait
les dents en crachant d’un air menaçant. Le lourd piège d’acier ne céderait de
toute évidence qu’à la rude poigne d’un paysan ou, peut-être même, à une barre
de fer. C’eût été une bonne action de l’achever mais nous n’avions rien sous la
main. Nous eûmes beau fouiller le terrain alentour, nous ne trouvâmes même pas
un gardien auquel signaler la lutte de l’animal contre la mort. Cet horrible
intermède nous laissa tout pantelants. Et, succédant aux plaintes du pauvre
renard, la chaleur et le silence oppressant nous semblaient peser des tonnes. De
retour à l’Acropole, nous étions si contrariés et si tristes que nous en avions
les larmes aux yeux. »


Je repensais à cet incident tandis qu’avec l’aide des jumelles
j’identifiais justement le temple E, admirant l’élégance de son style bien que,
du côté ouest, les chapiteaux eussent, semblait-il, perdu une grande partie de
leurs ornements, c’est-à-dire les sculptures et les corniches de marbre qui, m’apprit
Deeds, avaient été transportées au musée de Palerme, selon la déplorable manie
des archéologues du monde entier.


Mais en dehors de certains détails précieux rehaussés par
les anecdotes de Martine, les jumelles firent apparaître, le long des collines,
un extraordinaire assortiment de ruines de toutes sortes, des portions entières
de temples réduits à des tas de pierre dont il ne reste plus qu’une ou deux
colonnes debout – toute une ville de vestiges enchevêtrés. Seuls les genévriers,
les épineux et les lentisques émergeaient du sable avec, bien entendu, les
figuiers de Barbarie. Nous restâmes un long moment sur cette acropole herbeuse
et calme, essayant prudemment de percer le mystère de cette ville étrangement
anonyme. De chaque côté, les silhouettes tourmentées des temples et des
colonnes s’étendaient à perte de vue sans que l’on pût y discerner un seul
point de convergence, un seul sanctuaire ou acropole central d’où auraient pu
rayonner les temples. La grande cité avait dû, bien sûr, avoir un centre mais, à
la différence d’Agrigente, nous ne pouvions en reconstituer les plans, fût-ce
de manière hypothétique. Sélinonte… le nom même ressemble à un soupir. Il vient
de « sélinon », céleri sauvage qui y poussait sans doute autrefois en
abondance.


En ce qui concerne le cœur de la ville, les guides nous
informent qu’il existait jadis, effectivement, une acropole centrale lourdement
fortifiée renfermant une grande partie des temples encore existants. Elle
occupait une colline peu élevée constituant une sorte de plate-forme entre les
deux rivières, à l’endroit où elles se rejoignent et se jettent dans la mer ;
en outre, chaque embouchure formait un rebord qui abritait un port de petite
taille mais fort commode. « Quand on sait cela, on sent soudain souffler l’air
de la mer », conclut Deeds en rangeant soigneusement ses jumelles. Nous
rebroussâmes chemin péniblement à travers le terrain chaotique pour rejoindre
ceux du groupe qui étaient restés obstinément assis à l’ombre du buisson
épineux. Ayant bravé la chaleur, nous prîmes un air modeste et vertueux pour
nous verser une petite rasade de vin tiède. Deeds, qui, s’étant documenté sur
la question, se sentait, de toute évidence, parfaitement à l’aise ici, me
démontra que les archéologues avaient véritablement réussi à reconstituer, par
l’imagination, la croissance de la ville ; mais notre impression
concernant le manque de centre géométrique n’était pas tout à fait fausse non
plus, car Sélinonte, à ses débuts, avait giclé dans tous les sens comme une
éclaboussure, avec deux principaux groupes d’édifices religieux parmi lesquels,
à l’ouest, le sanctuaire de Déméter Malophoros, au nom superbe. Graduellement, avec
le temps et la prospérité, le cercle s’était élargi pour gagner finalement les
collines avoisinantes.


À ce moment, Roberto, sortant de sa torpeur, nous proposa
une visite au temple d’Apollon, unique par sa taille et par le fait qu’il fut
si long à construire que les modes architecturales successives ont bousculé les
plans d’origine. « Ce qui donne un résultat assez curieux car le temple
est archaïque à l’est et classique à l’ouest. Il s’élevait probablement à plus
de trente mètres du sol, dominant ainsi tous les autres temples et le pays
environnant. » Il ne reste, hélas, plus rien debout, qu’un amas informe de
pierres et de colonnes brisées. La perspective d’escalader ces vestiges comme
des mouches démoralisa complètement le groupe et l’héroïque Roberto ne
recueillit aucun volontaire pour son projet culturel. Je lui demandai à quelle
distance se trouvait le sanctuaire de Malophoros et fus déçu d’apprendre qu’il
était à une bonne demi-heure de marche vers l’ouest, par un sentier partant de
l’Acropole. Il me proposa vaguement de m’y accompagner mais je prétextai
vivement que je ne voulais pas faire attendre les autres en pleine chaleur ;
nous nous repliâmes donc à la débandade vers l’entrée des ruines où Mario avait
garé le car sous un grand figuier, dans une ombre bien authentique celle-là. Il
dormait si profondément que le bruit de notre arrivée ne le réveilla pas. L’entourant
d’un cercle affectueux, nous le regardions avec admiration, car il est rare de
voir quelqu’un d’aussi profondément endormi. Une main sur les yeux, la bouche
ouverte, il ronflait légèrement. C’était un spectacle à la fois rassurant et
stimulant. Notre mauvaise humeur s’évanouit tandis que nous regardions ce brave
homme prendre son repos. Mais le crissement d’un pas sur le gravier – ou
peut-être la seule force de notre regard – le réveilla enfin, tout rougissant d’avoir
été surpris à faire la sieste. Hébétés par la chaleur, nous grimpâmes dans le
car en l’implorant de mettre le ventilateur en marche. Les sièges étaient
brûlants. Nous descendîmes ensuite lentement vers la vallée torride qui mène à
la route côtière.


Je ne crois pas qu’un seul d’entre nous eût été capable de
faire un compte rendu clair et précis de la façon dont se déroula le voyage
dans l’heure qui suivit. Nous dormîmes tous d’un sommeil de plomb, vaguement
conscients du frottement des roues sur le macadam. Il y avait la mer, une brise
fraîche et quelques villages épars où le klaxon de Mario signalait
consciencieusement notre passage. Mais la transition des temples à une vaste et
caverneuse coopérative de Marsala nous fit l’effet d’une séquence de cinéma d’avant-garde*.
L’arrêt brusque du car au beau milieu d’une espèce de cocktail improvisé
nous réveilla brutalement. Mario avait en effet réussi à introduire tout l’autocar
dans la cave* sombre et sonore où l’on voyait, aligné sur deux longues
tables à tréteaux, un assortiment de magnifiques bouteilles multicolores de
toutes tailles. Nous étions invités à une dégustation* promotionnelle du
fameux produit du cru. De plus, nos hôtes, un groupe d’expéditeurs et de
transporteurs d’un certain âge, épanouis et moustachus, avaient une envie folle
de se ruer vers les bouteilles, et seules les lois de l’étiquette – ils
attendaient notre arrivée – les en avaient empêchés. Un vivat jaillit de toutes
les poitrines à la fois lorsque le car entra dans l’ombre fraîche de l’énorme
chai. « Mes aïeux, toute la Mafia est là », dit Beddœs avec
satisfaction. Nous descendîmes et tout le monde se serra la main en se donnant
des claques dans le dos. Une grande scène d’amitié s’ensuivit, et nous fûmes
bientôt délicieusement occupés à étudier les différents mérites des vins ;
nous allions et venions le long des tables comme devant un clavier, goûtant et
critiquant, car chacun de nous devait recevoir en cadeau une
bouteille-échantillon. Beddœs ne ménagea pas sa peine pour étudier l’affaire à
fond et joua des verres à demi remplis comme d’un xylophone.


L’un des organisateurs de cette opération – en partie
promotionnelle mais tout à fait captivante – un personnage à favoris qui
ressemblait au grand panda du zoo au repos, prononça une petite allocution
sentimentale destinée à nous donner un bref aperçu historique du commerce du
marsala, discours, selon Beddœs, « bien calculé pour fouetter le sang d’un
Anglais patriote ». Les armateurs britanniques avaient en effet joué un
rôle de tout premier plan dans la production et le développement du marsala.
« En fait, poursuivit Beddœs, s’animant sous l’effet de son troisième
échantillon, ce n’était pas ici le commerce qui suivait l’armée, mais
simplement l’armée qui suivait l’alcool. Dans ce domaine, je crois bien que c’est
nous qui venons en tête. » Puis il se lança dans une péroraison érudite
sur le vin des Canaries et le xérès tandis que Deeds tenait des discours
compassés et assommants sur le thé de Chine et le thé indien. Nous nous
abandonnions à ces débordements d’orgueil britannique lorsqu’une petite scène
déplaisante éclata dans un autre coin de la cave, provoquée par quelque
malencontreuse allusion de l’un des Microscopes à la Mafia ; une remarque
polie l’aplanit aussitôt et Roberto déclara d’un ton plaintif : « Tout
cela, c’est de la propagande hostile. La Mafia n’existe pas. Jadis, je ne dis
pas, c’était un fait. Un peu à la manière des Anglais, nous donnions un fils à
la marine, un à l’armée, un à l’Église et un… à la Mafia. » Si c’était une
plaisanterie, comme je le crois, elle ne contribua guère à détendre l’atmosphère.
« Notre mafia à nous s’appelle les Syndicats », lança Beddœs. Etc. Etc.


Je murmurai en grec populaire : « Je renonce à
Satan ! » – (c’est une incantation qui garde du malheur) – puis
tournai le dos à tout le monde pour admirer la lumière intense et palpitante
réfractée par le prisme du soleil qui frappait les visages d’un merveilleux
reflet liquide, gorgé d’huile et de vernis. Cela ressemblait tellement à une
peinture que j’en sentais presque les effluves. Mais, s’il me faut avouer l’atroce
vérité, la dégustation n’avait pas grand intérêt pour moi dont le palais était,
depuis belle lurette, corrompu par les vins français, et, même dans la grosse
cavalerie des vins, ces sirops italiens n’arrivaient pas à la cheville, disons,
du muscat de Frontignan – pour ne citer qu’un vin doux proche de chez moi. Je m’étais
livré à Chypre à ce genre d’expérience particulièrement funeste pour l’estomac,
avec du commanderia qui a, du moins, le mérite historique d’être fait à partir
de l’antique raisin de Malvoisie. Je réussis à passer adroitement mon coffret d’échantillons
à Miss Lobb qui, en bonne Londonienne, avait sûrement été élevée au porto-flip.


La réception tirait lentement à sa fin et nos hôtes, ivres d’amitié
et d’alcool, ne pouvaient s’arracher à des gens aussi merveilleusement
charmants que nous. (L’expression est-elle bien correcte ?) Des protestations
d’amour fraternel jaillissaient de toutes parts, suivies d’échanges de cartes
de visite et d’expressions de respect et d’estime. Impatient et méfiant, Mario
rongeait son frein devant tant d’amabilité facile. Il n’avait qu’une hâte :
se remettre en route. Nous avions oublié qu’il refusait toujours farouchement
la moindre goutte d’alcool pendant le service. Roberto, qui avait sagement
commencé, était maintenant légèrement imbibé.


Nous partîmes enfin. Tandis que nous n’en finissions pas de
tourner et virer dans les rues poussiéreuses, cherchant le chemin de la côte, Miss
Lobb, emportée par une vague de sympathie et de gratitude pour le petit cadeau
que je lui avais fait, se fraya un passage jusqu’à l’arrière du car et nous
entreprit sur le sujet (fort inattendu en vérité) de l’astrologie. « J’ai
foi dans les astres, déclara-t-elle fermement. Si vous y croyez, vous vous
apercevrez qu’ils ne se trompent généralement pas et qu’ils ne vous trahissent
jamais. » Ça, c’était à voir, mais quoi que fît Miss Lobb, je ne sais
pourquoi, nous l’approuvions. Elle avait suivi avec la plus grande attention
nos discussions fumeuses sur les paysages, les climats et les différentes
atmosphères et s’était demandé pourquoi les astres ne figuraient jamais dans
nos réflexions. La raison en était simple : ni Deeds ni moi-même ne nous y
intéressions, mais nous avions l’esprit large et j’étais persuadé que l’on
pouvait aussi bien se servir de la carte astrologique pour « lire »
dans les astres que de la boule de cristal. Quant à la qualité de la vision, ça,
c’était une autre histoire. Mais voilà que Miss Lobb sortait à présent de son
sac une espèce de petit guide astrologique consacré non aux individus mais aux
lieux.


Je me demandais comment l’on pouvait établir le signe astral
d’un pays ou d’une ville mais certains des énoncés qu’elle nous lisait à haute
voix, parcourant lentement la carte des deux, étaient assez intéressants et
évocateurs bien que, de toute évidence, très empiriques. Parmi les endroits
figurant dans nos discussions sur la Grèce et la Grande Grèce, nous découvrîmes
que la Grèce était Taureau tandis que la Sicile se plaçait sous le signe du
Lion. Ceci suffisait-il à expliquer leurs ressemblances et leurs différences ?
Les données étaient trop imprécises pour nous permettre d’en juger. Mais nous
eûmes bien des surprises. L’Allemagne, l’Angleterre, le Japon, Israël et la
Pologne, par exemple, étaient tous du même signe : Bélier. Je m’intéressais
davantage, évidemment, aux lieux qui avaient joué un certain rôle dans mon
existence et il était curieux de voir que Chypre était Taureau, de même, soit
dit en passant, que Dublin, Palerme, Parme, Leipzig, la Perse, la Géorgie et l’Asie
Mineure pour faire bonne mesure. Tandis que Marseille, Florence, Naples, Padoue
et Birmingham se groupaient autour du Bélier. « Ça alors, je ne sais
vraiment qu’en penser ! » s’exclama Deeds, ce qui était chez lui une
façon polie d’exprimer son scepticisme foncier. Mais Miss Lobb était sérieuse
et avait pris un visage tout rond de petite pensionnaire. « Si vous
trouvez ça bête, je m’arrête, dit-elle ; – mais non, pas du tout », répondîmes-nous,
lui assurant qu’elle avait toute notre attention d’agnostiques ; elle se
replongea alors aussitôt dans son petit livre.


Londres, Melbourne et San Francisco étaient Gémeaux, ainsi
que l’Amérique, la Belgique, le pays de Galles et la Basse-Égypte.


Le Cancer abritait la Hollande, la Nouvelle-Zélande, la
Rhodésie, le Paraguay et, parmi les villes, Amsterdam, Alger, Venise, Berne, Constantinople,
Gênes et New York.


Sous le signe du Lion, comme la Sicile, l’on trouvait la
France, toute l’Italie, la Roumanie septentrionale, ainsi que Rome, Prague, Ravenne,
Damas, Chicago, Bombay, Bristol et Crémone.


Nous étions si absorbés par ces évocations magiques que nous
sursautâmes lorsque Mario freina sur la route côtière, à l’ombre d’un bouquet d’arbres,
tandis que Roberto appelait Deeds : il y avait là un autre petit cimetière
militaire.


Celui-ci nous quitta docilement mais à contrecœur pour faire
sa tournée d’inspection. Il fut aussitôt remplacé par Beddœs et l’Allemande
dont le petit ami était passionné d’astrologie. Hélas ! nous ne trouvâmes
aucune trace de Dungeness dans le manuel, à la grande déception de Beddœs qui
en conclut que l’endroit devait avoir un aspect malin, avec Saturne en plein à
l’ascendant. Mais nous avions une foule d’autres renseignements sous la main et
chacun d’entre nous brûlait de connaître le signe de son pays ou de sa ville. La
Suisse, le Brésil et la Turquie étaient Vierge, tout comme la Virginie et la
Croatie. Parmi les capitales placées sous l’influence de la Vierge, l’on
comptait Jérusalem, Paris, Lyon, Heidelberg, Boston, Los Angeles, Babylone et
Bagdad !


Cela donna lieu à pas mal de discussions. Les Microscopes
étaient un peu irrités de se trouver en compagnie de villes païennes et me
demandèrent de me faire l’interprète de leur scepticisme auprès de Miss Lobb. Mais
elle se contenta de pincer les lèvres, disant d’un ton sans réplique :
« Pourtant !… » (Qu’entendait-elle par là, j’aurais été bien en
peine de le dire.)


Quand Deeds regagna sa place, nous étions au plus profond de
cet étrange système, sans pour autant arriver à comprendre comment les cartes
avaient été établies. Comment une ville pouvait-elle avoir une date de
naissance ? Une fois lancés dans cette entreprise, cependant, l’intérêt
public nous forçait à continuer. Nous enchaînâmes donc : sous le signe de
la Balance, nous avions la Chine, le Tibet, l’Argentine, la Haute-Égypte et l’Indochine
tandis que, parmi les villes du même signe, se trouvaient Francfort, Copenhague,
Vienne, Nottingham et Amiens.


« À mon avis, tout ceci est extrêmement contestable »,
dit l’évêque, gardien indéfectible de la conscience nationale. « Cela
dépend de ce que chacun accepte de croire. – Et les Trente-Neuf Articles ? »
rétorqua Beddœs du tac au tac. Deeds calma les adversaires en leur demandant
quel était leur signe astral. L’évêque était mal placé, en Saturne, et Beddœs
dans un Mars d’aspect malin, ce qui expliquait bien des choses, sans toutefois
les excuser. Miss Lobb poursuivait sa lecture, de l’air tranquille et
triomphant d’une martyre chrétienne assez enthousiaste pour éteindre d’un souffle
les flammes de son bûcher.


Comme tout le monde, bien sûr, seul m’intéressait vraiment
mon propre signe – celui des infortunés Poissons – avec ses incertitudes, ses
détours et ses dérobades. Et le fait que le Portugal, la Normandie ainsi que la
Nubie, le Sahara et la Galice appartinssent à ce signe ne m’apportait aucun
réconfort, mais je fus tout saisi de découvrir que, parmi les villes soumises à
l’influence des Poissons, se trouvaient Alexandrie et Bournemouth ; toutefois,
j’eusse été bien en peine de déterminer ce qu’elles avaient de commun avec
Séville, Saint-Jacques-de-Compostelle, Ratisbonne et Lancaster !… Quoi qu’il
en soit, au terme de cette séance fort instructive, Miss Lobb rangea son livre
et alla se rasseoir avec l’air de tranquille satisfaction de quelqu’un qui a
accompli son devoir. Une discussion décousue s’éleva sur le thème général de l’astrologie.
L’évêque se montra conciliant et Beddœs hargneux. Je crois que la remarque sur
les Trente-Neuf Articles avait sérieusement battu en brèche l’assurance intellectuelle
de l’évêque ; en tout cas, il se tint coi et ne s’exposa plus au feu
ennemi.


Je m’assoupis et vis les dunes de Sélinonte surgir dans ma
mémoire avec une sorte d’intense mélancolie. Il était intéressant de noter qu’à
ce stade du voyage un nouveau rythme s’était établi, fondé sur la fatigue et l’air
frais. Nous avions pris l’habitude de somnoler à toute heure du jour comme des
bédouins ; un quart d’heure suffisait à ramener la bonne humeur et à
effacer la fatigue due à la chaleur. Nous avions appris également à partager l’espace.
À quoi bon prétendre qu’à force de voyager en autocar on ne finit pas, à la
longue, par se sentir à l’étroit, entassés les uns sur les autres. Ainsi, lorsque
nous dépassions une file de roulottes aux panneaux coloriés, nous ne nous
étonnions plus de voir les nomades (car c’étaient des nomades et non des
paysans) joyeusement endormis, couchés n’importe où, n’importe comment, sur le
plancher cahotant, comme une portée de chiots, insoucieux du monde entier. C’était
le rythme du voyage. Et je crois que les malheureux touristes que nous étions
enviions inconsciemment la liberté et la vie d’aventures des Tziganes, si
foncièrement différente de la nôtre ! Une partie de ma fatigue s’était
infiltrée dans mon rêve et je me mis à bâiller en voyant tous les temples
apparaître l’un après l’autre parmi les dunes. Puis des pensées, des rêves
encore plus vagues et déroutants m’assaillirent. Je me remémorai une lettre où
Martine écrivait : « Un peu avant d’arriver à Trapani, tout change et
prend un air – je n’exagère pas – menaçant ou, tout au moins, gros de sens. C’est
l’esprit d’Erice qui vient à ta rencontre. J’étais terrifiée. Je m’attendais à
ce que cela se produisît au moment où j’atteindrais Erice. Quoi ? je
n’en savais rien. Cela, c’est tout. »


Un gros oiseau vint s’écraser contre notre pare-brise et son
cadavre fut projeté de côté, laissant une énorme tache de sang sur la vitre. Mario
lâcha un juron et nettoya l’endroit sali avec un chiffon.


Le choc de la collision me réveilla.










Erice










CHANTS D’OISEAUX : ERICE


Lavande de
rocaille bruissante d’oiseaux fervents


Au flanc des
précipices arrachés à l’infini du ciel,


Enjôleuse et
facile comme la déesse du boqueteau sacré.


Rien d’étonnant
à ce que les sages, les entendant, s’interrogent.


Si la parole est
simple réaction à la tension,


Que penser du
chant ? Verbes suaves et noms farouches


Disent la soumission
de la voix au désir.


Théorie de l’intuition
qui ne trouve guère d’amateurs.


 


Aphrodite entend
cela mais ne s’en soucie point.


Le cri d’amour
spontané des oiseaux ne fait qu’un


Avec le chœur de
l’esprit.


Quelqu’un
sanglote dans la nuit ou tousse pour étouffer le bruit.


Le rugissement
sourd du léopard répercuté :


Vocables aériens
suspendus aux crochets d’une vipère.


 


Elle savait tout
cela et combien plus encore : que les mots,


Par exemple, déchargeant
dans les nerfs leur exquise fatigue


Injectent l’antidote
de l’alphabet d’amour.










 


À Erice, on a l’impression que toutes les options de la vie
quotidienne sont bouleversées. Je ne vois pas d’autre façon de m’exprimer. Nous
organisons notre existence selon certaines convictions qui ne sont peut-être
que des fables mais qui nous donnent le courage de continuer à vivre. Or, avant
même d’atteindre la « faucille » de Trapani, on perd le nord, on se
sent désorienté. Tout se passe comme si le géant de la montagne, là-haut, à
cheval sur les nuées, avait, d’un coup de pied, envoyé promener vos béquilles. L’Histoire
se met à balbutier. Le temple le plus célèbre et le plus privilégié de toute la
Méditerranée, dédié à Aphrodite, a disparu sans laisser de trace et l’unique
tête qui reste de la déesse – d’une facture tardive – n’a vraiment rien d’extraordinaire.
Le sanctuaire sacré d’Eryx s’est évanoui comme la flamme d’une bougie qu’on
souffle, et pourtant, ici comme à Delphes, on respire encore l’odeur du soufre
dans l’air, on le sent dans le soleil brûlant comme une main froide sur la
nuque. Mais je vais trop vite, car nous approchons seulement de Trapani, cette
ville apparemment heureuse et banale, magnifiquement perchée sur sa falaise
ceinturée par la mer. Les vieux quartiers, un peu comme à Syracuse, occupent un
solide promontoire qui s’avance hardiment dans la mer à la manière d’une jetée.
La ville s’est développée vers l’intérieur. Partout des moulins et des marais
salants, avec une vue splendide de ce que l’on nomme ici la Tour Ligny. Mais ce
qui est encore plus merveilleux, c’est la douce brise de la mer, espiègle comme
un fox-terrier, qui pianote sur les auvents de toile, courbe les arbres et envoie
la casquette des vieux marins valdinguer sur les galets du port. À l’ouest, la
mer Tyrrhénienne, immense, rougeoie sous le soleil couchant. Deux des îles
Egades aux noms harmonieux de Levanzo et Favignana flamboient, hostiles et mystérieuses.


Mais, recrus de fatigue, nous n’avions plus envie de rien
voir ce soir-là et Roberto, conciliant, nous tint quittes après une courte
visite à une église sans grand intérêt et un coup d’œil aux austères
fortifications construites par Charles V. Le plus plaisant était bien la
brise folâtre qui tempérait un peu l’étrange sentiment de tristesse et d’inquiétude
qui m’étreignait chaque fois que, levant les yeux vers les pentes du Monte
Giuliano, je voyais le piton d’Erice fiché dans la montagne comme une hache de
pierre qui se serait brisée sous l’effet du choc. Nous fîmes une courte pause
pour quelque formalité administrative pendant laquelle Mario fulmina contre le
monde entier puis contre ses freins sur lesquels il effectua certains réglages.
Quelque part dans la ville, une petite fanfare municipale, discrètement
installée sur une place, s’était mise à jouer de vieux airs de valses et de
tangos. Les sautes de vent donnaient à la musique un rythme syncopé tout à fait
fortuit et celle-ci s’enflait et décroissait avec le charme suranné du passé. Les
Pétremand mangeaient une glace bariolée et en offrirent une à Mario. L’évêque
avait cassé un lacet de chaussure. Le vieux couple antédiluvien dormait à
poings fermés, bras dessus, bras dessous, et sourires emmêlés. J’aime voir les
gens sourire dans leur sommeil, heureux de leurs rêves. Ils ressemblaient à une
représentation du Bouddha souriant ; seulement lui, loin de dormir, est
plongé dans une méditation bienheureuse. Nous commençâmes enfin à monter.


Le soleil descendait à présent, s’acheminant rapidement vers
l’ouest et accélérant, semblait-il, sa longue chute dans les eaux de la mer. Le
petit autocar rouge se dégagea des rues tortueuses de Trapani et entama sa rude
montée vers la sombre proue d’Erice. Adieu Via Fardella, adieu Via Pepoli !
La route grimpait en lacets serrés, une fois à droite, une fois à gauche, de
plus en plus raide, et une gravité croissante s’empara de nous peu à peu, annonçant
peut-être le domaine d’Aphrodite Erycine dont nous approchions. Je ne fabule
pas car plusieurs de mes compagnons commençaient à montrer, chacun à sa manière,
les signes d’une vive émotion. Mario changeait ses vitesses avec maestria et le
brave petit engin nous monta vaillamment et sans anicroches le long des pentes
abruptes.


La végétation était de plus en plus clairsemée ou faisait
place à des espèces plus robustes et peut-être plus anciennes qui s’accrochaient
aux crevasses et aux anfractuosités du rocher. Autour de nous, les abîmes
ruisselaient de vapeur d’eau, comme si une épaisse rosée s’y était déposée ou
comme si la nature entière avait des sueurs froides. Il y avait des nuages
au-dessus de nous, de plus en plus lourds au fur et à mesure que nous montions,
mais qui semblaient se déchirer pour nous livrer passage au moment où nous les
atteignions. À chaque tournant – car nous continuions à louvoyer à flanc de
montagne comme un voilier – le panorama gagnait en beauté et en étendue, et
bientôt toute la province de Trapani se déploya à nos pieds, baignant dans une
lumière dorée et bordée par la mer immobile. Au loin scintillaient les Egades
avec Marettimo écrit en lettres noires, l’île où Samuel Butler plaça, si curieusement,
l’ancienne Ithaque dans son étrange ouvrage sur la soi-disant composition de l’Odyssée
par une femme. J’aime les livres opiniâtres et fous, mais un court séjour en
Grèce moderne aurait suffi à Butler pour concevoir quelque doute sur le thème
de son livre. Seul un homme, un Grec, pouvait écrire ce poème. À mon avis, du
moins.


Péniblement, avec une détermination éléphantesque, nous
contournâmes le flanc nord-est de notre montagne de deux mille et quelques
mètres. Il n’y avait qu’un seul petit village à traverser, Parparella, perché
en pleine solitude comme un nid d’aigle, et désert à cette heure. La roche
était nue maintenant avec, de temps à autre, une touffe de fougère, des cistes,
des câpriers et, soudain, un bouquet d’asphodèles inattendu. Et le paysage, à
nos pieds, se déroulait toujours comme un parchemin. L’air était pur et sec, comme
filtré par les nuages vagabonds. Une ou deux fois, notre moteur toussa et Mario
dressa l’oreille, inquiet, mais tout allait bien et, dans l’un des derniers
lacets, nous fîmes halte pour permettre aux photographes du groupe de prendre
le panorama. Tandis qu’ils mitraillaient joyeusement Trapani, je me surpris à
me dévisser le cou pour saisir la silhouette d’Eryx plaquée sur le bleu
outremer du ciel nocturne et caressée par les derniers rayons du soleil. L’on
distinguait quelques restes d’une ancienne muraille et un fouillis de tours et
de minarets juste en dessous du sommet. Ils marquent sans doute l’emplacement
de l’ancien temple d’Aphrodite aujourd’hui disparu. Prenant appui sur ces
chicots de fondations cyclopéennes, les murs s’élèvent tant bien que mal, n’importe
comment, en strates, en gradins, produits de l’improvisation, tâtonnements et
faux départs. Ils sont d’origines diverses : phénicienne, grecque, romaine
et normande.


Une fois l’abrupt franchi, la route traversait de rares mais
charmantes pinèdes qui embaumaient l’air immobile et conduisaient, d’une façon
hésitante et mystérieuse, jusqu’aux portes de la petite ville, la Porte de
Trapani, où Roberto descendit parlementer avec un employé de mairie tandis que
nous fouillions dans nos bagages à la recherche de pull-overs. La nuit tombait
maintenant mais là-haut, tout là-haut, le soleil éclairait encore le firmament,
et les martinets, rapides comme l’éclair, sillonnaient le ciel en tous sens à
la poursuite d’insectes. La fraîcheur tomba soudain et l’évêque frissonna.


Il y avait un léger contretemps, nous dit Roberto, et l’on
nous avait aiguillés vers un vieil hôtel. Quel ennui ! Comme tous les
guides, il méprisait l’ancien et n’avait de respect que pour le moderne. Mais, cette
fois, il n’avait pas à s’excuser car l’hôtel était une belle bâtisse ancienne, en
fort mauvais état, mais avec tout le confort. Mario fit demi-tour et nous emmena
sur une route forestière qui descendait en pente abrupte ; toutefois, nous
n’étions pas loin de l’hôtel et nous nous trouvâmes bientôt sur une sorte de plate-forme
en amphithéâtre surplombant la mer. Le site était vaste et remontait au temps
des vastes espaces où l’on construisait les hôtels avec des salles de billard, des
salons spacieux et des piscines en brique. C’était merveilleux d’être ainsi
perchés au-dessus de la mer, au milieu d’une forêt de pins. Les planchers de
bois grinçaient sous nos pas de façon rassurante. Il y avait plusieurs bars
poussiéreux remplis de bouteilles de liqueur poussiéreuses à moitié vides. Mais,
derrière, sous la salle à manger, on découvrait quelques arpents de forêt
donnant sur un à-pic impressionnant : véritable chute verticale vers le
centre de la terre que l’on voyait comme sur un plan, avec Trapani, ses marais
salants et son port tout piquetés de lumières. Nous étions situés un peu en
dessous du château et la petite ville était invisible. D’épais nuages de
brouillard montaient continuellement de l’abîme et se dispersaient, suivis par
d’autres qui se dispersaient à leur tour. « Tout ça c’est très joli, mais
j’ai les foies et je veux qu’on me rembourse », déclara Beddœs, à la
grande consternation de Roberto qui prenait au sérieux tout ce qu’il disait. Malgré
la saison, la fraîcheur de la montagne et la fatigue nous avaient assagis et
nous envisageâmes avec plaisir la perspective de prendre un verre au bar, puis
d’aller au lit de bonne heure après dîner.


Le comte se promena un moment dans l’obscurité avant de
rentrer se coucher. Je voyais son cigare rougeoyer dans la nuit. Deeds trouva
une grille de mots croisés dans un vieux journal ; quant à Miss Lobb, elle
remit son livre en place et s’en appropria un autre. Je gagnai ma chambre
étroite tapissée de bois qui me faisait un peu l’effet d’une cabine de bateau
ou d’une chambre dans un chalet de ski. Le bois sentait délicieusement bon et
il ne faisait pas trop froid pour se mettre sur le balcon devant le grandiose
panorama. Sur la ligne d’horizon, on voyait trembler les lueurs d’un orage, inaudible
à cette distance. Cela me rappelait le seul combat naval auquel j’assistai
jamais – si c’est là le terme correct. Les bateaux étaient invisibles et l’on n’apercevait
que ces brefs éclairs continuels, suivis, je ne sais combien de temps plus tard,
par le vacarme tonitruant des canons. Ils allaient et venaient, avec la
régularité de la faux.


Je restai là à regarder, tendant l’oreille pour essayer d’entendre
le tonnerre, mais rien ne vint. C’était peut-être ici même, dans cette chambre,
que Martine avait passé une nuit « d’anxiété et d’attente » si
intense qu’elle ne pouvait dormir, et qu’elle avait vu avec joie, malgré sa
fatigue, poindre l’aube au-dessus de la mer assoupie. Il lui semblait avoir
échappé à cette chose vague qui hantait son subconscient, aux obscurs pressentiments
de quelque chose de funeste qui l’attendait ici, à Erice. Elle n’avait pas
complètement tort d’ailleurs car elle n’y avait pas échappé, à ce sort funeste,
et, plusieurs mois après, elle se rendit compte que c’était ici, et plus
particulièrement pendant cette nuit sans sommeil, qu’elle avait ressenti les
premiers élancements aux articulations, la première raideur du cou et de la
colonne vertébrale qui ne devaient révéler leur signification que de longs mois
plus tard. « Je comprends aujourd’hui rétrospectivement ce que j’étais
venue chercher à Erice : c’était un rendez-vous qui devait me conduire à
la mort. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire puisque c’est notre lot à
tous. Seulement, maintenant, je sais ce que je ne savais pas à Erice : j’en
connais à peu près la date. Oui, je vais commencer à décliner dans un an ou
deux, du moins c’est ce que disent les professeurs de Rome. J’aime cette
expression désuète, pas toi ? à la fois orgueilleuse et pudique. Pourtant,
je n’ai jamais été de glace, tu le sais, toi. »


Mais tout cela se passait à un autre moment de l’année et l’hôtel
était désert alors. Les soubassements rocheux du temple de Vénus étaient
envahis de minuscules fleurs printanières qu’elle ne connaissait pas. Je l’avais
suivie ici, sans toutefois cette crainte aiguë de bouleversements imminents
mais avec un sentiment de trouble, d’inquiétude et d’attente. Pendant cette
première nuit (j’entendais le tintement irrégulier des boules de billard car
Beddœs était encore debout, et les planchers grinçaient), pendant cette longue
veille, elle avait passé un moment à « fouiller dans l’étonnant fatras de
légendes et d’hypothèses qui font de tout élément grec en Sicile un problème. On
a l’impression que tout a été pulvérisé par un gigantesque marteau à bascule. Impossible
de saisir quoi que ce soit de cohérent parmi ces débris épars, tout juste
quelques allusions fugitives à des populations disparues et à leurs mythes. Aussi
finit-on par se dire : au diable l’inventeur Dédale, artisan du premier
labyrinthe. Qu’avait-il bien pu trouver à faire ici, en Sicile ? Était-il
ingénieur en chef des travaux publics du vieux roi Coca-lus ? Pourquoi
approuva-t-il le meurtre de Minos, son ancien protecteur ? On est las d’entendre
ces vieilles rengaines qui forment la trame de l’histoire. C’est décourageant !
Que penser, par exemple, du plus célèbre des temples, le temple de Vénus


— Astarté-Aphrodite-Vénus – déesse aux diverses
origines et aux multiples attributs ? Femme, épouse, infirmière, mère, muse,
sans oublier prostituée rituelle, elle était tout… Aucun aspect de la vie ne
lui échappait. Dans ce temple austère, on se livrait à la prostitution rituelle
aussi bien qu’aux rites de la fertilité. Pour le marin, l’endroit constituait
un précieux repère de navigation sur la route de Trapani. Et, tout comme
aujourd’hui le marin s’enquiert des prévisions météorologiques, de même son
ancêtre prenait ici les augures et agissait selon qu’ils étaient bons ou
mauvais.


« Mais comment a-t-il pu disparaître si complètement
cet endroit connu du monde entier ? Il n’en reste rien, qu’un tout petit
bandeau de pierre qui marque l’emplacement du temple. Rien ? rien, si ce n’est
cette détresse, cette crainte de quelque catastrophe imminente. Et, dans l’unique
et banale tête d’Aphrodite, les orbites vides qui se moquent de vous. »


Jeunesse, beauté et mort, les trois coordonnées du monde
antique. Martine écrivait : « Je me suis dit que le soufisme et le
taoïsme (il serait trop long de te convaincre que la première Astarté d’Erice
date d’avant la Grèce) n’ont pas du tout, de la maladie, la même idée que nous.
On ne dit pas qu’on se soigne mais simplement qu’on change de conduite. Il apparaît
que nos actions mauvaises nous mettent en désaccord avec l’univers et que ce
désaccord se traduit par la maladie. J’y crois de tout mon cœur mais je crois
aussi dans le destin, tout comme je suis persuadée du fait que nous nous
détériorons comme de simples machines. Il y a également autre chose : je
hais la notion chrétienne de la prière comme acte de propitiation. J’aime, par
contre, la façon dont les anciens Byzantins en faisaient une espèce de
battement de cœur – à chacun son moulin à prières individuel, en somme. Tout ce
que l’on ressent à Erice plonge ses racines, bien au-delà de toutes les idées
enfantées par la langue ou l’esprit moutonniers, jusque dans les ténèbres où ces
grandes formes végétales, ces créatures tubéreuses, attendent de nous manger la
chair quand nous serons sous terre : ces divinités chtoniennes, comme on
les appelle si étrangement… »


La lumière s’éteignit – le générateur électrique de l’hôtel
s’arrêtait à minuit. Il faisait encore jour, un jour blanc, laiteux comme un
clair de lune filtré par un écran de soie. J’étais las à présent ; je
posai donc mes papiers et m’endormis mais d’un sommeil léger, perturbé, prêt à
s’enfuir.


Vers trois heures du matin, je m’éveillai en sursaut et m’assis
sur mon lit pour regarder la forêt. Je crus tout d’abord que ce que j’avais
entendu était un sanglot étouffé, quelque part dans l’hôtel. Je me le demande
encore. Ce qui s’était passé, en tout cas, c’est qu’une grande rafale de vent
avait balayé le promontoire et courbé les pins, faisant entendre soudain un
ample murmure comme celui d’une harpe longuement effleurée dont l’écho s’évanouit
lentement. Puis, de nouveau, le silence frémissant. Mais je me sentais énervé, sur
le qui-vive*, exactement comme si, réveillé au beau milieu de la nuit
dans le Veldt africain, on prenait peu à peu conscience que le bruit qui vous a
tiré du sommeil est la respiration d’un lion. La forêt s’agita, se secoua, puis
s’assoupit de nouveau. Un souffle de musique l’avait caressée comme un souffle
d’air passant sur des braises. Il n’y avait là vraiment rien d’inquiétant ni d’étrange
mais, bien éveillé maintenant, je ressentis le besoin de me lever pour boire un
peu d’eau. Elle était glacée. Je sortis sur le balcon et regardai, tout en bas,
le collier de lumière dessinant les contours de Trapani comme sur une carte. L’aube
était encore loin mais je me sentais parfaitement reposé et me demandais si je
pourrais me rendormir. J’étais là, perplexe, lorsque j’aperçus soudain une
forme qui s’avançait, à travers les pins, vers l’hôtel. C’était l’Allemande et
elle était nue.


La lumière, bien que diffuse, était très claire et je vis
nettement qu’elle ne portait aucun vêtement. Je pensai un instant qu’elle était
peut-être somnambule mais elle n’en avait pas l’air car elle regardait autour d’elle,
tournant la tête à droite et à gauche. Elle tendait les mains devant elle, paumes
tournées vers le ciel, posément, sans emphase. Son pas était lent et calme.


Le coup de vent dans les pins l’avait-il éveillée, elle
aussi, ou bien la forêt évoquait-elle, dans son esprit, les paysages de sa
Bavière natale ? Ou bien, plus simplement encore, sentait-elle les
pulsions désordonnées d’un lointain atavisme ? Peut-être était-elle à son
insu quelque déesse nordique venue par hasard rendre visite à une cousine
éloignée du nom d’Aphrodite d’Eryx ? Elle fit lentement et calmement le
tour de mon balcon puis disparut derrière la maison. C’est tout. Je réfléchis
un moment au spectacle dont je venais d’être témoin et qui m’intriguait fort. Puis
je rentrai dans ma chambre et m’endormis aussitôt du sommeil profond qui m’avait
fui jusque-là. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand je me réveillai et
mon sentiment d’inquiétude avait fait place à une joie tranquille. Pourtant je
me sentais comme soulagé d’avoir traversé la nuit sans encombre.


Nous fîmes honneur au petit déjeuner en cette belle matinée
ensoleillée. Il était convenu que nous jetterions un coup d’œil au château
avant d’être transportés, comme par enchantement, à Ségeste et, de là, à Palerme.
Notre voyage tirait à sa fin et cela décuplait notre cordialité. Les
conversations se faisaient plus amicales et plus animées. L’un des Microscopes
aida la Japonaise à changer de pellicule. Je regardai Renate avec curiosité
lorsqu’elle descendit déjeuner mais elle avait l’air parfaitement normale et
sereine, et je ne pouvais évidemment pas l’interroger sur son escapade nudiste.
Je me demandais si son petit ami était au courant. Ils étaient en tout cas fort
épris l’un de l’autre et ne prenaient aucun soin de le cacher, au grand
désespoir du pauvre Roberto qui les regardait en se rongeant les ongles jusqu’au
sang.


Il fallait vraiment vérifier, ce matin, si l’autocar était
en parfait état de marche car la petite ville d’Erice ne serait qu’une brève
étape sur la route de Ségeste, après quoi nous devions affronter un long trajet
jusqu’à Palerme.


Je redoutais un peu la chaleur du voyage mais les calculs de
Roberto s’avérèrent assez exacts et nous arrivâmes le soir, pas trop tard et
relativement frais. Erice, sous le ciel bleu de cette radieuse matinée, avec
ses perspectives, ses panoramas et la mer torride, eût ravi l’œil d’un pilote
ou d’un aigle. De légers nuages folâtraient, loin au-dessous de nous. La petite
ville s’était blottie au creux de la montagne tandis que les forteresses
successives s’étaient implantées carrément sur l’emplacement de l’ancien temple,
qui avait ainsi complètement disparu. Mais le promontoire rocheux, tendu vers
la mer comme un pouce de pierre, était un lieu de prière idéal. « À ce
propos, me confia Deeds, je me demande, étant donné que tous les anciens
sanctuaires ont servi de fondations à nos églises, s’il n’y a pas toujours, faufilé
dans la maçonnerie de nos édifices chrétiens, un petit bout de diable païen. J’aimerais
le croire car nous sommes si solennels et collet monté ! Mais je ne pense
pas que j’oserai poser la question au pasteur. »


La petite ville caracolait le long de ses rues aux pavés
pointus, sous les jardins de la forteresse. L’architecture était celle qu’on
retrouve dans toute la mer Égée, avec ses maisons bâties autour d’un patio
décoré d’une mosaïque de galets et orné de vieilles boîtes de conserve remplies
de jeunes pousses de basilic et d’autres plantes aromatiques. C’était de nouveau
Samos et Tinos. On nous invita chaleureusement à pénétrer dans plusieurs cours
afin d’admirer l’agencement des maisons. Ces gens souriants aux yeux noirs
auraient aussi bien pu être des Corfiotes. Ces petits atriums bien clos constituaient
les frontières de leur existence et l’on sentait qu’une fois la nuit tombée, quand
les brouillards montaient de la vallée, les gens se hâtaient d’en verrouiller
la grille. Après minuit, l’on pouvait cogner longtemps à une porte sans obtenir
de réponse car ce monde appartenait à la fois aux temps anciens et au monde
moderne des lutins et des fées. Et avec le temple, enfoui là-haut sous terre !…
Mais les maisons étaient toutes construites comme des nids d’oiseaux, avec
cette vigueur qui naît de l’entassement des gens dans un espace exigu où il
faut faire place aux enfants, au bétail, à tout ce qui est nécessaire à la vie,
tout autant qu’aux icônes sacrées qui veillent à barrer la route aux esprits
malins.


Roberto avait une petite corvée à accomplir et Deeds et
moi-même fûmes très flattés qu’il nous demandât s’il nous plairait de l’accompagner.
Il devait rendre visite à la grand-mère d’un ami et lui transmettre des
félicitations à l’occasion de son quatre-vingt-sixième anniversaire, plus
quelques autres messages divers et variés. Nous trouvâmes assez facilement la
maison et, lorsque le portail nous fut ouvert, nous découvrîmes qu’un grand
nombre de gens étaient déjà là pour la même raison. La maison, assez vaste, ouvrait
sur sa propre cour et quelques marches conduisaient à la galerie et à la
chambre où la vieille dame trônait en majesté dans l’attente de ses visiteurs, dans
un grand lit semblable à un galion aux pavois sculptés. Il semblait, déclara
Deeds plus tard, qu’on aurait pu y atteler un cheval qui l’eût emportée, telle
quelle, vers les cieux, tant il était couvert de chérubins et de saints
sculptés con furioso [sic] *. Elle portait un châle de magnifique
dentelle noire, à l’ancienne mode, avec un fichu blanc, et ses longues mains
pâles de sorcière, aux ongles en amande, s’étalaient sur le drap devant elle, tandis
que ses vieux yeux malicieux acceptaient avec grâce et sans la moindre
lassitude les compliments de ses visiteurs. La chambre, fort belle, était ornée
de charmantes assiettes siciliennes en terre cuite joliment peintes, et de
fleurs en bouquets. Deux jeunes enfants jouaient avec un bateau à voiles qui se
trouvait sur une superbe malle sculptée placée sous la fenêtre. La dame avait
dû occuper un certain rang car plusieurs de ses visiteurs étaient des
dignitaires de l’endroit, comme nous l’expliqua Roberto plus tard : le
barbier, le pharmacien, le podesta et le medico condotto. Tout
allait grand train, avec distinction et élégance, mais l’apparition de Roberto
causa une joyeuse surprise et sa présence fit naître une série de questions et
de réponses qui prit une bonne vingtaine de minutes. La vieille l’interrogea
sur plusieurs générations et plusieurs familles et j’eus l’impression que
personne n’était oublié. Elle recensa tout le monde car qui sait quand elle en
aurait de nouveau l’occasion ? Chez le paysan, la mémoire, comme le sens
de la vie, est chose tenace et têtue, qui tire sa force du sentiment de la vie
communautaire que tous partagent et à laquelle chacun contribue en y apportant
sa propre sève. En outre, je crois que la vieille dame sentait qu’elle n’était
plus pour longtemps sur cette terre et qu’elle devait profiter le plus possible
de toute chose, comme de cette visite inattendue qui lui avait apporté tous les
potins de l’autre bout de l’île.


Son devoir accompli, Roberto baisa les longs doigts
aristocratiques et nous nous retrouvâmes dehors au soleil. Nous remontâmes en
sens inverse les ruelles tortueuses qui mènent à la grande place où, à cette
heure, le reste du groupe devait être assis sous des parasols en train d’écrire
des cartes postales ou de boire de la limonade. Il faisait beau et chaud, et il
était étrange de repenser à la soirée précédente si différente, avec ses brumes
et ses échos d’un autre monde – d’un autre ordre de vie. Rien n’était plus
banal que la beauté d’Erice sous le soleil, avec toutes ses petites boutiques
ouvertes : le bureau de poste, la banque, la gendarmerie. La minuscule
grand-place se trouvait sur un raidillon si pentu que tout avait tendance à
déraper et à débouler jusqu’en bas. La déclivité était telle que les tables
menaçaient à chaque instant de se renverser ; les chaises aussi d’ailleurs.
Tout en écrivant ses cartes ou en buvant sa limonade, on se sentait
insensiblement glisser le long du raidillon. Les gens qui sortaient du café
devaient freiner des deux pieds s’ils ne voulaient pas se retrouver en train de
faire des tonneaux sur la place.


Un gros gendarme illustra justement cette particularité de
la Piazza Nationale d’Erice en dégringolant irrésistiblement jusqu’en bas pour
atterrir finalement sur les genoux d’un ami qui essayait de manger une glace
sur une pente à cinquante pour cent. Comment le malheureux cafetier parvenait
seulement à disposer ses tables et ses chaises reste pour moi un mystère :
il eût fallu, me semblait-il, les fixer solidement au sol. Au linteau du
boucher pendait un petit chevreau écorché, tout sec, portant une étiquette sur
laquelle on lisait « Castrato » et le prix de la livre. Ceci
intrigua fort Beddœs qui dit : « En voilà un drôle de mot, je croyais
qu’il désignait la chose horrible que Monteverdi faisait subir à ses petits
choristes pour leur permettre d’atteindre le contre-ut. » Le chevreau
était si bien fendu en deux qu’il ressemblait plutôt, pendu là-haut, à un
violon. Le reste de la viande exposée était assez peu appétissant ; bien
sûr, comme toutes les îles de la Méditerranée, la Sicile est un pays de mouton.


Notre petite visite nous avait pris pas mal de temps et les
autres avaient déjà visité la cathédrale et l’église Saint-Jean, sans oublier
le jardin public, rempli de genêts éclatants. Mais le cœur de la ville, ce sont
les tours restaurées et le vieux château qui se dresse, sinistre, sur son emplacement
sacré, transpirant à chaque nuage de brume venu des basses terres. Quel coup d’œil
d’adieu on a de là-haut ! La Sicile occidentale est là sous vos yeux, tout
entière, comme vue d’avion. Roberto était disposé à partager avec nous son
érudition et à nous parler de l’Énéide et de sa description poétique et
minutieuse de la célèbre croisière le long de cette côte. À ma grande honte, j’avoue
que je ne l’ai jamais lue, mais je doute d’être le seul du groupe dans ce cas. Cependant,
les quelques vers qu’il cita de mémoire emplirent l’air silencieux et pur d’accents
si harmonieux et sonores que je me promis de combler cette horrible lacune dès
que je pourrais mettre la main sur le poème en édition bilingue. Nous partions
à présent, et soudain, en entrant dans le car, je fus de nouveau envahi par l’impression
de la veille, par ce brusque sentiment d’irréalité avec, lovée, enkystée en lui,
la menace d’une catastrophe imminente. Mais le visage de mes compagnons ne
semblait refléter aucune tristesse ; peut-être mon imagination me
jouait-elle des tours, après tout. Quelles que fussent ces petites anxiétés, elles
furent balayées comme toiles d’araignée par notre belle et rapide descente, car
Mario, particulièrement de belle humeur ce jour-là, manœuvrait le petit car
avec une dextérité absolument merveilleuse en ce sens qu’elle ne nous causait
aucune alarme, confiants que nous étions dans ses compétences. Et tout le
paysage tanguait avec lui sur cette route, véritable plaque tournante qui
oscillait de-ci de-là comme un berceau. Dans un virage, il ralentit pour
permettre à la jeune Japonaise de prendre une photo et j’aperçus un couple d’aigles,
parfaits dans ce décor, perchés, immobiles, entre ciel et terre, contemplant d’un
œil fixe les autels disparus d’Erice.










Ségeste










 


Une fois descendus au niveau de la mer, nous attaquâmes
enfin la longue route qui devait nous mener à Palerme, mais nous espérions bien
jeter un coup d’œil, en passant, sur Ségeste dont le temple et le site archéologique
sont presque aussi importants que les autres car ils ont eu leur part des
conflits et des guerres du passé, bien que situés un peu à l’intérieur des
terres. Le long des routes côtières, les baies s’ouvraient toutes bleues et les
jolies petites vallées calcaires semblaient regorger de blé doré. Mais, Bon
Dieu, qu’il faisait chaud ! Au bout d’une demi-heure de ce régime, nous
sentîmes le soleil de plomb nous tomber sur la tête et nous fûmes bien aise de
mettre en marche le système de climatisation. Roberto fut pris soudain d’une
crise d’éternuements dont la première manifestation passa dans le haut-parleur
et nous fit tous sursauter. Mais il était heureux, car il n’avait pas
grand-chose à nous expliquer, aussi décida-t-il de nous chanter un ou deux
chants folkloriques siciliens, ce qu’il fit d’une belle voix de ténor, juste et
vibrante, tandis que nous essayions de le soutenir dans les refrains. Puis il
nous demanda courtoisement de chanter chacun une chanson de notre pays, sur
quoi nous nous sentîmes tous affreusement gênés. Tout de même, après pas mal de
petits rires confus et d’encouragements de notre part, Miss Lobb se leva et
nous chanta À la clairefontaine qui fut chaudement applaudi. À notre
grande surprise, la jeune Japonaise prit sa place au micro mais ce fut, hélas, pour
chanter Parlez-moi d’amour. Il y eut, bien sûr, de nombreuses abstentions
dues à la timidité.


Deeds et moi n’avions pas apporté nos partirions, l’évêque
non plus. Beddœs, lui, interpréta une version étonnamment édulcorée de Colonel
Bogey dont nous entonnâmes le refrain avec ardeur, bien que le soldat assis
à mes côtés évitât de rencontrer mon regard, ayant certainement en tête la
version paillarde de la Huitième Armée. Mais la mélodie était entraînante et
avait été rendue célèbre dans le monde entier par le fameux Pont sur la
Rivière Kwaï : personne ne se sentait donc hors du coup. Cependant, ajouté
à la chaleur et à la poussière, ce concours de chant nous laissa pantelants et
c’est avec plaisir qu’après avoir tourné et viré à travers les petites collines
boisées, nous débouchâmes sur une agréable vallée bien verdoyante où se
dressait le vieux temple – l’atmosphère du lieu me rappelait non pas Mycènes, cette
fois, mais la calme et gracieuse Olympie. Ici, ni fantasmagorie ni spectres, simplement
l’extraordinaire chaleur et la masse tranquille du temple, campé là aussi
naturellement qu’une mairie de village. Sous un arbre magnifique se trouvait
une assez élégante taverne où nous prendrions, pensai-je, notre déjeuner.


Les pentes douces des collines toutes bruissantes de
grillons étaient recouvertes d’une épaisse végétation de yeuses, de lauriers et
de romarin. C’était un endroit pittoresque aux associations nobles et
romantiques mais Deeds, pour la première fois, pesta à voix basse contre les
gens qui avaient eu l’audace de faire passer une route carrossable au beau
milieu d’un site comme celui-ci. Ils n’avaient d’autre souci que d’empocher l’argent
du touriste. Exactement comme les Grecs d’aujourd’hui et les Italiens d’hier. La
seule consolation qui nous reste, c’est qu’elle s’effondrera un jour, disparaîtra
en poussière car notre civilisation semble bien moins solide que celles qui ont
déjà disparu en lui léguant ces vestiges de leur grandeur perdue. Mais Deeds
refusait de se laisser consoler. « Ici l’on se moque bel et bien de Dieu, affirma-t-il,
heureusement, Ségeste est encore éloignée de tout et il est rare d’y rencontrer
des foules. On peut encore s’asseoir dans le théâtre pour y faire un somme, ce
qui est quand même quelque chose ! » C’était vrai ; notre car
était le seul. Voilà que, maintenant, à ma grande surprise, nous ne nous
portions plus sur les nerfs les uns des autres. Si nous n’étions pas tout à
fait des amis, nous étions devenus, en quelque sorte, des associés, prêts à
toutes les indulgences. Même l’amie du dentiste commençait à éprouver une
certaine sympathie pour Beddœs qui l’avait entraînée un instant dans un tango
au bar d’Agrigente où un juke-box serinait des airs de jazz. Quant au dentiste,
il avait calmé une affreuse rage de dents chez l’enfant Microscope qui avait
mangé trop de bonbons. L’évêque lui-même avait joué au vingt-et-un pendant un
arrêt. Deeds avait fait, avec de la ficelle, des tours qui nous avaient tous
éblouis et fascinés. Bref, tout le monde était en confiance.


Le temple et son site !… Comment traduire le charme de
cette atmosphère dans un guide de voyage ou par des photos ! On est
contraint de déformer en mettant l’accent où il ne faut pas. Même sans temple, l’endroit
eût dégagé ce magnétisme, cette impression de santé et de calme que l’on
retrouve dans les sanctuaires d’Esculape à Cos ou à Épidaure. J’ai passé la moitié
de ma vie à essayer d’élucider ce mystère et la seule conclusion à laquelle je
sois parvenu, c’est que cela tient sans doute à la présence d’eau douce et de
verdure dans un pays calcaire. Les Anciens choisissaient toujours, pour leurs
sanatoria, des endroits retirés où l’air était très pur. Nous aussi, mais nous
avons tendance à accorder trop d’importance aux montagnes, probablement parce
que, pendant longtemps, la plus connue des maladies fut la tuberculose qui a
presque totalement disparu aujourd’hui. Quant à Ségeste, rien jusqu’ici ne
semble indiquer l’existence d’une station thermale antique, si ce n’est peut-être
la présence, près de Calatafimi, de sources sulfureuses. Mais, ici comme
ailleurs, rien n’est sûr, tout n’est qu’hypothèse. Les habitants se disaient
originaires de Troie, bien que certains prétendent qu’ils venaient, en fait, de
l’Italie du Nord. Quoi qu’il en soit, l’empreinte de leur hellénisme demeure
car leur monnaie portait une légende grecque et leurs architectes étaient
athéniens d’esprit et d’envergure. Point n’est besoin de lire les savants
exposés des guides de voyage pour se rendre compte de la splendeur de ce temple
qui se dresse, paisible, dans le vallon, avec la placidité d’un éléphant
portant le monde sur son dos. Il ne lui manque que son contexte, la ville
disparue, qui remettrait les choses en place et effacerait cette sensation d’étrangeté
et d’isolement que, pour ma part, je trouvais à la fois émouvante et stimulante.
En fait, cette atmosphère de recueillement et de calme émanait non seulement du
temple et du théâtre mais du site tout entier. « J’ai déjà dormi ici dans
l’herbe, sans couverture, déclara Deeds avec un geste de la main, une nuit d’été,
à la clarté des étoiles qui brillaient comme autant de diamants dans le ciel. Et
quel silence ! » Son geste évoquait quelqu’un qui s’effondre
brusquement sur le sol, totalement subjugué par la beauté et le silence du lieu.
Évidemment, il y avait longtemps qu’il était venu ici, d’où sa colère. Il dut
deviner ma pensée car il dit : « Ça doit bien faire vingt ans ; on
parcourait le chemin à dos de mulet en partant de Calatafimi. Le site venait à
vous, vallée par vallée, par petites gorgées en quelque sorte, apparaissant et
disparaissant tour à tour, chaque fois sous une lumière et un angle différents.
Au début, il était minuscule, comme un dé à jouer éclairé par le soleil. Puis
il grossissait peu à peu et vous arriviez assoiffés, langue pendante, mais avec
ce sentiment de grandeur morale propre aux gens qui viennent d’accomplir un épuisant
pèlerinage. Il n’y avait pas de clôture à l’époque et l’on pouvait dérouler son
sac de couchage n’importe où à l’intérieur du temple. Il n’y avait pas de route,
voyez-vous, pas d’accès. Aujourd’hui, évidemment, on arrive dans ce genre d’endroits
en autocar et l’on ne connaît pas la joie de l’effort. C’est un viol, tout
simplement. »


Cette petite homélie dut nous paraître un tantinet
réprobatrice car, soudain, tout le monde – ou presque – décida de sortir et de
marcher un peu, comme pour expier notre philistinisme et notre paresse. Ce
geste, aussi noble qu’il fût, n’en était pas moins quelque peu intrépide, étant
donné la chaleur de plomb qui tombait des rochers et des vallons. Nous étions
loin de la mer et la vallée concentrait les rayons du soleil comme une grosse
loupe verte. Néanmoins, nous partîmes à la débandade, moi avec Deeds et Roberto ;
nous fûmes bientôt rejoints par le comte qui était un bon botaniste amateur et
collectionnait des fleurs et des feuilles qu’il mettait entre deux pages de son
Goethe. « Vous savez, nous dit-il, je suis sceptique en ce qui concerne
notre attitude à l’égard du passé. Je ne crois pas que nous ayons la moindre
idée de la façon de penser d’un Grec antique. Pour se comprendre et s’entendre,
il faut une culture commune. Nous sommes si différents qu’il est chimérique de
prétendre pouvoir, un instant, juger leur rapport à la vie et à la mort. Je
suis persuadé que nous truquons l’histoire. Tout n’est que faux respect, fausse
compréhension. En fait, tout a disparu pour de bon et il n’existe aucun moyen d’appréhender
un passé aussi reculé par la seule imagination. Mais je vous déprime peut-être ? »
Nous l’assurâmes fermement du contraire ; pourtant c’était vrai, il nous
déprimait et je sentis soudain peser sur moi la fatigue du voyage, la fatigue
de la vitesse qui ne nous donnait pas le temps de nous imprégner des
choses. Un papillon éclatant se posa sur une feuille. Je me mis tout à coup à
haïr le Carrousel de toutes mes forces.


Nous marchions dans la chaleur, gonflés de vanité et de
bonnes intentions, appliqués à agir honnêtement envers l’un des plus beaux
théâtres de l’Antiquité grecque, lorsque nous fîmes une rencontre si
mortifiante pour notre hubris qu’on l’aurait crue sortie d’une ancienne
fable grecque. Au bord de la route, sur un gros rocher, était assis un couple
de vieillards très frêles et très âgés, de toute évidence mari et femme, tous
deux plus vieux que le rocher sur lequel ils étaient perchés.


L’homme était, à tous égards, d’une merveilleuse distinction ;
il portait un pantalon de tweed léger, usé mais d’excellente qualité, un béret
de garde-chasse, une cape légère et une canne à pommeau d’or massif. Il
ressemblait à un archidruide. Sa femme, ravissante, fragile, avec des cheveux
argentés, était vraiment la compagne idéale d’un aussi bel homme, dont les
cheveux blancs évoquaient le grand âge et la sérénité, mais dont les yeux
dénotaient la culture. Un panier de pique-nique était ouvert entre eux, et elle
lisait à haute voix, en grec ancien semblait-il, selon la prononciation
érasmienne.


Soudain, nous apparûmes au détour de la route, suant et
soufflant noblement sur le chemin escarpé. La lecture s’arrêta et le couple
nous contempla avec une tranquille et aristocratique commisération. Ils examinèrent
soigneusement nos personnes – oui, examiner est le mot, un examen prolongé et
glacial qui nous fit comprendre combien nous troublions la paix de cet endroit
béni. Mais ce n’est pas tout. Au moment où nous passions devant lui, le vieil
homme, à voix basse mais claire, dit à sa femme quelques mots qui n’étaient
point destinés à être entendus et ces mots étaient : « Ah ! de
la racaille de touristes. » Comme sous une rafale de mitrailleuse, toute
la première ligne fléchit. On attaquait notre misérable et fragile identité
collective. On nous avait pesés et trouvés trop légers. Nous pouvions à présent
nous regarder avec une juste humilité et nous voir tels que nous étions : un
misérable troupeau débraillé, dépenaillé, hétéroclite et plein d’outrecuidance,
avec notre petit autocar rouge. Nous eûmes soudain terriblement honte et pitié
de nous-mêmes. Et, tout cela, à cause de ces maudits aristocrates anglais qui
nous toisaient avec mépris du haut de leurs longs nez aquilins, hautains et
dédaigneux. Ils avaient sûrement, eux, agi comme il le fallait, ils avaient
probablement fait les cent derniers kilomètres à pied, dormant dans les arbres
et s’arrêtant de temps en temps pour se lire l’un à l’autre de grandes tartines
du meilleur Théocrite ou Thucydide. Ils étaient là, avec la gravité de
professionnels, appréciant les choses dans les règles, tandis que nous, bétail
suant et galopant, de tout poil et de toute espèce, détruisions la paix du lieu…
J’étais furieux, nous étions tous furieux, fous furieux. Absolument fous
furieux.


Racaille !


Comme les autres, je fis semblant de me recueillir dans le
théâtre mais cette critique soudaine avait complètement anéanti ma sérénité.
« Que c’est bête de se laisser atteindre par une flèche aussi légère »,
me dis-je. (Le théâtre était tel qu’on nous l’avait décrit et je résolus de
revenir un jour camper dans la région.) Bien que, seuls, parmi nous, les
anglophones eussent pu être blessés par le menu plomb du vieux couple anglais, une
atmosphère tendue pesait maintenant sur l’ensemble du groupe, certainement due
aux seules fatigues du voyage. Nous éprouvions le besoin de nous arrêter
quelques jours pour faire le point. Cette pause indispensable aurait lieu, évidemment,
en arrivant à Taormine. Mais il nous restait encore à affronter Palerme et un
interminable trajet le long de la mer jusqu’à Messine, avant d’achever notre
périple et de nous séparer. Comme pour nous faire honte de notre manque de
fibre morale, le parcours, une fois entamé, se révéla l’un des plus beaux du
voyage ; nous filions le long de vallées ondoyantes et à travers des
villes dignes de la Belle au bois dormant. Voûte bleue des cieux, fragile comme
un œuf de pigeon, horizons liquides où la mer pendait au bord de la terre comme
une larme d’argent. Je fis plusieurs petits sommes tandis que les Microscopes
se chamaillaient ferme à propos de quelque chose. La femme du comte était
vraiment très souffrante et ils se demandaient tous deux s’ils ne resteraient
pas une nuit ou deux de plus à Palerme de façon à lui permettre de reprendre
assez de forces pour finir le voyage. Il s’était assis à côté de moi dans le
théâtre et m’avait fait part de certaines de ses inquiétudes concernant sa
femme. « Depuis la mort de notre fils, elle n’a jamais repris goût à la
vie. Elle s’est mise à fumer et à prendre des tranquillisants et des somnifères
qui ont ruiné sa santé et, maintenant, elle ne peut plus s’en passer. Je n’ai
entrepris ce voyage que dans l’espoir que cela l’aiderait à se secouer et à
recouvrer la santé. »










Palerme










PALAZZI


Fraîches
végétations, fonctionnaires sans âge,


Palais d’hiver
penchés sur des canaux visqueux,


Repliés sur
leurs serres verdoyantes étoilées


Par le temps et
leur flore à jamais délaissée,


Grandes plantes
poussiéreuses bien loin de leurs maîtresses,


Aucun défi dans
les amples tapis muets,


Sarcophages des
salons gémissants.


« Qui va là ? »
demande-t-on tout haut.


 


Plus loin, une
pièce d’eau : c’est le lac de l’oubli.


Ni angoisse ni
joie n’existent plus ici.


 


Le vieux
serviteur tremble quand il étend le bras.


Cadavre ambulant,
parkinsonien hébété,


Il coasse « Questa
la casa » et puis c’est le silence


Effleuré par le
timbre argentin des pendules…


Tendres comme le
graphite ou le pudding blême


Les jeunes
collines cernent la ville des morts : Palerme.










 


Palerme, malgré son charme de capitale haute en couleur, dégageait
une impression d’agitation inquiète. Elle était tout ce que nous avions voulu
fuir en venant en Sicile ! Nous avions là, bien sûr, toutes les commodités
de la vie matérielle, l’hôtel était vaste et confortable mais, le personnel étant
en grève, les lits n’étaient pas faits, les repas étaient organisés selon le
système du libre-service et nous devions porter nous-mêmes nos bagages dans les
ascenseurs. Évidemment, cela créa une certaine mauvaise humeur et Roberto, toujours
sensible, s’imagina une fois de plus que tout cela était de sa faute. La soirée
était bien avancée quand nous arrivâmes et l’on nous proposa de visiter Palerme
la nuit – certains endroits du moins – la plage de Montebello par exemple mais,
bien qu’agréable, celle-ci portait trop l’empreinte de Palm Beach et de Torquay
pour vraiment nous plaire. L’éclairage de l’hôtel était des plus précaires et, en
début de soirée, pour une raison indéterminée, l’eau tarit dans les salles de
bains et un communiqué officiel nous avertit qu’elle ne reviendrait pas avant
le lendemain matin. Cet incident ne réjouit personne – comme l’on pense – et
les plus acrimonieux d’entre nous (les Français détiennent la première place
pour ce qui est de l’égoïsme et de la hargne dans les moments de crise) s’emportèrent
violemment contre Roberto qui fit ouvrir le bar tout exprès (il n’y avait pas
de barman) dans l’espoir de les ramener à de meilleurs sentiments. Mario nous
suggéra un tour de la ville en autocar mais il ne trouva guère d’amateurs, surtout
lorsqu’on s’aperçut que cette balade extra-muros nous coûterait une petite
somme supplémentaire. Les Français avaient pris des airs dégoûtés qui se remarquaient
à une lieue. Que faire ?


Je me promenai quelques minutes, dînai dans une trattoria et
revins aussitôt me coucher avec un ou deux livres de poche que j’avais achetés
dans un kiosque à journaux. Je fus surpris de voir comme Sartre passait bien en
anglais et quel grand romancier c’était. Mais je dormis mal et pris du Mogadon,
manquant par là à toutes mes promesses.


Pendant ce temps, Beddœs, qui ne semblait jamais dormir, faisait
une de ses éternelles parties de billard dans le bar, tandis que Deeds sirotait
tranquillement un whisky en étudiant les résultats de cricket dans un Times
tout neuf qu’il avait déniché chez un marchand de journaux sur le front de mer.
Ce soir-là, c’est Miss Lobb qui réagit de façon étrange aux circonstances. Elle
avait été très calme toute la journée, un peu endormie même. À présent, assise
dans un coin sombre du bar, pas très loin de Deeds, elle se mit à boire, lentement
mais délibérément, des gin-tonics, l’un n’attendant pas l’autre. À la longue, sa
tranquille détermination força l’attention de Deeds qui vit, à sa grande
stupéfaction, que Miss Lobb montrait, à chaque verre, des signes d’ivresse de
plus en plus évidents. Il en conçut une certaine inquiétude mais, après tout, sa
vie lui appartenait au même titre que son compte en banque. Qu’y pouvait-il ?
Peut-être avait-elle, au cours de sa longue carrière de barmaid, subi quelque
peu les atteintes de ce bienheureux alcoolisme qui fait toute la différence
entre le désespoir et une vague indifférence ? Peut-être un souvenir
pénible la hantait-il ? Deeds ressentait une vive sympathie et un grand
respect pour Miss Lobb. Comme nous tous d’ailleurs. Mais elle, continuait à
boire…


Il poursuivit donc sa minutieuse analyse des faiblesses
psychologiques de l’équipe du Hampshire et il était environ onze heures quand, relevant
la tête, il s’aperçut que Miss Lobb avait les yeux pleins de larmes. Elle ne
sanglotait pas vraiment, ne reniflait pas non plus mais, comme jaillies d’une
source intérieure invisible, les larmes ruisselaient simplement de ses yeux et
coulaient sur ses joues. Deeds en conçut une horrible gêne suivie de crainte
lorsqu’il la vit se lever et traverser lentement le hall d’entrée pour
atteindre la porte de l’hôtel. Elle n’allait tout de même pas sortir dans cet
état ? Elle marchait lentement, avec une espèce de majesté dans laquelle
certains auraient reconnu le vrai pas des Dublinois qui donne l’air d’être
monté sur roulettes et mû par des forces intérieures obscures. Voilà qui posait
un dilemme à notre Anglais chevaleresque. Après tout, si la demoiselle était
partie chercher l’aventure, il ne pouvait guère intervenir ! D’un autre
côté, si jamais il lui arrivait quelque chose ? Deeds, perplexe, mit son Times
dans sa poche et partit discrètement sur les traces de la dame, se tenant à
bonne distance derrière elle et n’essayant en aucune façon de se signaler à son
attention. Il avait un peu l’impression de suivre une somnambule. Mais il était
tout à fait conscient de l’étrangeté de sa démarche. Il la connaissait peu, finalement.
C’était une compagne de voyage, sans plus. D’autre part, il ne pouvait
supporter l’idée qu’elle se trouvât par malchance dans une situation où elle
eût besoin d’aide. Il la suivit donc.


Miss Lobb marcha un moment le long de la mer, d’un air
absent, ayant apparemment décidé de se dégriser un peu au vent du large. Mais
les quelques fois où Deeds aperçut son visage, il lui sembla que les larmes
continuaient à couler. Elle obliqua vers de petites rues étroites et arpenta
les quatre côtés d’un bloc de maisons pour émerger, une fois de plus, sur le
front de mer qui donnait encore, à cette heure, quelques signes de vie. Il y
avait là plusieurs jeunes d’aspect assez peu engageant et Miss Lobb sembla
soudain en prendre conscience car elle rebroussa chemin brusquement, comme pour
retourner à l’hôtel, et se trouva face à face avec Deeds. Elle lui sourit :
« Oh ! comme je suis contente de vous voir ! » lui dit-elle,
ce qui dissipa immédiatement ses scrupules quant à la bienséance de sa conduite.
Plus détendue, elle s’assit sur un banc avec un air recueilli et endormi et, après
un instant d’hésitation, il s’installa à côté d’elle et glissa un bras sous le
sien, ce qui sembla la rassurer. « C’est ce maudit anniversaire de la mort
de ma mère, dit-elle enfin, en essuyant ses larmes avec un mouchoir de poche. Je
n’y coupe jamais et ça me donne la migraine. » Elle était déprimée, hébétée,
mais point ivre et Deeds, après l’avoir, comme il se devait, assurée de toute
sa sympathie – pas entièrement sincère, et à laquelle se mêlait, pour une large
part, le soulagement de constater qu’elle avait toute sa tête – suggéra le seul
traitement convenant à un tel cas, dans de telles circonstances et un tel état
d’esprit : « Nous allons dissiper ce chagrin en marchant », dit-il
avec entrain, ravi d’avoir trouvé une solution aussi simple. C’est ce qu’ils
firent.


Tout cela, il me le raconta, bien sûr, le lendemain quand
nous nous retrouvâmes pour un petit déjeuner tardif ; je lui enviai son
aventure. Ils avaient, en fait, marché une bonne moitié de la nuit dans un pays
de conte de fées. Le front de mer était plus ou moins désert maintenant mais, en
avançant vers l’intérieur de la ville, ils atteignirent les confins de l’obscurité
et virent des lumières éclore et jaillir de toutes parts. Il y avait là un
immense bouillonnement d’activité et ils se rendirent compte qu’ils assistaient,
par hasard, aux préparatifs d’une grande fête, en l’occurrence celle de la
patronne de Palerme, sainte Rosalie. La moitié de la capitale était debout car,
en plus des nombreux artisans qui installaient les décorations, les rues
grouillaient de badauds ébahis et d’enfants curieux. Des foules de gens
allaient et venaient dans cette atmosphère de kermesse impromptue, regardant
monter les auvents multicolores, accrocher et essayer les ampoules électriques,
fixer les feux d’artifice – soleils et autres – à leurs supports. Telles de
grandes girafes, déambulaient les échelles articulées servant habituellement à
changer l’éclairage municipal mais réquisitionnées aujourd’hui pour tendre, en
travers des rues, des mètres et des mètres de calicot multicolore. Les enfants
se baignaient dans les fontaines, grisés par les lumières et l’atmosphère de
liesse. Dans un coin de la ville, tout un parterre de fleurs avait surgi, qu’on
arrosait généreusement toutes les cinq minutes. Il exhalait un frais parfum de
terre mouillée. On eût dit le jardin d’Éden. Pas étonnant que les hôtels
fussent privés d’eau ! Arrivaient également en camion des animaux de
basse-cour que l’on fourrait sous les étals et les baraques : pigeons, canards,
cailles et poulets, et aussi des lapins à la sensibilité morbide ! Miss
Lobb se croyait au Paradis mais elle était toute chagrinée de ne pouvoir, à
cette heure tardive, acheter un lapin ou un pot de basilic. En tout cas, les
effets de l’alcool se dissipaient et il était évident qu’à son retour à l’hôtel
elle serait de nouveau dans son état normal. Deeds, combinant thérapie et
culture, lui raconta l’histoire de sainte Rosalie.


Marchant ainsi d’un pas léger, bras dessus, bras dessous, comme
deux bons amis, ils se joignirent aux groupes serrés de promeneurs et de curieux
qui avaient transformé les rues en un Corso nocturne improvisé. La foule
tanguait et roulait, fluant et refluant, de-ci de-là comme une touffe d’algues
dans une grotte marine. C’était l’extase, et l’histoire de Rosalie ajoutait une
touche folklorique à tout ce qui se passait autour d’eux. Deeds, qui avait
acquis auprès de ses enfants une solide expérience dans ce domaine, n’eut aucun
mal à faire battre le cœur de Miss Lobb pour cette petite fille de quinze ans, nièce
de Guillaume le Bon, si accablée de piété qu’elle disparut un jour de la
surface de la terre et fut, selon certains, transportée directement au ciel par
des anges. En réalité, elle se retira dans une grotte sur le Monte Pellegrino
où elle passa une longue vie solitaire et anonyme et mourut finalement sans
dévoiler à personne ce qu’elle avait fait. Cela se passait en 1159. Un long
silence se fit et elle fut oubliée, toute trace d’elle s’effaça. Puis, en 1624,
alors que la ville était sous la sinistre emprise de la peste, un homme saint
rêva d’elle. Toute son histoire lui apparut et il eut une vision qui lui apprit
que ses restes étaient enterrés dans une caverne de la montagne – il pouvait
même en désigner précisément l’endroit. Il suggéra aux autorités que si ces
reliques, qui avaient entre-temps acquis le pouvoir magique de guérir, étaient
religieusement rassemblées et promenées en procession triomphale le long des
murailles de la cité, il y avait de grandes chances que la peste relâchât son
emprise.


On suivit ses conseils, Rosalie sauva la ville et en devint
la patronne. Les restes de la petite sainte furent déposés dans une châsse d’argent
et placés, comme il se devait, dans la grande cathédrale de Palerme ; sa
fête, qui tombe le 15 juillet, est l’occasion de plusieurs jours de
réjouissances et d’offrandes, accompagnés de feux d’artifice extraordinaires et
de messes. C’est à la répétition générale de cette fête que Deeds avait eu la
chance d’assister en compagnie de Miss Lobb. Ils étaient si fascinés par le spectacle
qu’ils rentrèrent très tard à l’hôtel. Miss Lobb était maintenant complètement
dégrisée et se retira dans sa chambre avec mille protestations de gratitude et
de joie. Deeds se sentait grandi mais légèrement épuisé – en tout cas, c’est ce
qu’il me dit. Mais, au moment même où il se lançait dans le récit de sa folle
équipée nocturne avec Miss Lobb, sainte Rosalie vint, si je puis dire, en
personne, troubler notre petit déjeuner ensoleillé. Des pétards éclatèrent dans
toute la ville et, pour ceux qui n’étaient pas au courant, il y eut un instant
de panique tout à fait excusable. Je crus que les grévistes faisaient sauter l’hôtel.
L’évêque, qui était dans la piscine, semblait au bord de l’infarctus ; il
imagina, un instant, que les catholiques venaient de frapper un grand coup. Mais,
les premières fumées dissipées, Roberto, tout souriant, vint nous expliquer la
raison de ces bruits, sur quoi nous nous aperçûmes que tout allait bien de
nouveau et que tension et fatigue avaient disparu. Nous étions tous redevenus
amis et nous sentions remplis d’une joie débordante ; une nouvelle
atmosphère régnait. Il n’y avait pourtant aucune raison à cela si ce n’est que
le vent avait peut-être tourné pendant la nuit. À moins que la piété de la
petite Rosalie n’eût sur nous un effet apaisant ?…


La bonne humeur, comme l’eau du bain, était tout à coup
revenue, et le petit déjeuner, dans l’éclatant soleil de l’été palermitain, prenait
quasiment des allures de banquet après, toutefois, que l’on nous eut expliqué
la raison de ce tintamarre. Mais nous devions, ce matin, appliquer notre esprit
à des choses plus sérieuses et plus intellectuelles que les processions qui
avaient déjà commencé à se former dans les rues de la capitale. Nous devions
visiter le musée archéologique et les précieuses sculptures que ces maudits
archéologues avaient soigneusement enlevées de Sélinonte. Il était extrêmement
désagréable d’être forcé de les replacer mentalement dans leur contexte afin de
les admirer ; cela me rappelait ma jeunesse et mes déambulations au
British Muséum autour des marbres d’Elgin que j’essayais tristement, à l’aide
de photographies, de resituer sur l’Acropole que je ne connaissais pas encore. Cela
ne marchait jamais car le contexte fait tout ; en outre, il s’agissait de
décorations ajoutées à une structure et non d’œuvres d’art distinctes.


Cependant, la Sala de Selinunte renferme d’authentiques
trésors, comme les célèbres noces de Zeus et de Héra, ou Héraclès étranglant
une amazone. Je revoyais les dunes désertes et torrides sous le soleil, surplombant
l’immensité bleue de la mer. Il y avait d’autres belles choses, en provenance d’Himère
et d’Agrigente. En fait, il s’agit là, probablement, du plus grand musée
classique hors des limites de la Grèce métropolitaine. Mais quelque chose
clochait : il y avait comme un subtil changement de tonalité, ou de rythme,
comme un grain de sable dans une bouteille thermos : je n’arrivais pas à
percevoir l’impact de ces objets privés de leur contexte, aussi beaux
fussent-ils. Une remarque de Deeds me fit comprendre que tout cela c’était la
faute de sainte Rosalie. En réalité, nous avions quitté le monde grec et romain,
la Sicile historique de l’Antiquité, pour pénétrer dans une nouvelle Sicile, celle
des Arabes, des Normands et des Espagnols, avec ses propres critères de beauté
temporelle. L’arrivée de Rosalie, comme celle de son oncle, Guillaume le Bon, avait
été fort opportune car elle symbolisait ce changement d’orientation et de ton
qui constituait, pour nous, l’essence même de Palerme. Nous étions à l’époque
moderne, et l’effet de l’esprit grec s’était atténué et altéré, étouffé par les
vagues de cultures plus récentes mais tout aussi mouvementées. Voilà pourquoi
ces précieux vestiges grecs semblaient avoir perdu leur densité et leur poids. Bien
sûr, objectivement, l’on se rendait compte qu’ils étaient à voir car, même sous
forme de fragments, beaucoup d’entre eux étaient de pures merveilles. Je ne
suis pas sûr que d’autres que moi, dans le Carrousel, partageassent cet étrange
sentiment que ces objets avaient, d’une certaine manière, perdu leur identité, exposés
ainsi dans ce vaste et lumineux musée. Toutefois, dans l’ensemble, cette heure
passée en compagnie des sculptures, dans l’antre frais du musée, fut des plus
agréables et personne ne pouvait s’avouer déçu.


Nous fîmes une agréable promenade jusqu’à l’autocar qui nous
attendait sur une petite piazza, non loin de là. Je savais, naturellement, que
nous ne verrions pas le dixième des trésors de Palerme car nous devions partir
pour Messine en début d’après-midi. Pourtant, debout dans l’ombre fraîche et
silencieuse de la cathédrale à Monreale, en attendant mon tour pour en franchir
le majestueux portail, je compris tout. On eût dit que nous avions tourné une
page de l’histoire de la Sicile, et que nous débouchions sur une période qui
reflétait la plus étrange juxtaposition de styles qu’on pût imaginer. Ce pur
sicilien de Palerme est extraordinaire, c’est la plus admirable fusion jamais
réalisée entre les formes normandes, orgueilleuses et sévères, et la décoration
byzantine et mauresque, tumultueuse et enchevêtrée, une éblouissante variation
sur le grave thème central. C’était ma première rencontre avec le style
baroque-mauresque de Sicile – il n’existe pas, me semble-t-il, de désignation
officielle de ce bizarre mélange gothico-arabo-gaudien. L’effet en est
merveilleusement débonnaire et charmant. La gravité religieuse qui sous-tend ce
mouvement architectural a pris un air espiègle, naïf et touchant, comme le Jardin
d’Éden imaginé par un enfant. La majeure partie de l’édifice date de la période
normande. En fait, la cathédrale est l’œuvre de Guillaume le Bon et, dans son
enceinte, gisent les sépultures de tous les Guillaume, le Bon, le Mauvais et le
Tout à Fait Médiocre ; mais on n’a pas élevé de tombeau à Rosalie à qui
nous devions, pourtant, la première intuition de ce grand bouleversement.


Toute une ville a surgi autour de la cathédrale, mais elle
tire sa vitalité de ce magnifique ouvrage, l’une des merveilles de la
Chrétienté moderne. Le jubé de marbre rouge, les éclatantes mosaïques et les
somptueuses décorations arabo-byzantines donnent à l’ensemble les couleurs
vibrantes d’un cœur de grenade. Cependant, aussi ému et exalté qu’on pût être
par l’originalité de ce style, on ne pouvait s’empêcher de se demander qui
pouvait bien venir prier ici : chaque dénomination religieuse la considérait-elle
comme son propre lieu de dévotion ? « Voilà une bonne question »,
répliqua Deeds qui avait lu toute la littérature existant sur le sujet. « Les
érudits pensent, semble-t-il, que ce style tire son origine d’une préoccupation
politique : les Normands, en effet, voulaient, pour des raisons politiques
justement, créer un style global, un style sicilien indigène qui soulignât l’indépendance
de l’île et sa singularité. Avec toutes les races et religions coexistantes, une
espèce d’élément unificateur s’imposait. C’est possible. Pour moi, c’est encore
plus simple que cela : il s’agissait simplement de fournir du travail à l’artisan
local, de créer des emplois pour contenter les autochtones. Il n’y avait là
aucun calcul, et il s’avéra simplement que le mélange des styles fut une
réussite – un trait de génie, mais tout à fait fortuit. Les emplois tenaient
les gens tranquilles et muselaient la critique. Ces envahisseurs sanguinaires
venus du nord étaient parfois des peuples assez paisibles qui aspiraient à une
vie sans histoire. Pourquoi ne pas apaiser les dissensions locales et
satisfaire les besoins de la région ? À moins que vous ne préfériez voir
dans le vieux Guillaume un architecte génial qui fit construire l’édifice tout
entier sur commande ? Ce n’est pas mon avis. »


Nous dûmes en rester là car j’avais décidé de me promener
quelques minutes dans les fraîches ténèbres de la longue colonnade bruissante
de fontaines qui se détache du corps de l’édifice. Deeds me quitta un instant
pour aller acheter des vues de la cathédrale de Cefalù qui lui permettraient d’illustrer
son propos.


Oui, c’était bien là un monde nouveau, avec un mode de vie
différent et des attitudes différentes. Les divers éléments de cet ensemble
romano-byzantin n’auraient jamais dû pouvoir se fondre si harmonieusement pour
former quelque chose d’absolument espiègle et exubérant mais combien débonnaire.
Après tout, lorsqu’on pense au caractère sérieux et statique des deux styles, le
normand, tendu vers le ciel comme un ours solennel, et l’oriental, tourné vers
l’intaille, la marqueterie et les formes involutives de l’écriture arabe, on se
dit que cette union n’aurait jamais dû réussir au point d’engendrer un produit
si éminemment sicilien. On songe aussitôt à des endroits où le mariage n’a pas
eu cet heureux résultat, à Chypre, par exemple, où les Turcs abattirent les
clochers des églises médiévales pour les remplacer par des minarets, ou encore
aux illustrations représentant l’Acropole transformée en mosquée. Mais ici quel
chef-d’œuvre ! Si seulement quelque chose d’aussi beau et original avait
vu le jour sur le plan politique après les longues et cruelles croisades !
Je revins lentement vers l’énorme portail et me mis en quête de mon ami que je
trouvai très occupé à chercher des cartes postales dans le véritable bazar pour
touristes qui s’est peu à peu constitué sur la petite place de la cathédrale. Quelles
montagnes de camelote l’infortuné touriste n’est-il pas obligé d’acheter, faute
de quelque chose de joli à rapporter en souvenir ! Et si l’on avait bien
jugé notre goût après tout ? C’est fort possible ! Je me demande ce
que pouvait être l’équivalent grec de toute cette pacotille, à l’époque de
Pausanias par exemple ; herbes magiques, huile de serpent (encore utilisée
à Chypre contre les piqûres de scorpion), amulettes… ? « Rien de
nouveau sous le soleil, répliqua Deeds gaiement lorsque je lui fis part de
cette idée. Toutes les cathédrales grecques et italiennes ont toujours été
ainsi. Ce furent d’abord des lieux de pèlerinage où, venu prier de très loin, on
achetait un cierge et on laissait une offrande de reconnaissance ou un ex-voto.
Pour marquer cet événement, on se sentait obligé d’acheter une médaille ou
quelque babiole qui prouverait aux copains, de retour au pays, qu’on avait bien
fait le voyage, qu’on était allé à La Mecque.


— Et cela donnait le droit de s’appeler, par exemple, Hadji-Deeds
ou Hadji-Durrell ?


— Exactement, et d’arborer un turban vert.


— C’était plus simple, en tout cas, que d’acheter toute
cette quincaillerie. »


Appuyé contre un mur, un homme aux yeux jaunes, un gitan, jouait
des airs monotones sur une guimbarde dont les sons nasillards dominaient les
caquetages et le brouhaha du marché. Sa femme déambulait parmi la foule, essayant
de dire la bonne aventure. Lentement, insensiblement, à la façon de l’huile qui
suinte, Mario engagea son véhicule dans la cohue pour pouvoir le placer bien en
face de l’entrée. Je me dis tout à coup que c’était fou, fou de quitter Palerme
avec tant de choses à voir et la perspective d’une nuit de carnaval. Mais notre
itinéraire avait été fixé par d’autres que nous, sous d’autres cieux, et
quelque chose en moi m’enjoignait de ne pas abandonner mes compagnons. De toute
façon, nous n’en avions plus pour longtemps car le Carrousel se terminait à
Messine d’où on devait nous conduire à Taormine où nous serions lâchés pour une
« semaine supplémentaire libre » mais dans des hôtels différents. Pourtant…
« c’est insensé de ne pas rester plus longtemps ici, vous ne trouvez pas ? »
dis-je à Deeds qui acquiesça mais ajouta : « Vous pourrez toujours y
revenir pendant la semaine libre, vous n’aurez qu’à louer une petite voiture. Ceci
n’est qu’un voyage de reconnaissance. » Voilà comment il fallait envisager
les choses. Je sentais que le fait d’apprécier et d’admirer, même
superficiellement, le dynamisme et la beauté de la nouvelle architecture m’ouvrait
les portes de toute cette partie de la Sicile. J’avais saisi le langage de ses
derniers envahisseurs. J’avais aussi croqué un assez gros morceau de l’esthétique
romano-byzantine pour pouvoir ruminer à mon aise. Un coup d’œil à la cathédrale
de Cefalù – d’ailleurs prévu pour la fin de l’après-midi – serait le bienvenu, évidemment.
Nous regagnâmes nos places et, après un lent démarrage, descendîmes à travers
les longues clairières en direction de la capitale d’où les routes, se
dirigeant de nouveau vers la mer, suivent une bande de côte désolée jusqu’à
Cefalù.


Nous pressions maintenant l’allure car nous avions passé un
peu trop de temps à déambuler dans le musée. Mario fit même un petit bout d’autoroute
pour rattraper le retard. Puis nous nous retrouvâmes encore une fois sur une
triste route côtière bordée d’une longue suite monotone d’affleurements de
roche noire couverts de chardons bleus, et de plages noires sans doute formées
de sable volcanique. Les tables du déjeuner avaient été dressées sur une belle
terrasse ombragée donnant sur un panorama splendide mais la petite plage noire,
à nos pieds, était malheureusement rocheuse et caillouteuse. Néanmoins, quelques-uns
d’entre nous, parmi les plus braves, piquèrent une tête avant le déjeuner, chaperonnés
par Roberto vêtu d’un luxueux maillot de bain écarlate. Il mourait
manifestement d’envie de sauver des vies humaines mais personne ne lui en donna
l’occasion. Si le repas fut très ordinaire, la beauté du paysage nous le rendit
presque somptueux. Les deux Allemands se tenaient par la main d’un air entendu.
Beddœs, à la surprise de tous, sortit un tricot de sa poche et se mit en devoir
de réparer un talon de chaussette. L’amie du dentiste en fut si amusée qu’elle
lui offrit de le repriser à sa place, ce qu’il accepta avec grâce. Roberto, blessé
par les signes d’intimité allemande, jouait avec les couverts, blême et
cramoisi tour à tour.


Aujourd’hui, malgré le merveilleux soleil, on sentait dans l’air
une certaine chaleur lourde qui faisait penser aux tremblements de terre – quoi
de plus naturel sur la route de Messine ?


Je crus comprendre qu’habituellement le Carrousel passait la
dernière semaine à Taormine, avec excursions facultatives mais, cette année, à
cause des grèves, toutes les réservations européennes étaient problématiques. D’où
les dispositions ad hoc selon lesquelles nous devions nous retrouver
seuls à Taormine, dans des hôtels différents. Je fus tout surpris de constater
que Deeds avait raison lorsqu’il m’avait dit, le premier jour, que je
regretterais de quitter mes compagnons de voyage. Je ressentais, en effet, une
certaine tristesse mais aussi un certain soulagement car il eût été impensable
de poursuivre plus longtemps ce genre de voyage sans finir par détester les
autres ou les haïr même. Les distances eussent-elles été plus longues et la
fatigue plus intense, nous aurions été à présent des ennemis mortels et non des
amis.


Un petit vent de mer s’était levé, qui taquinait nos pneus
comme un jeune chien, compliquant la tâche de Mario qui voulait faire un peu de
vitesse ; la mer moutonnait. Roberto s’excusa brièvement au micro de la
façon scandaleuse dont nous allions traiter Cefalù. « Vous allez vous
plaindre et vous écrier que c’est une honte de visiter la cathédrale en coup de
vent. Mais essayez d’être compréhensifs. Qu’auriez-vous pensé de l’Agence si
elle avait totalement omis Cefalù sous prétexte que le temps nous manquerait, ce
qui est vrai ? » Il était extraordinaire de voir avec quelle aisance
il se frayait un chemin parmi les conjugaisons françaises ; en fait, il
devait toujours se sentir obligé de prononcer ce petit discours à cet endroit
même, si bien qu’il était parfaitement rodé. Peu de temps après, en effet, un
virage particulièrement raide nous conduisit au sommet d’un tertre boisé d’où
les rivages de Cefalù nous apparurent de l’autre côté des eaux bleues d’une
baie. Je trouvai que l’endroit ressemblait étonnamment au cap de Paleocastrizza,
à Corfou. On eût dit une énorme baleine se prélassant dans le bleu de la mer, un
ruminant marin des temps mythologiques rêvant, les yeux clos, à un Paradis
maritime perdu. La ville se pelotonnait le long de son flanc. Le site était
admirable ; Roberto avait bien raison : ce n’était pas un endroit qu’il
fallait traiter avec l’inconscience et la légèreté des touristes. D’un autre
côté, avait-il raison de soulever la question ? Les Microscopes, par
exemple, n’auraient rien remarqué de choquant dans notre hâte tandis qu’après
ce petit discours ils se persuaderaient sans doute qu’ils étaient en droit de
se faire rembourser. Quant à l’évêque, qui ressentait l’énormité de cette
lacune culturelle, il laissa choir son menton sur son sternum avec l’air d’une
casserole de lait prête à déborder.


Nous pénétrâmes avec précaution dans la pittoresque petite
ville car les rues étaient noires de touristes plus ou moins déshabillés. Mario
nous avait maintenant convaincus qu’il pouvait, s’il le désirait, faire passer
son véhicule par un chas d’aiguille. Mais Cefalù nous posa bien des problèmes
avec ses rues moyenâgeuses, étroites et encombrées. De plus, la cathédrale
était située au fin fond d’un nœud de rues à sens unique qui ne semblaient
guère répondre aux exigences de circulation de la petite station balnéaire où
dix bicyclettes pouvaient fort bien bloquer le trafic pendant des jours entiers,
semblait-il. Heureusement, le piéton avait tranquillement pris possession de la
ville qui vivait au rythme de ses pas, ce qui créait un climat à la fois
harmonieux et plaisant ; en effet, à cette allure, on pouvait, du car, acheter
une glace, ce que firent les Françaises, ou, comme le vieux comte, une poignée
de cartes postales aux couleurs criardes, ou encore, comme Roberto, un charme
contre le mauvais œil, dont il fit cadeau à Beddœs pour le protéger du malheur.
En un sens, cela nous accréditait, en quelque sorte, auprès des habitants de
Cefalù et nous mit immédiatement à l’aise. Mais, à cause de cette stupide rue à
sens unique, il nous fallut faire à pied les derniers cent mètres, agréable supplice
somme toute, car la place où se dresse la cathédrale est fort belle.


Une fois de plus, nous étions à peu près les seuls dans l’église
et, une fois de plus, Miss Lobb en profita pour adresser une petite mais
fervente prière à son Créateur, ou peut-être priait-elle pour la mort de Beddœs,
comme Deeds le suggéra méchamment ? Non, sûrement pas Miss Lobb, l’incarnation
de l’esprit londonien. Deeds, qui connaissait bien les lieux, préféra rester
sous le porche majestueux tandis que nous déambulions dans les ténèbres de l’édifice.
Il ne voulait pas, en fait, éteindre sa pipe qui tirait particulièrement bien
ce jour-là. L’une des Françaises avait des dents magnifiques, ce dont elle
était parfaitement consciente car elle les découvrait constamment en un large
sourire. Ce geste était devenu plus ou moins automatique et il était curieux de
la voir adresser ce chaud et vivant sourire de reconnaissance aux objets mêmes,
et jusqu’aux saints des fresques. Mais Roberto avait raison : l’église de Roger II
était trop importante pour qu’on ne s’y arrêtât pas. C’était un superbe exemple
de ce style baroco-hispano-byzantino-normand qui constitua, en son temps, une
extraordinaire nouveauté. Sa construction, commencée en 1131, dura plus d’un
siècle, aussi l’édifice reflète-t-il, dans les formes et les matériaux, plusieurs
cycles historiques différents. Mais Guillaume, après avoir failli périr en mer,
avait fait le vœu de bâtir une cathédrale à cet endroit. C’était ainsi qu’on
exprimait alors sa gratitude et c’est nous qui en profitons.


Une demi-heure fut vite passée et, encore une fois, nous
quittâmes les rochers de Cefalù pour suivre les lacets de la route côtière qui
devait nous mener de cap en cap, au-delà d’Himère et de son temple dorique, vers
Messine, notre avant-dernière escale. Demain, Mario nous disséminerait dans
Taormine où nous continuerions seuls notre aventure sicilienne. Seuls !


La nuit tombait lorsque nous arrivâmes à Messine. Le coucher
du soleil est l’heure idéale pour apprécier le merveilleux paysage du port, si
souvent reproduit dans les aquarelles victoriennes. Mais le tremblement de
terre qui dévasta la ville continue de gronder, historiquement parlant. C’est
une date tragique qui marquera à jamais le calendrier historique de la Sicile
moderne, une date funeste et cruelle qui jette une ombre sur les doux paysages
de cette partie de l’île, décrits par Théocrite. Les mots ont une espèce de
densité, d’écho, comme la date de la Chute de Constantinople. Nous visitâmes
plusieurs endroits touristiques – l’île entière ressemble à un extraordinaire
belvédère – puis descendîmes à l’hôtel, un peu graves. La seule activité
culturelle prévue pour le lendemain était une courte visite à la cathédrale. Ce
soir, nous pouvions, si nous le voulions, soit visiter la ville avec Roberto, soit
dîner puis aller au lit. Apparemment, personne n’était d’humeur à sortir. Nous
nous traînâmes donc jusqu’au bar où nous nous retrouvâmes tous inopinément et
échangeâmes cartes de visite et adresses en prévision de notre séparation
prochaine. Quelqu’un offrit une tournée en l’honneur des fiancés allemands et
tout le monde but de bon cœur à leur bonheur.


Nous étions tous un peu tristes.


Je sortis en ville pour y faire quelques achats et juger, dans
la mesure du possible, de son côté relativement neuf et un peu fruste, car elle
a été laborieusement reconstruite après le cataclysme. Son atmosphère me plut
énormément ; c’était peut-être la ville de Sicile où j’aurais préféré
vivre. En essayant d’analyser les raisons de ce sentiment, je découvris que c’était,
une fois de plus, une question d’échelle. Après le tremblement de terre, la
hauteur des maisons avait été limitée à deux ou trois étages, ce qui donnait
une impression d’espace et lui conférait un charme un peu semblable à celui de
la Plaka d’Athènes, sous l’Acropole, ou de Santa Barbara, en Californie. À partir
du moment où l’architecture écrase l’homme et ne respecte pas son échelle, l’intelligence
de celui-ci se rabougrit et son esprit se fige. Messine est un magnifique
exemple, un modèle même, d’architecture à dimensions humaines. Le lendemain, la
beauté de la cathédrale vint corroborer cette impression de façon magistrale.


À l’hôtel, notre identité fut contrôlée par deux carabinieri
soupçonneux, à la grande indignation de Roberto qui ressentit cette démarche
comme une insulte à la réputation de l’Agence. Qu’est-ce qu’ils croyaient ?
Qu’il transportait des charretées de criminels à travers la Sicile ? Mais
j’échappai à la vérification.


L’Italie, évidemment, était en proie à l’inflation et la
situation était bien pire qu’en France ; fait singulier, toute la petite
monnaie avait soudain disparu. Cela venait de se produire à Messine. Rien ne
semblait exister au-dessous du billet de mille lires et, pour permettre aux
affaires de continuer, on était obligé d’accepter la monnaie en nature, en
quelque sorte. Désirant, par exemple, acheter du dentifrice, de l’aspirine et
des mouchoirs en papier, je fus contraint d’accepter en échange une paire de
bas de soie, un bandage pour entorses et des ciseaux à ongles. Cette pratique
avait cours dans toutes les boutiques, si bien que les gens étaient chargés, comme
de véritables arbres de Noël, de choses dont ils n’avaient pas besoin. Dans un
bureau de tabac, on me rendit même la monnaie sous forme d’un jeton de
téléphone en nickel qui représentait le prix d’une communication locale. Cette
étrange espèce de troc archaïque débordait évidemment sur la vie personnelle
des gens et je donnai le jeton de téléphone en pourboire au portier de l’hôtel
avec, en plus, un Tampax qui s’était égaré dans mon paquet de pharmacie. Tout
cela était infantile et chaotique mais le personnel de l’hôtel semblait habitué
à accepter ces bizarres collections d’objets à la place des pourboires en
argent. On finissait par avoir l’habitude d’aller acheter une orange et de
revenir avec une grappe de raisin et une livre de figues par-dessus le marché. En
deux jours, nous avions accumulé des douzaines d’objets inutiles de ce genre.


La soirée fut un peu mélancolique. Nous errions dans l’hôtel,
avec le sentiment que la situation exigeait un petit discours de Roberto ou des
adieux plus formels à chacun, mais la timidité et le manque d’organisation nous
maintinrent prisonniers de cet état d’esprit jusqu’à ce qu’il fût trop tard
pour y remédier.


Messine était calme et tranquille la nuit, mais nous
dormîmes mal, affligés que nous étions par un sentiment de tristesse et de
désenchantement. Même le petit déjeuner fut exceptionnellement silencieux. Nous
fîmes nos valises et les chargeâmes automatiquement sur le car, en touristes
expérimentés que nous étions devenus. Puis nous démarrâmes rapidement dans la
lumière étincelante du soleil pour jeter un coup d’œil à la cathédrale avant d’emprunter
la longue route côtière vers Taormine. Je ressentis, ici encore, une émotion
esthétique extraordinaire et tout à fait imprévue. Je savais que, comme le
reste de la ville, la cathédrale avait été anéantie par le célèbre tremblement
de terre et reconstruite tant bien que mal par la suite. Je doutais que cette
restauration forcée du grand édifice fût une réussite. Eh bien, je me trompais.
C’est une prouesse fantastique : le travail a été exécuté avec simplicité,
modestie et la lumineuse spontanéité d’une aquarelle zen. Tout ce qui restait a
été incorporé à la nouvelle structure, elle-même dotée d’une armature parasismique.
Le résultat est tout simplement merveilleux. L’énorme édifice est parmi l’un
des plus intéressants et les plus somptueux de l’île. Et l’on s’émeut de voir
la simplicité presque fortuite de l’exécution. Deeds fut touché de mon enthousiasme
et heureux, me dit-il, de n’en avoir pas outré l’éloge.


Puis, sous le chaud soleil, nous gagnâmes la route côtière
qui conduisait à notre ultime escale. Sur le dernier cap, Roberto ordonna un
arrêt et nous prîmes quelques photos en couleurs du Carrousel, que, je le
savais, je ne verrais jamais. Elles resteraient, dans quelque album oublié, à
se décolorer au fil des ans.


Nous arrivâmes bientôt à Taormine et la mélancolique
répartition commença. Les Françaises avec le comte et sa femme furent déposés
sur la route de Naxos, les Japs disparurent, Beddœs fut débarqué devant une
pension qui ressemblait au quartier général de la Mafia. L’opération ressemblait
en fait à la liste de disparus d’un bataillon, avec ses hommes tombant l’un
après l’autre. « Adieu », « Au revoir », « À un de ces
jours, j’espère », « Appelez-moi à Londres », « Venez me
voir à Genève mais prévenez ». Mario était tout renfrogné de tristesse et
Roberto, semblait-il, était aussi à bout de nerfs. Nous triâmes nos bagages et
nous nous serrâmes la main. Deeds disparut avec ses sacs dans une orangeraie en
jurant que nous nous rencontrerions quelque part dans l’île pour prendre un
verre ensemble ; il avait des visites à faire auparavant. Le couple antédiluvien
s’éloigna dans le soleil avec un air d’extase muette. J’étais le dernier de la
liste. Plus nous montions, plus notre nombre diminuait. Ma petite pension était
au centre de la ville qui s’élève par couches successives comme une pièce
montée. Enfin, ce fut mon tour. J’embrassai Roberto et Mario et les remerciai
de leur gentillesse et de leur bonne humeur. J’étais sincère. Ils avaient été
parfaits.










Taormine










TAORMINE


Assis tous trois
ce soir, nous les trois compagnons,


Dans le jardin
de roses, buvant et attendant


Que la lune
là-haut obscurcisse nos roses


Dans sa lente
course à travers le ciel. Et parfois


Nous parlons de
l’amie absente.


Des pièces du
jeu d’échecs gisent à la renverse.


Ils mourront eux
aussi qui attendent, assis,


Que monte la
jeune lune, devant la porte ouverte.


 


Quelles
nouvelles odyssées souhaiter à des amis


Pour tromper
leur absence par notre souvenir ?


L’un a suivi le
poisson volant par-delà


Les lointaines
Amériques, l’autre est mort au combat.


Un autre vit en
Perse et a cessé d’écrire.


Elle les a tous
aimés, tous selon leur désir.


Maintenant fine
poussière, ils attendent, vigilants,


Dans certaine
mémoire, de remonter sur scène.


C’est ainsi que
de vous nous nous souviendrons.


 


La fumée de nos
pipes monte – béatitude.


Les roses
tendent le cou et la voilà enfin


Qui passe dans
le ciel, prêtant


Forme et couleur
à nos souhaits ardents.


Les légions du
silence tout autour de nous veillent.










 


« Taormine, l’antique Montagne du Taureau !… Je
suis si contente d’avoir suivi mon instinct et de l’avoir gardée pour la bonne
bouche. Elle était comme la somme de tout ce que j’avais vu avant, de tous les
périples et de tous les parfums que nous offre cette île extraordinaire. Sottement,
je l’escaladai avec Loftus dans une vieille voiture de course cahotante par une
nuit de pleine lune. Mais j’avais obscurément conscience de commettre un
sacrilège et, le lendemain, je descendis humblement la montagne à pied jusque
dans la vallée où j’allumai un cierge propitiatoire dans le petit sanctuaire
chrétien de saint Barnabé (c’est cela, n’est-ce pas ?) puis rebroussai
chemin jusqu’au sommet. C’était sûrement, autrefois, une espèce de voie sacrée,
tracée au flanc de cette petite montagne abrupte et permettant de s’en
approcher pas à pas, boucle par boucle. Les longs lacets escarpés de la route s’ornaient
sans doute de statues, d’arbustes fleuris et de petits temples où l’on offrait
les premiers fruits de la récolte. On arrivait lentement, hors d’haleine, pour
découvrir le panorama qui s’arrondissait sous vos yeux avec, au fond, l’écran
formé par la montagne, la mer et le volcan. » Ainsi parlait Martine. Dans
le jardin de la Villa Rosalie qui m’avait été assignée, deux hommes à cheveux
blancs jouaient aux échecs sous une charmille dense et fleurie qui faisait
davantage penser à la végétation d’une station balnéaire comme Nice qu’à la
côte sauvage de la Sicile. Franchement, j’étais revenu en Europe. Je laissai
mes bagages à l’hôtel et parcourus la rue principale avec ses magnifiques
perspectives. Elles étaient si belles qu’on se sentait soulevé d’indignation. On
les soupçonnait presque d’être truquées ; mais non, leur beauté dépasse le
pouvoir des mots, voilà tout. Il régnait ici une extraordinaire atmosphère d’intimité
et de bien-être. L’endroit était en même temps très sophistiqué. Et, comme pour
corroborer cette impression, je trouvai dans ma boîte, à l’hôtel, une petite
carte de visite de Loftus, écrite de cette écriture ornée et désuète qu’il
avait autrefois cultivée pour pouvoir calligraphier le grec ancien. C’était un
message de bienvenue, avec son numéro de téléphone. Ce soir, cependant, j’avais
envie d’être seul, de goûter le plaisir doux-amer de la solitude. C’était une
sensation étrange et nouvelle, sans doute liée à la fatigue. Mais le soleil
couchant, qu’il me semblait boire dans mon verre de Campari, était aussi
extraordinaire que ceux de Grèce ou d’Italie. L’Etna, à l’horizon, faisait des
merveilles. « Aussi blasé que l’on soit, aussi préparé à toutes les splendeurs
aériennes de la petite ville, sa fraîcheur est éternelle, elle monte en vous
comme une sève, elle charme et enjôle tandis que l’œil, stupéfait, essaie d’embrasser
les rochers à pic, les nuages, les montagnes et la ligne bleue du littoral. On
pourrait rester des heures assis dans une chaise longue à contempler la nuit et
à méditer sur l’instinct des Grecs et la prescience des Romains. C’est ici que
les deux aspects se marièrent, mais pourquoi cet échec en fin de compte ? Pourquoi
ce divorce ? »


Parce que c’est le lot de toute chose, je suppose. Et me
voilà enfin ici, après tant d’années, avec mes adieux éblouis, moi, le produit
d’une autre culture chancelante, condamnée au même déclin et à la même mort, plus
vite encore peut-être… Quelle joie de lire un livre au dîner ! J’avais
choisi Pline, ce fonctionnaire tatillon mais si touchant. On trouve dans ses
pages tout ce que l’on veut connaître et admirer à Rome.


Et quel plaisir aussi de musarder le long de la grand-rue. C’est
comme si l’on se promenait sur la passerelle d’un Zeppelin. L’air, à cette
hauteur, est étonnamment immobile. C’est ce qui fait, je pense, l’originalité
de Taormine. L’esprit se tourne naturellement vers des villes comme Villefranche
ou Cassis (telles qu’elles devaient être il y a cent ans) et puis, tout
naturellement encore, vers Capri et Paleocastrizza. La différence ne réside pas
seulement dans la variété et le nombre des vues classiques. La ville entière
est ancrée entre ciel et terre, à trois cents mètres au-dessus du vide, et l’air
y est pur et calme. Les rideaux blancs de ma chambre d’hôtel, mollement agités
par la brise, se gonflaient rythmiquement comme les poumons de l’univers
lui-même. Il y avait des cafés, d’une qualité toute romaine ou vénitienne et
les hordes traditionnelles de touristes, montant et descendant la grand-rue à
pas lents. Après s’y être promené six ou sept fois, on finissait par en aimer
jusqu’à l’étroitesse.


Dans les petites rues adjacentes, l’on trouvait des coins
typiques de la vraie Italie, je veux dire de l’Italie rurale, avec ses valeurs
inébranlables et son cœur pur. Le lendemain, à la tombée de la nuit, je montai
jeter un coup d’œil à la villa où D.H. Lawrence avait vécu pendant trois ans. Elle
était modeste et en harmonie avec les poèmes qu’il écrivit ici, dans cette
haute tour de silence qu’est Taormine, la nuit. Mais, au détour de la route, se
dressait une trattoria loqueteuse avec, en travers de la porte, une guenille
pour empêcher les mouches d’entrer. Dans la rue, sous un arbre fané, il y avait
une table branlante et deux chaises. C’est tout, rien d’autre. Une table de
métal, toute grêlée par la petite vérole ou les plombs d’un chasseur. Un
trognon de balai pendait au linteau. Là, une matrone à l’œil vairon et aux bras
bruns et velus me servit un vin noir et âpre. Elle ressemblait à Déméter
elle-même et me parla tranquillement et avec simplicité des divers vins de l’île.
Le sien venait de l’Etna ; c’était un vin volcanique, au goût de fer, mais
point trop sucré et j’en achetai une bonbonne pour l’offrir à Loftus, le jour
où je me déciderais à accepter son invitation. Si j’hésitais, c’était pour une
raison assez obscure. Je voulais, en somme, laisser au souvenir du Carrousel le
temps de s’estomper avant de changer de registre. Car je savais que ma rencontre
avec Loftus et son mode de vie me reporteraient en arrière, au Capri des années
trente, au monde de Norman Douglas, un monde cher à mon cœur parce qu’un rien
précieux justement. Martine, c’est certain, avait eu un pied dans ce monde mais
nos relations n’eurent jamais rien à voir avec cet aspect de notre îlomanie. Il
y avait longtemps que Capri avait sombré à l’horizon lorsque Chypre devint une
réalité. Pourtant elle avait, comme moi, aimé Douglas et Compton Mackenzie, et
la villa de Lawrence, silencieuse et vide là-haut sur la colline, portait aussi
l’empreinte de cette époque népenthéenne où Crépuscule en Italie faisait
pendant à Vent du Sud.


Mais Taormine est si petite que je devais fatalement tomber
de temps en temps sur d’autres membres du Carrousel. Une ou deux fois, j’aperçus
de loin les Microscopes, et le dentiste américain me fit un signe de la main
lorsque je passai devant le café Avril. Je vis également l’évêque qui avait
pris une pose de façon à mieux « apprécier » un détail architectural,
tandis que sa femme, assise sur une pierre, s’éventait avec son chapeau de
paille. C’est tout. De Deeds aucune trace. Après deux jours de cette délicieuse
solitude dans ma petite pension où je ne connaissais personne, je me rendis à
la librairie où j’achetai un guide de Sicile, avec l’intention d’employer les
quelques jours qui me restaient à combler mes lacunes. Je ne pouvais tout de
même pas m’en aller sans affronter l’Etna par exemple, ou monter à Enna, le
grand « belvédère de la Sicile » ; il y avait aussi Tyndare, etc.
etc. J’avais envie de louer une petite voiture pour finir de visiter l’île, un
peu comme je le faisais autrefois, plutôt que d’avoir affaire aux trains et aux
cars. Il serait intéressant d’avoir l’opinion de Loftus sur ce sujet.


Je lui téléphonai et reconnus avec un plaisir amusé son
accent traînant et sa façon caractéristique d’escamoter légèrement les r. Il
avait une petite voiture à me prêter – ça s’annonçait bien – aussi acceptai-je
de dîner avec lui à sa villa le lendemain soir. En un sens, cela me rassurait
de savoir que la vie de Loftus n’avait pas tellement changé. Il avait gâché une
carrière diplomatique de grand avenir en vivant ouvertement avec son chauffeur,
un ancien gibier de potence, et, comme si cela ne suffisait pas, il était
devenu célèbre en écrivant un roman intitulé en français Le Baiser, qui
connut un « succès de scandale »*. Quelqu’un, au Foreign
Office, devait savoir que le mot « baiser » ne signifie pas seulement
« embrasser » (mais qui, ça c’est un mystère !) et Loftus fut
invité à disparaître de la société des gens honnêtes. Ce qu’il fit de bonne
grâce car il avait de gros revenus personnels. Il se retira à Taormine où il se
consacra à la culture des roses et à la traduction des Classiques. Il avait
compté parmi les plus grands érudits de son époque, malgré un dilettantisme
incurable. De la Sicile, il connaissait tout ce qu’il y avait à connaître. Mais,
naturellement, il avançait en âge, comme nous tous, et ne quittait plus guère
la Villa Ariane, une adorable vieille maison construite sur un petit
promontoire au-dessus de la mer, et complètement enfouie sous les roses. Lui
aussi était un vestige de l’époque de Capri, un homme de l’âge d’argent.


Je reconnus à peine le chauffeur-amant après tant d’années. Il
était devenu gras et velu, avec des mollets de coq. Mais il se mit à haleter de
plaisir comme un bull-terrier lorsqu’il me vit, et me fit monter en voiture
avec de grandes démonstrations d’amitié déférente. Quand je le vis négocier la
pente abrupte qui mène de la montagne à la côte où se trouve la villa, je
remerciai le Ciel qu’il fût venu me chercher. C’était un réseau intriqué de
routes, avec des morceaux d’autoroute à traverser. Mais nous arrivâmes enfin
dans le frais jardin rempli d’oliviers, de lauriers-roses et de l’odeur de l’eau
qui court dans des fontaines poussiéreuses, car la maison avait été conçue par
des Romains amoureux des eaux vives. Loftus était là, qui m’attendait, frêle et
élégant comme toujours, mais avec un peu plus de gris dans les cheveux.


Des terrasses descendaient vers la mer ; les bougies
brûlaient déjà sur la nappe blanche. De larges divans, houssés de cretonne
tachée, étaient disposés sous les oliviers. Le perroquet Victor était couché et
sa cage recouverte d’un morceau de drap vert. Dans les airs, un parfum de tabac
turc. « Mon cher ami, me dit Loftus, je ne peux me lever pour vous accueillir
selon les règles : j’ai eu un petit accident de ski. » Ses béquilles
gisaient à côté de lui. Le ton et le caractère de sa conversation étaient, Dieu
merci, les mêmes qu’autrefois et je me dis avec plaisir qu’ils ne changeraient
jamais. Celle-ci appartenait à une certaine époque, elle allait de pair avec la
langue du XVIIIe siècle dont les artistes (comme Stendhal ?)
avaient découvert la façon d’élever les papotages mondains au niveau de l’art. Les
bavardages de Loftus avaient le même mérite, bien qu’il n’eût plus grand-chose
à raconter. Divers magnats du cinéma étaient venus de Beverley Hills et
repartis ; puis Cramp, l’éditeur londonien. Il y avait deux scandales
locaux assez divertissants qui pourraient bien se terminer en duels au couteau.
« Tout ceci simplement pour vous mettre dans l’ambiance, mon ami. Vous
êtes à Taormine, avec son éthique et ses mœurs propres ; c’est une ville
très dissolue comparée au reste de la Sicile qui est plutôt collet monté. »


Dans ce style coulant et alangui, la conversation se
rapprocha insensiblement des derniers moments de Martine. Elle lui avait rendu
de nombreuses visites. Elle amenait parfois ses deux enfants avec un pique-nique
et passait la journée sur la petite plage, à lire ou à écrire. Elle n’avait jamais
été plus heureuse, disait-elle, que ce dernier été. Elle avait parlé de moi
affectueusement (elle m’avait, c’est vrai, téléphoné une ou deux fois pour me
consulter au sujet d’un livre qu’elle avait l’intention d’écrire sur la Sicile).
Ce devait être, avançai-je, la « Sicile de poche » destinée à ses
enfants. Loftus acquiesça. « Finalement, elle y renonça, disant qu’elle
vous demanderait de le faire. Elle trouvait que le sens du temps n’existe pas
en Sicile. Ses enfants vivaient une histoire dans laquelle César, Pompée et
Timoléon faisaient place, l’instant d’après, au feldmaréchal Kesselring et à la
division Hermann Goering, celle que les Irlandais ont tant houspillée. »
Il sourit. « J’imagine mal comment vous auriez réagi à cette amnésie toute
méditerranéenne. Ici, tout semble simultané. » C’est pourquoi Martine
paraissait aussi éternelle que Loftus, et sa mort semblait comme irréelle, mensongère.
« Elle acceptait tout calmement, gaiement, avec légèreté. Son mari aussi
fut merveilleux, et cela facilita bien les choses. Il faut dire qu’elle n’était
encombrée d’aucun pesant attirail intellectuel, d’aucune attitude théologique. Elle
n’était pas chrétienne, n’est-ce pas ? » À ma connaissance, elle n’était
rien du tout, bien qu’elle observât l’étiquette, de peur de choquer les gens, mais
cela faisait partie d’un code social, sans plus. Ce que Loftus voulait dire, en
fait, c’est qu’elle était méditerranéenne avant tout, c’est-à-dire païenne. Elle
tenait davantage de l’Astarté-Aphrodite d’Erice que de la bienheureuse Marie de
Rome. Je ne m’étendis pas sur le sujet car cela ne nous regardait pas.


En tout cas, elle avait réussi à répondre de façon
satisfaisante à la question que je lui avais posée dans les Latomies de
Syracuse. Le mot « oui » était exactement là où je lui avais demandé
de le mettre. Quant à la question, voilà ce qu’elle donnait à peu près :
« Te rappelles-tu toutes nos études et nos discussions sur les textes en
pali, et tous les conseils de ton petit prince indien ? Eh bien, avant de
mourir, as-tu réussi à connaître, même brièvement, cet état que les textes nous
promettaient et que nous avions sans doute très mal traduit par “forme sans
identité” ? » Tout cela peut sembler bien verbeux mais il est
difficile d’exprimer ces notions abstraites. Pourtant, je me plaisais à penser
qu’elle avait peut-être connu ces précieux instants d’appréhension totale qui m’échappaient
encore, dont j’avais l’intuition mais que j’étais impuissant à susciter ; la
poésie est un bien piètre substitut.


Loftus me dit : « Après dîner, je vous ferai
écouter l’enregistrement d’une soirée qui eut lieu ici. Elle voulait me poser
certaines questions sur Théocrite et Pindare, puis oublia de reprendre la bande.
Je l’ai retrouvée longtemps après. Ça fait plaisir d’entendre de nouveau sa
voix. »


C’est vrai, c’était agréable, tout comme le décor d’oliviers
chauffés par le soleil descendant à pic vers la mer. On discernait le cliquetis
des assiettes, de petits éclats de rire, le brouhaha de gens parlant tous en
même temps, l’italien rapide de Martine. À un moment, elle disait qu’elle avait
donné des instructions à ses avocats pour qu’on l’exposât une nuit entière sur
la plage de Naxos, tout près de la mer, pour pouvoir, tel un coquillage, boire
les soupirs de la mer et les emporter avec elle là où elle devait aller.
« Je ne sais si elle l’a fait, dit Loftus, mais cette idée me semblait
tellement refléter sa personnalité que j’en rêvai plusieurs nuits de suite :
Martine, tout de blanc vêtue, dans son magnifique cercueil qui ressemblait à
une Rolls, allongée sur la plage, presque dans les vagues, sous le ciel étoilé. »


Il était tard lorsque le chauffeur me raccompagna finalement
à Taormine. Pourtant, il y avait encore des cafés ouverts et je me sentais si
heureux de ma soirée que je voulus la prolonger un moment en buvant un verre et
en réfléchissant tranquillement avant de rejoindre Pline. J’avais, en quelque
sorte, renoué le fil avec Martine. Il était rassurant de penser qu’elle était, en
un sens, toujours présente, qu’elle brillait toujours avec éclat dans la
mémoire de ses amis. J’avais promis de retourner voir Loftus le lendemain, de
déjeuner avec lui, de me baigner et de mettre sur pied un itinéraire de visite
pour mes derniers jours en Sicile. Lui, de son côté, devait faire réviser et
régler la petite Morris en prévision de mon excursion dans laquelle, n’eût été
sa cheville, il m’aurait volontiers accompagné. À dire vrai, j’aimais mieux qu’il
ne vînt pas, car bien que sa compagnie me fût agréable, j’avais encore un peu
trop l’impression d’accomplir une sorte de pèlerinage et désirais rester seul
avant de repartir pour la France.


Je demeurai un long moment assis devant mon verre, humant le
parfum de la nuit fraîche et écoutant les bavardages qui montaient de temps en
temps des ténèbres de la rue. Taormine s’était endormie comme un nid de
corneilles. Il y avait parfois un léger mouvement, un bruit de voix, comme si
un rêve était venu troubler le sommeil de la communauté. Puis tout retombait
dans le silence. Mon serveur dormait pratiquement debout. Il faut vraiment que
je finisse, me disais-je, je devrais avoir pitié de lui. Mais je m’attardais et,
si je pensais à Martine, c’était de façon relativement prosaïque, sans les
nostalgies de toutes sortes qui vous guettent souvent lorsque le mystère de la
mort occupe soudain le devant de la scène. Je me rappelais encore fort bien le
petit rire de gorge avec lequel mon amie démolissait toujours ce qu’elle
jugeait sentimental, faible, larmoyant ou insipide. En vérité, je n’osais même
pas pleurer sa mort, de peur d’entendre de nouveau le petit rire. Car cette
mort avait sa logique, sa rigueur, sa fatalité. C’était comme ça et pas
autrement. Il fallait l’accepter de bon cœur, de bonne grâce et avec bonne
humeur.


Même Loftus, l’homo beatus (comme il avait coutume de
s’appeler lui-même, assis dans le jardin sur une chaise longue, observant la
mer à travers un vieux télescope de cuivre), même lui ne pouvait parler de Martine
sans esquisser un sourire, de connivence eût-on dit. « Vous savez, me
déclara-t-il pendant le dîner à propos de l’enregistrement, les Anglais sont
peut-être très décevants dans bien des domaines, mais en amitié ils n’ont pas
leurs pareils. » Cela tient, je pense, à ce bon sens souriant qui leur
permet d’affronter la vie et la mort sans faux stoïcisme romain.


J’eus enfin pitié du serveur et regagnai lentement ma
pension à pied, me délectant de l’air suave et des émanations de l’aube encore
invisible. Je n’avais pas la moindre envie de dormir et, de toute façon, il
était presque trop tard pour me coucher. Je regrettais de ne pas me trouver sur
la plage de Naxos car je m’y serais baigné et aurais attendu le lever du soleil
pour me faire une collation. Je me contentai d’une douche tiède et d’une heure
de repos qui fut interrompue par le gong du petit déjeuner.


Ce matin-là, j’avais quelques courses à faire et un complet
à porter au nettoyage. À la poste, je me heurtai aux deux Françaises. Elles
avaient eu un choc affreux et me racontèrent l’incident avec des gloussements
de dindons. Comme d’habitude, elles venaient d’envoyer des brassées de cartes
postales à leurs amis et parents en France – elles ne semblaient avoir aucun
autre souci ou préoccupation en tête – quand, en regardant par la grille après
en avoir posté un paquet, elles virent distinctement l’employé verser le
contenu de la boîte dans sa blouse relevée et se diriger vers la cour pour y
jeter le courrier dans un feu qui brûlait joyeusement sur le ciment, entretenu
apparemment par toute la correspondance de Taormine. Scandalisées, elles l’invectivèrent ;
elles ne pouvaient en croire leurs yeux. Elles pensèrent avoir affaire à un fou ;
mais non, ce n’était qu’un gréviste. Il brûlait le courrier au fur et à mesure
qu’il était posté. Lorsqu’elles protestèrent, il leur dit : « Niente,
niente… questo e tourismo… »


Je transcris phonétiquement, et par conséquent
incorrectement, mais c’était, affirmaient-elles, ce qu’il leur avait dit. Je
compris qu’il leur disait quelque chose comme : « Ce n’est rien, ce n’est
rien, mes petites dames, du bla-bla-bla de touristes, c’est tout. »


Mais nos liens d’amitié s’étaient déjà relâchés et je me
rendis compte que j’avais oublié leurs noms. Je me mis la cervelle à la torture
pour m’en souvenir. De toute façon, elles partaient le matin même, mi-nostalgiques,
mi-irritées par le prix des choses, le laisser-aller général et l’insolence des
petits commerçants. Mais il en va toujours ainsi dans les centres touristiques.


Je devais bientôt commencer mon voyage en solitaire dans ma
petite voiture d’emprunt, en essayant, pendant le peu de temps qui me restait, de
compléter le puzzle des noms et de faire superficiellement connaissance avec
tous les endroits mentionnés dans les lettres de Martine et dans le guide. C’était
un projet ambitieux, car je découvrais peu à peu que la Sicile n’est pas
seulement une île mais un sous-continent dont l’histoire bigarrée et la variété
des paysages submergent le voyageur qui n’a pas au moins trois mois devant lui
pour étudier le pays, ses cultures et ses civilisations enchevêtrées. Mais
cette certitude me donnait en l’occurrence un sentiment d’irresponsabilité et d’allégresse.
J’absorbais ce que je pouvais, en somme ; je mordis goulûment à des
endroits comme Tyndare, revisitai Ségeste, franchis l’échine velue de l’île
pour aller jeter un nouveau coup d’œil à Syracuse mais, cette fois, par des
routes différentes et désertes. Dans une carrière écartée, je découvris des
vases de chapiteaux à demi sculptés, encore encastrés dans le rocher. J’allai
voir les petits volcans, au milieu de leurs terres calcinées et puantes. Des
îles, dont j’ignorais le nom, surgirent de la brume comme des chiens pour me
regarder prendre un bain solitaire parmi le statice et la squille dans les
estuaires déserts des environs d’Agrigente. Partout je ressentis l’atmosphère
extraordinaire de l’île et pas seulement une impression folklorique ou
pittoresque. Comment décrire la merveilleuse douceur de la petite ville de
Besaquino, avec son presbytère déserté qui avait autrefois abrité des ermites ?
Centuripe, avec sa mâchoire protubérante et son calcaire cuivré, et une
nécropole, immense, silencieuse, où le roc, sur des centaines et des centaines
de mètres est alvéolé, comme un poumon, par des tombeaux mis au jour. Je crois
qu’elle s’appelle Pantalica.


Mais le temps passait. J’avais décidé, après avoir rencontré
Roberto par hasard à la taverne des Trois Sources, de garder l’Etna pour le
dernier soir. Un adieu en beauté. Il m’avait promis de m’accompagner jusqu’au
sommet pour voir le soleil se lever, puis à l’aéroport où je devais prendre l’avion.


Je brûlai les lettres de Martine sur une plage déserte près
de Messine comme elle me l’avait demandé et en éparpillai les cendres au vent. Cela
me faisait un peu mal au cœur mais, après tout, les gens ont le droit de
disposer de leurs productions comme ils l’entendent.


C’était la fin de toute une époque et je fis ce qu’il
fallait faire en somme : je vis se lever l’aube dans le plus beau théâtre
du monde. L’Etna lui-même semblait approuver mon geste car, une fois, uniquement
pour me montrer que le monde tournait bien rond, il cracha une petite bouchée
de cendres chaudes suivie d’une petite traînée de diamants étincelants qui lui
dégoulina sur le menton. J’avais trouvé Roberto éméché et pensif à la taverne :
il se remettait lentement de son coup de cœur pour Renate l’Allemande, mais
critiqua amèrement le tourisme en général et les touristes en particulier ;
un nouveau Carrousel était prévu à quelques jours de là. Je pensais à Deeds et
me demandais ce qu’il devenait ; c’est alors que j’eus le sentiment
étrange et troublant qu’il n’avait peut-être jamais existé, et que je l’avais
simplement imaginé. Roberto me disait : « Les voyages sont
malhonnêtes : les gens essaient tous de fuir quelque chose, sinon ils
resteraient chez eux. Les vieux paniquent parce qu’ils ne peuvent plus faire l’amour
et qu’ils sentent la mort rôder autour d’eux ; quant aux autres… Je suis
sûr que vous avez, vous aussi, vos raisons. Pour ce qui est de l’officier Deeds,
vous savez que son jeune frère est enterré dans le petit cimetière où il nous
parla des caroubes ; il faisait partie d’un des commandos qu’il évoqua ce
jour-là. Il était beaucoup plus jeune que lui, à ce que j’ai compris. » Il
poursuivit un moment, parlant de choses et d’autres tandis que nous buvions un
verre de vin noir comme de l’encre, au goût de fer. (Je me demandais si nos
entrailles allaient se mettre à rouiller !) J’avais terminé mes bagages et
acheté mes cartes postales et mes guides. Je cherchais vaguement à imaginer ce
que Pausanias essayait de fuir lorsqu’il faisait le tour d’Athènes à pied en
prenant des notes. Une villa romaine sur la mer Noire, une épouse querelleuse
ou la vie solitaire de consul à laquelle, homme sans talent, il s’était
lui-même condamné ?


Nous regagnâmes mon hôtel à pas lents dans la belle lumière
de l’après-midi. Là, une autre surprise m’attendait. Dans ma chambre était
assis un personnage extraordinaire qu’à ma connaissance je n’avais jamais vu auparavant :
un homme chauve au crâne luisant, comme émaillé, et si blanc qu’il venait sans
doute d’être rasé. Ce n’est que lorsqu’il ôta ses lunettes noires en souriant
que je reconnus, avec un serrement de cœur, mon ancien compagnon de voyage, Beddœs.
« Mon vieux, me dit-il avec une espèce de jubilation, les Carabinieri sont
sur mes traces. Interpol a dû donner le signal d’alarme. Il me faut donc
quitter mon hôtel pour un certain temps. » Je ne savais que répondre.
« Mais je file ce soir en douce par le ferry de Messine et Roberto m’a
promis de me faire incinérer, en quelque sorte.


— Incinérer ?


— Ce soir, mon vieux, je saute dans l’Etna comme le
vieil Empédocle, avec un cri lugubre et perçant. Roberto et vous disséminerez
quelques-uns de mes vêtements autour du cratère et le Carrousel annoncera ma
mort à la presse.


— Vous me suffoquez. Roberto ne m’a rien dit de tout
cela, or je viens de le quitter.


— On n’est jamais trop discret dans ce genre d’affaire.
De toute façon, c’est une question de courtoisie sicilienne. Ici, on laisse
souvent les gens disparaître de cette manière.


— Beddœs, vous parlez sérieusement ? »


Cette scène ressemblait à l’intrusion soudaine d’un opéra
bouffe* dans l’existence banale et monotone d’un innocent touriste. Et ce
dôme stupéfiant, lustré, étincelant, resplendissant ! Il avait l’air assez
fraîchement rasé pour attirer la curiosité et je fus soulagé de voir Beddœs se
couvrir le chef d’un bonnet de ski crasseux. Dans cet accoutrement, il avait l’air
d’un concierge suisse intrépide. « Roberto m’a demandé de vous laisser mes
affaires. Lorsqu’il viendra vous chercher à minuit, emportez-les avec vous. Il
saura ce qu’il faut en faire. Elles sont dans ce joli petit paquet.


— Très bien », répondis-je sans enthousiasme, sur
quoi son visage s’éclaira d’un large sourire et il me serra la main en me
disant au revoir. Puis, une fois à la porte, il se retourna et me lança :
« À propos, vieux frère, j’allais oublier de vous demander de me prêter
quelques dizaines de francs. Je suis terriblement à court de fric. J’ai dû
acheter une paire de chaussures et un pardessus pour compléter mon déguisement.
Ça m’a coûté les yeux de la tête. » J’accédai à sa demande avec une
réticence bien compréhensible et il s’en alla en sifflotant Giovinezza.


Ses affaires consistaient en un sac de couchage et un
imperméable, plus une paire de galoches informes. La valise était vide, à l’exception
d’un roman intitulé La vérité nue.


Roberto fut ponctuel et accepta l’entière responsabilité du
complot concernant la fuite de Beddœs. Apparemment, les autorités fermaient
souvent les yeux sur la disparition des gens dans l’Etna. Il me dit :
« Il n’existe qu’un autre volcan où l’on puisse organiser ce genre de
chose au bénéfice des amants désespérés, des gens ruinés ou des maîtres d’école
en cavale, comme Beddœs. Il se trouve au Japon. »


Ferraillant et grinçant, la voiture s’enfonça dans les
montagnes et je sentis soudain la fatigue de cette folle quinzaine m’envahir. Je
bus un verre et me secouai car une longue marche nous attendait à l’autre bout,
à partir de l’observatoire, dernier arrêt avant le cratère. L’air était de plus
en plus frais. Des lueurs apparurent. L’air vif de la montagne alternait avec
des moments de chaleur et l’odeur d’acide et de soufre se faisait de plus en
plus sentir à mesure que nous nous élevions sur les pentes du cratère. Près du
sommet, nous nous arrêtâmes pour allumer un feu dans lequel nous passâmes
soigneusement les affaires de Beddœs avant de les confier aux bons soins d’un
ami carabinier qui déclarerait, le lendemain, qu’il les avait trouvées là. Les
chaussures brûlèrent comme des effigies de cire : il avait dû les graisser
tout spécialement. Pauvre Beddœs !


Puis ce fut la longue attente, par un étrange clair de lune
voilé, jusqu’au moment où une porte de four commença à s’ouvrir à l’est et où
le « vieil écuyer » passa son nez au-dessus de la mer silencieuse.
« Le voilà », s’écria Roberto comme s’il avait personnellement
organisé le spectacle à mon intention. Je le remerciai. Je me dis que j’avais
bien de la chance d’avoir vécu tant d’années au bord de la Méditerranée, d’avoir
si souvent vu ces levers de soleil incomparables, si souvent vu le soleil et la
lune en même temps dans le ciel.










DAME D’AUTOMNE : NAXOS


Sous des deux
menaçants, poursuit sa course folle


Avec ses voiles
trempées et sa coque rouillée,


Fragile comme l’insecte
mais grande en son malheur


Ma pauvre
embarcation, fille du noir océan


Enserrée par la
brume ou la nuit étoilée.


 


C’est elle qui
instaura l’importance du désir.


On l’appela la
Dame d’automne, avec


Deux grands yeux
égéens sous son nom de baptême


Travaillée par
la mer, complète, vivante épouse.


 


Elle sombrera
sur ses amarres, comme l’a fait ma vie autrefois,


Par une nuit de
mortelles bourrasques, elle s’inclinera


Près d’une île
sans mouettes, sans puits et sans murailles


À l’heure de la
détresse, toutes lumières éteintes.


 


Elle restera là,
gisant dans les calmes cathédrales


Du sommeil de la
vie. Ne parlera d’amour


Ni des dernières
images de l’esprit qui se noie.


Ô vagues, déferlez
sur ces flancs endormis


Que retrouvera
la suave arithmétique du sommeil.










BESAQUINO


Pas d’étoiles au
ciel. La mort est ce calme cartouche,


Oasis de prière
convoitée par les nonnes,


Qui, tel un
grand lion chasse le silence


À midi, à l’aise,
parce que telle est sa loi.


Le paysage est
éternel,


Et froide, l’empreinte
sacrée de sa patte.


 


Et des vierges
ardentes se souviennent de lui


Dans leurs nuits
sans sommeil sur leurs couches étroites,


Se tournent et
se retournent dans l’attente de l’aube…


Il remontait sa
mort chaque soir comme une montre.


Dans des cafés
obscurs s’en allait disserter


Des lueurs qui
rougeoient au sommet de l’Etna.


Leopardi, dans l’esprit
en éveil


Gisait, inconnu,
tel un roi en exil,


Gravant ses rêves
dans les claires oliveraies,


Dans les vergers,
le mot fertile de la colère.














1


En français dans le texte. Nous indiquerons désormais par un
astérisque et des italiques les mots en français dans le texte. (N. d. T.)


2


« Des actes, non des mots. » (N. d. T.)


3


Ceux de nos lecteurs qui ont quelques lumières sur les
règles mystérieuses du cricket apprécieront à sa juste valeur la médiocrité de
ce résultat. (N. d. T.)
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