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Nous cherchons tous quelqu’un d’aimable que nous puissions tromper

 

L’ennemi lança une volée de flèches… et voilà ses archers en déroute. 

Devant les poitrines nues les armures ont fui, et malgré casques et corselets

 

répondit : « Il ne faut pas que la Police égyptienne découvre quoi que ce soit. » Puis il s’arrêta

 

surnommée « l’hirondelle noire ». Elle
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NOTE

Les personnages et les situations de ce roman, le second d’un groupe – un « sosie », non une suite de Justine – sont entièrement imaginaires, de même que la personne du narrateur. Mais la ville ne saurait être moins irréelle.

La littérature moderne ne nous offre aucun exemple d’unités, aussi me suis-je tourné vers la science et ai-je tenté de réaliser un roman à quatre étages dont la forme s’appuie sur le principe de la relativité.

Trois parties d’espace pour une de temps, voilà la recette pour cuisiner un continuum. Les quatre romans se conforment à cette règle.

Les trois premières parties, toutefois, ne s’enchaînent pas, mais se déploient dans l’espace (d’où le terme « sosie », et non « suite »). Ils se chevauchent, s’entremêlent, et n’entretiennent que des rapports purement spatiaux. Le temps est en suspens. Seule la quatrième partie représente le temps et constitue véritablement une suite.

Le rapport sujet-objet est si essentiel à la relativité que j’ai tenté de conduire le roman à la fois sur le mode subjectif et objectif. La troisième partie, Mountolive, est un roman strictement naturaliste dans lequel le narrateur de Justine et de Balthazar devient un objet, c’est-à-dire un personnage.

Cette méthode ne doit rien ni à Proust ni à Joyce – qui illustrent à mon sens la notion de « Durée » bergsonienne, et non « l’Espace-Temps ».

Le sujet central du livre est une quête de l’amour moderne.

Ces considérations paraîtront peut-être quelque peu présomptueuses, voire grandiloquentes. Mais il n’est peut-être pas inutile de voir si nous pouvons découvrir une forme – appropriée à notre époque – qui mériterait le nom de « classique ». Même si le résultat devait être une « fiction scientifique » au vrai sens du terme.

L.D.

Ascona, 1957.


 

La glace qui l’aurait vu beau, l’aimerait, celle qui l’aurait vu affreux, le haïrait, et ce serait pourtant toujours le même individu.

D.A.F. de Sade : Justine.

Oui, nous exigeons de vous ces détails, vous les gagez avec une décence qui en émousse toute l’horreur, il n’en reste que ce qui est utile à qui veut connaître l’homme ; on n’imagine point combien ces tableaux sont utiles au développement de son âme ; peut-être ne sommes-nous encore aussi ignorants dans cette science, que par la stupide retenue de ceux qui voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par d’absurdes craintes, ils ne vous parlent que de ces puérilités connues de tous les sots, et n’osent, portant une main hardie dans le cœur humain, en offrir à nos yeux les gigantesques égarements.

D.A.F. de Sade : Justine.


PREMIÈRE PARTIE


I

Tonalités du paysage : du brun au bronze, ciel abrupt, nuages bas, sol de perle aux ombres nacrées et aux reflets mauves. La poussière fauve, la royale poussière du désert : tombes de prophètes virant au zinc et au cuivre quand descend le crépuscule sur l’antique lac. Ses immenses trouées dans le sable, comme des flaques abandonnées par les marées du ciel ; vert et jaune cédrat cédant aux nuances du métal oxydé, ou s’exaltant en une unique voile couleur de pruneau, humide, palpitante : nymphe aux ailes poisseuses. Taposiris est mort ici, parmi ses colonnes et ses amers culbutés, disparus les Harponneurs… Mareotis sous un ciel de lilas brûlant.

Été : sable jaune chamois, ciel de marbre brûlant.

Automne : ecchymoses tuméfiées.

Hiver : neige crissante, sables glacés.

pans de ciel clair, scintillations de mica.

verts délavés du delta.

somptueux champs d’étoiles.

Et le printemps ? Ah ! il n’y a pas de printemps dans le Delta, nul sentiment de renouveau, de rajeunissement des choses. On émerge de l’hiver pour se trouver aussitôt plongés dans l’effigie de cire chaude d’un été suffocant. Mais ici, du moins à Alexandrie, les souffles venus de la mer nous sauvent de l’accablante stagnation du néant de l’été, se coulant par-dessus la barre entre les navires de guerre et venant agiter doucement les bannes rayées des cafés sur la Grande Corniche. Je n’aurais jamais…

*

La ville, à demi rêvée (combien réelle cependant), commence et s’achève en nous, prend racine dans les recoins de notre mémoire. Pourquoi faut-il que j’y retourne nuit après nuit, écrivant près du feu de caroubier, tandis que le vent égéen s’agriffe à cette maison, s’acharne sur elle un instant, puis relâche son étreinte et s’en va ployer en arc l’échine des cyprès de l’île ? N’en ai-je pas assez dit sur Alexandrie ? Vais-je me laisser à nouveau contaminer par le rêve de cette ville et par le souvenir de ses habitants ? Des rêves que je croyais avoir mis en lieu sûr sur le papier, confiés au secret des chambres fortes de la mémoire ! Vous allez penser que je me complais à ces évocations. Il n’en est rien. Une seule intervention du hasard a tout remis en question et m’oblige à revenir sur mes pas. Un souvenir qui s’aperçoit dans un miroir.

*

Justine, Melissa, Clea… Nous étions quelques-uns, si peu en vérité – vous auriez pu croire qu’on pouvait aisément disposer de nous en un seul livre, n’est-ce pas ? C’est aussi ce que j’aurais pu croire, ce que je croyais. Dispersés maintenant par le temps et les événements, le contact coupé à tout jamais…

Je m’étais donné pour tâche de tenter de les faire revivre par les mots, de les réintégrer dans le souvenir, d’assigner à chacun et à chacune sa position dans mon propre temps. Égoïstement. Et lorsque cet édifice de phrases fut achevé, j’ai senti que j’avais donné un tour de clé sur la maison de poupée de nos actes. En effet, je ne voyais plus mes maîtresses et mes amis comme des êtres vivants mais comme des images colorées, issues de mon esprit ; qui n’étaient plus maintenant des habitants de la ville et n’avaient d’autre demeure que cet amas de mes papiers qu’ils hantaient, comme les figures d’une tapisserie. Il était difficile de leur accorder plus de réalité qu’aux mots dont je m’étais servi à leur propos. Qu’est-ce donc qui m’a rappelé à moi-même ?

Mais pour aller plus loin, il me faut revenir en arrière ; non que tout ce que j’ai écrit sur eux soit mensonger, loin de là. Cependant, lorsque j’écrivais, je ne disposais pas de la totalité des faits. Le tableau que je brossais n’était que provisoire – comme on reconstitue le tableau d’une civilisation perdue à partir de fragments de poteries, une inscription sur une tablette, une amulette, quelques ossements humains, un masque mortuaire en or, au sourire figé.

*

 « Nous vivons, écrit quelque part Pursewarden, des existences fondées sur une sélection de faits imaginaires. Notre sentiment de la réalité est conditionné par notre position dans l’espace et dans le temps, et non par notre personnalité comme nous nous plaisons à le croire. Chaque interprétation de la réalité est donc basée sur une position unique. Deux pas à gauche ou à droite et le tableau tout entier se trouve modifié. » Quelque chose comme cela…

Quant aux personnages humains, réels ou inventés, il n’existe rien de tel. Chaque psyché est en réalité une fourmilière de prédispositions contradictoires. La personnalité considérée comme quelque chose possédant des attributs fixes est une illusion – mais une illusion nécessaire si nous voulons aimer !

Quant à ce quelque chose qui demeure constant… le timide baiser de Melissa peut être prédit, par exemple (naïf comme une planche des premiers âges de l’imprimerie), ou les froncements de sourcils de Justine, qui jettent une ombre sur ces ardents yeux noirs – orbites du Sphinx dans le brasier de midi. « À la fin, dit Pursewarden, tout pourra être vrai de n’importe qui. Saint et Scélérat se partagent le réel. » Il est dans le vrai.

C’est pour m’approcher davantage des faits que je m’efforce chaque fois…

*

Dans sa dernière lettre, Balthazar m’écrivait : « Je pense souvent à vous, et non sans un certain humour macabre. Vous vous êtes retiré dans votre île avec, pensez-vous, toutes les données en main sur nous et nos existences. Vous allez certainement nous passer en jugement sur le papier à la manière des écrivains. Je voudrais voir le résultat. Cela ne pourra être que très loin de la vérité : je veux dire de ces vérités sur nous tous, dont je pourrais vous parler – peut-être même sur vous-même. Ou des vérités dont Clea pourrait vous parler (elle est en voyage à Paris et elle a totalement cessé de m’écrire ces derniers temps). Je vous vois, homme sage, absorbé dans la lecture de Mœurs, des journaux intimes de Justine, de Nessim, etc., et vous imaginant que c’est là qu’il faut chercher la vérité. Erreur ! Erreur ! Un journal intime est le dernier endroit à explorer si l’on veut découvrir la vérité sur une personne. Nul n’ose faire ses ultimes aveux à soi-même sur le papier, du moins pas lorsqu’il s’agit de l’amour. Savez-vous qui Justine a vraiment aimé ? Vous croyiez que c’était vous, n’est-ce pas ? Avouez-le donc ! »

Pour toute réponse, je lui ai envoyé l’énorme liasse de feuillets qui s’étaient amassés péniblement sous ma plume lente et à quoi j’avais quelque peu abusivement donné son nom pour titre – alors que Cahiers* aurait aussi bien fait l’affaire. Six mois ont passé depuis – et son silence me réconforte, car il me laisse supposer que mon ironique censeur a été confondu.

Je ne dirai pas que j’ai oublié la ville, mais j’ai laissé dormir son souvenir. Malheureusement, elle était toujours présente, et le sera toujours, flottant dans l’esprit comme le mirage que rencontrent si souvent les voyageurs. Pursewarden a décrit le phénomène dans les lignes suivantes :

« Nous étions encore en pleine mer, et à une telle distance de la côte que nous n’aurions pas dû l’apercevoir avant deux ou trois heures en marchant à toute vapeur lorsque, tout à coup, mon compagnon cria quelque chose et tendit la main vers l’horizon. Nous vîmes, renversé dans le ciel, un mirage grandeur nature de la ville, lumineuse et tremblante, comme peinte sur une soie poudreuse, mais avec une saisissante précision dans les détails. De mémoire, je pouvais nettement en reconstituer tous les sites, le palais Ras El Tin, la mosquée Nebi Daniel, et ainsi de suite. L’ensemble formait une hallucinante composition peinte en touches de rosée. Elle resta suspendue dans le ciel pendant un temps considérable, peut-être vingt-cinq minutes, avant de se dissoudre lentement dans le brouillard qui montait à l’horizon. Une heure plus tard, la vraie ville apparut, tache indistincte qui enfla petit à petit jusqu’aux dimensions de son mirage. »

*

Les deux ou trois hivers que nous avons passés dans cette île furent des hivers de solitude – hivers austères et balayés par les vents ; étés brûlants. Heureusement, l’enfant est trop jeune pour souffrir comme moi du manque de livres, de conversations. Elle est heureuse et active.

Avec le printemps, ce sont maintenant de longs calmes qui descendent, les jours sans rides et sans parfums de la prémonition. La mer elle-même s’apprivoise et se fait attentive. Bientôt les cigales feront leur musique craquetante qui formera un fond sonore au pipeau du berger dans les rocailles. La tortue maladroite et le lézard sont nos seuls compagnons.

Je dois expliquer que notre seul lien avec le monde extérieur est le courrier de Smyrne qui, une fois par semaine, passe au large de la pointe en direction du sud, toujours à la même heure, à la même vitesse, juste après le coucher du soleil. En hiver, il est invisible derrière les hautes vagues et la tempête, mais maintenant… assis à ma table, je l’attends. On n’entend tout d’abord que le faible bourdonnement des machines. Puis la créature apparaît derrière la pointe, traçant sa ligne d’écume soyeuse dans la mer, étincelant dans l’obscurité diaphane de la nuit égéenne, condensée, mais sans contours, comme un nuage mouvant de lucioles. Elle marche vite, et disparaît déjà derrière l’autre pointe, laissant flotter après elle les bribes indistinctes d’une chanson populaire, ou l’écorce d’une mandarine que je retrouverai demain, délavée, sur la longue plage de galets où je me baigne avec l’enfant.

La petite tonnelle de lauriers-roses sous les platanes – voilà mon cabinet de travail. Après avoir mis l’enfant au lit, je viens m’asseoir là, devant la vieille table poissée par l’air marin, et j’attends le visiteur. Et tant qu’il n’est pas passé je n’ai pas envie d’allumer la lampe de paraffine. C’est le seul jour de la semaine que je connaisse par son nom ici : jeudi. Cela peut paraître stupide, mais dans une île où il n’y a pas la moindre distraction, j’attends cette visite hebdomadaire avec la même impatience qu’un écolier son prochain jour de congé. Je sais que le bateau apporte des lettres qu’il me faudra attendre peut-être vingt-quatre heures. Mais je ne vois jamais disparaître le petit navire sans regret. Et quand il est passé, j’allume la lampe avec un soupir et je reviens à mes papiers. J’écris si lentement, avec tant de peine ! Pursewarden un jour, à propos de l’art d’écrire, me dit que la souffrance qui accompagne la création est uniquement due, chez les artistes, à la peur de la folie : « Forcez-vous un peu la main et dites-vous que vous vous fichez éperdument de devenir fou ; vous verrez alors que cela viendra plus vite, que vous abattrez une barrière. » (Je ne sais pas dans quelle mesure tout cela est vrai. Mais l’argent qu’il m’a légué m’a été d’un grand secours ; il me reste encore quelques livres, après quoi il me faudra faire des dettes et songer à travailler.)

Si je décris cette diversion hebdomadaire avec quelque complaisance, c’est que ce fut dans ce tableau que Balthazar fit irruption un soir de juin, avec une soudaineté qui me prit au dépourvu – j’allais écrire « qui m’assourdit » (il n’y a personne à qui parler ici) – « me prit au dépourvu », totalement. Ce soir-là, quelque chose comme un miracle se produisit. Le petit vapeur, au lieu de disparaître comme à l’accoutumée, vira brusquement en décrivant un arc de cent cinquante degrés et entra dans la lagune, où il s’immobilisa dans le cocon velouté de ses lumières, pour jeter, au centre de la flaque d’or qu’il avait créée, la longue et lente chaîne de son ancre qui est comme le symbole même de la recherche de la vérité. Émouvante vision pour un exilé comme moi, reclus en esprit comme sont tous les écrivains – pareil à un voilier dans une bouteille, et qui ne vogue nulle part – et je regardais comme peut-être un Indien a regardé la première caravelle de l’homme blanc aborder les rivages du Nouveau Monde.

L’obscurité, le silence, furent ensuite brisés par un clapotement irrégulier de rames ; et puis, après une éternité, par le martèlement de chaussures citadines sur les galets. Une voix rauque indiqua le chemin. Puis le silence. Comme j’allumais la mèche de la lampe afin de me délivrer de l’envoûtement que ce bouleversement de l’ordre faisait peser sur moi, le grave et sombre visage de mon ami, telle l’apparition d’un être à figure de bouc surgi des Enfers, se matérialisa au milieu de l’épais feuillage des myrtes. Nous restâmes un long moment à nous considérer en souriant dans le halo doré de la lampe, le souffle en suspens : les sombres boucles assyriennes, la barbe de Pan.

— Non… je suis bien… réel ! dit Balthazar en partant d’un grand rire, et nous nous embrassâmes furieusement.

La Méditerranée est une mer d’une absurde petitesse ; l’étendue et la grandeur de son histoire nous donnent à rêver qu’elle est beaucoup plus vaste qu’en réalité. Alexandrie – la vraie aussi bien que l’imaginée – n’est pas à plus de quelques centaines de milles marins vers le sud.

— Je vais à Smyrne, dit Balthazar, d’où j’allais vous poster ceci.

Il déposa sur la vieille table couverte de cicatrices le manuscrit que je lui avais envoyé – un énorme paquet de feuillets tout froissés, surchargés de phrases et de paragraphes entiers entre les lignes et constellés de points d’interrogation. S’asseyant en face de moi avec son air méphistophélique, il me dit, d’une voix plus basse, plus hésitante :

— J’ai longuement débattu si je devais vous parler de certaines des choses que j’ai consignées là. Il me semblait parfois que c’était une folie et une impertinence. Quel était en fin de compte votre propos ? Nous dépeindre tels que nous étions, ou nous traiter comme des personnages de fiction ? Je ne savais pas. Et je ne le sais toujours pas. Ces pages me feront peut-être perdre votre amitié sans rien ajouter à tout ce que vous connaissez. Vous avez peint la ville, touche après touche, sur une surface courbe – aviez-vous pour objet la poésie ou les faits ? Si ce sont les faits, alors il y a un certain nombre de choses que vous êtes en droit de connaître.

Il ne m’avait pas encore expliqué sa surprenante apparition devant moi, tant il était impatient d’en venir au motif principal de sa visite. Puis, remarquant mon étonnement devant le nuage de lucioles au-dessus de la baie d’ordinaire déserte, il sourit :

— Le bateau est contraint de stopper quelques heures à cause d’une avarie de machines. Il fait partie de la flotte de Nessim. Le capitaine est Hassim Kohly, un vieil ami : vous vous souvenez peut-être de lui ? Non ? Eh bien, j’ai deviné à peu près, d’après des descriptions que vous m’en aviez faites, l’endroit où vous habitiez ; mais être débarqué sur le pas de votre porte comme cela, j’avoue !…

Et son rire de nouveau fut merveilleux à entendre.

Mais j’écoutais à peine, car ses paroles m’avaient plongé dans une vive agitation, et un violent désir d’étudier ses commentaires, de réviser – non pas mon livre (qui n’a jamais eu la moindre importance pour moi, car il ne sera sans doute jamais publié), mais ma vision de la ville et de ses habitants. Car mon Alexandrie personnelle m’était devenue, dans mon esseulement, aussi chère qu’une philosophie de l’introspection, presque une monomanie. J’étais si gonflé d’émotion que je ne savais que lui dire.

— Restez avec nous, Balthazar…, restez quelque temps…

— Nous levons l’ancre dans deux heures, dit-il ; et tapotant le tas de feuillets devant lui, il ajouta : « Ceci vous donnera peut-être la fièvre, et des visions…

— Bien, lui dis-je, je ne demande pas mieux.

— Nous sommes toujours des êtres réels, dit-il, quoi que vous puissiez dire – ceux d’entre nous du moins qui sont encore en vie. Quant à Melissa, à Pursewarden… eux ne peuvent plus se défendre du fond de leur tombe. Du moins, c’est ce qu’on pense.

— C’est ce qu’on croit. Les meilleures réponses viennent toujours de l’autre côté de la vie. »

Nous nous assîmes et commençâmes à parler du passé d’une manière plutôt guindée il faut dire. Il avait déjà dîné à bord, et il ne voulut rien accepter, si ce n’est un verre du bon vin de l’île, que nous bûmes lentement. Puis, il demanda à voir l’enfant de Melissa, et je le conduisis à travers le bosquet de lauriers-roses devant la fenêtre éclairée par le feu où nous la regardâmes dormir, belle et grave, suçant son pouce. Les yeux sombres et cruels de Balthazar s’adoucirent tandis qu’il la contemplait, en retenant son souffle.

— Un jour, dit-il, à voix basse, Nessim désirera la voir. Et cela ne tardera guère, je vous préviens. Il a déjà commencé à parler d’elle, vous savez. L’âge venant, il éprouvera le besoin de s’appuyer sur elle, n’oubliez pas ce que je vous dis là.

Et il me cita en grec cette phrase : « D’abord les jeunes, comme la vigne prennent appui sur les vieux tuteurs de leurs aînés qui éprouvent du plaisir à sentir sur eux leurs doigts, doux et tendres ; puis les vieux prennent appui sur les beaux corps fermes des jeunes pour descendre dans leur propre mort. » Je ne dis rien. C’était la chambre maintenant qui retenait son souffle, et non plus nos corps.

— Vous avez été bien seul ici, dit Balthazar.

— Mais splendidement, salutairement seul.

— Oui, je vous envie. Sincèrement.

Puis il aperçut le portrait inachevé de Justine que Clea m’avait donné dans une existence antérieure.

— Ce portrait… qui fut interrompu par un baiser, dit-il en souriant. Comme c’est bon de le revoir… comme c’est bon ! C’est comme d’entendre une phrase musicale aimée et que l’on connaît par cœur, et qui fait naître une émotion que l’on peut toujours retrouver, qui ne se refuse jamais.

Je ne dis rien. Je n’osais pas.

Il se tourna vers moi.

— Et Clea ? dit-il à la fin, de la voix de quelqu’un qui interroge un écho. Je dis :

— Je n’ai eu aucune nouvelle d’elle depuis des siècles. Le temps ne compte pas ici. Elle s’est peut-être mariée, elle s’est peut-être installée dans un autre pays, elle a peut-être des enfants, elle est peut-être devenue un peintre célèbre… on peut tout imaginer, tout ce qu’on lui souhaite.

Il me jeta un regard de côté et hocha la tête.

— Non, dit-il, mais ce fut tout.

Ce n’est que bien après minuit que les marins l’appelèrent, dans les ténèbres de la plantation d’oliviers. Je l’accompagnai jusqu’à la plage, tout attristé de le voir partir si tôt. Un canot l’attendait ; un matelot était déjà installé aux rames. Il dit quelque chose en arabe.

La mer était d’une tiédeur si tentante après le grand soleil d’une belle journée de printemps que, comme Balthazar grimpait dans le canot, la fantaisie me prit de le suivre à la nage jusqu’au navire qui était à l’ancre à moins de deux cents mètres de la côte. Ce que je fis, puis je me maintins sur la houle pour le regarder grimper l’échelle tandis qu’on hissait le canot.

— Ne vous laissez pas happer par l’hélice, me cria-t-il. Éloignez-vous avant que les machines se mettent en marche. Je vous… Mais attendez, avant de partir… Il s’engouffra dans une cabine, dont il ressortit un instant après pour lancer quelque chose dans l’eau. Cela tomba tout près de moi dans un très doux éclaboussement.

— Une rose d’Alexandrie, me dit-il, de la ville qui peut tout offrir à ses amants, sauf le bonheur. Il gloussa : Vous la donnerez à l’enfant.

— Balthazar, au revoir !

— Écrivez-moi… si vous l’osez !

Pris comme une araignée entre les mailles de lumière, et me retournant vers ces flaques jaunes qui flottaient toujours entre la côte sombre et moi, j’agitai la main vers lui et il me fit un grand geste du bras.

Je saisis la précieuse rose entre mes dents et regagnai la plage de galets en nageant une brasse irrégulière et me parlant à moi-même.

Et là, sur la table, dans la clarté blonde de la lampe, se trouvait l’épais Commentaire sur le manuscrit de Justine – ainsi que je l’ai intitulé. Il était maintenant couvert de surcharges, criblé de notes presque illisibles et de questions et de réponses écrites avec des encres de couleurs différentes, et même dactylographiées. Il m’apparaissait maintenant comme le symbole même de la réalité où nous avions baigné – un palimpseste sur lequel chacun de nous avait laissé ses traces personnelles, couche après couche.

Fallait-il maintenant que j’apprenne à voir avec de nouveaux yeux, devais-je m’habituer aux vérités que Balthazar avait ajoutées ? Il est impossible de décrire avec quelle émotion j’ai lu ses notes – parfois si détaillées et parfois d’une brièveté si coupante – comme par exemple dans la liste qu’il avait intitulée « Erreurs et Fausses interprétations » où il déclarait froidement : « Numéro 4, que Justine vous « aimait ». Si elle a jamais « aimé » quelqu’un, c’est Pursewarden. « Qu’est-ce que cela signifie ? » Elle était obligée de se servir de vous comme appât, afin de le protéger de la jalousie de Nessim qu’elle avait épousé. Quant à Pursewarden, il ne s’est jamais soucié d’elle – suprême logique de l’amour ! »

Et une fois encore la ville se leva devant moi contre le plat miroir du lac vert et des effleurements brisés et inégaux qui marquaient la limite du désert. La politique de l’amour, les intrigues du désir, le bien et le mal, la vertu et le caprice, amour et meurtre, rôdaient obscurément dans les coins sombres des rues et des places d’Alexandrie, bordels et salons – rôdaient comme de grandes migrations d’anguilles dans la vase des trames et contre-trames.

Il faisait presque jour quand je me détachai du fascinant amas de feuillets avec ses commentaires sur ma véritable vie (intérieure) et comme un ivrogne, j’allai en titubant m’abattre sur mon lit, la tête en feu, toute bourdonnante des échos de la ville, la seule ville au monde où les races et les coutumes les plus étrangères se mêlent et se marient, où les destins les plus intimes se recoupent. Je pouvais entendre la voix de mon ami répéter, tandis que je sombrais dans le sommeil : « Pourquoi voulez-vous savoir… Pourquoi voulez-vous en savoir plus ? – Il faut que je sache tout pour être enfin délivré de la ville, répondis-je dans mon rêve. »

*

 « Lorsque vous cueillez une fleur sur un arbre, la branche se redresse. Cela n’est pas vrai des affections du cœur », disait un jour Clea à Balthazar.

Ainsi donc, lentement, avec répugnance, j’ai été ramené à mon point de départ, comme un homme à qui l’on dit, à la fin d’un terrible voyage, qu’il a parcouru tout ce chemin en dormant. « La vérité », m’a dit un jour Balthazar, en se mouchant dans une vieille chaussette, « la vérité est ce qui se contredit le plus, avec le temps. »

Et Pursewarden, en une autre occasion, mais non moins mémorable : « Si les choses étaient toujours ce qu’elles paraissent, comme l’imagination de l’homme s’en trouverait appauvrie ! »

Comment me délivrerai-je jamais de cette catin d’entre toutes les villes – de cette mer, ce désert, ces minarets, ce sable, cette mer ?

Non. Je dois mettre tout cela noir sur blanc, froidement, jusqu’à ce que toute mémoire, tout désir soient à jamais épuisés. Je sais que la clé que j’essaie de tourner est en moi-même.


II

Le cénacle*, c’est ainsi que Capodistria nous appelait à cette époque où nous nous retrouvions pour la barbe du matin dans le salon ptolémaïque de Mnemjian, avec ses miroirs, ses palmiers en pots, ses rideaux de perles et le délicieux simulacre de l’eau et des serviettes immaculées : toilette rituelle et embaumement de cadavres. Le bossu aux yeux mauves officiait en personne, car nous étions tous des clients de marque (pharaons morts dans leur bain de natron, attendant qu’on leur ôte la cervelle et les entrailles, les purifie et les remette en place). Quant au barbier, il n’avait souvent pas pris le temps de se raser, rentré en toute hâte de l’hôpital après avoir fait la toilette d’un mort. Nous nous rencontrions ici un moment dans les fauteuils capitonnés, dans les miroirs, avant de nous séparer pour retrouver nos occupations : Da Capo ses courtiers, Pombal le consulat français qu’il regagnait d’un pas chancelant (gueule de bois, bouche pleine de vers, sensation d’avoir marché toute la nuit sur les paupières), moi mon école, Scobie le bureau de police, etc.

J’ai quelque part une photographie jaunie de ce rituel matinal, prise par le pauvre John Keats, le correspondant de la Global Agency. Cette image a maintenant quelque chose d’insolite. Elle sent le linceul. C’est un portrait parlant d’une matinée de printemps à Alexandrie : paisible frottement des pilons à café, cris figés des pigeons gras. Je reconnais mes amis à leurs bruits particuliers : les caractéristiques « Quatsch » et « Pouagh » de Capodistria à certaines remarques sur la politique, suivis par ce gros rire sec – haut-le-cœur d’un estomac métallique ; la toux de Scobie « Teauch, teuch » provoquée par le tabac ; le doux « Tiens* » de Pombal, tel un musicien jouant du triangle. « Tiens*. »

Et me voilà, dans un coin, avec mon imperméable miteux – parfaite image de l’instituteur. À l’autre bout, on aperçoit le pauvre petit Toto de Brunel. La photo de Keats a immobilisé son geste : un doigt orné d’une bague se levant vers sa tempe – la tempe fatale.

Toto ! C’est un original, un numéro*. Ses traits de sorcière flétrie, ses yeux bruns de petit garçon, sa pointe de cheveux sur le front, son bizarre sourire, très art nouveau*. Il était le chouchou d’un cercle de vieilles femmes trop fières pour se payer des gigolos. « Toto, mon chou, c’est toi* ! » (Mme Umbaba), « Comme il est charmant ce Toto* ! » (Athena Trasha). Il vit de ces croûtons rassis d’approbation, homme à (vieilles) femmes, avec ses fossettes creusant de jour en jour plus profondément la peau ridée de sa face sans âge, très heureux, je suppose. Oui.

« Toto, comment vas-tu ? – Si heureux de vous voir, madame Martinengo* ! »

Il était ce que Pombal appelait avec mépris « un Monsieur de la Seconde Décadence ». Lorsqu’il souriait, on aurait dit qu’il creusait votre tombe ; sa bonté était anesthésique. Bien que sa fortune fût maigre et ses excès banals, il nageait avec aisance dans le courant de la société. On ne pouvait rien pour lui, je suppose, car il était femelle ; mais fût-il né femme, il y a beau temps qu’il se serait prétendu atteint d’une maladie de langueur. Manquant de charme, sa pédérastie lui conférait une sorte d’importance illicite. « Homme serviable, homme gracieux* » (Comte Banubula, Général Cervoni – que peut-on souhaiter de mieux ?)

Bien que dépourvu d’humour, il découvrit un jour qu’il pouvait faire rire. Il parlait un anglais et un français médiocres, mais quand il était à court d’un mot, il en employait un dont il ignorait totalement la signification, et la grotesque substitution était souvent délicieuse. Cela finit par devenir chez lui une sorte d’affectation naturelle qui touchait presque à la poésie, quand il disait par exemple : « Des mouches sont sorties de ma machine à écrire » ou « L’auto est en trépanation aujourd’hui » ou « J’ai couru si vite que j’ai attrapé des pellicules. » Il pouvait faire cela en trois langues. Cela l’excusait de ne pas les apprendre. Il parlait une langue Toto de son cru.

Invisible derrière l’objectif ce matin-là, se tenait Keats – le Bon Gars par excellence, pur de toutes mauvaises intentions. Il dégageait une légère odeur de transpiration. C’est le métier qui exige*. Il avait voulu être écrivain autrefois, mais il avait pris le mauvais chemin, et sa profession l’avait maintenant si bien dressé à demeurer à la surface de la vie réelle (les faits et gestes) qu’il était atteint de cette psychose typique des journalistes (ils boivent pour la noyer) qui leur fait craindre que quelque chose ne se soit produit, ou n’aille se produire, dans la rue voisine, et qu’ils ne l’apprennent que lorsqu’il sera trop tard pour « envoyer leur papier ». Cette hantise de manquer un fragment de la réalité dont on sait d’avance qu’il sera banal, voire totalement dépourvu d’intérêt, avait communiqué à notre ami ce tic que l’on observe chez les enfants lorsqu’ils ont envie d’aller aux W.‑C. : ils s’agitent sur leur chaise en croisant et décroisant fébrilement les jambes. Au bout d’un moment de conversation, il se levait nerveusement et disait : « J’ai oublié quelque chose… Je reviens dans une minute. » Dans la rue, il chassait l’air de ses poumons avec un grognement de soulagement. Il n’allait jamais loin, mais faisait le tour du pâté de maisons pour se calmer les nerfs. Tout paraissait toujours à peu près normal en fin de compte. Il se demandait s’il devait téléphoner à Mahmoud Pacha au sujet des crédits militaires ou si cela pouvait attendre au lendemain… Il avait les poches bourrées de cacahuètes qu’il craquait entre ses dents et recrachait, inquiet, nerveux, sans savoir pourquoi. Après avoir marché un moment, il revenait au petit trot dans le café, ou la boutique du coiffeur, en souriant gauchement, d’un air d’excuses : un « correspondant d’Agence » – le personnage le mieux intégré de notre monde moderne. Il n’y avait rien de particulièrement détraqué chez John, si ce n’est qu’il avait choisi de vivre sur un mauvais plan – mais on pourrait en dire autant de son célèbre homonyme, n’est-ce pas ?

C’est à lui que je dois cette photographie jaunie. Cette manie de perpétuer, d’enregistrer, de photographier tout ! Je suppose que cela doit venir d’une angoisse de ne pouvoir jouir pleinement de rien, de voir que la fleur de toute chose vous échappe à chaque somme d’air exhalé. Il avait une masse de « dossiers » considérable, bourrés de menus signés, de bagues de cigares commémoratives, de timbres-poste, de cartes postales… Par la suite ces dossiers se révélèrent utiles, car il avait réussi à fixer quelques-uns des obiter dicta(1) de Pursewarden.

Plus loin, vers l’est, est assis le cher vieux Pombal à la grosse panse, une véritable valise diplomatique sous chacun de ses yeux. Voilà enfin quelqu’un à qui l’on peut vraiment prodiguer une parcelle d’affection. Il est affligé de cette inquiétude commune à tous les Français depuis Jean-Jacques : la crainte de perdre son emploi ou de devenir impuissant*. Nous nous querellons souvent, mais toujours amicalement, car je partage avec lui son petit appartement toujours encombré de bagatelles sans valeur et de bagatelles plus coûteuses : les femmes*. Mais c’est un ami sûr, un homme au cœur tendre, et il aime vraiment les femmes. Quand je ne peux pas dormir ou quand je suis malade : « Dis donc, tu vas bien* ? » D’une manière rude, en bon copain. « Écoute… tu veux une aspirine* ? » ou encore « Ou bien… j’ai une jaune amie dans ma chambre si tu veux*… » (Ceci n’est pas une coquille : Pombal appelait toutes les poules : « jaunes femmes ».) « Hein ? elle n’est pas mal… et c’est tout payé, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu antiféministe… j’en ai marre, hein* ! » La satiété lui tombait dessus dans ces moments-là. « Je deviens de plus en plus anthropophage* », disait-il, en roulant les yeux d’un air comique. Son travail aussi l’ennuyait ; sa réputation n’était pas fameuse, les gens commençaient à jaser, surtout après ce qu’il appelle « l’affaire Sveva* » ; et hier le Consul général vint le trouver, alors qu’il essuyait ses chaussures aux rideaux de la Chancellerie… « Monsieur Pombal ! Je suis obligé de vous faire quelques observations sur votre comportement officiel* ! » Ouf ! Un blâme de première classe…

Cela explique l’attitude de Pombal sur la photo : affalé lourdement dans son fauteuil, en train de débattre tout cela d’un air accablé. Depuis quelque temps nous sommes brouillés, à cause de Melissa. Il est furieux que je me sois amouraché d’elle : une danseuse de cabaret, donc indigne d’attentions sérieuses. C’est aussi une question de snobisme, car elle habite pratiquement l’appartement maintenant, et il trouve cela dégradant ; peut-être même une erreur diplomatique.

« L’amour, dit Toto, est un fossile liquide… » Voilà une heureuse épigramme, en vérité. Quant à tomber amoureux de la femme d’un banquier, cela pourrait être pardonnable, encore que ridicule… À Alexandrie, seule l’intrigue pour l’intrigue est sincèrement admirée ; mais tomber amoureux vous rend ridicule aux yeux de la société. (Au fond, Pombal est un provincial.) Je songe au calme terrifiant de Melissa dans la mort, à sa dignité ; son corps frêle enveloppé de bandelettes, emmailloté comme après un horrible et irréparable accident. Enfin…

Et Justine ? Le jour où cette photo a été prise, le tableau de Clea fut interrompu par un baiser, comme dit Balthazar. Comment puis-je rendre cela intelligible, alors que j’ai déjà tant de mal à évoquer ces scènes ? C’est une nouvelle Justine, un nouveau Pursewarden, une nouvelle Clea que je dois essayer de voir, semble-t-il… Je veux dire qu’il faut que j’essaie d’arracher la membrane opaque tendue entre moi et la réalité de leurs actes – et qui, je suppose, est constituée par mes propres limitations de vision et de, tempérament. La jalousie que j’éprouve à l’égard de Pursewarden, ma passion pour Justine, ma pitié pour Melissa. Miroirs déformants, tous… C’est à travers les faits qu’il faut cheminer. Je dois relater tout ce que je sais et tenter de me les rendre compréhensibles ou plausibles à moi-même, si cela est nécessaire, par un acte de l’imagination. Ou bien les faits peuvent-ils être laissés à eux-mêmes ? Peut-on dire « il est tombé amoureux » ou « elle est tombée amoureuse » sans essayer de deviner ce que cela signifie, de le situer dans un contexte de plausibilité ? « Cette chienne, dit un jour Pombal de Justine, elle a l’air d’être bien chambrée* ! » Et de Melissa : « Une pauvre petite poule quelconque*… » Peut-être avait-il raison, mais leur véritable signification réside ailleurs. Ici, je l’espère, sur ce papier griffonné que j’ai tissé, telle une araignée, de la substance de ma vie profonde…

Et Scobie ? Eh bien, lui au moins est lisible comme un diagramme – simple et évident comme un hymne national. Il a l’air particulièrement satisfait ce matin-là, car il vient d’atteindre à l’apothéose. Après avoir rempli pendant des années les fonctions de Bimbashi dans la police égyptienne, « au soir de sa vie » comme il dit, il vient d’être nommé dans… j’ose à peine écrire les mots car je peux le voir agité d’un frisson de mystère, je peux voir son œil de verre rouler d’un air sinistre dans son orbite… le service secret. Il n’est plus de ce monde, Dieu merci, pour lire ces mots et trembler. Oui, le Vieux Marin, le pirate secret de Tatwig Street, l’homme lui-même. Comme il manque à la ville. (Sa façon de dire : « inquiétant ! »)

J’ai dit ailleurs(2) comment je répondis un soir à un mystérieux appel, pour me retrouver dans une pièce aux proportions magnifiques, devant le bureau où trônait mon vieux pirate, sifflant entre sa denture mal ajustée. Je crois que ses nouvelles attributions le déconcertaient tout autant que moi, son unique confident. Il est vrai, certes, qu’il était en Égypte depuis longtemps et qu’il connaissait bien l’arabe ; mais sa carrière avait été relativement obscure. Que pouvait attendre de lui un service de renseignements ? Plus encore : qu’espérait-il tirer de moi ? J’avais déjà expliqué en détail que la petite coterie qui se réunissait tous les mois pour entendre Balthazar exposer les principes de la Cabale n’avait rien à voir avec l’espionnage ; ce n’était rien de plus qu’un groupe d’étudiants en sciences occultes attirés par le sujet de la conférence. Alexandrie est la ville des sectes – et l’enquête la plus rudimentaire lui aurait révélé l’existence d’autres groupes, parents de celui qui s’intéressait à la philosophie dispensée par Balthazar : Steineriens(3), Ouspenskystes(4), Adventistes(5), adeptes de la Science Chrétienne(6) ?… Pourquoi accordait-il une attention toute particulière à Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc. ? Je ne voyais pas, et il ne pouvait me le dire.

« Ils mijotent quelque chose, se contentait-il de répéter faiblement. C’est ce que prétend Le Caire. » Apparemment, il ne savait même pas qui étaient ses maîtres. Son travail lui était invisiblement dicté par messages téléphoniques chiffrés, du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais « Le Caire », quelle que fût cette entité, le payait bien : et s’ils avaient de l’argent à dépenser en enquêtes absurdes, pourquoi n’en aurais-je pas profité ? Je pensais que mes premiers rapports sur la Cabale de Balthazar refroidiraient l’intérêt qu’on lui portait – mais non. Ils en voulaient toujours davantage.

Et ce matin-là, le vieux marin de la photo célébrait sa nomination à un nouveau poste et l’augmentation de salaire qu’elle impliquait en se faisant couper les cheveux dans la ville haute, chez le coiffeur le plus cher : Mnemjian.

Je ne dois pas oublier que cette photo fixe aussi un « Rendez-vous Secret » ; ce qui explique l’air affolé de Scobie. Car il est entouré de ces espions sur lesquels il est précisément nécessaire d’enquêter – sans parler d’un diplomate français dont la rumeur fait le chef du Deuxième Bureau français.

En temps ordinaire, Scobie aurait trouvé cet établissement trop cher pour ses maigres revenus, constitués par une toute petite retraite de la marine et son médiocre salaire de la Police. Mais maintenant c’est un personnage important.

Il n’osait même pas m’adresser un clin d’œil dans la glace pendant que le bossu, avec le tact d’un diplomate, élaborait une coupe savante sur du néant – car le dôme étincelant de Scobie était très légèrement frangé de cette sorte de duvet que l’on peut voir sur le derrière des canetons, et il y avait quelques années déjà qu’il avait sacrifié une barbe de torpilleur, chétive comme un buisson d’hiver.

— Je dois dire, est-il sur le point de déclarer d’une voix de gorge (en présence de tant de gens suspects, nous les « espions », devons parler « normalement »), je dois dire, mon vieux, qu’on vous soigne d’une manière épatante ici ; Mnemjian s’y entend vraiment. Il se racle la gorge : Du grand art. Sa voix prenait une intonation sinistre en présence de termes techniques. Question de Diplômes voilà tout – c’est un bon ami à moi qui m’a dit cela, un coiffeur de Bond Street. On voit que vous avez les vôtres.

Mnemjian le remercia de sa voix grêle de ventriloque.

— Mais non, dit le vieillard avec un geste magnanime. Je connais les ficelles, voilà tout.

Maintenant il pouvait m’adresser un clin d’œil. Je lui fis un clin d’œil à mon tour. Puis nous regardâmes ailleurs.

Soulagé, il se leva, dans un grincement d’os, et para sa mâchoire de pirate d’un air de santé conquérante. Puis il examina son reflet dans le miroir, avec complaisance.

— Oui, dit-il avec un bref hochement de tête péremptoire, ça ira.

— Massage électrique pour le cuir chevelu, monsieur ?

Scobie fit un noble geste de dénégation, prit son tarbouche comme on se saisit d’un pot de fleurs et planta ce rouge couvre-chef sur son crâne.

— Cela me donne des boutons, dit-il ; puis il ajouta en minaudant : J’arroserai ce qui reste avec de l’arak.

Mnemjian salua ce trait d’esprit d’un petit geste. Nous étions libres.

Mais il n’était nullement ivre. Il baissait la tête tandis que nous descendions Chérif Pacha en direction de la Grande Corniche. Il se frappait le genou d’un air pensif avec son chasse-mouches en crin de cheval, tirant pensivement sur sa vieille pipe archiculottée. Il méditait. Puis, dans un brusque mouvement d’humeur, il déclara :

— Je ne supporte pas ce Toto, avec ses petits airs de tapette. De mon temps on aurait…

Il grommela dans sa barbe un bon moment, puis retomba dans son mutisme.

— Qu’est-ce qu’il y a, Scobie ? dis-je.

— Je suis inquiet, avoua-t-il. Très inquiet.

Quand il se trouvait dans la ville haute, sa démarche et tout son maintien étaient empreints d’une arrogance artificielle – l’image parfaite de l’Homme Blanc méditant sur des problèmes spécifiques de l’Homme Blanc – son fardeau comme il l’appelle. À en juger d’après Scobie, il devait être particulièrement pesant. Le moindre de ses gestes dénotait un manque de naturel flagrant : sa façon de se tapoter le genou, de se mordiller la lèvre, de prendre un air de profonde réflexion devant les vitrines… Il considérait les gens autour de lui comme du haut d’une paire d’échasses. Ces mimiques me rappelaient un peu ces héros des romans domestiques anglais devant une cheminée Tudor, claquant leur cravache sur leurs bottes d’un air suffisant.

Mais dès les premières maisons du quartier arabe, il retrouvait tout son naturel. Il se détendait, repoussait son tarbouche en arrière de son crâne, et jetait autour de lui ces regards affectueux que seule peut conférer une longue familiarité. Ce quartier l’avait adopté, il s’y sentait vraiment chez lui. D’un geste de défi il buvait une longue gorgée au tuyau de plomb qui sortait d’un mur près de la mosquée Goharri (une fontaine publique) bien que l’Homme Blanc en lui eût dû savoir que l’eau en était d’une pureté plus que douteuse. En passant devant un éventaire de confiseur il cueillait un bâton de sucre d’orge qu’il grignotait ostensiblement en pleine rue, ou une caroube. Ici, partout, les cris de la rue le saluaient, et il y répondait d’un air radieux.

— Y’alla, effendi, Skob.

— Daharah said, ya Skob.

— Allah salinak.

Il poussait un soupir et disait :

— Les braves gens ; et – Que j’aime ce quartier, vous n’avez pas idée ! en s’écartant pour laisser passer un chameau au regard liquide qui descendait la ruelle étroite en dodelinant de la bosse au risque de nous assommer avec ses énormes ballots de bercim, le trèfle blanc utilisé comme fourrage.

— Que ta prospérité s’accroisse.

— Avec ta permission, ma mère.

— Que le jour te soit favorable.

— Accorde-moi ta grâce, ô Sheik.

Scobie marchait dans ces rues avec l’aisance d’un homme qui parcourt ses domaines, lentement, fastueusement, comme un Arabe.

Ce jour-là, nous nous étions assis un moment à l’ombre de la vieille mosquée et nous écoutions cliqueter les palmes et mugir les sirènes des paquebots qui prenaient le large, là-bas dans le port invisible.

— Je viens de voir une note de service, dit Scobie à la fin, d’une petite voix triste et fanée, à propos de ce qu’ils appellent un « pédirâste ». Mon vieux, ça m’a plutôt remué. Je n’ai pas honte de l’avouer : je ne connaissais pas ce mot-là. Il a fallu que je le relise deux fois. « À tout prix, dit la note, nous devons les éliminer. Ils sont dangereux pour la sécurité du réseau. »

J’éclatai de rire, et pendant un instant le vieillard manifesta quelques velléités de faire écho à mon rire par un gloussement, mais il était si abattu que son rire resta à l’état d’ébauche, petit creux rond dans ses joues rouge cerise. Il tira rageusement sur sa pipe.

— Pédirâste, répéta-t-il avec mépris, et il fouilla dans sa poche à la recherche de sa boîte d’allumettes.

— Je crois qu’ils n’y comprennent rien, dit-il tristement. Et ces Égyptiens, ils se moquent pas mal qu’un homme ait des Tendances… pourvu qu’il soit la Probité même, comme moi. Il parlait sérieusement. Mais maintenant mon vieux, si je dois travailler pour le… Vous Savez Quoi… je devrais leur dire… quoi, qu’est-ce que vous dites ?

— Ne faites pas cette bêtise, Scobie.

— Eh bien, je ne sais pas, dit-il tristement, je veux être honnête avec eux. Ce n’est pas que je fasse du mal. Je suppose qu’on ne devrait pas avoir des Tendances… pas plus que des verrues ou un gros nez. Mais que voulez-vous que je fasse ?

— À votre âge, sûrement pas grand-chose.

— Coup bas, dit le pirate en retrouvant un éclair de son ancienne forme. Dégoûtant. Cruel. Rosse. Il me lança un regard oblique derrière sa pipe et brusquement son visage s’illumina. Il se lança alors dans un de ces délicieux monologues sans suite – un nouveau chapitre de la saga qu’il avait composée autour de son plus vieil ami, le désormais mythique Toby Mannering :

— Un jour, Toby est devenu Momo à la suite de ses excès, je crois en avoir déjà parlé. Non ? Bon, eh bien c’est ce qui lui est arrivé. Devenu Momo. (Il faisait manifestement une citation, et il s’en délectait.) Bon Dieu, comme il y allait quand il était jeune. Il se donnait à fond. Finit par se retrouver chez le toubib, obligé de porter un Appareil. (Sa voix monta de près d’une octave.) Il se baladait avec un manchon en peau de léopard quand il avait une permission à terre jusqu’à ce que la Marine Marchande se lève en masse. On l’a mis à l’ombre pendant six mois. Dans une Maison. Ils lui ont dit : « Il faudra faire des Tractions… » je me demande ce qu’ils entendaient par là. On pouvait l’entendre gueuler à l’autre bout de Tewkesbury, c’est ce que dit Toby. Ils disent qu’ils vous guérissent ça mais ce n’est pas vrai. Du moins avec lui ça n’a pas marché. Au bout de quelque temps ils l’ont renvoyé. Ils ne pouvaient rien pour lui. Il était atteint d’effronterie caractérisée, qu’ils disaient. Pauvre Toby !

Puis il avait glissé sans transition dans le sommeil, le dos appuyé au mur de la Mosquée. (« Un petit roupillon, disait-il, mais toujours réveillé par la neuvième vague. » Je me demandais combien il en fallait en réalité.) Au bout d’un moment la neuvième vague le rejeta sur la plage à la surface de ses rêves. Il sursauta et se redressa.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Toby. Son père était aux Communes. Très Haut Placé. Fils de riches. Toby avait d’abord essayé d’entrer dans les Ordres. Il disait qu’il avait entendu l’Appel. Moi, je crois que c’était l’habit qui l’attirait, moi-même, je dois dire… il avait la passion du théâtre, Toby. Puis il perdit la foi, et il fit des bêtises, puis il y eut cette tragédie… Il s’est fait embarquer. Il disait que c’était le Diable qui l’avait poussé. « Qu’il ne commence pas », dit le Commissaire. « Qu’il n’aille pas emboucher sa trompette en public, en tout cas. » Ils voulaient l’enfermer — ils disaient qu’il était atteint d’une maladie rare – la corne d’abondance qu’ils appelaient ça. Je crois. Mais heureusement pour lui, son père est allé trouver le Premier Ministre et réussit à faire étouffer l’affaire. Heureusement, mon vieux, qu’à cette époque tout le Cabinet avait aussi des Tendances. C’était inquiétant. Le Premier Ministre, même l’Archevêque de Canterbury. Ils sympathisaient avec le pauvre Toby. Heureusement pour lui. Après ça il a passé son brevet de capitaine et il a pris la mer.

Scobie se rendormit ; pour se réveiller quelques secondes plus tard dans un sursaut historique.

— C’est ce vieux Toby, poursuivit-il tout d’un trait, mais en se signant dévotement, la gorge serrée, qui m’a mis sur le chemin de la Foi. Une nuit que nous étions tous les deux de quart sur la Meredith (un fameux bateau), il me dit : « Scurvy, il faut que tu saches quelque chose. Tu as entendu parler de la Vierge Marie ? » Naturellement, j’en avais vaguement entendu parler. Mais je ne savais pas quels étaient ses devoirs, en quelque sorte…

Il se rendormit encore, et cette fois ses lèvres laissèrent filtrer un petit ronflement grinçant. Je lui retirai soigneusement la pipe des doigts et je m’allumai une cigarette. Cette façon d’apparaître et de disparaître dans un simulacre de mort avait quelque chose de touchant. Ces petites visites rendues à une éternité qu’il habiterait bientôt, ainsi que les silhouettes confortables de Toby et de Budgie, et une Vierge Marie assujettie à des obligations déterminées… Et être obsédé par de tels problèmes à un âge où, pour autant que je puisse en juger, il ne pouvait pas faire beaucoup plus que de se vanter de ses prouesses passées… (J’avais tort : Scobie était indomptable.)

Au bout d’un moment il s’éveilla de nouveau, se secoua et se leva en se frottant les yeux. Ensemble nous nous dirigeâmes vers ces sordides confins de la ville où il habitait, dans Tatwig Street, un logement de deux pièces délabrées.

— Oui, reprit-il en retrouvant parfaitement le fil de sa pensée, vous avez peut-être raison, je ne devrais pas leur dire. Mais je me demande…

(Là il s’arrêta pour humer une odeur chaude de pain arabe qui s’échappait d’une boutique, et le vieillard s’écria « ça sent comme les cuisses de ma mère ! ») Ses réflexions suivaient le cours lent et sinueux de sa démarche.

— Les Égyptiens sont merveilleux, voyez-vous, mon vieux. Une douceur… Ils me connaissent bien. D’un certain point de vue, ils peuvent paraître perfides, mon vieux, mais des perfides en état de grâce, c’est ce que je dis toujours. Ils savent être tolérants les uns pour les autres. Tenez, Nimrod Pasha lui-même me disait l’autre jour : « La Pédirâstie est une chose, le haschisch en est une autre. » Il est sérieux, vous savez. Notez bien que je ne fume jamais le haschisch pendant le service – ce serait mauvais. Naturellement, d’un autre point de vue, les Anglais ne pourraient rien contre un homme occupant une position officielle comme moi. Mais si les Égyptiens s’avisaient un jour de… enfin, d’émettre quelques critiques à mon endroit – mon vieux, je pourrais perdre mes deux postes, et mes deux salaires. C’est ça qui m’inquiète.

Nous gravîmes dans un bourdonnement de mouches l’escalier recouvert d’un vieux tapis rongé par les rats.

— Ça sent un peu, admit-il, mais on s’y fait très bien. Ce sont les souris. Non, je n’ai pas l’intention de déménager. Cela fait des années que j’habite ce quartier – des années ! Tout le monde me connaît ici, et tout le monde m’aime. Et puis, le brave Abdul habite juste à côté.

Il gloussa et s’arrêta au premier pour reprendre son souffle, ôtant son pot de fleurs pour s’éponger le front. Puis il se pencha en avant, en chancelant comme il le faisait toujours quand il cogitait sérieusement, comme s’il fléchissait sous le poids de ses pensées. Il poussa un soupir.

— Ce qu’il y a, dit-il lentement, de l’air d’un homme qui veut à tout prix être explicite, formuler une idée le plus clairement possible, ce qu’il y a, c’est ces Tendances – on ne réalise vraiment cela que lorsqu’on n’est plus un jeune arbre au sang bouillant. Il poussa un autre soupir. C’est le manque de tendresse, mon vieux. Quand on commence à se sentir seul, il faut être plus malin que la solitude. Maintenant Abdul est un véritable ami. Il se mit à rire et son visage retrouva sa gaieté. Je l’appelle l’émir Bul Bul. Je l’ai établi dans son commerce, parce que j’avais de l’affection pour lui. Je lui ai tout acheté : sa boutique, sa petite femme. Je n’ai jamais levé un doigt sur lui, je n’aurais pas pu, parce que j’aime cet homme. Maintenant je m’en félicite, parce que malgré mon âge j’ai toujours un fidèle ami. Je vais les voir tous les jours. Je trouve même inquiétant que cela me rende si heureux. Leur bonheur me réjouit vraiment le cœur, mon vieux. Ils sont comme un fils et une fille pour moi, les pauvres petits canards. Et je peux à peine supporter de les entendre se disputer. Ça me donne des inquiétudes pour leurs gosses. Je crois qu’Abdul est jaloux d’elle, et non sans motifs, remarquez bien. Moi je lui trouve des airs d’aguicheuse. Mais que voulez-vous… le sexe est si puissant dans cette chaleur… une petite cuillerée ne fait jamais de mal comme nous disions dans la Marine Marchande en parlant du rhum. Et ces filles musulmanes, mon vieux, ils les excisent. C’est cruel. Vraiment cruel. Ça ne fait que les rendre plus portées sur la chose. J’ai essayé de lui faire apprendre le tricot ou la tapisserie, mais elle est si bête qu’elle ne comprenait rien. Ils ont pris ça à la rigolade. Je m’en fichais, remarquez bien. J’essayais de les aider. Deux cents livres que ça m’a coûté pour installer Abdul – toutes mes économies. Mais il s’en tire bien maintenant – oui, oui, très bien.

Ce monologue eut le pouvoir de rassembler toutes ses forces pour l’assaut final. Nous gravîmes les dix dernières marches avec une sage lenteur, et Scobie ouvrit la porte de son logement. Au début il ne louait qu’une pièce, mais ses nouveaux appointements lui permettaient maintenant de louer tout un étage de cette masure.

La plus grande des deux pièces était la vieille salle arabe qui lui servait tout à la fois de chambre à coucher et de salon. L’essentiel du mobilier consistait en un lit à roulettes qui paraissait rien moins que confortable, et une volette comme on n’en voit plus. Sur la cheminée, quelques bâtonnets d’encens, un calendrier de la Police et le portrait du vieux pirate laissé inachevé par Clea. Scobie alluma l’unique ampoule électrique poussiéreuse – une innovation récente dont il était extrêmement fier (« La paraffine, on en mange ») – et jeta autour de lui un regard de satisfaction non dissimulé. Puis il se dirigea sur la pointe des pieds à l’autre bout de la pièce. Dans l’obscurité je n’avais pas aperçu l’autre occupant des lieux : un perroquet de l’Amazone d’un vert étincelant dans une cage de cuivre. Elle était pour l’instant recouverte d’un voile noir, et le vieillard le retira d’un geste quelque peu hésitant.

— Je vous parlais de Toby, dit-il, parce que la semaine dernière il a fait escale à Alex avant de mettre le cap sur Yokohama. C’est de lui que je tiens ça, il a été obligé de le vendre à cause du scandale qu’a provoqué ce foutu volatile. C’est un brillant causeur, pas vrai Ron, hein ? Sec comme un pet, trouvez pas ? Le perroquet émit un sifflement rauque, puis fit une courbette.

— C’est bien, mon gars, dit Scobie d’un ton approbateur, puis se tournant vers moi il ajouta, j’ai eu Ron pour une bouchée de pain, oui, une bouchée de pain. Vous voulez savoir pourquoi ?

Brusquement, inexplicablement, il se plia en deux de rire, le nez touchant presque les genoux, en sifflant sans bruit comme une petite toupie humaine, puis se redressa en se donnant sur la cuisse une claque tout aussi silencieuse. Une petite crise.

— Vous n’avez pas idée du charivari que Ron a causé, dit-il. Toby avait amené l’oiseau avec lui à terre. Il savait qu’il parlait, mais il ne savait pas qu’il connaissait l’arabe. Doux Jésus ! Nous étions assis dans un café à bavarder (cela faisait cinq grandes années que je n’avais pas vu Toby) quand brusquement Ron s’y est mis. En arabe. Et savez-vous ce qu’il récitait ? Le Kalima, un texte du Coran très sacré, pour ne pas dire très saint. Et entre chaque mot il lâchait un pet, pas vrai, Ron ? Le perroquet confirma le fait d’un autre sifflement. C’est tellement sacré, le Kalima, expliqua gravement Scobie, que nous fûmes bientôt entourés par une foule grondante et gesticulante. Heureusement, je savais de quoi il retournait. Je savais que si un non-musulman était pris à réciter ce texte-là il était passible de Circoncision Instantanée ! Son œil lança un éclair. C’était une triste perspective pour le pauvre Toby de se faire circoncire comme ça pendant une escale, et ça me tracassait. (Moi je suis déjà circoncis.) Cependant ma présence d’esprit le sauva. Il voulait fracasser quelques crânes, mais je réussis à le calmer. J’étais en uniforme de la Police, voyez-vous, et cela facilita les choses. J’adressai un petit discours à la foule pour lui dire que j’allais emmener l’infidèle et son oiseau blasphémateur en prison et les remettre entre les mains de la Justice. Cela parut les satisfaire. Mais pas moyen de faire taire Ron, même sous son petit voile, pas vrai Ron ? Le petit salaud a récité son Kalima tout le long du chemin jusqu’ici. Nous étions obligés de courir. Ma parole, quelle aventure !

Tout en parlant il ôta son uniforme de la Police, accrochant son tarbouche au clou rouillé au-dessus de son lit, par-dessus le crucifix, dans la petite alcôve où se trouvait une jarre d’eau potable en pierre. Il enfila un vieux veston effrangé garni de boutons de métal, et en continuant à s’éponger le crâne, il poursuivit :

— Je dois dire – c’était merveilleux de revoir ce vieux Toby après tant d’années. Il était obligé de vendre cet oiseau, naturellement, après tout ce charivari. Il n’osait pas retourner dans les quartiers du port avec lui. Mais maintenant je suis bien embêté car je n’ose plus le sortir de la chambre : Dieu sait ce qu’il connaît encore ! Il soupira. Une autre bonne chose, poursuivit-il, c’est la recette que Toby m’a donnée du Whisky Synthétique. Vous ne connaissez pas ? Moi non plus, je n’en avais jamais entendu parler. Meilleur que le Scotch, mon vieux, et rudement moins cher. À partir de maintenant, c’est moi qui vais fabriquer toutes mes boissons, grâce à Toby. Tenez. Regardez ça. Il me désigna une bouteille crasseuse remplie d’un liquide d’aspect féroce. C’est de la bière maison, dit-il, et bigrement fameuse avec ça. J’en ai fait trois, mais les deux autres ont explosé. Je vais l’appeler la bière Plazza.

— Pourquoi ? demandai-je. Vous voulez en vendre ?

— Seigneur, pas question ! s’écria Scobie. Uniquement destinée à la consommation intérieure. Il se frotta l’estomac d’un air songeur et se passa la langue sur les lèvres. Goûtez-en un verre, me dit-il.

— Non, merci.

Le vieillard consulta alors une énorme montre et pinça les lèvres.

— Dans un petit moment il faudra que je dise un Ave Maria. Je serai obligé de vous mettre dehors mon vieux. Mais allons jeter un coup d’œil à ce Whisky Synthétique, voir ce qu’il devient, hein ?

J’étais très curieux de voir comment il dirigeait ces nouvelles opérations et je le suivis de bon cœur dans le réduit délabré, de l’autre côté du palier, qui abritait maintenant une lugubre baignoire en zinc qu’il avait dû acquérir spécialement pour cet usage illicite. Elle se trouvait sous une lucarne crasseuse, et les rayons qui garnissaient le réduit étaient chargés de tout l’attirail nécessaire à son nouveau trafic : une douzaine de bouteilles de bière vides, deux autres cassées, et le monumental pot de chambre que Scobie appelait toujours son « bijou de famille » ; sans compter une ombrelle de plage en lambeaux et une paire de galoches.

— Quel rôle jouent-elles dans l’histoire ? ne pus-je m’empêcher de lui demander en désignant ces dernières. Est-ce pour fouler le raisin ou les pommes de terre ?

Scobie prit son air de vieille fille offensée qui vous laissait entendre que toute allusion frivole au sujet débattu était parfaitement déplacée. Il écouta intensément pendant un moment, comme pour saisir les bruits mêmes de la fermentation. Puis il mit un de ses genoux tremblotants à terre et considéra le contenu de la baignoire d’un œil dubitatif mais pénétrant. Son œil de verre lui donnait une expression encore plus mécanique tandis qu’il plongeait le regard dans la terne mixture qui remplissait la baignoire à ras bords. Il flaira le liquide en toute impartialité, puis émit un petit claquement de langue dépité avant de se relever dans un grincement de jointures.

— Ça n’a pas l’air aussi fameux que je l’espérais, avoua-t-il. Mais il faut lui laisser le temps de se faire. Il trempa son doigt dedans et le lécha en roulant son œil de verre. Un peu mou, convint-il. Comme si quelqu’un avait pissé dedans. Comme Abdul et lui partageaient l’unique clé de cet alambic clandestin je pouvais garder un air innocent.

— Voulez-vous y goûter ? me demanda-t-il, d’un ton indécis.

— Merci, Scobie… non.

— Bon, dit-il, avec philosophie. Le sulfate de cuivre n’était peut-être pas frais. J’ai été obligé de commander la rhubarbe à Blighty. Quarante livres. Ça avait l’air bien fatigué quand c’est arrivé ici, je n’ai pas peur de vous le dire. Mais je sais que les proportions sont exactes parce que j’ai préparé tout ça avec le jeune Toby avant qu’il parte. Il faut le temps, voilà ce qu’il y a.

Et l’espoir lui ayant rendu l’optimisme, il me précéda dans la chambre en sifflant entre ses dents quelques mesures de la chanson célèbre qu’il ne chantait à haute voix que lorsqu’il avait fait son plein de cognac. Elle disait à peu près :

Je voudrais quelqu’un

Pour faire à ma fantaisie

Je voudrais quelqu’un

Pour faire ce que j’ai envie

J’ai été bien trop bon jusqu’ici

Maintenant je veux la prendre dans mes bras

Ta ti ta ta ta ta aimera…

Parfois la mélodie sombrait complètement dans un trou de silence, bien que Scobie continuât à fredonner quelque chose et à battre la mesure avec son doigt.

Maintenant il était assis sur son lit et contemplait ses chaussures éculées.

— Irez-vous à la soirée que donne Nessim pour Mountolive ce soir ?

— Probablement, oui, répondis-je.

Il renifla à grand bruit.

— Je ne suis pas invité. Au Yacht Club, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il est Sir David maintenant, n’est-ce pas ? J’ai vu ça dans le journal il y a quelque temps. Jeune pour être un lord, hein ? J’étais responsable de la Garde d’Honneur de la Police à son arrivée. Ils jouaient tous faux, mais il n’a rien remarqué, Dieu merci !

— Pas si jeune que ça.

— Et pour être Ministre ?

Brusquement, sans préméditation apparente (bien qu’il ait fermé les yeux très vite, comme pour chasser définitivement de sa vision ce sujet) Scobie s’allongea sur son lit, les mains derrière la tête, et dit :

— Avant que vous partiez, j’ai une petite confession à vous faire, mon vieux. D’accord ?

Je m’assis sur la chaise inconfortable et acquiesçai d’un hochement de tête.

— D’accord, répéta-t-il avec emphase, et il prit une profonde inspiration.

— Eh bien voilà : parfois, à la pleine lune, je suis Pris. Je tombe sous Une Influence.

Comme entrée en matière, la formule était assez déconcertante, car le vieillard paraissait très ébranlé par la révélation qu’il venait de me faire. Il resta un moment à avaler péniblement sa salive, puis poursuivit d’une petite voix mortifiée qui avait perdu toute sa crânerie habituelle.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive.

Je ne comprenais rien à tout cela.

— Vous voulez dire que vous êtes pris de somnambulisme, ou quoi ?

Il secoua la tête et avala de nouveau avec un petit glouglou.

— Est-ce que vous vous changez en loup-garou, Scobie ?

Une fois encore il secoua la tête comme un enfant prêt à fondre en larmes.

— J’enfile des affaires de femme et je mets mon Dolly Varden, dit-il, et il me regarda bien en face, d’un air pathétique.

— Vous quoi ? dis-je.

À ma profonde surprise il se leva et se dirigea d’une démarche raide vers un placard dont il tourna la clé. Là-dedans, sur un cintre, mangé des mites et couvert de poussière, se trouvait un ensemble de femme d’une coupe antique, et à côté, accroché à un clou, un vieux chapeau cloche qui devait être ce qu’il appelait son « Dolly Varden ». Une paire d’escarpins antédiluviens à très hauts talons et au bout incroyablement pointu complétait ce déroutant attirail. Il ne sut pas quelle contenance prendre devant le rire que je ne pus réprimer. Il émit un petit rire.

— C’est bête, hein ? dit-il mal à l’aise, toujours au bord des larmes en dépit de son visage souriant, et d’un ton qui paraissait mendier un peu de sympathie pour son malheur. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Et pourtant, vous savez, c’est toujours le même frisson qu’autrefois…

Un brusque et caractéristique changement d’humeur se produisit alors en lui à ces mots : sa gaucherie, son regard vague, le sentiment de sa déconfiture firent place à une nouvelle désinvolture. Son œil devint malicieux et, se carrant devant la glace, il planta à ma grande stupéfaction le chapeau sur son crâne chauve. En l’espace d’une seconde il fut changé en une vieille petite cocotte, aux yeux de boutons de nacre, au nez en lame de rasoir – une cocotte de l’époque Waterloo Bridge, une vraie petite poule à deux sous. Le rire et l’ébahissement se nouèrent en une grosse boule dans ma gorge sans pouvoir s’extérioriser.

— Pour l’amour du ciel ! dis-je à la fin, vous ne vous promenez tout de même pas comme ça, Scobie ?

— Seulement, dit Scobie en se rasseyant tristement sur son lit et en reprenant son air lugubre qui donnait à sa drôle de petite figure une expression encore plus comique (il avait toujours le Dolly Varden sur la tête), seulement quand l’influence s’empare de moi. Quand je ne suis pas entièrement Responsable, mon vieux.

Il restait assis là, accablé. J’émis un sifflement de surprise que le perroquet parodia aussitôt. C’était sérieux, en effet. Je comprenais maintenant pourquoi les réflexions où il s’était consumé toute la matinée avaient une résonance si angoissante. Évidemment, s’il se promenait attifé comme cela dans le quartier arabe… Il avait dû suivre le cours de mes pensées, car il dit :

— C’est seulement de temps en temps, quand la Marine s’agite. Puis il poursuivit avec un brin de pharisaïsme : Naturellement, si cela devait me causer des ennuis, je pourrais toujours dire que je m’étais déguisé. Je suis un policier, ne l’oubliez pas. Après tout, Lawrence d’Arabie(7) portait bien une chemise de nuit, pas vrai ? Je hochai la tête.

— Mais pas un Dolly Varden, dis-je. Vous admettrez, Scobie, que c’est plutôt original… et là, le fou rire me reprit.

Scobie me regarda rire, toujours assis sur son lit, coiffé de cet invraisemblable couvre-chef.

— Ôtez ça, je vous en supplie. Il avait l’air tout à fait sérieux et préoccupé maintenant, mais il ne fit pas un geste.

— Maintenant vous savez tout ! dit-il. Le meilleur et le pire de ce vieux sauteur. Mais qu’est-ce que j’allais donc…

À ce moment-là on frappa à la porte d’entrée. Avec une étonnante présence d’esprit Scobie bondit agilement dans le placard et s’y enferma sans bruit. J’allai à la porte. Je me trouvai face à face avec un domestique, tenant à la main un broc plein d’une espèce de liquide qu’il me dit destiné à Effendi Skob. Je le pris et attendis que l’homme fût redescendu pour rentrer dans la chambre et appeler le vieillard – qui réapparut tout à fait lui-même maintenant, tête nue et en veston.

— Je l’ai échappé belle, haleta-t-il. Qu’est-ce que c’était ? Je lui montrai le broc. Oh, ça… c’est pour le Whisky Synthétique. Toutes les trois heures.

— Bon, dis-je à la fin, encore tout chancelant sous le coup de ces révélations inattendues et indigestes, il faut que je parte.

Je me sentais encore tout près d’exploser, à la pensée de la double vie de Scobie à la pleine lune – comment avait-il réussi à éviter le scandale depuis des années ? – quand il me dit :

— Attendez, juste une minute, mon vieux. Si je vous ai raconté tout ça, c’est que j’ai une faveur à vous demander.

Son faux œil avait vraiment l’air de rouler tout seul sous l’effort de sa réflexion. Il se pencha de nouveau.

— Une chose comme celle-là pourrait me causer un Tort Considérable, dit-il. Un tort considérable, mon vieux.

— Je veux bien le croire.

— Mon vieux, dit Scobie, je voudrais que vous me confisquiez mes affaires de femme. C’est la seule façon de maîtriser l’influence.

— Les confisquer ?

— Emmenez-les. Enfermez-les quelque part. Cela me sauvera, mon vieux. Je sais que ça me sauvera. Sans ça, quand ça me prend, c’est plus fort que moi.

— Très bien, dis-je.

— Dieu vous bénisse, fiston.

Ensemble nous enveloppâmes l’uniforme de pleine lune dans des journaux et attachâmes le tout avec une ficelle. Son soulagement se mitigeait d’un doute.

— Vous ne les perdrez pas au moins ? me dit-il d’un ton inquiet.

— Donnez-les-moi, lui dis-je fermement, et il me tendit humblement le paquet.

Dans l’escalier, il me cria encore par-dessus la rampe comme il était soulagé et reconnaissant, et ajouta :

— Je dirai une petite prière pour vous, fiston.

Mon paquet sous le bras, je pris lentement le chemin des docks, en me demandant si j’oserais jamais confier cette merveilleuse histoire à quelqu’un qui fût digne de la connaître.

Les navires de guerre tournaient dans leurs reflets d’encre ; forêt de mâts et de gréements dans le Port Commercial, mollement balancés parmi les ombres et les silhouettes de l’eau ; par un hublot, une radio déversait à tue-tête le tout dernier succès de jazz parvenu à Alexandrie :

Old Tiresias

No-one half breezy as,

Half so free and easy as

Old Tiresias(8).


III

Le soleil couchant avait fait le vide dans toutes les artères convergeant vers le port, mais les noires silhouettes des navires de guerre étrangers laissaient cependant persister une grisaille tremblotante – jeux d’une lumière sans couleur ni résonance sur la surface d’une mer encore mouchetée de voiles. Des youyous pressés de rentrer glissaient sur le parquet de l’arrière-port, se faufilant entre les navires comme des souris entre de grandes bottes de patriarches. Les batteries de canons du Jean-Bart se déplaçaient lentement, s’inclinaient, puis se figeaient dans une immobilité méditative, couchant en joue le cœur rosé de la ville dont les plus hauts minarets jetaient encore des reflets dorés aux derniers feux du couchant. Les bandes de pigeons qui s’élevaient à l’assaut du ciel scintillaient comme des confettis quand ils présentaient leurs ailes à la lumière. (Belle prose !)

Mais les grandes vitres cernées de cuivre aux fenêtres du Yacht Club étincelaient comme des diamants et jetaient des éclats de gaieté sur les tables d’une blancheur de neige, chargées de mets, embrasaient les verres, animaient les bijoux et les prunelles dans un dernier flamboiement inquiet avant que les lourds rideaux se lèvent et que les visages réunis pour accueillir Mountolive se teintent des chauds et pâles reflets des chandelles.

Les triomphes de la politique, les grandes manœuvres du tact, la cordialité, la patience… Libertinage et sentimentalité… tuer l’amour par nonchalance… se consoler dans les bras d’un autre… Voilà Alexandrie, la ville maternelle inconsciemment poétique, illustrée dans les noms et les visages qui ont composé son histoire. Écoutez.

Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude Amaril, Paul Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, Comte Banubula, Jacques de Guéry, Athéna Trasha, Djamboulat Bey, Delphine de Francueil, Général Cervoni, Ahmed Hassan Pacha, Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Colonel Neguib, Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron… Toute la poésie et l’histoire du commerce, toute la métrique du Levant qui avait absorbé Venise et Gênes. (Des noms que le promeneur peut lire sur les tombes du cimetière.)

La conversation s’éleva comme une buée pour envelopper Mountolive dont on célébrait le triomphe personnel et qui se tenait un peu à l’écart, conversant avec Nessim, son hôte, avec cette expression de bon ton plaquée sur le visage qui, telle une loupe, trahissait l’excessive modestie stylisée de sa parfaite éducation. Les deux hommes avaient en effet de nombreux points de ressemblance ; seulement le visage brun de Nessim était lisse, d’une surface nette et bien polie, et ses yeux et ses mains étaient sans cesse en mouvement. Malgré la différence d’âge, ils allaient bien ensemble – et leur communauté de goûts ne s’était en rien démentie avec les années, bien qu’ils n’aient presque jamais correspondu directement pendant tout le temps que Mountolive avait passé hors d’Égypte. C’était toujours à Leila qu’il écrivait, non aux fils de celle-ci. Mais dès son retour ils s’étaient retrouvés comme par le passé, avec la même ardeur à discuter des sujets qui leur tenaient à cœur. On pouvait entendre le claquement sec de leurs raquettes de tennis toutes les après-midi de printemps sur le court de la Légation à une heure où généralement tout le monde dormait. Ensemble ils partaient pour de grandes chevauchées à travers le désert, ou passaient des heures côte à côte à observer les étoiles dans le télescope que Justine avait fait installer au Palais d’Été. Ils peignaient et chassaient de concert. Oui, depuis que Mountolive était revenu, ils étaient encore plus inséparables qu’avant. Ce soir-là, la lumière douce les nimbait tous deux d’une égale distinction, assez douce pour dissimuler les fils d’argent sur les tempes de Mountolive et les pattes d’oies autour de ses yeux d’arbitre au front pensif. À la lumière des chandelles les deux hommes paraissaient exactement du même âge, sinon, assurément de la même famille.

Un millier de visages dont je ne comprends pas les exclamations sonores (« Nous accomplissons tous notre course avec des handicaps que nous ignorons », dit dans un de ses livres un personnage de Pursewarden), et d’entre eux tous il n’y en a qu’un que je brûle de voir, le sombre et sévère visage de Justine. Je dois même apprendre à me voir moi-même dans un nouveau contexte, après avoir lu les lignes cruelles et glacées de Balthazar. À quoi ressemble un homme quand il est « amoureux » ? (En anglais il faudrait prononcer ce mot avec un bêlement dans la voix.) Peccavi ! Imbécile ! Me voilà, dans mon unique complet décent, avec ses poches aux genoux et ses traînées de vieillesse luisante, jetant autour de moi des regards de myope éperdu pour tenter d’apercevoir la femme qui… Et après ? Je n’ai pas besoin d’un Keats pour me photographier. Et j’imagine que je ne suis pas plus laid que n’importe qui, ni moins plaisant ; et ma vanité est certainement d’un ordre très général – comment ne me suis-je pas arrêté pour me demander, ne fût-ce qu’une seconde, pourquoi Justine se retournerait pour m’accorder une faveur ?

Que pourrais-je lui donner qu’elle ne trouverait ailleurs ? Sont-ce mes conversations pédantes et ma façon nonchalante de faire l’amour qui l’attirent, elle qui peut puiser à volonté dans la réserve des mâles d’Alexandrie ? « Un appât ! » Je trouve cela très blessant à concevoir, à avaler, et pourtant ce mot a toute l’autorité d’un fait péremptoire. De plus, il explique plusieurs choses qui m’étaient restées obscures jusque-là – le legs que Pursewarden m’a fait en mourant par exemple. C’est lui, me dis-je, qui était responsable du mal qu’il savait que Justine faisait à Melissa en m’« aimant ». Tandis qu’elle, pour sa part, ne faisait que le protéger contre la vengeance possible de Nessim (comme il a l’air doux et calme à la lueur des chandelles). Il dit un jour avec un petit soupir : « Rien n’est plus facile à arranger dans notre ville qu’une mort ou une disparition. »

Un millier de conversations, se pénétrant, se fouinant les unes les autres comme des racines fouillant le sol en quête d’humidité – le sens caché de toutes ces existences déguisées en sourires réjouis, en mains pressées sur les yeux, en malice, en fièvres et en satisfactions. (Justine déjeunait maintenant en silence, servie par des géants noirs, et dînait aux chandelles en brillante compagnie. Partie de rien – du ruisseau – elle se trouvait maintenant la femme légitime du banquier le plus élégant de la ville. Comment tout cela était-il arrivé ? Qui aurait pu le dire à voir cette gracieuse forme sombre aux regards d’animal indompté, le sourire de ses magnifiques dents blanches…) Pourtant une conversation banale peut renfermer le germe de toute une vie. Balthazar, par exemple, devant une tenture de brocart rouge, un verre de Pernod à la main, pouvait dire :

— Clea, j’ai quelque chose à vous dire.

Et tout en lui parlant il captait la chaleur dorée de ses cheveux et les effluves d’une peau à laquelle le chaud soleil des après-midi de printemps avait donné une teinte voisine du sucre brun.

— Quoi ?

Ses yeux candides étaient bleus comme des bleuets et sertis dans son visage comme deux pierres de grand prix dans le chef-d’œuvre d’un joaillier.

— Parlez, mon cher.

Le cheveu noir (il se teignait), baissant le ton jusqu’à ce croassement sardonique qui lui était familier, Balthazar dit :

— Votre père est venu me voir. Il se tracasse au sujet de certaines relations illicites que l’on vous soupçonne d’entretenir avec une autre femme. Attendez, ne dites rien, et ne prenez pas cet air malheureux.

La bouche grave de Clea avait pris une expression de douleur enfantine, comme s’il avait appuyé sur une meurtrissure, et semblait le supplier de ne pas chercher à la sonder plus avant.

— Il dit que vous êtes innocente, une oie blanche, et qu’Alexandrie ne permet pas que des êtres innocents soient…

— Je vous en prie Balthazar.

— Je ne vous en aurais pas parlé, mais il m’a paru si sincèrement déchiré que j’en ai été tout remué… Non, ce n’est pas le scandale qu’il redoute ; qui se soucie des ragots ? Mais il craint que vous ne souffriez.

D’une petite voix comprimée, comme une pensée empaquetée et réduite dans une machine au centième de son volume, Clea dit :

— Je n’ai pas été seule avec Justine depuis des mois. Comprenez-vous ? Cela a cessé avec le tableau. Si vous voulez que nous restions amis, ne faites plus jamais allusion à cela, ajouta-t-elle avec un sourire frémissant, car au même instant Justine s’avançait vers eux, toutes voiles dehors, en souriant avec chaleur, épanouie. (On peut très bien aimer ceux à qui on a fait le plus de mal.) Elle passa, évoluant dans le salon illuminé par des centaines de flammes vivantes comme un grand oiseau de mer, et s’approcha enfin du coin où je me tenais.

— Je ne peux pas venir ce soir, me dit-elle dans un souffle. Nessim veut que je reste à la maison.

Je sens encore le poids inconcevable de ma déception à ces mots.

— Il faut que tu viennes, murmurai-je.

Si j’avais su que moins de dix minutes auparavant elle avait dit à Nessim, sachant qu’il détestait le bridge : « Chéri, puis-je aller faire un bridge chez les Cervoni… vous n’avez pas besoin de la voiture ? » C’était sans doute l’une des rares soirées où Pursewarden consentait à la retrouver dans le désert – des rendez-vous où elle courait avec précision, comme une somnambule. Pourquoi ? Pourquoi ?

En ce moment Balthazar poursuit :

— Votre père m’a dit : « Je ne peux pas supporter cela, et je ne sais que faire. C’est comme si vous voyiez un petit enfant gambader tout près des roues d’une énorme locomotive. »

Des larmes montèrent aux yeux de Clea, et s’évaporèrent lentement tandis qu’elle portait son verre à ses lèvres.

— C’est fini, dit-elle en tournant le dos à cette histoire et à Balthazar d’un seul et même mouvement.

Elle tourna sa bouche maussade vers le comte Banubula pour s’abandonner à une conversation sans importance, tandis que le comte s’inclinait et se balançait aussi galamment que le perroquet vert de Scobie faisant des courbettes sur son perchoir. Elle était heureuse de voir que sa beauté avait sur lui un effet direct nettement perceptible, comme une averse de flèches d’or. À ce moment, Justine repassa près d’elle, et saisit le poignet de Clea au passage.

— Comment est-ce ? dit Clea, comme si elle avait demandé des nouvelles d’un enfant malade.

Justine fit l’ombre d’une grimace et murmura d’un ton dramatique :

— Oh, Clea… c’est affreux. Quelle terrible nouvelle. Nessim est merveilleux… Je n’aurais jamais dû faire cela. On me suit partout.

Elles échangèrent un long regard de sympathie. C’était la première fois qu’elles se rencontraient depuis quelque temps. (Cette après-midi-là, Pursewarden avait écrit : « Quelques lignes hâtives et pas entièrement dépourvues d’amour au sujet de ce soir, de mon lit de douleur. » Il n’était pas au lit, mais assis à la terrasse d’un café du bord de la mer, souriant tout en écrivant.) Messages exprimés ou muets, croisements et entrelacements, portant les courants de nos vies, les craintes, les dissimulations, les chagrins. Justine parlait maintenant de son mariage qui offrait toujours au monde extérieur des contours et un contexte limpides – le moulage au plâtre d’une perfection que j’avais moi-même enviée lorsque je les avais rencontrés pour la première fois. « Le mariage d’authentiques esprits » pensai-je : mais où est le « magnifique animal à deux têtes » ? Quand elle prit conscience de la terrible jalousie de Nessim, la jalousie de l’homme spirituellement impuissant, elle avait été épouvantée. Elle était tombée par erreur dans un piège. (Tout cela, Clea l’observait comme la feuille de température d’un malade, par simple amitié et sans aucun désir de raviver l’amour qu’elle éprouvait pour cette Juive dispersée, incapable de le comprendre.)

Justine se posait le problème d’une autre façon, beaucoup plus primitive, en se disant que jusque-là elle avait toujours jugé ses hommes d’après leur odeur ! Et c’était la première fois qu’elle avait négligé de consulter ce sens. Nessim avait la pureté inodore de l’air du désert, le désert en été, secret et sec. Pur. Comme elle haïssait la pureté ! Et ensuite ? Oui, elle était révoltée par la petite croix en or tapie dans les poils de sa poitrine. Il était copte – un chrétien. Voilà comment procèdent les femmes dans le secret de leur esprit. Mais par honte de semblables pensées elle se faisait doublement passionnée et attentive à l’égard de son mari, bien qu’entre deux baisers, dans les profondeurs de son esprit, elle aspirât au calme et à la paix du veuvage ! Est-ce moi qui imagine cela ? Je ne crois pas.

Comment tout cela était-il arrivé ? Pour le comprendre il est nécessaire de faire un retour en arrière, dans les marges de mon manuscrit que Balthazar avait envahies, jusqu’à ce point dans le temps, où le portrait que Clea était en train d’exécuter avait été interrompu par un baiser. Comme il est étrange de le contempler, ce portrait inachevé qui trône maintenant sur l’antique cheminée sculptée de la maison de l’île. « Une idée venait de se faire jour dans son esprit, mais n’avait pas encore atteint ses lèvres. » Et puis, doucement, ses lèvres s’étaient posées là où aurait dû se poser le pinceau humide de l’artiste. Baisers et touches de pinceau… on dirait que c’est de la pauvre Melissa que je parle !

Que ce sujet est donc détestable – ce que Pursewarden a appelé « l’insipide baiser des familiers » ; et comme cela est innocent ! Les gants noirs qu’elle portait sur le portrait laissaient à découvert un petit coin de peau nue quand ils étaient boutonnés – en forme de cœur. Et cet innocent, ridicule baiser ne traduisait qu’admiration et pitié pour ce que lui disait Justine de la perte de son enfant, cette petite fille qu’on lui avait volée pendant qu’elle jouait au bord de la rivière. « Ses poignets, ses petits poignets. Si tu avais vu comme elle était belle et douce, un vrai petit écureuil. » Sa voix rauque, ses yeux tristes, sa bouche aux coins tombants, une virgule au creux de chaque joue. Tendant une main, elle arrondissait le pouce et l’index pour indiquer la finesse de ces petits poignets. Clea prit la main et déposa un baiser sur l’échancrure du gant noir, en forme de cœur. C’est l’enfant, la mère, qu’elle embrassait réellement. Son innocence projetait, par le courant de cette terrible sympathie, la forme ardente d’un amour stérile. Mais je vais trop vite. Et puis, comment pourrais-je rendre intelligibles des scènes que j’ai moi-même tant de mal à évoquer – ces deux femmes, la blonde et la ténébreuse, dans l’atelier que le crépuscule commençait à envahir à Saint-Saba, parmi les chiffons et les pots de peinture et la réconfortante galerie de portraits qui s’alignaient sur les murs : Balthazar, Da Capo, même Nessim en personne, l’ami le plus cher de Clea ? Il est difficile de les camper dans une couleur stable, et que les bords ne soient pas flous.

Justine à cette époque… venant de nulle part, elle s’était bien débrouillée, voilà comme les provinciaux d’Alexandrie jugeaient les choses. Elle avait épousé Arnauti, un étranger, pour ne s’attirer que le mépris de la société en le laissant finalement divorcer et l’abandonner. Quant à l’enfant, peu de gens étaient au courant ou se souciaient de son sort. Elle ne faisait pas partie « du monde » comme on dit… Pendant un certain temps la nécessité la contraignit à faire des séances de pose à tant de l’heure pour les étudiants en beaux-arts de l’Atelier. Clea, qui ne la connaissait que par ouï-dire, traversa un jour la longue salle où elle posait, et frappée par la sombre beauté alexandrine de son visage, l’engagea pour faire son portrait. C’est ainsi que ces longues conversations s’élaborèrent dans les silences du peintre ; car Clea aimait que ses modèles parlent sans retenue, pourvu qu’ils ne bougent pas. Cela donnait à leurs traits une vie sous-marine et enrichissait leurs regards d’interprétations inconscientes de leur pensée – la vraie beauté de la chair qui, sans cela ne serait que chair morte.

La généreuse innocence de Clea – il fallait quelque chose comme cela pour voir le vide de l’existence que menait Justine, qui n’avait d’autre compagnie que ses chagrins intimes – illustration pure et simple d’un esprit en conflit avec lui-même : car nous créons nos propres infortunes, et elles portent nos empreintes digitales. Le geste en soi n’était qu’une gauche tentative de s’approprier le mystère de l’expérience authentique, de la souffrance authentique – de même qu’en touchant un saint homme, le suppliant espère que s’opérera un transfert de la grâce qui lui fait défaut. Le baiser n’attendait absolument pas une réponse sous la forme d’un autre baiser – ne souhaitait pas se copier comme le reflet d’un éphémère dans un miroir. Ce geste eût été trop onéreux s’il avait été prémédité. Ce qu’il se trouva être en fin de compte ! Le corps de Clea luttait simplement pour libérer son innocence de même qu’un bébé ou une statue s’efforcent de se dégager de l’emprise des doigts ou du forceps de son auteur. Sa faillite fut celle de l’extrême jeunesse, celle de Justine d’une femme sans âge ; son innocence était sans défense, comme la mémoire même. Elle qui ne cherchait à saisir et n’admirait que la sincérité du chagrin de Justine, se trouva seule aux prises avec l’acide le plus corrosif d’un amour qu’elle n’avait pas sollicité.

Elle était « blanche de cœur », pour employer la formule arabe si expressive, et tandis qu’elle peignait le hâle du visage et des épaules de Justine elle eut soudain l’impression que, touche après touche, le pinceau lui-même s’était mis à imiter des caresses qu’elle n’avait pas prévues, ni même imaginé qu’on pût en oser de telles. Et tout en prêtant l’oreille à cette voix profonde et bien timbrée qui faisait le récit de ses infortunes, si désirable en ce qu’elle appartenait au monde actif et vivant de l’expérience, elle retenait son souffle et essayait de se concentrer sur les signes inconscients de bonne éducation chez son modèle : mains immobiles sur les genoux, voix basse, réserve qui dénote la vraie puissance. Mais elle n’avait que son inexpérience à offrir, et ne pouvait guère plus qu’avoir pitié de Justine quand celle-ci disait des phrases comme « Je ne suis pas bonne à grand-chose, vous savez. Arnauti disait que je ne sais donner que de la tristesse. Il m’a ouvert à mes sens, et m’a appris que rien ne compte, hormis le plaisir – qui est le contraire du bonheur, son côté tragique, je suppose. » Clea fut touchée de cela parce qu’il lui paraissait évident que Justine n’avait jamais vraiment fait l’expérience du plaisir – il faut être généreux pour cela. L’égoïsme est une forteresse à l’intérieur de laquelle la conscience de soi-même*, tel un acide, ronge tout. Le véritable plaisir ne se trouve que dans le don de soi, c’est certain.

« Quant à Arnauti, il m’a presque rendue folle à force de me scruter. Ce que je perdais en tant qu’épouse je le gagnais en tant que malade – l’intérêt qu’il portait à ce qu’il appelait « mon cas » surpassait de beaucoup l’amour qu’il pouvait éprouver pour moi. Et la perte de l’enfant m’a fait le haïr alors qu’avant je le considérais comme un homme sensible et bon. Vous avez probablement lu son livre intitulé Mœurs. La plus grande partie est pure invention – surtout pour satisfaire sa vanité et pour se venger de moi qui avais blessé sa vanité en refusant de me laisser « guérir » – soi-disant. On ne peut pas mettre une âme dans le plâtre. Si vous dites à un Français : « Je ne peux pas faire l’amour avec vous, à « moins d’imaginer un palmier » il descendra aussitôt couper le premier palmier qu’il trouvera. »

Clea était trop noble pour aimer autrement que passionnément ; et pourtant très capable en même temps d’aimer quelqu’un à qui elle ne parlait qu’une fois par an. Le fleuve calme et profond de son cœur amoncelait ses images, et les laissait se refléter dans le courant rapide, s’enfoncer dans le souvenir plus profondément que la plupart d’entre nous. La véritable innocence ne peut rien faire de commun ; et quand elle se trouve alliée à la générosité du cœur, la combinaison forme une des qualités les plus vulnérables du monde.

Dans cette soudaine et dévorante expérience, comparable dans sa tension et son ardeur à ces ridicules passions que les écolières éprouvent si souvent pour leurs maîtresses – mais où venaient s’ajouter comme en surimpression les lignes au trait âpre et mûr de la nature (le tracé démoniaque d’un amour expert auquel Justine pouvait toujours avoir recours avec ceux qui se trouvaient en sa présence) – elle éprouvait vraiment les douleurs grandissantes de la vieillesse : sa chair et son esprit fléchissaient devant des exigences qu’ils se sentaient incapables d’affronter, qui les déchireraient et les réduiraient à néant. Au fond d’elle-même elle éprouvait les premières affres d’une sensation nouvelle pour elle : sensation d’un jaune se séparant de l’œuf. Telles sont les étranges voies qu’empruntent les êtres dans leur évolution.

La pauvre, elle allait passer par les mêmes ridicules contorsions que nous tous, sentir son corps comme un lit de chaux vive maladroitement gâchée pour consumer le cadavre du criminel qu’elle recouvrait. L’univers de rendez-vous secrets, de désirs qui rongent comme un fer rouge, de doutes – tout cela fondit brusquement sur elle. Si grande était la confusion de son esprit qu’elle s’asseyait et contemplait cette Justine métamorphosée en essayant de se rappeler quel était son véritable visage de l’autre côté de la membrane transfigurante, la cataracte dont se sert Aphrodite pour sceller les yeux des amants, la forme épaisse, opaque, d’une cécité sacrée.

Elle vivait dans la fièvre tout le jour, jusqu’à l’heure où son modèle venait reprendre la pose. À quatre heures, elle se tenait devant la porte close de son atelier, voyant déjà nettement au travers, Justine assise, croisant les jambes et fumant une cigarette en feuilletant un numéro de Vogue. Alors cette idée lui traversait l’esprit : « Mon Dieu, faites qu’elle ne vienne pas, qu’elle soit malade, qu’elle soit partie. Comme je voudrais que cela me soit égal ! » Idée qui la surprenait aussi, car ces dégoûts lui venaient précisément aux instants mêmes où le désir montait en elle, irrésistible, d’entendre une fois encore sa belle voix rauque, de contempler sa bien-aimée.

D’autres fois elle aurait voulu fuir, simplement pour appartenir plus totalement à son amie ! Pauvre folle, pas une chimère ne lui fut épargnée sur la longue liste que comporte une affaire de cœur. Elle essaya de recourir à d’autres plaisirs, pour découvrir qu’il n’en existait point. Elle savait que le cœur se lasse de la monotonie, que l’habitude et le désespoir sont les compagnons ordinaires de l’amour, et elle attendait patiemment, comme pourrait le faire une très vieille femme, que la chair ne réponde plus aux sollicitations de l’imagination, qu’elle soit délivrée d’un attachement dont elle reconnaissait maintenant qu’elle ne le recherchait pas. Vaine attente. Chaque jour elle s’enfonçait plus avant. Mais tout cela, en tout cas, eut le précieux mérite de lui enseigner que des liens de cet ordre ne répondaient pas aux besoins de sa nature. De même qu’un homme sait, dès la première heure, qu’il n’a pas épousé la femme qui lui convenait mais qu’il n’y a plus rien à faire. Elle sut enfin qu’elle était une femme et qu’elle appartenait aux hommes – et ce lui fut une fugitive consolation dans son malheur.

Mais les déformations de la réalité étaient d’un profond intérêt pour une femme sachant que pour l’artiste en soi un certain désarroi de la sensibilité pouvait être profitable. En approchant de l’atelier elle se sentait brusquement devenir immatérielle, à lui en couper le souffle, comme si elle était une silhouette peinte sur une toile. Respirer lui devenait une souffrance. Puis au bout d’un moment elle était submergée par une impression de bonheur et de bien-être intense, comme si elle échappait à toute pesanteur. Elle n’était plus retenue au sol, lui semblait-il, que par le poids de ses chaussures. À tout moment elle était sur le point de flotter dans les airs, de briser irrésistiblement tout lien avec la surface de la terre. Cette sensation était si pénétrante qu’elle était obligée de s’arrêter et de se retenir au premier mur, puis d’avancer en se pliant en deux comme un passager sur le pont d’un paquebot en pleine tempête. Cela était suivi d’autres sensations désagréables – cercle brûlant autour du crâne qu’elle pressait à deux mains, battement d’ailes dans les oreilles. Rêvant à demi dans son lit, une sonnerie de cor lui éclatait brutalement dans le cerveau, lui vrillant l’esprit ; ou bien elle voyait les prunelles injectées de sang d’un animal mithriaque(9) darder sur elle un regard brûlant. C’était une nuit fraîche avec ses douces poches de lumière chimique dans la ville arabe. Les « Gitons » étaient partis de l’autre côté des mers avec leurs longues tresses huilées et leur robe ornée de paillettes et de clinquants ; les faces des anges noirs ; les hommes-femmes des bas quartiers. » (Je copie ces lignes sur la fiche clinique d’une malade mentale venue se faire soigner chez Balthazar – une dépression nerveuse conséquence d’un « amour… » partagé ou non, qui peut le dire ? Quelle importance ? L’étiologie de l’amour et celle de la folie sont identiques, ce n’est qu’une question de degré, et ce passage peut s’appliquer aussi bien à Clea qu’à nous tous.)

Mais ce n’était pas seulement du passé que parlait Justine, mais d’un présent qui faisait peser sur elle une foule de décisions à prendre. En un sens, tout ce qu’éprouvait Clea était pour elle sans importance à cette époque. De même qu’une prostituée peut ignorer que son client est un poète qui l’immortalisera dans un sonnet qu’elle ne lira jamais, Justine en se livrant à ces plaisirs sexuels plus subtils ignorait qu’ils marqueraient Clea, qu’ils affaibliraient en elle le pouvoir de donner son amour sans esprit de retour – ce que par tempérament elle était le plus apte à donner. Sa jeunesse, voyez-vous. Et pourtant la pauvre créature ne lui voulait pas de mal. Elle était simplement victime de ce désir très oriental de plaire, de faire partager à sa blonde amie des trésors que son expérience avait amassés et qui, en fin de compte, ne lui servaient à rien. Elle donnait tout, ne connaissant la valeur de rien, en vraie parvenue* de l’âme. À l’amour (d’où qu’il vînt) elle savait donner la réplique, mais seulement avec les belles formules rebattues de l’amitié. Son corps n’avait pour elle vraiment aucune signification. Il était sa dupe. Elle était d’une pudeur absolue. Cette manière de donner est vraiment choquante parce qu’elle est aussi simple qu’un Arabe, sans la moindre précocité, aussi fruste que l’ivrognerie chez les paysans. Elle est apparue bien avant que la notion de l’amour se soit formée dans la psyché morcelée de l’homme européen – dont la conscience (ou l’invention) devait faire de lui la créature la plus vulnérable dans l’échelle des êtres vivants, esclave de tous les appétits qui ne peuvent être que tués par la satiété, mais jamais assouvis ; ce qui a nourri une littérature de l’affectation dont le sujet aurait appartenu sans cela à la religion, sa véritable sphère. Comment exprime-t-on ces choses ?

De même, dans une autre échelle de références, importe-t-il fort peu qu’une femme désaxée par les caprices de ses sentiments, tourmentée, submergée par les aspects terrifiants de ses « moi » inconnus, se jette, tel un soldat effrayé par la mort, au cœur de la mêlée* pour blesser ceux que, sincèrement, elle aime et admire le plus – Clea, moi-même, Nessim enfin. Certains êtres naissent pour semer le bien et le mal dans une plus vaste mesure que le commun des mortels – inconscients porteurs de maladies qu’ils ne sont pas capables de guérir. Il conviendrait peut-être de les étudier, car il est possible qu’ils favorisent la création, à la mesure même de la corruption et de la confusion apparentes qu’ils provoquent ou qu’ils recherchent. Maintenant encore je n’ose pas dire qu’elle était stupide ou insensible ; mais seulement qu’elle était incapable de reconnaître ce qui se passait en elle (dans « la chambre noire du cœur »), incapable de mettre un cadre précis autour des images effrayantes de sa propre insignifiance dans le monde des actions ordinaires. L’espèce de gouffre qui semblait se creuser autour d’elle était composé d’une seule qualité : une méconnaissance des valeurs, une inaptitude à attacher aux choses des significations qui tuent la joie – qualité qui n’est que le sens moral interne d’une âme qui a découvert la voie royale du bonheur, dont la nudité n’a pas honte d’elle-même. Il m’est aisé de critiquer, maintenant que je plonge un peu plus avant dans la vérité de son drame et du mien. Elle a dû, je le sais, avoir honte, amèrement, de la comédie qu’elle me jouait et du danger qu’elle me faisait courir. Un jour que nous étions assis au Café El Bab devant un arak, elle fondit en larmes au milieu d’une phrase et me baisa la main, en disant : « Tu es bon, réellement bon. Et je regrette tellement. » Elle regrettait quoi ? De pleurer ? Je venais de parler de Goethe. Idiot ! Imbécile ! Je me dis que je l’avais peut-être émue par la sensibilité que j’avais mise dans mes paroles. Je lui faisais des cadeaux. Clea lui en faisait, lui en fait encore : et ce qu’il y a d’étrange c’est que pour la première fois son goût dans le choix des objets de vertu* désertait cette artiste si douée et si sensible. Des boucles d’oreilles et des broches d’un vulgaire, d’une banalité vraiment tout ce qu’il y a d’alexandrine ! Je n’arrive pas à comprendre ce phénomène, à moins que l’amour vous abêtisse…

Mais là encore je ne sais pas ; cela me rappelle un commentaire marginal des plus secs de Balthazar sur ce sujet. « On adopte volontiers, écrit-il, un ton de haute moralité sur ces choses – mais en fait, qui s’adressera des reproches pour s’être hissé sur la pointe des pieds afin de cueillir une pomme mûre sur une branche ? La plupart des femmes ayant le tempérament et les antécédents de Justine n’auraient pas le courage de l’imiter même si elles avaient la liberté de le faire. Qu’est-ce qu’il en coûte à l’esprit de souffrir de rêves et de petit mal pour que le médecin trouve toujours un front brûlant et un air coupable ? Je ne sais pas. Il est difficile d’isoler une qualité morale dans l’acte libre. Et puis encore, aimer un être moins instruit que soi-même ajoute le délicieux frisson que donne la conscience de le pervertir, de le plonger dans la boue d’où naissent les passions – et les poèmes et les théories sur Dieu. Il est peut-être plus sage de ne pas porter de jugement. »

Mais en dehors de tout cela, dans le domaine de la vie quotidienne, il y avait des problèmes en face desquels Justine avait besoin d’être rassurée.

— Je suis étonnée et un peu horrifiée que Nessim, que je connais à peine, m’ait demandé de l’épouser. Dois-je rire, ma très chère Clea, ou dois-je avoir honte ? Ou bien les deux ?

Clea dans son innocence fut ravie de la nouvelle car Nessim était son plus cher ami, et la pensée de sa dignité et de sa gentillesse venant au secours de l’existence malheureuse de Justine lui parut tout à coup une merveilleuse solution à tout. Quand le gâchis qu’on a fait autour de soi crie à l’aide, que peut-on souhaiter de mieux qu’un chevalier passant par là ? Justine mit ses mains sur ses yeux et dit avec effort :

— Pendant un moment mon cœur a bondi de joie et j’ai été sur le point de crier « oui » ; ah ! Clea ma chère, vous devinez pourquoi. J’ai besoin de sa fortune pour rechercher l’enfant – oui, je suis sûre qu’elle se trouve quelque part en Égypte, seule, souffrant terriblement, maltraitée peut-être.

Elle se mit à pleurer, puis s’arrêta brusquement, rageusement.

— Pour nous sauver l’un et l’autre de ce qui serait un désastre j’ai dit à Nessim : « Je ne pourrai pas aimer un homme tel que vous ; je ne pourrai pas vous donner un seul instant de bonheur. Merci et au revoir. »

— Mais en êtes-vous sûre ?

— Se servir d’un homme pour sa fortune ? Par Dieu, je ne le pourrai jamais.

— Justine, que cherchez-vous ?

— D’abord l’enfant. Puis fuir loin des gens, me cacher dans quelque coin tranquille où je pourrai être moi-même. Il y a des côtés entiers de mon caractère que je ne comprends pas. Il me faut du temps. Aujourd’hui encore Nessim m’a écrit. Que peut-il bien vouloir ? Il sait tout de moi.

Cette idée traversa l’esprit de Clea : « La chose la plus dangereuse au monde est un amour fondé sur la pitié. » Mais elle l’écarta, et se complut à imaginer encore une fois cet homme doux, sage, ouvert, affrontant le torrent des infortunes de Justine et réussissant à les endiguer. Suis-je injuste en lui prêtant un autre désir qu’une telle solution aurait satisfait ? (À savoir, être débarrassée de Justine, libérée de la contrainte qu’elle faisait peser sur son cœur et son esprit. Elle avait totalement cessé de peindre.) La bonté de Nessim – haute et sombre silhouette qui traînait son ennui dans les corridors de la société – avait besoin d’une tâche de cette envergure ; comment un chevalier bien né pourrait-il virilement s’acquitter des devoirs de son état s’il n’y avait pas de places fortes à conquérir, de belles mélancoliques à tirer de leurs songes ? Leurs préoccupations étaient en tous points semblables – à part ce qu’ils attendaient de l’amour.

— Mais l’argent n’est rien, dit-elle ; et elle savait qu’en ce qui concernait Nessim cela était tout à fait exact.

Il n’attachait pas une grande importance à l’immense fortune qui était la sienne. Mais ici il faut ajouter qu’il avait déjà fait un geste qui avait touché et confondu Justine. Ils se rencontrèrent plus d’une fois, officiellement, comme des associés en affaires, dans le salon du Cecil Hotel pour discuter des conditions de ce mariage avec le détachement de deux courtiers d’Alexandrie élaborant la fusion de leurs sociétés. C’est ainsi que les choses se passent dans cette ville. Nous sommes des cérébraux, des gens qui ont les pieds sur la terre, et nous avons toujours nettement fait la distinction entre la vie passionnelle et la vie de famille. Ces distinctions font partie intégrante du vaste complexe de la vie méditerranéenne, antique et d’un prosaïsme touchant.

— Et pour qu’une inégalité de fortune n’influe pas sur votre décision, dit Nessim en rougissant et en baissant la tête, je me propose de vous faire un cadeau d’anniversaire qui vous permettra de vous considérer comme une personne entièrement indépendante – comme une femme, simplement, Justine. Ce poison qui s’insinue dans toutes les pensées de la ville ! Débarrassons-nous de cela avant de rien décider.

Il lui tendit un mince chèque vert sur lequel étaient écrits ces mots :

« Trois Mille Livres ». Elle le contempla un long moment avec surprise mais ne le toucha pas.

— Cela ne vous a pas offensée, au moins, finit-il par dire précipitamment, en bégayant d’inquiétude.

— Non, dit-elle. C’est comme tout ce que vous faites. Seulement que puis-je si je ne vous aime pas ?

— Mais vous ne devez pas essayer de m’aimer, naturellement.

— Quelle sera notre vie alors ?

Nessim lui jeta un long regard timide et brûlant, puis baissa les yeux sur la table, comme sous l’effet d’une cruelle rebuffade.

— Dites-moi, dit-elle après un long silence. Je vous en prie, dites-moi. Je ne peux pas utiliser votre fortune et votre position sans rien vous donner en échange, Nessim.

— Si vous voulez tenter l’expérience, dit-il doucement, il n’est pas nécessaire que nous nous abusions l’un l’autre. La vie n’est pas très longue. Nous nous devons à nous-mêmes de trouver une voie d’accès au bonheur.

— Est-ce parce que vous voulez coucher avec moi ? demanda brusquement Justine ; avec dégoût, mais le ton de sa voix disait combien elle était touchée aussi, démesurément. Vous le pouvez. Oui. Oh ! Je ferais n’importe quoi pour vous, Nessim… n’importe quoi.

Mais il tressaillit et dit :

— Je parle d’une compréhension où l’amitié et la communion d’esprit peuvent tenir lieu d’amour jusqu’à ce qu’il vienne comme je l’espère. Naturellement je coucherai avec vous – je vous aimerai et vous serez mon amie. Qui sait ? Dans un an peut-être. À Alexandrie tous les mariages sont des entreprises commerciales après tout. Justine, que vous êtes sotte, mon Dieu. Ne voyez-vous donc pas que nous avons peut-être besoin l’un de l’autre sans nous rendre pleinement compte ? Cela vaut la peine d’essayer. Les choses n’iront peut-être pas plus loin. Mais je ne puis m’ôter de l’esprit l’idée que, de toute la ville, vous êtes la femme dont j’ai le plus besoin. Il y a beaucoup de choses dont un homme peut avoir envie, mais désirer n’est pas avoir besoin. Je peux en désirer d’autres – c’est vous dont j’ai besoin ! Je n’ose pas dire qu’il en va de même pour vous. Comme la vie est cruelle, et comme elle est absurde !

Personne ne lui avait jamais rien dit de semblable jusque-là, personne n’avait jamais proposé à Justine une association aussi froidement exposée, aussi pure dans ses intentions. De ce point de vue-là il convenait de l’admirer.

— Vous n’êtes pas homme à tout risquer sur un seul coup de rouge et noir, dit-elle lentement. Nos banquiers qui sont si brillants lorsqu’il s’agit d’argent ne s’y entendent plus du tout quand il s’agit de femmes, c’est bien connu.

Elle posa la main sur son poignet.

— Vous devriez vous faire examiner par votre docteur, mon cher. Prendre une femme qui vous a dit qu’elle ne pourra jamais vous aimer… quelle sorte de témérité est-ce donc là ? Ah, non !

Il ne dit rien, comprenant que ces mots en réalité ne s’adressaient pas à lui : ils appartenaient à un long débat intérieur qui se livrait en elle. Que son visage agressif était donc beau, chloroformé par sa propre simplicité ; elle ne pouvait pas croire simplement que quelqu’un pût l’apprécier pour elle-même – si tant est qu’elle eût une existence propre. En effet, songeait-il, il était comme un joueur qui mise tout sur un tour de roulette. Elle se tenait maintenant au bord même d’une décision, comme une somnambule au bord d’un précipice : s’éveillerait-elle avant de faire le saut, ou laisserait-elle le rêve poursuivre son cours ? Étant femme, elle sentait qu’il lui fallait encore poser des conditions ; se retirer encore plus avant dans la discrétion pendant que cet homme en abusait de toute sa séduisante gentillesse.

— Nessim, dit-elle, réveillez-vous. Et elle lui secoua doucement le bras.

— Je suis bien éveillé, dit-il tranquillement.

Dehors, sur la place aux palmiers mordillés par le vent de la mer, une petite pluie tombait. C’était le dixième Zu-el-Higga, le premier jour de Courban Bairam, et des lambeaux de la grande procession se rassemblaient dans leurs robes colorées, portant les grandes bannières de soie et les encensoirs, insignes de la religion qu’ils honoraient, et chantant des passages de la litanie : litanie de la race nubienne oubliée qui chaque année opère sa grande résurrection à la mosquée de Nebi Daniel. La foule était gaie, mouchetée de couleurs élémentaires. L’air était rempli des vibrations des tambourins, tandis que çà et là dans les traînées de silence qui tombaient sur les cris et les chants, s’élevait brusquement le balbutiement des longs tambours à mesure que leur peau se tendait lentement à la chaleur des braseros sifflants. Des chevaux gémissaient et les gonfanons s’enflaient comme des voiles dans l’après-midi étoilée de pluie. Une charrette transportant les prostituées de la ville arabe dans leurs robes de couleurs vives passa dans un concert de cris perçants et d’exclamations, suivie d’une troupe de jeunes hommes peinturlurés qui chantaient, accompagnés par le grincement des cymbales et le grattement des mandolines ; le tout somptueux et éclatant comme un animal tropical.

— Nessim, dit-elle étourdiment. À une seule condition : que nous couchions ensemble absolument cette nuit.

Nessim, tous les traits de son visage soudain crispés de colère, répondit entre ses dents :

— Il doit se cacher un peu d’intelligence sous vos manières impossibles… où est-elle ?

— Pardonnez-moi, dit-elle, voyant à quel point elle l’avait contrarié. J’avais besoin d’être rassurée.

Il était devenu très pâle.

— Je vous proposais quelque chose de si différent, dit-il en remettant le chèque dans son portefeuille.

— Je suis un peu ébranlé par votre manque de compréhension. Naturellement nous pouvons coucher ensemble si c’est la condition que vous y mettez. Prenons une chambre d’hôtel, ici, tout de suite.

Il avait vraiment l’air magnifique quand il était blessé comme cela, et alors elle comprit brusquement que son calme n’était pas de la faiblesse, et que sous ces idées confuses et ces paroles préméditées se cachait une sensibilité d’une nature peu commune, peut-être pas très bonne d’ailleurs.

— Que pouvons-nous nous prouver l’un à l’autre, poursuivit-il plus gentiment, par cela ou par son contraire : ne jamais faire l’amour ?

Elle voyait maintenant à quel point ses paroles s’étaient trouvées étrangères au contexte.

— J’ai affreusement honte de ma vulgarité.

Elle dit cela sans attacher une réelle signification aux mots, comme une concession à ce monde autant qu’à lui-même – un monde qui s’attachait beaucoup à la délicatesse des manières qu’elle n’était pas encore assez dégrossie pour apprécier, qui pouvait se permettre de cultiver des émotions posées par le goût. Un monde que vous ne pouviez mettre en l’air que lorsque vous étiez peau contre peau avec lui, pour ainsi dire ! Non, elle n’était pas vraiment sincère en disant cela, car aussi vulgaire que cette idée pût paraître, elle savait par intuition qu’elle avait raison étant donné que la chose qu’elle proposait est vraiment, pour les femmes, la pierre de touche vitale pour avoir accès à l’être d’un homme ; la connaissance, non pas de ses qualités que l’on peut analyser ou déduire, mais de la saveur même de sa personnalité. Il n’y a rien qui nous dévoile la vérité de l’autre comme l’acte physique de l’amour. Elle regrettait amèrement ce manque de sagesse de sa part en lui refusant une possibilité concrète de voir par elle-même ce que recouvraient sa beauté et sa persuasion. Mais pouvait-elle insister ?

— Bien, dit-il, car notre mariage sera une affaire délicate, une affaire de convenances surtout, jusqu’à ce que…

— Pardonnez-moi, dit-elle, je ne savais vraiment pas comment me comporter honorablement avec vous sans vous décevoir.

Il l’embrassa légèrement sur la bouche en se levant.

— Je dois d’abord aller demander son agrément à ma mère, et annoncer la nouvelle à mon frère. Je suis terriblement heureux, bien que pour l’instant je sois furieux contre vous.

Ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers la voiture, et Justine se sentit tout à coup très faible, comme si on l’avait tirée très loin de ses abîmes et abandonnée en plein océan.

— Je ne sais que dire de plus.

— Rien. Commencez à vivre, dit-il tandis que la voiture démarrait, et elle eut l’impression d’avoir reçu une gifle sur la bouche.

Elle entra dans le premier café et commanda une tasse de chocolat chaud qu’elle but les mains tremblantes. Puis elle se coiffa et refit son maquillage. Elle savait que sa beauté n’était qu’une réclame et elle la soignait avec dédain. Non, par quelque côté elle était vraiment femme.

Nessim prit l’ascenseur pour gagner son bureau et, assis à sa table, il écrivit sur une carte les mots suivants : « Ma très chère Clea, Justine a accepté de m’épouser. Je ne pourrais jamais faire cela si je pensais que cela devait amoindrir ou paralyser de quelque façon que ce soit son amour pour vous ou le mien… »

Puis, horrifié à la pensée que tout ce qu’il pourrait écrire à Clea risquait de paraître d’une sensiblerie outrée, il déchira le billet et se croisa les bras. Après avoir médité un long moment il prit le téléphone poli comme un miroir et composa le numéro de Capodistria. « Da Capo, dit-il d’une voix calme. Vous vous rappelez le projet que j’avais fait d’épouser Justine ? Tout va bien. » Il reposa lentement le récepteur, comme s’il pesait une tonne, et considéra son reflet sur la surface polie de son bureau.


IV

C’est alors, ayant accompli la tâche essentielle de persuasion, que toute son assurance l’abandonna pour le laisser face à face avec une sensation entièrement nouvelle pour lui, à savoir une timidité aiguë, une répugnance aiguë à affronter sa mère directement, à l’informer de ses intentions. Il en était lui-même confondu, car ils avaient toujours été très intimes, et leurs confidences liées par une affection trop profonde pour qu’il soit besoin de l’analyser avec des mots. S’il s’était jamais montré timide et gauche c’était en face de la gaucherie et de la timidité de son frère, jamais devant elle. Et maintenant ? Ce n’était pas la crainte de lui déplaire – il savait qu’elle se rendrait à ses vues dès qu’il les aurait exposées. Qu’est-ce donc qui le paralysait ? Il n’en savait rien. Mais à la seule pensée de sa mère il se mettait à rougir, et il passa toute cette matinée en proie à une agitation machinale, prenant un roman pour le reposer aussitôt, se préparant une boisson à laquelle il ne touchait pas, commençant une esquisse puis laissant brusquement tomber le fusain et allant faire quelques pas dans le jardin de la grande maison, mal à l’aise. Il avait téléphoné à son bureau pour dire qu’il ne se sentait pas bien, et ensuite, comme toujours lorsqu’il faisait un mensonge, il commença à éprouver réellement les symptômes d’une crise d’indigestion.

Ensuite, il demanda le numéro de la vieille maison de campagne où habitaient Leila et Narouz, mais il changea aussitôt d’avis et pria la standardiste d’appeler le numéro de son garage. On lui dit que sa voiture serait prête à midi, lavée et graissée. Il s’allongea et enfouit son visage dans ses mains. Puis il sonna Selim, son secrétaire, et le pria de téléphoner à son frère pour lui dire qu’il viendrait passer le week-end à Karm Abu Girg. Mon Dieu ! Quoi de plus normal ? « Tu te conduis comme une femme de chambre qui vient de se fiancer », se dit-il vertement. Puis, pendant un moment il songea à emmener quelqu’un avec lui pour faciliter la rencontre – Justine ? Impossible. Il ouvrit un roman de Pursewarden et tomba sur cette phrase : « L’amour est comme une guerre de tranchées : on ne voit pas l’ennemi, mais on sait qu’il est là et qu’il vaut mieux ne pas sortir la tête. »

On sonna. C’était Selim qui lui apportait quelques lettres à signer ; puis ils montèrent à l’étage, en silence, pour préparer sa valise et garnir sa serviette. Il y avait un certain nombre de papiers qu’il devait montrer à Narouz – des papiers concernant les nouvelles pompes nécessaires pour assécher les marais pestilentiels qui bordaient la propriété. Ce serait un bon remède que de parler affaires.

La fortune des Hosnani se déployait dans deux directions, deux sphères distinctes de responsabilités que se partageaient les deux frères. Nessim dirigeait la banque et ses succursales disséminées sur tout le pourtour de la Méditerranée, tandis que Narouz menait la vie d’un propriétaire copte(10), ne quittant jamais ses terres de Karm Abu Girg encerclées par le désert qu’elles grignotaient petit à petit, s’y enfonçant saison après saison et y développant de nouveaux hectares de cultures – caroube, melon et blé – en éliminant le sel qui les empoisonnait.

— La voiture est là, annonça le secrétaire au profil de faucon quand il redescendit. Vous conduirai-je, Monsieur ?

Nessim secoua la tête et le renvoya tranquillement, puis fit encore une fois le tour du jardin, le menton dans la main. Il s’arrêta devant le bassin pour observer les poissons – ces joujoux coûteux des anciens empereurs du Japon, survivance d’une époque de luxe, qu’il avait fait venir à grands frais et qu’il voyait dépérir maintenant de quelque maladie inconnue – le mal du pays, peut-être ? Pursewarden passait des heures à les regarder. Il disait qu’ils l’aidaient à penser à l’art !

La longue voiture en argent attendait devant la porte, la lampe de contact allumée au tableau de bord. Il s’installa au volant d’un air pensif et traversa lentement la ville, considérant ses parcs, ses places et ses immeubles d’un œil serein, mais en flânant délibérément, indécis, faisant le vide dans son esprit par un effort de volonté toutes les fois que la pensée du lieu où il se rendait tentait de s’imposer à lui. Quand il atteignit la mer il tourna enfin vers la Corniche éblouissante de soleil et, roulant presque au point mort, il s’attarda à contempler la mer sans une ride et le ciel pur de tout nuage. Puis, brusquement, il passa les vitesses et il se mit à longer la route du littoral à une allure plus décidée. Il allait à la maison.

Bientôt il tourna le dos à la mer, laissa derrière lui la ville et ses palmiers crissants, bercés par le vent de printemps, et piqua sur le lacis de failles et de creux de lacs à sec où la route empierrée faisait place à des pistes de terre brune le long des digues qui suivaient une succession de marécages noirâtres, frangées de roseaux aux lames acérées et contre-hachées de champs de blé. Les roues soulevaient un nuage de poussière qui pénétrait à l’intérieur de la voiture et recouvrait tout d’une impalpable couche blonde. Le pare-brise commençait à se ternir, et Nessim dut faire fonctionner les essuie-glaces pour voir sa route.

Suivant d’étroits sentiers en lacets qu’il connaissait par cœur, il parvint, au bout de plus d’une heure, à l’extrémité d’une digue que baignait l’eau la plus bleue du monde et il laissa la voiture à l’ombre d’une bâtisse délabrée, vestiges peut-être de quelque ancien pavillon de douane datant de l’époque où le trafic fluvial entre Damiette(11) et le Golfe était en pleine prospérité ; qui maintenant se craquelait et s’effritait de jour en jour sous le torride soleil égyptien, oublié de ses propriétaires.

Il verrouilla soigneusement la voiture et suivit une étroite sente qui traversait une maigre plantation de fèves rabougries et de melons couverts de poussière, bordée de maïs chahuteurs et déchiquetés, et atteignit un appontement où un vieux passeur l’attendait dans une barque à demi pourrie. Et aussitôt il vit les chevaux sur l’autre rive, et la silhouette réduite de Narouz à côté d’eux. En apercevant Nessim il agita vivement le bras en un geste gauche et joyeux. Nessim monta dans la barque, le cœur battant.

— Narouz !

Les deux frères, de physique et d’allure si dissemblables, s’étreignirent avec une émotion qu’attiédissait chez Nessim une angoissante timidité qu’il n’avait encore jamais éprouvée en face de son frère.

Le cadet, plus petit et plus trapu que Nessim, portait une blouse bleue de paysan, ouverte au col, dont les manches roulées au coude découvraient des avant-bras et des mains d’une grande puissance, recouverts d’une toison de poils noirs et frisés. Une vieille cartouchière italienne pendait sur ses hanches. Le bas de ses larges pantalons à la turque, serrés à la taille par un cordon, disparaissait dans de vieilles bottes de cuir souple et ridé. Il plongea, tout ému, la tête baissée, dans les bras de son frère, puis recula, comme un boxeur fuyant le corps à corps. Mais quand il leva la tête pour regarder son frère, on voyait tout de suite quel sombre destin pesait sur la vie de Narouz. Sa lèvre supérieure était littéralement fendue depuis la base du nez – comme par un terrible coup de poing : un bec-de-lièvre qui n’avait pas été recousu assez tôt. Il découvrait entièrement une dent blanche jusqu’à la gencive et se terminait par deux petites langues de chair rose, au centre de sa lèvre supérieure, qui étaient toujours humides. Ses longs cheveux noirs retombaient en boucles sur son front, comme une coiffure de femme. Ses yeux étaient splendides : d’un bleu et d’une candeur qui faisaient penser à ceux de Clea ; oui, sa laideur en était transfigurée. Il avait laissé pousser une moustache hérissée et inégale sur la lèvre supérieure comme on s’efforce de faire grimper du lierre contre un mur trop laid, mais la cicatrice n’en était que plus visible sous les poils espacés ; de même sa barbe, courte et peu fournie, formait un piètre camouflage, et lui donnait seulement l’air de ne s’être pas rasé depuis une semaine. Sans forme définie, elle brouillait les contours de son cou de taureau et de ses fortes pommettes. Il avait un curieux rire sifflant et embarrassé qu’il émettait toujours en baissant la tête, pour cacher sa lèvre. Tout l’ensemble de ses mouvements paraissait disgracieux – bras et jambes légèrement cintrés et poilus comme une araignée – mais ils donnaient une impression de force peu commune pleinement maîtrisée. Sa voix était grave et vibrante, avec quelque chose de la magie du contralto féminin.

Généralement, ils s’arrangeaient pour que des domestiques ou des amis fussent présents quand ils se rencontraient – afin de dissimuler leur embarras ; ce jour-là, Narouz avait amené avec lui Ali, son régisseur, pour attendre le bac avec les chevaux. Le vieux serviteur, qui avait les oreilles coupées, prit une pincée de poussière devant les pieds de Nessim et s’en frotta le front avant de lui tendre la main, puis il répondit timidement à l’accolade que Nessim lui proposait – dédiée à un homme qu’il aimait depuis l’enfance. Narouz fut charmé de ce geste amical, simple mais sensible, de son frère – et il se mit à rire de satisfaction en regardant à terre.

— Et Leila ? dit Nessim, à voix basse, portant un instant les doigts à ses tempes en prononçant ces mots.

— Elle est bien, dit Narouz de sa voix vibrante comme un archet fraîchement frotté à la colophane. Depuis deux mois. Remercions Dieu.

Leur mère connaissait des périodes d’instabilité mentale qui duraient parfois des semaines, mais dont elle se remettait toujours. C’était un simple départ du monde réel qui ne surprenait plus personne car elle savait maintenant prévoir la venue de ces crises et elle s’y préparait en conséquence. Durant ces périodes, elle passait toutes ses journées dans la petite hutte au fond de la roseraie, à lire et à écrire généralement les longues lettres que Mountolive lisait avec tendresse au Japon, en Finlande ou au Pérou. Avec le cobra pour toute compagnie, elle attendait que l’influence de l’afrite, cet esprit maléfique, se dissipât. Il y avait maintenant des années qu’ils en avaient pris l’habitude, depuis la mort de leur père et la maladie de Leila, et les deux fils ne faisaient plus cas de ces changements dans la routine de la grande maison.

— Leila est tout à fait elle-même, répéta Narouz de cette voix chaude et vibrante. Elle est heureuse aussi que Mountolive soit de retour à son poste. Elle a rajeuni de dix ans.

— Je comprends.

Puis les deux frères se mirent en selle et longèrent à petite allure le lacis de digues et de remblais qui les conduisit de l’autre côté du lac, où s’étendaient de grands carrés de cultures. Nessim prenait toujours un immense plaisir à cette promenade qui lui rappelait toute son enfance — tellement plus riche, plus diverse, plus nourrie de beauté que ces quelques années passées dans la maison d’Aboukir où Leila s’était installée quelque temps après la mort du père.

— Toutes les pompes que tu as commandées seront ici le mois prochain, cria-t-il, et Narouz eut un petit rire de plaisir.

Mais une autre partie de son esprit le ramenait, par les pistes incertaines séparant les champs qui recouvraient les molles ondulations brunes en bordure du fleuve, vers les trésors de souvenirs que son enfance avait amassés ici. Car c’était vraiment là l’Égypte – une Égypte copte – tandis que la cité blanche, comme vue à travers un prisme sale, grouillait d’images troublantes et indésirables, venues de terres étrangères – des infiltrations de la Grèce, de la Syrie, de la Tunisie.

Il faisait beau, et des barques à faible tirant d’eau glissaient entre les champs de haricots vers les affluents du fleuve – longues perches cintrées des mâts gréés de voiles latines, lents archets filés sur les cordes du courant. Quelque part un batelier chantait en marquant la mesure sur un petit tambour de terre cuite, et sa voix se mêlait au soupir des sakkias et aux martèlements des charrons fabriquant les roues pleines destinées aux charrettes ou aux charrues à soc court qui labourent les terres alluviales du Delta.

Des martins-pêcheurs au plumage éblouissant rayaient la surface des marais comme des flèches de lumière, tandis que çà et là les petits hiboux bruns, oublieux des habitudes nocturnes de leur espèce, voletaient d’une rive à l’autre, ou se blottissaient parmi les arbres, en couples silencieux.

Puis la petite troupe pénétra dans une aire de champs plus vastes, fèves aux feuilles d’un vert intense et bercim au lourd parfum entêtant, mais le chemin suivait obstinément le bord du fleuve, et leurs reflets dans l’eau grasse cheminaient avec eux. Çà et là ils apercevaient des hameaux où les maisons aux murs de torchis étaient recouvertes de gerbes de maïs d’une chaude couleur dorée. De temps en temps, ils croisaient une file de chameaux qui descendaient vers un bac, ou un troupeau de grands gamooses noirs – le buffle égyptien – qui enfonçaient leur mufle dans la boue fétide de quelque mare croupissante, chassant les mouches de leur peau parcheminée avec une queue lourde comme plomb. Leurs longues cornes recourbées semblaient sortir tout droit d’une fresque antique.

Comme la vie coulait lentement ici, se disait Nessim avec ravissement tandis qu’ils se dirigeaient vers la propriété des Hosnani – femmes barattant le beurre dans des outres en peau de chèvre, suspendues à un trépied de bambou ou descendant vers le fleuve en file indienne avec leur cruche ; hommes en longues robes de coton bleu, chantant en faisant tourner les roues hydrauliques ; matrones enveloppées de la tête aux chevilles dans les robes noires couvertes d’une fine pellicule de poussière que la coutume exige, avec leurs colliers de perles bleues contre le mauvais œil. Et toutes les antiques politesses échangées sur la route, auxquelles Narouz répondait de sa voix retentissante, dont la sonorité semblait appartenir au pays autant qu’à la langue. « Naharak Said ! » lançait-il joyeusement, ou « Said Embarak ! », aux passants qui souriaient et le saluaient. « Que ce jour vous soit une bénédiction » pensait Nessim en se rappelant la traduction de ces formules, et il hochait la tête en souriant, submergé par la splendeur de ces salutations à l’ancienne mode que l’on n’entendait plus que dans le quartier arabe de la ville : « Qu’aujourd’hui vous soit une bénédiction comme hier. »

Il se retourna et dit :

— Narouz.

Et son frère amena doucement son cheval à sa hauteur.

— As-tu vu mon fouet ? dit-il, en riant et en baissant de nouveau la tête, découvrant sa dent par la fente de sa lèvre. Il portait un magnifique fouet en peau d’hippopotame, mollement suspendu à l’arçon de sa selle.

— J’ai fini par trouver le fouet idéal – après trois ans. C’est Sheik Badawi qui me l’a envoyé d’Assouan. Qu’en penses-tu ?

Il leva un instant ses yeux bleus et lumineux vers les yeux sombres de son frère avec une joie intense.

— C’est mieux qu’un pistolet, en tout cas un .99, dit-il, excité comme un enfant. Je m’y suis entraîné – tu veux voir ?

Sans attendre la réponse il baissa la tête et lança son cheval au petit trot contre une bande de poulets qui grattaient la terre nue près de la cabane d’un bouvier. Un coq effarouché qui courait plus vite que les autres vint se jeter entre les sabots de son cheval : Nessim resta en arrière pour observer la scène. Le bras de Narouz s’éleva, la longue mèche se déroula dans l’air puis se raidit avec un claquement sec, et en riant, le cavalier descendit de sa monture pour ramasser la créature mutilée, encore chaude et palpitante, les ailes à moitié arrachées du corps, la tête ensanglantée. Il la rapporta à Nessim triomphalement, en s’essuyant plusieurs fois la main sur son pantalon.

— Qu’en dis-tu ?

Nessim prit le magnifique fouet dans ses mains et l’admira tandis que son frère jetait l’oiseau mort à son intendant, riant encore de son exploit, et se remettait en selle. Ils chevauchèrent ensuite côte à côte, comme si maintenant le contact se trouvait établi entre eux, et Nessim se mit à parler de la nouvelle installation qu’il avait commandée, puis écouta Narouz lui raconter sa lutte contre la sécheresse et la tempête de sable. Unis plus étroitement par de tels sujets de conversation, ils étaient comme deux amants aveugles qui ne peuvent s’exprimer que par le toucher : leurs terres.

Le pays devenait maintenant plus riche, planté de tamariniers et de caroubiers, bien que l’on pût encore voir les ruines de quelques domaines abandonnés par des propriétaires trop pauvres ou trop paresseux pour disputer le terrain au désert qui entourait les bandes fertiles sur trois côtés. De vieilles maisons, abandonnées et à moitié écroulées, montraient les trous béants de leurs portes et leurs fenêtres aveugles. Leurs portails, enfouis sous les bougainvillées, s’ouvraient sur des perspectives de jardins envahis de buissons et d’herbes sauvages, et la beauté mélancolique de leurs fontaines de marbre et de leurs statues lépreuses témoignait encore d’une splendeur passée. De chaque côté on pouvait apercevoir les terres boisées qui formaient la limite, le périmètre extérieur du domaine familial – palmiers, acacias et sycomores qui offraient encore le spectacle d’une lutte incertaine pour la vie qui avait besoin d’ombre et d’eau, et qui, sans elles, retournait bien vite au désert. Même si on ne le voyait pas, on sentait partout la présence du désert – mélodramatiquement insipide, comme une hostie de communion.

Ici, une ancienne île avec un palais en ruine ; là, des sentiers tortueux et des canaux d’eau courante où les barques à fines silhouettes d’oiseaux transportaient leur chargement de tibbin (blé) ; ils approchaient du village. Un pont se dressait au-dessus des rives de terre meuble, couronné par un magnifique bosquet de palmiers, avec une file d’embarcations colorées attendant le moment de hisser la voile. Du haut de cette éminence on apercevait à l’horizon la brume d’un bleu hypnotique s’élevant du désert tapi derrière cette enclave de richesse, de verdure et d’eau.

À un coude de la route, ils furent accueillis par un groupe de villageois aux cris de « Quel bonheur pour le village ! » et « Votre venue est une bénédiction ! ». Puis ils firent escorte aux cavaliers qui souriaient et continuaient à marcher sans détourner la tête. Quelques-uns, les notables, s’approchaient d’eux et leur prenaient une main pour la baiser ; d’autres se penchaient pour embrasser les étriers de Nessim. Ils traversèrent ainsi le village blotti au bord de sa pièce d’eau émeraude, dominé par le gracieux minaret caricoïde, et la grappe de dômes étincelants, en forme de ruches, qui distinguaient les églises coptes de leurs aïeules. De là, la route faisait un nouveau crochet à travers les champs pour atteindre enfin la grande maison entourée de ses murs rongés par les intempéries, s’effritant en maints endroits, ou couverts de ces graffiti que la superstition tient pour efficaces contre l’influence néfaste des afrites – talismaniques empreintes de mains noires, ou la formule « B’ism’illah ma’sha’Ilah » (que Dieu détourne le mal). C’est pour ces pieux villageois qu’on avait dressé aux angles du mur de petits moulins de bois en figure d’homme dont le vent faisait tourner les bras, ce qui avait le pouvoir d’effrayer les afrites. C’est là le manoir de Karm Abu Girg, le fief des Hosnani.

Emin, le maître d’hôtel, les attendait à la grille avec les habituelles salutations débitées d’un ton bourru comme l’exigeait la coutume, au milieu d’un groupe de gamins timides qui vinrent tenir les chevaux et aider les cavaliers à mettre pied à terre.

Les grands vantaux de la porte de la cour avec leurs loquets à poignées ouvragées et leurs panneaux gravés d’inscriptions étaient ouverts, en sorte que les cavaliers puissent pénétrer directement dans la cour dont la maison formait deux des côtés : un premier étage où étaient situées les pièces de réception, et, sur l’autre face, une succession de profondes arches ; une cour avec ses greniers et ses salles de réception, ses magasins et ses écuries. Nessim ne franchit pas le seuil sans avoir auparavant examiné encore une fois les dessins décolorés mais encore visibles qui décoraient le mur sur sa partie droite et représentaient en une série de signes presque hiéroglyphiques le voyage sacré qu’il avait accompli pour aller se baigner dans les eaux du Jourdain : un cheval, une auto, un bateau, un avion, grossièrement dessinés. Il murmura un texte pieux, et le petit groupe de serviteurs sourit de satisfaction, voyant que son long séjour à la ville ne lui avait pas fait oublier les coutumes de la campagne. Il n’oubliait jamais d’accomplir ce rite. C’était comme s’il montrait son passeport. Et Narouz lui aussi était reconnaissant à son frère du tact dont témoignait ce geste, qui ne contribuait pas seulement à le rendre cher à tous les familiers de la maison, mais encore augmentait son propre prestige auprès d’eux et confirmait qu’il était le maître incontesté des lieux.

Sur l’autre face du linteau, une suite semblable de dessins montrait que lui aussi, le frère cadet, avait effectué ce pieux pèlerinage que tout copte se doit d’accomplir une fois dans sa vie.

La porte principale était flanquée de chaque côté d’un colombier – ces colonnes informes, bâties de cruches en terre, cimentées ensemble à l’aide de boue séchée, si typiques des maisons de la campagne égyptienne – et qui fournissent le plat de choix sur la table des seigneurs de l’endroit. Toute la journée un nuage de pigeons voletait et tournoyait au-dessus du manoir voûté. Toute la maison était en effervescence : le veilleur de nuit nègre, les ghaffirs, les régisseurs, les fermiers, tous vinrent un par un saluer le frère aîné, l’héritier. On lui offrit un bol de vin et un bouquet de fleurs, tandis que Narouz se tenait un peu à l’écart en souriant.

Puis ils traversèrent au pas de cérémonie la galerie aux vitraux de couleurs qui les changèrent un instant en arlequins, et gagnèrent la roseraie avec sa charmille hirsute et ses sentiers sinueux convergeant vers la petite résidence d’été où Leila lisait, dévoilée. Narouz lança son nom une fois, pour la prévenir, en ajoutant :

— Devinez qui est là !

La femme replaça vivement son voile et tourna ses grands yeux noirs vers la porte inondée de soleil en disant :

— Le garçon n’a pas rapporté de lait. Je voudrais que vous lui disiez, Narouz. Il a l’esprit léger. Le serpent doit être nourri régulièrement, sinon il deviendra méchant.

Puis la voix, faisant un brusque écart tel un oiseau en plein vol, descendit dans une tonalité riche et mélodieuse, presque un sanglot, en prononçant le nom de « Nessim ». Et elle le répéta par deux fois tandis qu’ils s’étreignaient avec une tendresse si passionnée que Narouz se mit à rire, la gorge serrée, heureux de constater une fois de plus l’affection que son frère portait à Leila, avec une pointe d’amertume aussi, car Nessim était le préféré de sa mère – celui qui n’était pas disgracié par la nature. Il n’était pas jaloux de Nessim ; mais il était toujours un peu blessé par le timbre mélodieux que prenait la voix de sa mère lorsqu’elle s’adressait à Nessim et qu’elle n’avait jamais avec lui. Il en avait toujours été ainsi.

— Je parlerai au garçon, dit-il, et il chercha le serpent des yeux.

Les Égyptiens considèrent que la venue d’un serpent dans une maison est un bon présage, et que ce serait tenter le mauvais sort que de le tuer ; les longues heures que Leila passait seule avec elle-même dans la petite résidence d’été auraient été imparfaites sans la présence indolente de ce cobra qui avait appris à boire son lait dans une soucoupe, comme un chat.

Se tenant toujours les mains ils s’assirent et Nessim se mit à parler de problèmes politiques, tandis que les grands yeux noirs, intelligents et pétillants de jeunesse, demeuraient plongés dans les siens. De temps en temps, Leila approuvait vigoureusement de la tête, d’un air résolu, tandis que le cadet les contemplait avec envie, admirant la concision avec laquelle Nessim exprimait ses idées – fruit d’une longue fréquentation de la société. Narouz écoutait avec ennui ces mots abstraits chargés de signification qu’il ne devinait qu’à moitié et bien qu’il sût qu’ils le concernaient autant que quiconque, ils lui semblaient appartenir à un univers merveilleux habité par des sophistes ou des mathématiciens – des êtres qui donnaient forme et vie aux vagues aspirations et aux désirs incohérents qu’il sentait monter en lui toutes les fois qu’il était question de l’Égypte ou du domaine familial. Il s’assit à côté d’eux, en se suçant l’articulation de l’index, et écouta, portant alternativement les yeux sur sa mère et sur Nessim.

— Et maintenant que Mountolive revient, conclut Nessim, nous allons essayer pour la première fois de faire comprendre ce que nous faisons. Leila – il nous aidera certainement, dans la mesure du possible. Il comprend.

Le nom de Mountolive eut deux effets. La femme baissa les yeux sur ses mains blanches qui reposaient devant elle, près d’une lettre inachevée – des yeux si brillants de kohl et d’antimoine qu’il eût été difficile d’y discerner des larmes. Mais il n’y en avait pas. Ils ne brillaient que d’affection. Songeait-elle à ces longues lettres qu’elle avait écrites avec tant de fidélité durant toute la période de leur séparation ? Mais Narouz éprouva un brusque pincement de jalousie en entendant mentionner ce nom, sous lequel, enterrés comme sous une pierre tombale, il avait enfermé des souvenirs d’une autre époque – d’un jeune secrétaire de la Haute-Commission(12) que sa mère avait… (mentalement il n’employait jamais le mot « aimé » mais laissait l’espace en blanc là où il aurait dû se trouver dans le cours de sa pensée) ; et surtout du mari malade dans son fauteuil roulant, qui n’avait pas un reproche pour ce qu’il voyait. L’âme de Narouz vibrait de la même passion que celle de son père lorsque le nom de Mountolive, comme une note de musique, résonnait. Sa gorge se serra de nouveau et il se leva, mal à son aise, quand il vit sa mère plier une lettre d’une main tremblante et la glisser dans une enveloppe.

— Pouvons-nous avoir confiance en lui ? demanda-t-elle à Nessim.

Elle l’aurait certainement giflé s’il avait répondu « Non ». Elle voulait simplement l’entendre prononcer ce nom encore une fois. Sa question n’avait d’autre but que de souffler la réponse attendue. Il lui baisa la main, et Narouz admira avec envie son sourire de parfait courtisan tandis qu’il répondait :

— Si nous ne pouvions, en qui pourrions-nous avoir confiance ?

Dans sa jeunesse Leila avait été belle et riche. Fille d’un médecin, élevée au couvent et fréquentant beaucoup la société, elle avait été l’une des premières femmes coptes à abandonner le voile et elle avait entrepris des études de médecine contre le gré de ses parents. Mais elle avait épousé très jeune un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et avait dû abandonner un domaine où ses capacités lui promettaient un bel avenir. La société égyptienne était par trop hostile à la liberté des femmes, et elle avait renoncé à faire une carrière au profit d’un homme qu’elle admirait beaucoup et d’une existence sans histoire à la campagne. Mais elle n’en avait pas moins continué à entretenir la flamme. Elle avait conservé un cercle d’amis, faisait régulièrement un voyage en Europe tous les deux ou trois ans et était abonnée à des revues en quatre langues. Son esprit s’était formé dans la solitude, enrichi par des lectures dont elle ne pouvait discuter que dans des lettres à des amis dispersés dans le monde, et elle ne pouvait lire que dans l’intimité du harim(13). Puis il y eut l’apparition de Mountolive et la mort de son mari. Elle se trouvait libre et pouvait respirer à loisir l’air d’un monde nouveau sans autre entrave que deux fils à élever. Pendant un an elle hésita entre Paris et Londres comme lieu de résidence, mais avant d’avoir fixé son choix, tout fut perdu. Sa beauté, dont elle ne s’était pas particulièrement souciée jusqu’alors, comme toutes les femmes vraiment belles, se trouva soudain ravagée par une petite vérole confluente qui brouilla ses jolis traits et ne lui laissa que les yeux magnifiques d’une sibylle égyptienne. Le hideux voile noir qui lui avait toujours paru le symbole de la servitude devint alors un refuge derrière lequel elle pouvait dissimuler les ruines d’une beauté qui avait été jadis tenue pour tellement remarquable. Elle n’eut pas le courage de promener ce visage ravagé dans les capitales européennes, d’affronter les muettes condoléances d’amis qui pouvaient se souvenir de ce qu’elle avait été autrefois. Contrainte brutalement d’abandonner ses projets, elle avait décidé de se fixer dans la propriété familiale et de finir ses jours dans le plus grand isolement possible. Elle n’entretiendrait plus désormais avec le monde que des rapports épistolaires, se tiendrait au courant des idées par les livres, et réserverait tous ses soins à ses fils. Toute l’instabilité de ses passions fut canalisée dans ces étroites limites. Il lui fallait triompher de tout un univers et elle s’y employa avec l’énergie d’un homme. Maladie, solitude, ennui – elle fit face à tous ces problèmes – vivant dans sa retraite comme une impératrice détrônée, nourrissant son serpent et rédigeant ses interminables lettres pétillantes de verve, et débordant d’une vie dissimulée derrière le voile et qui n’avait plus d’autre issue maintenant que ses yeux noirs et brillants de jeunesse.

Elle ne paraissait plus en société et était devenue une sorte de légende pour ceux qui se souvenaient d’elle et qui l’avaient surnommée « l’hirondelle noire ». Elle restait maintenant tout le jour assise à une table le bois blanc, couchant des pages et des pages de sa grande écriture affinée, trempant sa plume d’oie dans un encrier d’or. Ses lettres étaient toute sa vie, et elle avait fini par être atteinte de cette curieuse déformation du sens de la réalité qui afflige souvent les écrivains dans leurs rapports avec les êtres ; durant les années de sa correspondance avec Mountolive, par exemple, elle l’avait, pour ainsi dire, si parfaitement réinventé qu’il existait maintenant pour elle moins comme un être humain réel que comme un personnage issu de sa propre imagination. Elle avait même presque oublié ses traits, l’effet de sa présence physique, et lorsque son télégramme vint lui annoncer qu’il pensait être de retour en Égypte dans quelques mois, elle n’éprouva d’abord que de l’irritation à la pensée que son corps matériel allait s’interposer devant l’image projetée par son imagination. « Je ne le verrai pas », murmura-t-elle d’abord, furieuse ; et alors seulement elle se mit à trembler et elle cacha son visage ravagé dans ses mains.

— Mountolive désirera vous voir, dit à la fin Nessim, comme la conversation s’engageait sur ce terrain. Quand puis-je l’amener ? La Légation va bientôt prendre ses quartiers d’été, et il sera à Alexandrie tout le temps.

— Il devra attendre que je sois prête, dit-elle, sentant de nouveau la colère sourdre en elle devant l’intrusion de cette fiction bien-aimée.

— Après toutes ces années !

Puis aussitôt elle demanda avec un air de convoitise pathétique.

— A-t-il vieilli… a-t-il les cheveux blancs ? Sa jambe ?… Peut-il marcher ? Cette chute à ski en Autriche…

Narouz écoutait tout cela en penchant la tête, le cœur lourd tout à coup : il pouvait suivre ses sentiments d’après le timbre de sa voix comme on suit une partition de musique.

— Il est plus jeune que jamais, dit Nessim, il n’a pas vieilli d’un jour. Et à sa grande surprise elle lui prit la main, et la portant à ses joues elle dit à mots entrecoupés :

— Oh… vous êtes horribles, horribles, tous les deux. Allez-vous-en. Laissez-moi seule maintenant. J’ai des lettres à écrire.

Elle n’admettait aucun miroir dans le harim depuis que la maladie lui avait retiré sa propre estime ; mais dans l’intimité d’un petit miroir de poche en or elle fardait et crayonnait ses yeux – le seul trésor qui lui restât – en essayant sur eux divers maquillages, tentant de donner à cette ultime relique de sa beauté un vocabulaire aussi étendu que son esprit toujours aussi alerte. Elle était pareille à un homme frappé soudain de cécité qui réapprend à lire avec le seul organe qui lui reste, ses mains.

Les deux hommes regagnèrent la vieille maison, la fraîcheur de ses pièces poussiéreuses aux murs ornés d’antiques tapisseries et de nattes brodées, écrasées par les gigantesques carcasses de meubles depuis longtemps passés de mode – une sorte de Boulle ottoman comme on en voit encore dans les vieilles demeures d’Égypte. Nessim eut un serrement de cœur en se rappelant sa laideur, son mobilier Second Empire et ses traditions jalousement respectées. Le maître d’hôtel, selon la coutume, avait arrêté toutes les pendules. Ceci, dans le langage de Narouz, disait : « Ton séjour parmi nous est si bref, oublions que les heures s’envolent. Dieu a fait l’Éternité. Échappons au despotisme du temps. » Ces politesses antiques et héréditaires emplissaient Nessim d’émotion. Même l’installation sanitaire primitive – il n’y avait pas de salles de bains – lui paraissait en harmonie avec le lieu, bien qu’il aimât l’eau chaude. Narouz dormait nu hiver comme été. Il se lavait dans la cour – un domestique lui versait l’eau d’une cruche. À l’intérieur, il portait généralement un vieux manteau bleu et des babouches turques. Il fumait aussi du tabac dans un narguileh long comme un mousquet.

Tandis que le frère aîné défaisait ses bagages, Narouz s’assit au bout du lit pour étudier les papiers qui gonflaient la serviette, en concentrant toute sa pensée, car ils avaient trait à l’installation qui lui permettrait de poursuivre et d’intensifier sa lutte contre les sables stériles. Il voyait déjà une armée d’arbres et de buissons s’avançant en rangs serrés à l’assaut du désert – caroubiers et oliviers, vigne et jujubiers, pistachiers et abricotiers, répandant autour d’eux une vivante verdure sur des hectares et des hectares de sol inculte, empoisonné par le sel marin. Il contemplait avec une sorte d’avidité sensuelle les gravures dans les brochures de papier glacé que Nessim avait apportées, les caressant amoureusement du doigt, entendant déjà le doux gargouillis de l’eau dans les pompes, qui purgerait le sol des sels mortels et le préparerait à nourrir les racines altérées de ses arbres. Gebel Maryut, Abusir… son esprit voletait comme une hirondelle au-dessus des dunes jusqu’au cœur du désert de nitre, le conquérant déjà.

— Le désert, dit Narouz. À propos, veux-tu venir avec moi demain jusqu’aux tentes d’Abu Kar ? On m’a promis un cheval arabe, et je veux le rompre moi-même. Ce sera une agréable excursion.

Nessim fut aussitôt enchanté de la proposition.

— Oui, dit-il.

— Mais il faudra se mettre en route de bonne heure, dit Narouz ; nous pourrons passer par l’olivette pour que tu voies les progrès que nous faisons. Tu veux bien, n’est-ce pas ?

Il lui serra le bras.

— Depuis que nous avons commencé avec le chimlali tunisien nous n’avons pas eu une seule occasion. Oh, Nessim ! J’aimerais tellement que tu restes avec nous. Ta place est ici.

Et comme toujours, Nessim commençait à le souhaiter aussi. Ce soir-là, ils dînèrent à la mode antique – si différente du luxe impertinent d’Alexandrie – chacun prenant sa serviette sur la table et se dirigeant vers la cour pour la cérémonie compliquée du lavement des mains qui précède un repas à la campagne. Deux domestiques leur versaient l’eau parfumée à la fleur d’oranger tandis qu’ils se tenaient côte à côte en se lavant avec un savon jaune. Puis ils passèrent à table où, pour toute argenterie, ils avaient une cuillère de bois pour prendre la soupe – pour le reste, ils rompaient les plates galettes de campagne qu’ils trempaient dans les plats de viande. Leila prenait toujours ses repas seule dans le quartier des femmes, et se retirait dans sa chambre tôt, pour que les deux frères puissent prendre leur repas en tête à tête. Ils mangèrent sans hâte, en faisant de longues pauses entre les services, et Narouz, en bon maître de maison, plaçait lui-même les morceaux de choix dans l’assiette de Nessim, rompant de ses doigts puissants le poulet ou la dinde pour obliger son hôte. Puis, après les confiseries et les fruits, ils retournèrent se laver les mains dans la cour où les attendaient les serviteurs.

Entre-temps, la table avait été desservie et repoussée contre un mur pour que l’on pût circuler à loisir entre les antiques divans ou sortir sur le balcon. Les narguilehs à longs tuyaux avaient été disposés, bourrés du tabac favori de Narouz, ainsi qu’une coupe d’argent garnie de sucreries. Ils restèrent là un moment, à fumer et à boire leur café en silence, Nessim avait ôté ses babouches et replié les jambes sous lui : assis le menton dans la main, il se demandait comment il pourrait annoncer la nouvelle de son mariage, qui demeurait au fond de son esprit comme une ombre obsédante, et s’il aurait la franchise d’exposer les raisons qui l’avaient conduit à choisir une femme d’une foi différente de la leur. La nuit était chaude et immobile, et le parfum des fleurs de magnolia montait à l’assaut du balcon par petites bouffées qui faisaient trembloter et danser la flamme des chandelles ; il était rongé par l’hésitation.

Dans de telles dispositions d’esprit toute promesse de distraction était un baume, et il fut enchanté lorsque Narouz suggéra de faire venir le chanteur du village, une coutume qui les ravissait toujours lorsqu’ils étaient enfants. Il n’y a rien qui convienne mieux au lourd silence des nuits d’Égypte que la voix poignante et enfantine du kemengeh. Narouz frappa dans ses mains et envoya chercher le vieux chantre, qui arriva bientôt du quartier des domestiques où il dînait chaque soir de la charité de la maison, de son pas lent et résigné de vieillard presque aveugle. La caisse de résonance de sa petite viole était faite d’une moitié de noix de coco. Narouz se leva et l’installa sur un coussin à l’extrémité du balcon.

On entendit des pas dans la cour et une voix familière, celle du vieux maître d’école Mohamed Shebab qui gravit les marches, souriant et clignant de l’œil pour serrer la main de Narouz. Il avait le visage poilu d’un singe et portait, comme à l’accoutumée, un complet noir immaculé, une rose piquée à sa boutonnière. C’était une sorte de dandy à sa façon, et un épicurien, et ces visites à la grande maison étaient sa seule distraction, car il vivait le plus clair de l’année enterré au fond du Delta ; il avait apporté avec lui le tuyau de son narguileh, objet qu’il possédait depuis plus d’un quart de siècle et dont il ne se séparait jamais. Grand amateur de musique, il écoutait avec émotion les sauvages quasidas que chantait le vieillard – chants traditionnels arabes, pleins de l’âpre nostalgie du désert. La vieille voix, qui se cassait parfois comme une feuille fragile, s’élevait et retombait dans la nuit en suivant la ligne mélodique chevrotante comme si elle foulait les antiques sentiers d’une pensée et d’une sensibilité à demi effacées. La petite viole accompagnait le texte d’un grattement incertain qui remuait des souvenirs du fond de leur enfance. Puis soudain, de la gorge du chanteur, jaillit le chant des pèlerins, passionné, qui exprime si merveilleusement l’ardent désir du musulman de voir La Mecque et son adoration du Prophète – et la mélodie s’insinuait dans les cœurs des deux frères, emprisonnée comme un oiseau aux ailes palpitantes. Narouz, bien qu’il fût copte, répétait « All-ah, All-ah ! » avec une profonde ferveur religieuse.

— Assez, assez ! cria Nessim à la fin. Si nous devons nous lever tôt demain, il faut se coucher tôt, tu ne penses pas ?

Narouz se leva à son tour et, toujours en parfait maître de maison, demanda qu’on apporte des lumières et de l’eau et le précéda dans la chambre d’hôte. Là, il attendit que Nessim se fût lavé, dévêtu et couché dans le vieux lit grinçant avant de lui souhaiter une bonne nuit. Comme il s’apprêtait à refermer la porte, Nessim dit brusquement :

— Narouz… J’ai quelque chose à te dire.

Puis, paralysé de nouveau par la timidité, il ajouta :

— Mais cela peut attendre à demain. Nous serons seuls, n’est-ce pas ?

Narouz fit oui de la tête et sourit.

— Le désert les effraie tellement que je les renvoie toujours à la lisière, les serviteurs.

— Oui.

Nessim savait la terreur qu’éprouvent les Égyptiens devant le désert qu’ils imaginent peuplé d’esprits, démons et autres grotesques créatures d’Eblis, le Diable musulman.

Nessim s’endormit, et quand il s’éveilla il vit son frère, déjà habillé, qui se tenait à côté de son lit avec du café et des cigarettes.

— C’est l’heure, dit-il. Je suppose qu’à Alexandrie tu te lèves tard…

— Non, dit Nessim, aussi étrange que cela te paraisse, je suis généralement au bureau à huit heures.

— Huit heures ! Oh ! mon pauvre, dit Narouz d’un ton moqueur, et il l’aida à s’habiller.

Les chevaux attendaient dans la cour, et ils cheminèrent ensemble dans la brume bleutée qui montait du lac. L’air était vif et frais, mais déjà le soleil commençait à boire l’humidité du ciel et à faire fondre la rosée sur le minaret de la mosquée.

Narouz chevauchait en tête, suivant d’étroites pistes cavalières, franchissant les remblais, sans une hésitation, car tout le pays existait dans son esprit comme une carte détaillée établie par un maître cartographe. Il l’emportait toujours dans sa tête comme le relevé d’un champ de bataille, connaissant l’âge de chaque arbre, le débit de chaque puits, l’épaisseur du sable à un pouce près. Il était possédé par sa terre.

Lentement, ils contournèrent la grande plantation, évaluant tranquillement les progrès réalisés, discutant de la prochaine offensive contre le désert lorsque la nouvelle installation serait en place. Puis, lorsqu’ils eurent atteint un coin isolé au bord du fleuve, derrière un écran de roseaux, Narouz dit :

— Attends une seconde…, il descendit de cheval et fit glisser la courroie de sa carnassière qu’il posa à terre.

— Quelque chose à cacher, dit-il, en souriant gauchement, la tête baissée. Nessim le regarda distraitement retourner sa carnassière pour en verser le contenu dans l’eau boueuse du fleuve. Mais il ne s’attendait pas à voir rouler du sac une tête humaine ratatinée, les lèvres retroussées sur des dents jaunes, les yeux louchant l’un vers l’autre, s’enfoncer lentement et disparaître dans le courant paresseux du fleuve.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, et Narouz fit entendre, son petit rire étouffé en baissant le nez et répondit :

— Abd el-Kader… sa tête.

Il s’agenouilla et se mit à laver sa carnassière dans l’eau, en l’agitant vigoureusement, puis la retourna comme on retourne une manche de chemise et se remit en selle. Nessim réfléchissait.

— Alors, tu as dû le faire, dit-il ; je craignais bien que tu ne sois obligé d’en arriver là.

Narouz leva ses yeux brillants vers son frère et dit gravement :

— Si nous avions eu d’autres ennuis avec les ouvriers bédouins, cela nous aurait coûté un millier d’arbres l’année prochaine. C’était un trop gros risque à prendre. D’ailleurs, il allait m’empoisonner.

Il n’en dit pas davantage et ils cheminèrent en silence jusqu’à la limite des cultures – le front, en quelque sorte, où allait maintenant se dérouler la bataille ; un territoire déchiqueté comme les bords d’une plaie. Sur toute sa longueur, c’était d’un côté l’infiltration de la terre arable et de l’autre les travaux d’asséchement du désert ; un sol empoisonné par les sels, qui était l’image même de la désolation.

Il ne poussait là que des roseaux géants et des joncs, avec çà et là un buisson d’épine. Aucun poisson ne pouvait vivre dans ses mares saumâtres. Les oiseaux les fuyaient. Elles dormaient sous la stagnation de leur air vicié, sinistres, obsédantes et totalement silencieuses, sur cette frange où le désert et les cultures s’unissaient en une étreinte mortelle. Ils franchirent ensuite un rideau de hauts roseaux dont les tiges blanchies par le sel, étincelaient au soleil. Les chevaux trébuchaient et perdaient pied dans ces eaux mortes qui les éclaboussaient, les constellant de petites taches blanchâtres à l’endroit où les gouttelettes retombaient ; les mares de vase étaient recouvertes d’une croûte de sel que brisaient leurs sabots en soulevant une horrible odeur de boue noire et des essaims de petites mouches avides et de moustiques. Mais même ici, Narouz regardait autour de lui avec intérêt, les yeux luisants, car il avait déjà en esprit planté ce désert de caroubiers et d’arbrisseaux verdoyants ; il l’avait déjà vaincu. Mais ils retinrent leur respiration et se turent pendant la traversée de cette barrière méphitique et des longues bandes de sol parcheminé comme une momie qui lui faisaient suite. Enfin ils atteignirent l’orée du désert et ils firent halte à l’ombre tandis que Narouz cherchait dans ses vêtements le petit morceau de craie bleue semblable à celle qu’utilisent les joueurs de billard. Frottant leurs doigts sur la craie, ils s’en enduisirent l’intérieur des paupières afin de se protéger de l’éblouissement comme ils l’avaient toujours fait, même lorsqu’ils étaient enfants ; et tous deux s’enroulèrent une bande d’étoffe autour de la tête, à la manière des Bédouins.

Et ce furent les pures exhalaisons du désert et la nudité de l’espace, pur comme un théorème, s’étendant jusqu’au ciel, noyé dans son propre silence et sa majesté, sur qui nul être ne règne, si ce ne sont les créatures que l’imagination de l’homme a inventées pour peupler des paysages hostiles à ses passions et dont la pureté hérisse l’esprit.

Narouz poussa un cri et les chevaux, réveillés en sursaut et conscients d’une nouvelle liberté et de l’espace qui s’ouvrait autour d’eux, se mirent à galoper avec cette foulée plongeante si particulière à travers les dunes, crinière et glands ballottants, dans un grincement de selles. Ils chevauchèrent ainsi pendant de nombreuses minutes, et Nessim riait d’excitation et de plaisir. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas couru au grand galop.

Ils décrivirent un grand arc en direction de l’est, à travers un terrain hérissé de buissons ras et de fleurs que venaient visiter des papillons, dans ce désert de dunes et de spécimens d’une végétation sombre et tenace. Leurs sabots sonnaient sur un sol de galets, à travers des vallées empierrées où des aiguilles de mollasse et des ravins de schiste rose recomposaient des horizons connus. Nessim laissait monter en lui du fond de son enfance un flot de souvenirs, nuits sous un ciel givré d’étoiles, tentes aux cordes luisantes dans leur gaine de gelée blanche, perles scintillantes comme des brillants, et le désert autour d’eux, sonore et mystérieux comme une chambre vide. Comment pourrait-on oublier la plus merveilleuse de toutes ses expériences ? Tout était là, comme un piano ouvert dont on sait jouer, mais qu’on a négligé de toucher depuis des années. Il était ébloui par les visions de son œil intérieur et il suivait Narouz comme un aveugle. Elles se déroulaient en lui devant toute cette immensité – deux petits points, comme des pigeons volant dans un ciel vide. Puis ils firent une courte halte pour se reposer à l’ombre d’un gros rocher – une oasis d’ombre pourpre – essoufflés et heureux.

— Si on levait un loup du désert, dit Narouz, je l’abattrais avec mon kurbash. Et il caressa amoureusement son grand fouet en enroulant sa mèche autour de ses doigts.

Quand ils se remirent en selle, Narouz suivit une piste aux molles ondulations, cherchant à rejoindre l’ancienne route des caravanes – la masrab qui les conduirait au Quasur el Atash (le Château de la Soif) où les hommes du Sheik devaient venir les attendre avant le milieu du jour. Autrefois, Nessim lui aussi connaissait par cœur ces chemins, les routes de contrebandiers qui avaient été utilisées pendant des siècles par les caravanes qui reliaient Alger à la Mecque – « les routes généreuses » qui convoyaient les fortunes des hommes à travers la désolation du désert, transportant les épices et les étoffes d’un bord à l’autre de l’Afrique et seules voies d’accès des fidèles à la Ville sainte. Et il envia tout à coup son frère, sa familiarité avec le désert, qu’ils partageaient autrefois. Il s’efforça de l’imiter en tout.

À ce moment, Narouz poussa un cri rauque et tendit la main et bientôt ils atteignirent la masrab – une importante piste chamelière, profondément creusée dans le roc à certains endroits, mais qui courait en sillons parallèles et onduleux d’un horizon à l’autre. Et ici encore, le plus jeune donna le pas. Sa chemise bleue était marquée de deux auréoles violettes sous les aisselles.

— Nous y sommes presque, cria-t-il, et des bords du ciel tremblants comme des perles se détacha lentement un groupe majestueux de blocs de basalte, rougeâtres et burinés, à la vague ressemblance d’un sphinx torturé par la soif, telle une face apparue au milieu d’un brasier. C’était là que les attendaient les émissaires du Sheik – quatre silhouettes maigres, faites de papier brun tout chiffonné semblait-il, baragouinant dans l’ombre noire d’un rocher, d’une voix racornie par la soif, et dont le rire évoquait un déchaînement de furies. Ils allèrent à eux – s’abandonnant à l’étreinte de leurs bras secs comme des bâtons et aux sonorités rocailleuses de l’arabe peu familier qu’utilisait Narouz pour mener la conversation et les explications.

Nessim attendait, ayant tout à coup l’impression d’être un Européen, un citadin, un visiteur, devant ce petit groupe témoignant de tout un univers arabe étroitement enfermé dans ses traditions, sa politesse, sa rudesse. Il se surprit à tenter d’évoquer le souvenir d’un tableau de Bonnard ou d’un poème de Blake – comme un homme altéré qui tâtonne en quête d’une source d’eau vive. Ou comme un voyageur, se trouvant en présence d’un rude clan de montagnards, qui admirerait leurs pieds déformés ou leurs jambes poilues, mais se féliciterait aussi que la culture européenne ne se réduise pas à leur robustesse, leur mépris de la vie et leur goût de la grossièreté. Et là, il eut tout à coup l’impression de perdre son frère, de lui fausser compagnie, car Narouz s’était plongé dans la vie de ces caravaniers arabes avec la même passion qu’il se plongeait dans la vie de sa terre, de ses arbres. Les grands muscles noueux de son corps poilu se raidissaient de fierté, car lui, le citadin, l’Alexandrin – presque un de ces Nasrany tant méprisés – pouvait tirer, parler et galoper mieux qu’aucun d’eux. Ils gardaient sur lui, sur sa valeur qu’ils connaissaient, l’œil pensif du primitif ; le doux Nessim qu’ils avaient déjà vu porter de nombreux déguisements, dont les mains soignées trahissaient l’homme de la ville. Mais ils étaient polis.

Une grande pénétration d’esprit n’était pas nécessaire maintenant, une certaine connaissance des formes suffisait, car ces délicieux habitants du désert étaient des automates ; en pensant à Mountolive, Nessim se mit à sourire et il se demanda où les Anglais avaient été chercher la substance de leurs mythes sur les Arabes du désert ? Leur existence était d’une banalité si étroite, si mécanique. S’ils étaient émouvants, c’était à la façon de la cornemuse qui n’exprime rien au-delà d’un niveau très primitif. Il regardait son frère les manier avec aisance, simplement parce qu’il connaissait leurs manières d’être, comme un montreur de puces savantes. Les pauvres ! Il sentait monter en lui toute la puissance et les ressources de son intelligence de citadin.

Ils cheminèrent ensuite en un groupe compact vers le camp du Sheik, suivant des pentes de sable durci, traversant des mirages de prairies que seuls les nuages de pluie imaginaient, et ils arrivèrent enfin au petit cercle de tentes, ces ciels de peaux de l’humanité, inventés par des hommes aux souvenirs d’enfance si terrifiants qu’ils avaient été contraints d’inventer un ciel plus étroit qui pût contenir le germe de la race ; dans ce petit cône de peaux le premier enfant était né, la première intimité du baiser humain avait été inventée… Nessim regrettait amèrement de ne pouvoir peindre comme Clea. Pensées absurdes, et déplacées.

Mais la tente du Sheik était vaste, couvrant presque deux cents mètres carrés, d’une rude étoffe en poil de chèvre à gros points noirs, verts, marron et blancs. De gros glands pendaient aux coutures et se balançaient au vent.

Le Sheik et ses fils, telle une rangée de cartes à jouer, les attendaient avec les salutations conventionnelles dont Narouz au moins connaissait toutes les réponses. Le Sheik les conduisit en personne vers une tente en disant :

— Cette maison est votre maison ; usez-en à votre convenance. Nous sommes vos serviteurs.

Puis il s’effaça devant les porteurs d’eau afin que les voyageurs pussent se laver les mains, les pieds et le visage que l’air du désert avait desséchés et boursouflés. Dans cette ombre brune ils se reposèrent une bonne heure, car la chaleur du jour battait son plein. Narouz s’étendit sur les coussins, bras et jambes écartés, et se mit à ronfler tandis que Nessim somnolait par à-coups, se réveillant de temps en temps pour le regarder – cette facile plongée dans le sommeil que procure toujours l’abandon physique à l’action. Il se laissa aller à contempler la laideur de son frère – la magnifique rangée de dents blanches que découvrait la fente rose de sa lèvre supérieure. De temps en temps, aussi, pendant qu’ils se reposaient, les chefs de la tribu, se déchaussant sans bruit avant de pénétrer sous la tente, venaient baiser la main de Nessim. Tous murmuraient ce seul mot de bienvenue : « Mahubbah ».

L’après-midi s’avançait lorsque Narouz s’éveilla ; il pria qu’on lui donne de l’eau, dont il s’aspergea le corps, et aussi des vêtements de rechange que le fils aîné du Sheik lui apporta immédiatement. Puis il sortit dans la chaleur qui semblait monter du sable en disant :

— Et maintenant, voyons ce poulain. Cela va peut-être bien prendre une couple d’heures. Cela ne t’ennuie pas ? Cela va nous faire rentrer un peu tard, hein ?

Des coussins avaient été installés pour eux à l’ombre, et Nessim fut heureux de s’y appuyer tandis qu’il regardait son frère franchir rapidement une étendue de sable éblouissant et se diriger vers un troupeau de poulains qu’on avait amenés pour qu’il les examinât.

Ils jouaient avec grâce et innocence, et les bonds de leurs têtes et de leurs crinières évoquaient pour lui « les vagues de la mer en juin », comme dit le proverbe. Narouz s’arrêta pour les observer. Puis il cria quelque chose et un homme accourut vers lui avec une bride et un mors.

— Le blanc, cria-t-il d’une voix rauque, et les fils du Sheik crièrent quelque chose en réponse, que Nessim ne put saisir.

Narouz se retourna, puis se baissa doucement, se glissa au milieu des jeunes bêtes, et avant que personne ait eu le temps de s’en rendre compte il avait déjà enfourché un poulain blanc après l’avoir sellé d’un seul geste presque imperceptible.

La créature mythique demeura parfaitement immobile, les yeux grands ouverts et brillants, comme si elle essayait de comprendre cette intelligence terriblement nouvelle d’un cavalier sur son dos, puis un lent frisson parcourut sa chair – la marée de panique qui accueille toujours la rencontre de l’univers humain et du monde animal. Cheval et cavalier semblaient poser pour une statue équestre, plongés dans la réflexion.

Et brusquement, l’animal poussa un long cri sifflant de frayeur, s’ébroua et accomplit une douzaine de curieux sauts en arquant l’échine, avec la raideur d’un jouet mécanique, piaffant furieusement chaque fois que ses pattes de devant reprenaient contact avec le sol. Mais cela ne réussit pas à déloger Narouz qui se contenta de se pencher en avant et de lui grogner quelque chose à l’oreille, qui le rendit encore plus furieux car il se mit alors à ruer, plonger, bondir, partir au petit galop pour s’arrêter net quelques mètres plus loin et se secouer dans tous les sens. Ils firent ainsi lentement, par bonds et crochets, le tour des tentes et arrivèrent devant la petite foule des Arabes rassemblés devant la porte de la tente principale, qui observaient la scène en silence. Alors, la pauvre bête, comme si elle comprenait qu’une grande portion de sa vraie vie – son enfance peut-être – venait de lui être irrévocablement dérobée, poussa un long gémissement grave et sifflant, puis partit brusquement de ce long galop souple et infatigable qui caractérise son espèce, comme une étoile filante résolue à crever le ciel, et s’en fut à travers les dunes, avec son cavalier fermement assuré sur son dos par l’étau puissant de ses jambes – comme s’il était cloué à sa monture – diminua rapidement de taille et disparut à la vue de tous. Une grande clameur d’approbation s’éleva des tentes et Nessim accepta, avec le lait caillé et le café, les compliments destinés à son frère.

Deux heures plus tard, Narouz ramena la bête, luisante de sueur, épuisée, chancelante, ayant à peine la force de souffler et de gratter le sol de ses sabots, vaincue. Mais lui aussi était rompu, hébété comme s’il avait traversé une fournaise, tandis que ses yeux injectés de sang et les traits tirés de son visage témoignaient de la sévérité de la lutte. Les mots caressants qu’il adressa au cheval ne sortirent qu’avec peine de ses lèvres desséchées et craquelées. Mais il était heureux, il rayonnait de joie tandis qu’il demandait de l’eau d’une voix rauque et priait qu’on le laissât se reposer une demi-heure avant de prendre le chemin du retour. Rien ne pouvait briser ce corps puissant – pas même l’orgasme qu’il avait éprouvé durant cette sauvage lutte. Mais en fermant les yeux sous la douche qui lui rafraîchissait la tête, il revoyait le soleil sombre qui lui tirait des larmes de sang et de fatigue sous les paupières, et il sentait la lumière éblouissante du désert dessécher et fendiller l’eau sur sa peau. Son esprit était un enchevêtrement de couleurs douloureuses comme des coups de poignard, et d’effroi – comme si tous ses sens avaient fondu à la chaleur telle une boîte de peinture, brouillant les pensées et les désirs. Il éprouvait un vertige de joie et se sentait aussi immatériel qu’un arc-en-ciel. Mais en moins d’une demi-heure il fut prêt à affronter le trajet du retour.

Ils se mirent en route avec une escorte différente cette fois, sous les rayons obliques d’un soleil qui projetait ses ombres roses et pourpres dans le creux des dunes. Ils partirent à vive allure en direction de Quasur el Atash. Narouz s’était mis d’accord avec le Sheik dont les fils lui amèneraient le poulain blanc dans la semaine ; il se sentait en paix avec lui-même et se laissait aller à fredonner des bribes de chansons. Le soir tombait quand ils arrivèrent au Château de la Soif, et après avoir pris congé de leurs hôtes ils s’enfoncèrent à nouveau dans le désert.

Ils cheminèrent lentement, savourant le bonheur de cette marche à travers le silence du désert, que brisaient parfois les sabots des chevaux lorsqu’ils rencontraient un lit de galets, ou le glapissement lointain d’un chacal, tandis que se levait une pâle lune tachetée. Et tout à coup, Nessim sentit que la barrière s’était levée entre lui et son frère et qu’il pouvait maintenant lui dire :

— Narouz, je vais me marier. Je voudrais que tu le dises à Leila. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ose pas lui annoncer la nouvelle.

Pendant un instant Narouz se sentit devenir de glace – comme s’il se trouvait brusquement engoncé dans une cotte de mailles ; il eut l’impression que sa selle vacillait sous lui tandis qu’il disait, d’une voix qui s’efforçait de paraître enjouée :

— Avec Clea, Nessim ? Avec Clea ? et il sentit tout son sang refluer de ses nerfs lorsque son frère secoua la tête et lui jeta un regard intrigué.

— Non. Pourquoi ? À l’ex-femme d’Arnauti, répondit Nessim avec une précision mesurée et toute classique dans les termes.

Les selles grinçaient sous eux, et Narouz, qui arborait maintenant un petit sourire de soulagement, s’écria :

— Comme je suis heureux, Nessim ! Enfin ! Tu seras heureux et tu auras des enfants.

Mais là, Nessim se sentit de nouveau envahi par sa timidité et il raconta à Narouz tout ce qu’il savait de Justine, et du rapt de son enfant, ajoutant :

— Pour l’instant elle ne m’aime pas, et elle ne prétend pas m’aimer ; mais qui sait ? Si je peux lui ramener son enfant et lui rendre la paix de l’esprit et la sécurité, tout est possible.

Il ajouta au bout d’un moment : « Ne penses-tu pas ? » non parce qu’il souhaitait avoir l’avis de son frère sur ce point, mais simplement pour combler le silence qui s’amassait entre eux comme une dune mouvante.

— En ce qui concerne l’enfant, c’est difficile. Le Parquet a fait les recherches nécessaires – et ils ont été amenés à soupçonner Magzub (l’inspiré) ; il y avait une fête en ville ce soir-là et il y était. Il a été accusé plusieurs fois d’avoir enlevé des enfants, mais on n’a jamais pu réunir de preuves convaincantes contre lui.

— Tu veux parler de l’hypnotiseur ?

Nessim dit d’un air pensif :

— Je lui ai fait offrir une grosse somme d’argent – une très grosse somme – pour ce que je veux savoir. Tu comprends ?

Narouz hocha la tête d’un air dubitatif et tirailla sa courte barbe.

— C’est le fou, dit-il. Il venait tous les ans à Sainte-Damienne. Mais c’est d’une étrange folie qu’il est atteint. Zein-el-Abdin. Et il est saint aussi.

— C’est lui, dit Nessim.

Et comme s’il se rappelait brusquement quelque chose, Narouz freina les deux chevaux et embrassa son frère, en prononçant les congratulations d’usage dans la langue maternelle. Nessim sourit et dit :

— Tu le diras à Leila ? Je t’en prie, frère.

— Bien sûr.

— Après mon départ ?

— Bien sûr.

Nessim eut alors l’impression qu’un grand poids venait de lui être ôté de l’esprit. Et en même temps il se sentit soudain très fatigué et sur le point de s’endormir. Ils marchaient d’un bon train, mais sans hâte, et il était aux environs de minuit quand ils atteignirent de nouveau la limite du désert. Là, les chevaux firent lever un lièvre apeuré et Narouz tenta de l’abattre avec son fouet, mais il le manqua dans la demi-obscurité.

— C’est une très bonne nouvelle, cria-t-il en revenant auprès de Nessim, comme si le petit galop au clair de lune lui avait donné le temps et le détachement dont il avait besoin pour se faire une opinion juste.

— Nous l’amèneras-tu au prochain week-end – à Leila ? Je l’ai sans doute rencontrée mais je ne peux pas me rappeler. Très brune ? « Des yeux pareils à des lucioles dans la nuit », comme dit la chanson ? Et il se mit à rire en baissant la tête.

Nessim bâillait, ivre de sommeil.

— Aïe ! J’ai mal jusqu’aux os. Voilà ce que c’est que de vivre à Alexandrie. Narouz, avant que je m’endorme hier soir, il y avait encore quelque chose que je voulais te demander. Je n’ai pas vu Pursewarden. Les réunions ?

Narouz siffla entre ses dents et tourna ses yeux luisants vers son frère, en disant :

— Oui. Très bien. La prochaine se tiendra au mulid de Sainte-Damienne, dans le désert.

Il se redressa et fit jouer les muscles puissants de ses épaules.

— Les dix familles seront là au complet ; tu te rends compte ?

— Il faudra être prudent, dit son frère, et veiller à ce que tout se fasse en grand secret, qu’il n’y ait pas de fuites.

— Bien sûr ! s’écria-t-il.

— Je veux dire, dit Nessim, qu’au début ces réunions ne doivent avoir aucun caractère politique. Il faut aller lentement. Hein ? Par exemple, je ne crois pas qu’il soit nécessaire que tu leur parles pour l’instant, mais seulement que tu discutes avec eux. Nous ne pouvons pas prendre de risques. Vois-tu, il ne s’agit pas seulement des Anglais.

Narouz balança une jambe d’un geste impatient et se cura une dent. Il pensa à Mountolive et poussa un soupir.

— Il y a aussi les Français, et ils ne sont pas d’accord. Si nous pouvions les utiliser tous les deux…

— Je sais, je sais, dit Narouz avec impatience. Nessim lui jeta un regard réprobateur.

— Écoute-moi donc, dit-il d’un ton tranchant, parce qu’au stade où nous en sommes c’est en grande partie sur toi, sur ton intelligence que repose notre conduite à tenir pour la suite des opérations.

Narouz prit un air confus. Il rougit, croisa les mains et regarda son frère.

— J’écoute, dit-il à mi-voix d’un ton rauque.

Nessim eut aussitôt honte de lui et il prit son frère par le bras. Il poursuivit, sur le ton de la confidence.

— Vois-tu, il se produit parfois des fuites mystérieuses. Le vieux Cohen par exemple, le fourreur qui est mort le mois dernier. Il travaillait pour les Français en Syrie. À son retour, les Égyptiens savaient tout sur sa mission. Comment ? Personne ne le sait. Nous avons certainement des ennemis parmi nos amis, et à Alexandrie même. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

Nessim repartait le lendemain matin ; les deux frères traversèrent les plantations au pas de promenade jusqu’à l’embarcadère où Narouz était venu le rencontrer l’avant-veille.

— Pourquoi ne viens-tu jamais en ville ? dit Nessim. Viens avec moi aujourd’hui. Il y a un bal chez les Randidi. Un peu de changement te fera du bien.

Narouz prit son air de chien battu, comme toutes les fois qu’on lui suggérait de venir faire un tour en ville.

— Je viendrai pour le carnaval, dit-il lentement, en baissant la tête, tandis que son frère se mettait à rire en lui serrant le bras.

— J’étais sûr que tu allais dire ça ! Toujours une fois par an, pour le carnaval. Je me demande pourquoi ?

Mais il savait bien pourquoi ; Narouz avait si honte de son bec-de-lièvre qu’il se cantonnait dans une réclusion presque aussi sévère que sa mère. Seul le domino noir des bals du carnaval lui permettait de dissimuler son visage qu’il avait pris en telle haine qu’il ne pouvait même plus en supporter la vue dans un miroir pour se raser. Aux bals du carnaval il se sentait libre. Mais il y avait encore une raison, plus inattendue celle-là : sa passion pour Clea, qui le rongeait depuis des années déjà ; pour une Clea à qui il n’avait jamais adressé la parole, qu’en fait il n’avait vue que deux fois dans sa vie, lorsque Nessim l’avait amenée en week-end avec lui. C’était là un secret que nul n’aurait pu lui arracher, même sous la torture, mais à chaque carnaval il se mêlait à la foule avec le vague espoir que le hasard le mettrait en présence de la jeune femme dont il n’avait jamais prononcé le nom devant personne avant ce jour.

(Il ignorait que Clea détestait la saison du carnaval et qu’elle restait tranquillement chez elle, à peindre ou à lire dans son atelier.)

Ils se quittèrent en s’embrassant tendrement et la voiture de Nessim fit voler ses banderoles de poussière à travers l’air tiède des champs, impatiente de retrouver la route côtière. Un navire de guerre dans la rade lançait une salve de vingt et un coups de canon, en l’honneur peut-être de quelque dignitaire égyptien, et les explosions semblaient faire trembler et changer de couleur les nuages de perles toujours suspendus au-dessus du port, au printemps. La mer était grosse ce jour-là, et quatre bateaux de pêche louvoyaient furieusement pour ramener leur prise au port. Nessim ne s’arrêta qu’une fois, pour acheter un œillet au fleuriste du coin de Saad Zaghloul et le piquer à sa boutonnière. Puis il monta à son bureau, en s’accordant encore une minute pour faire cirer ses chaussures. La ville ne lui avait jamais paru aussi magnifique. Assis à son bureau, il se mit à penser à Leila, puis à Justine. Que dirait sa mère de sa décision ?

Narouz se rendit à la maison d’été ce matin-là pour s’acquitter de sa mission ; mais il cueillit d’abord une brassée de roses jaunes et rouges pour regarnir les deux grands vases placés de chaque côté du portrait de son père. Sa mère dormait devant sa table, mais le bruit qu’il fit en soulevant le loquet la réveilla aussitôt. Le serpent siffla, à moitié endormi, puis reposa la tête sur le plancher.

— Dieu te bénisse, Narouz, dit-elle en apercevant les fleurs, et aussitôt elle se leva pour vider les vases. Tandis qu’ils disposaient les fleurs fraîches, Narouz annonça la nouvelle du mariage de son frère. Sa mère demeura un long moment immobile, non pas contrariée mais grave, comme si elle consultait ses pensées et ses émotions les plus intimes. À la fin elle dit, plus pour elle-même que pour son fils, « Pourquoi pas ? », et répéta la phrase – une ou deux fois, comme pour en éprouver le timbre.

Puis elle se mordit le pouce et, se tournant vers son plus jeune fils, elle dit :

— Mais si c’est une aventurière qui en veut à son argent, je ne la laisserai pas faire. Je ferai le nécessaire pour qu’elle renonce. De toutes façons il a besoin de mon consentement.

Narouz trouva cela irrésistiblement drôle et se mit à rire, comme s’il goûtait fort la plaisanterie. Elle posa ses doigts sur son bras poilu et dit :

— Je le ferai.

— Je vous en prie.

— Je le jure.

Il se remit à rire jusqu’à découvrir la voûte rose de son palais. Mais elle demeurait absente, ne prêtant attention qu’à son monologue intérieur. Elle lui tapota distraitement le bras pendant qu’il riait et murmura :

— Chut.

Puis, après un long moment de silence, elle dit, comme si elle était surprise par ses propres pensées :

— Le plus étrange, c’est que je suis sincère.

— Et vous ne pouvez pas compter sur moi, hein ? dit-il, riant toujours. Vous ne pouvez pas me demander de veiller à l’honneur de mon frère.

Il avait le visage comme une tête de crapaud, tout enflé par le rire, bien que son expression commençât à redevenir sérieuse.

— Mon Dieu, se dit-elle, qu’il est laid !

Et ses doigts montèrent à son voile et l’appliquèrent contre son visage couturé de cicatrices, rageusement, comme pour les effacer.

— Mon bon Narouz, dit-elle, au bord des larmes, et elle glissa ses doigts dans les cheveux de son fils ; la merveilleuse poésie de la langue arabe l’émut et l’apaisa en même temps. Mon rayon de miel, ma colombe, mon bon Narouz. Dis-lui oui, et que je l’embrasse. Dis-lui oui.

Il demeura immobile, tremblant comme un poulain, buvant à la source musicale de sa voix, savourant les rares caresses de cette main chaude et déliée.

— Mais dis-lui qu’il doit nous l’amener ici.

— Je lui dirai.

— Dis-lui aujourd’hui même.

Et il partit téléphoner dans la vieille maison, de sa curieuse démarche traînante et mal assurée. Sa mère s’assit devant sa table couverte de poussière et répéta par deux fois, d’une voix basse et perplexe :

— Pourquoi Nessim a-t-il choisi une Juive ?


V

Voilà du moins ce que j’ai pu reconstituer d’après le labyrinthe de notes que m’a laissées Balthazar. « Imaginer n’est pas nécessairement inventer, dit-il ailleurs, de même qu’on peut interpréter les actes d’autrui sans pour autant se proclamer omniscient. On peut admettre qu’ils ont bourgeonné à partir de leurs sentiments comme des feuilles éclatent sur une branche. Mais peut-on retravailler sur le passé en déduisant une chose d’une autre ? Un écrivain en a peut-être la faculté, s’il a le courage de cimenter ces brèches apparentes qui se révèlent dans nos actes au moyen de ses propres interprétations, et de les réunir ? Que se passait-il dans l’esprit de Nessim ? Voilà un problème auquel vous pouvez vous atteler.

« Ou encore dans l’esprit de Justine ? On ne sait vraiment pas ; tout ce que je peux dire c’est que leur estime croissait en raison inverse de la considération qu’ils avaient l’un pour l’autre – car il n’y eut jamais, d’un commun accord, d’amour entre eux, comme je vous l’ai montré. C’est peut-être aussi bien. Mais au cours de toutes les longues discussions que j’ai eues avec eux séparément, je n’ai pu percer le secret d’un lien qui fut un échec manifeste – on pouvait assister, de jour en jour, à l’affaissement de leurs rapports, comme on peut voir un terrain s’affaisser, le niveau d’un lac baisser, sans que l’on sache pourquoi. Le vernis de surface était si parfaitement exécuté que la plupart des observateurs s’y sont trompés, comme vous-même par exemple. Et je ne partage pas le point de vue de Leila – qui n’a jamais aimé Justine. J’étais assis à côté d’elle lorsque Narouz la présenta au grand mulid d’Abu Girg qui tombe chaque année aux environs de Pâques. Justine avait alors abjuré le judaïsme pour se faire copte, selon le vœu exprimé par Nessim, et comme il ne pouvait l’épouser que dans l’intimité étant donné qu’elle avait déjà été mariée, Narouz avait dû se contenter d’une réception à la grande maison à laquelle assistaient ceux qu’il s’était toujours efforcé d’intégrer dans l’univers familial.

« Pendant quatre jours un immense campement de tentes et de pavillons se dressa autour de la maison – tapis, chandeliers et somptueuses décorations. Alexandrie fut littéralement dépouillée de toutes ses fleurs de serre ainsi que des grandes figures de sa société qui firent, un peu en manière de plaisanterie, le voyage à Abu Girg (rien n’excite plus les railleurs de la ville comme un mariage élégant) pour présenter leurs devoirs à Leila et la féliciter. Mudirs et sheiks des environs, foule de paysans, dignitaires d’un peu partout se trouvèrent assemblés là pour se divertir – tandis que les Bédouins, dont les territoires jouxtaient le domaine, donnaient de magnifiques démonstrations de virtuosité équestre, galopant autour de la maison en lâchant des salves de mousquet – comme si Justine était une jeune épousée – une vierge. Imaginez les sourires d’Athena Trasha, des Cervoni ! Jusqu’au vieil Abu Kar en personne qui gravit le perron de la maison sur son blanc destrier et pénétra dans cet équipage au cœur des salons d’apparat, une coupe de fleurs à la main…

« Quant à Leila, elle gardait les yeux fixés sur Justine. Elle la suivait partout et l’observait, comme on étudie les moindres gestes d’un personnage historique. « N’est-elle pas délicieuse ? » lui demandai-je en suivant son regard, et elle tourna vivement vers moi son œil d’oiseau avant de reprendre l’étude attentive de son sujet. « Nous sommes de vieux amis, Balthazar, et je peux parler avec vous. Je me disais qu’elle ressemble un peu à ce que j’ai été autrefois, et qu’elle est une aventurière ; comme un petit serpent noir lové au cœur de la vie de Nessim. » Je protestai pour la forme ; elle plongea alors ses yeux dans les miens pendant un bon moment, puis, lentement, émit un petit rire. Ce qu’elle me dit ensuite me surprit : « Oui, elle me ressemble beaucoup : impitoyable dans la poursuite du plaisir, et pourtant aride – tout son lait s’est changé en appétit de puissance. Elle me ressemble aussi dans sa façon d’être tendre et bonne ; une vraie femme aux yeux d’un homme. Je la hais parce qu’elle est comme moi, comprenez-vous ? Et je la crains parce qu’elle peut lire en moi. » Elle se mit à rire. « Ma chérie, dit-elle en appelant Justine, venez ici et asseyez-vous près de moi. » Et elle poussa devant elle le genre de confiseries qu’elle détestait le plus – des violettes confites – qu’elle vit Justine accepter avec réserve – car elle aussi les avait en horreur. Les voilà donc assises toutes les deux, un sphinx voilé et un autre sans voile, grignotant des violettes au sucre que l’une et l’autre détestaient. J’étais ravi de pouvoir contempler ainsi des femmes à l’état le plus primitif. Mais je ne pourrais pas vous dire grand-chose quant à la validité de tels jugements. Nous en portons tous de semblables les uns sur les autres.

« Ce qui est curieux, c’est qu’en dépit de cette antipathie entre les deux femmes – l’antipathie des affinités, diriez-vous – une étrange sympathie se faisait jour, un sentiment d’identification mutuelle. Par exemple, lorsque Leila osa enfin rencontrer Mountolive, cela se fit en secret, et par l’entremise de Justine. C’est Justine qui les conduisit l’un vers l’autre, tous deux masqués, pendant le bal du carnaval. Du moins c’est ce qu’on m’a rapporté.

« Quant à Nessim, je dirai, au risque de simplifier à l’extrême, quelque chose comme ceci : il était si innocent qu’il n’avait pas compris qu’on ne peut vivre avec une femme sans tomber, dans quelque mesure que ce soit, amoureux d’elle – et de cette possession à la jalousie il n’y a qu’un pas ! Il était consterné et épouvanté par l’ampleur de sa jalousie pour Justine, et il essayait sincèrement de mettre en pratique une attitude entièrement nouvelle pour lui : l’indifférence. Vrai ou faux ? Je ne sais.

« Et puis, en retournant la pièce, je dirai que ce qui irritait Justine d’une manière assez inattendue était de s’apercevoir que le contrat d’épouse signé si lucidement, comme une transaction commerciale, avait quelque chose de plus assujettissant qu’un anneau de mariage. Une femme ne s’interroge généralement pas deux fois avant de tromper son mari (si la passion semble sanctionner son infidélité) ; mais être infidèle à Nessim lui faisait l’effet de voler de l’argent dans le tiroir-caisse. Que dites-vous de cela ? »

Pour ma part, je pense (pace Balthazar) que Justine a fini à la longue par soupçonner quelque secret dans le caractère de cet homme solitaire, affectueux, douloureux : une jalousie d’autant plus terrible et dangereuse qu’elle ne s’offrait jamais le moindre exutoire. Parfois… mais ici je cours le risque de révéler certaines confidences que me fit Justine pendant le temps que dura notre prétendue liaison qui me fit tant souffrir tandis qu’elle ne faisait, comme je l’apprends maintenant, que se servir de moi pour couvrir d’autres activités. J’ai raconté ailleurs le déroulement de tous ces faits ; mais si je voulais révéler tout ce qu’elle me dit sur Nessim, et dans ses propres termes, je risquerais de livrer des matériaux qui ne seraient peut-être pas du goût du lecteur, et qui certainement seraient déloyaux envers Nessim. Je ne suis d’ailleurs pas sûr de leur valeur relative, car ils faisaient peut-être partie de son vaste plan de camouflage ! J’ai l’impression que même ces sentiments (« une bonne leçon », etc., etc.) sont tous teintés par le grand doute que le Commentaire(14) a fait naître dans mon esprit. « Il n’y a rien de plus contradictoire que la vérité !… » Quelle farce que tout cela !

Mais ce qu’il dit de la jalousie de Nessim doit cependant être vrai, car j’ai vécu un certain temps dans son ombre, et ses effets sur Justine ne font aucun doute. Presque dès le début elle sentit qu’on la suivait, qu’on la surveillait, et tout naturellement cela lui donna un sentiment d’incertitude : incertitude d’autant plus terrible que Nessim n’y faisait jamais ouvertement allusion. C’était comme le poids d’une invisible suspicion suspendue au-dessus d’elle, décolorant ses remarques les plus banales, ses plus innocentes promenades. Il lui souriait gentiment, assis entre deux grands cierges, tandis qu’une silencieuse inquisition déroulait ses fantasmagories, dans son esprit. Du moins c’est ce qu’elle disait !

Les faits et gestes les plus anodins et les plus honnêtes – une visite dans une bibliothèque publique, une liste d’achats, un message sur un carton de table d’hôte – devenaient des preuves de fourberie aux yeux d’une jalousie fondée sur une impuissance émotionnelle. Nessim était déchiré par ses exigences ; Justine était déchirée par les doutes qu’elle lisait dans les yeux de Nessim – par la tendresse qu’il mettait par exemple dans le simple geste de lui poser un châle sur les épaules. Elle frissonnait à ce contact comme s’il lui avait passé un nœud coulant autour du cou. Leurs rapports rappelaient assez étrangement les relations psychanalytiques décrites dans Mœurs par son premier mari – où il finissait par voir Justine plus comme un cas que comme une personne, pourchassée jusqu’au fond de son esprit par les investigations épuisantes de ces gens qui ne peuvent pas laisser les malades en paix. Oui, elle était prise au piège, cela ne fait pas de doute. J’entends encore les échos de ce drame.

Ils allaient ainsi côte à côte, comme des coureurs parfaitement accordés, offrant à Alexandrie l’image d’un couple parfait, envié de tous et inimitable. Nessim l’indulgent, le mari très attaché à sa femme, Justine l’épouse gracieuse et comblée.

« À sa manière, note Balthazar, je suppose qu’il n’était attaché qu’à la recherche de la vérité. Cette remarque ne commence-t-elle pas à faire un peu ridicule ? Nous pourrions la mettre de côté d’un commun accord ! Tout cela est tellement compliqué. Mais voulez-vous un autre exemple à propos d’une affaire très différente ? Votre récit de la mort de Capodistria sur le lac est la version que nous avons tous acceptée, à l’époque, comme la plus vraisemblable ; dans notre esprit, naturellement.

« Dans les dépositions de la police, tous ceux qui en ont été les témoins rapportent ce fait : lorsqu’on a retiré son corps du lac où il flottait, ses fausses dents tombèrent dans le bateau avec un claquement qui effraya tout le monde. Maintenant, écoutez ceci : trois mois plus tard je dînais avec Pierre Balbz qui était son dentiste. Il m’assura que Da Capo avait une denture presque parfaite, et certainement pas de râtelier qui aurait pu choir. Alors, qui était-ce ? Je ne sais pas. Si Da Capo a simplement disparu et s’est arrangé pour qu’un comparse prît sa place, il avait toutes les bonnes raisons du monde pour cela : il laissait derrière lui plus de deux millions de dettes. Vous voyez ce que je veux dire ?

« Les faits sont instables par nature. Narouz m’a dit un jour qu’il aimait le désert parce que là « le vent efface la trace de vos pas comme il éteint une bougie ». De même la réalité, me semble-t-il. Comment pouvons-nous alors pourchasser la vérité ? »

*

Pombal balançait entre le tact diplomatique et la basse finasserie d’un procureur de province ; les émotions contradictoires se lisaient sur sa face replète quand il était assis, les mains jointes, dans son fauteuil de goutteux. Il avait l’air d’un homme en parfait accord avec soi-même.

— Il paraît, me disait-il avec un regard perçant, que vous êtes maintenant du Deuxième Bureau britannique. Hein ? Ne dites rien, je sais que vous ne pouvez pas parler. Moi non plus je ne vous dirais rien si vous me demandiez une chose pareille. Vous croyez que j’appartiens au Deuxième Bureau français – mais je nie la chose avec la dernière énergie. Ce que je me demande, c’est si je dois vous garder ici dans l’appartement. Ça fait un peu… comment dites-vous ça ?… Box et Cox(15). Non ? Je veux dire, pourquoi ne nous vendrions-nous pas des idées l’un à l’autre, hein ? Je sais bien que vous ne feriez jamais ça. Moi non plus d’ailleurs. Notre sens de l’honneur… Enfin, si nous sommes dans le… hum ! Mais naturellement vous le niez, et je le nie. Donc nous n’en sommes pas. Mais votre fierté ne va pas jusqu’à refuser de partager mes femmes, hein ? C’est autre chose*. Vous voulez boire, hein ? La bouteille de gin est par là. Je la cache à cause d’Hamid. Évidemment, je sais qu’il se passe quelque chose. Je ne désespère pas de le trouver. Quelque chose… J’aimerais savoir… Nessim, Capodistria… Bon !

— Qu’est-ce que vous avez fait à votre visage ? dis-je pour changer de sujet.

Depuis quelque temps il se laissait pousser la moustache. Il porta sa main à sa lèvre supérieure dans un geste de défense, comme si ma question contenait une menace directe.

— Ma moustache, ah, ça ! Voyez-vous, ces temps derniers on m’a fait tant de reproches sur mon travail, mes fréquentes absences, que je me suis analysé au fond*. Savez-vous combien d’heures les femmes me font perdre ? Vous ne devineriez jamais. Je me suis dit qu’une moustache (elle est horrible, hein ?) les dégoûterait un peu, mais non. C’est la même chose. C’est un tribut mon cher, non à mon charme mais aux goûts vulgaires d’ici. Elles ont l’air de m’aimer parce qu’il n’y a rien de mieux. Elles aiment un diplomate… heu ! comment dites-vous : faisandé* ? Pourquoi riez-vous ? Vous aussi vous perdez un tas d’heures avec les femmes. Mais vous avez le Gouvernement britannique derrière vous… l’oseille, hein ? Cette fille était encore ici aujourd’hui. Mon Dieu*, si mince, et personne pour s’occuper d’elle ! Je lui ai offert à déjeuner mais elle n’a pas voulu rester. Et cette pagaïe dans votre chambre ! Elle prend du haschisch, non ? Bon, quand je prendrai mes vacances en Syrie vous pourrez occuper tout l’appartement. À condition que vous respectiez mon écran de cheminée… N’est-ce pas une belle œuvre d’art, hein* ?

Il avait fait faire un immense écran de cheminée, pour l’appartement, d’un style criard, et qui portait cette légende pyrogravée : « LÉGÈRETÉ, FATALITÉ, MATERNITÉ*. »

— Ça, poursuivit-il, c’est ce qu’on appelle de l’art à Alexandrie. Mais quant à cette Justine, c’est plus barbare à votre goût, non ? Je parie qu’elle… hein ? Ne me dites pas. Alors pourquoi n’êtes-vous pas plus heureux ? Vous autres Anglais, toujours lugubres et farcis de politique. Pas de remords, mon cher*. Deux femmes en tandem… que peut-on souhaiter de mieux ? Et une gauchère – comme Da Capo appelle les lesbiennes. Vous connaissez la réputation de Justine ? Ben moi, je renonce à tout ce…

Et voilà mon Pombal qui s’ébat joyeusement et patauge à plaisir dans le lit peu profond du fleuve de son expérience, tandis que je regarde, sur le balcon, le ciel qui s’obscurcit au-dessus du port où les sirènes des navires lancent de lugubres mugissements, soulignant notre solitude ici, notre isolement, loin du chaud Gulf Stream des idées et des sentiments européens. Tous les courants dérivent vers La Mecque ou vers le désert indéchiffrable, et la seule empreinte humaine de ce côté de la Méditerranée est cette ville que nous habitons et haïssons, que nous empoisonnons de tous nos mépris pour nous-mêmes.

Puis j’aperçois Melissa en bas, dans la rue, et mon cœur se serre de pitié et de joie, et je sors de la pièce pour aller l’accueillir sur le palier.

*

Les jours qui coulent, paisibles, sur cette île obnubilée, constituent le commentaire approprié aux pensées et aux sentiments d’un homme qui se promène, solitaire, sur les plages désertes, ou qui accomplit les humbles tâches d’une maison privée de mère. Mais maintenant j’emporte partout avec moi le Commentaire de Balthazar, que ce soit en préparant le repas, en apprenant à nager à l’enfant, ou en allant couper du bois pour la cheminée. Cependant ces fictions continuent à vivre comme une projection de la ville blanche elle-même dont le ciel de perles n’est rompu au printemps que par les blanches tiges des minarets et les volées de pigeons tournoyant en nuages d’argent et d’améthyste ; où les eaux de marbre viride et noir de son port reflètent les groins des navires de guerre étrangers qui décrivent lentement leurs arcs, indiquant les vents dominants, ou absorbant leurs propres reflets, se touchant et se chevauchant comme les langues, les sectes et les races mêmes sur lesquelles ils montent leur garde inquiète : ils incarnent la conscience occidentale dont l’acier est le symbole de la puissance – ces canons à la sinistre prédication, tournés contre le métal jaune du lac, contre la ville qui s’ouvre comme une rose au crépuscule.


DEUXIÈME PARTIE


VI

« Pursewarden ! écrit Balthazar.

« Je ne dirai pas que vous avez été moins que juste envers lui, non seulement que vos pages ne ressuscitent pas l’image de l’homme que j’ai connu. Il paraît être une sorte d’énigme à vos yeux. (Il ne suffit peut-être pas de respecter le génie d’un homme – il faut aussi l’aimer un peu, non ?) Il se peut que cette jalousie dont vous parlez vous ait empêché de voir ses qualités, mais j’en doute un peu ; il me semble très difficile de jalouser un homme qui était si droit et surtout si naïf par certains côtés, qu’il passait pour un véritable original (par exemple : l’argent le terrorisait). J’admets que je le considérais comme un grand homme, et je le connaissais bien – quoique je n’aie pas lu un seul de ses livres jusqu’à ce jour, pas même sa dernière trilogie qui a fait tant de bruit dans le monde, mais je ne le dis pas. J’ai picoré par-ci, par-là. Je crois que je n’ai pas besoin d’en lire davantage.

« Si je consacre quelques notes ici à son sujet, ce n’est pas pour vous contredire, homme plein de sagesse, mais simplement pour que vous puissiez comparer deux images différentes. Mais si vous vous trompez sur son compte, vous ne vous trompez pas moins que Pombal qui l’a toujours crédité de cette humeur noire* si chère au cœur des Français. Non, il n’était en rien un hypocondriaque, et son apparente lassitude n’était pas feinte ; et ses cruautés de langage n’étaient que le fait d’une entière simplicité et d’une connaissance du mal pas toujours plaisante. Pombal ne s’est jamais relevé, je crois, d’avoir été surnommé « Le Prépuce Barbu » ; et, si je puis me permettre de vous dire cela, vous n’avez, pour votre part, jamais pardonné à Pursewarden les jugements qu’il a portés sur vos livres. Rappelez-vous. – Il y a dans ces livres une pointe de cruauté curieuse et assez sinistre – un manque d’humanité qui me déconcerta au début. Mais c’est ainsi que les sentimentaux déguisent leur faiblesse. La cruauté n’est ici que l’envers de la sentimentalité. Il ne blesse que parce qu’il a peur de tomber dans la mollesse. Naturellement, vous avez raison lorsque vous dites qu’il méprisait votre amour pour Melissa – et le surnom qu’il avait forgé pour vous d’après vos initiales a dû vous blesser aussi (Linéaments du Gris-bouillant Désir). « Tiens, voilà ce vieux Linéaments dans son imperméable crasseux. » Une plaisanterie d’assez mauvais goût, je vous l’accorde. Mais tout cela n’est pas très réel.

« Je suis en train de vider un tiroir plein de souvenirs et de notes afin de le retrouver un peu tel qu’il se révèle sur le papier ; c’est fête aujourd’hui et la clinique est fermée. Tâche bien hasardeuse, je le sais, mais je pourrai peut-être répondre à une question que vous avez dû vous poser en lisant les premières pages du Commentaire : « Est-il possible que Pursewarden et Justine ?… » Je sais.

« Il était déjà venu deux fois à Alexandrie avant de nous rencontrer, et il avait passé tout un hiver à Mazarita à travailler à un de ses livres : mais cette fois il était revenu pour donner une série de conférences à l’Atelier, et comme Nessim, Clea et moi faisions partie du comité, il ne put pas échapper à ce côté de la vie d’Alexandrie qui le ravissait et le déprimait tout à la fois. Dans une lettre à Mountolive :

Mon cher David(16),

j’apprends aujourd’hui par les journaux votre nomination au poste de nouveau Plénipot. Je regrette de ne pas en avoir été informe plus tôt. Je serais resté au lieu d’être sur le point de plier bagages. Merde ! Mais franchement l’Égypte est un poste peu enviable maintenant que la Haute Commission est dissoute. Ce qui reste des vieilles agences se déchire à belles dents, et personne pour arbitrer. Vous allez tomber en plein casse-tête si vraiment vous venez – au début du printemps je suppose ? Comme d’habitude je suis en disgrâce pour avoir négligé mes devoirs et émis des opinions tranchantes sur ce qu’il faudrait faire. Mais je n’ai rien à perdre. Et votre Chancellerie est une drôle de volière. Errol, un pair travailliste, cet animal étrange, plein de zèle et d’ignorance, et Donkin qui s’est laissé pousser la barbe et convertir à l’Islam… Mais je ne voudrais pas trop vous effrayer. Mon contrat prend fin en avril, mes opinions ne sont pas du tout appréciées ici, aussi je m’attends à déménager bientôt. Franchement, je n’en souffrirai guère. Mais ce serait amusant de vous accueillir dans ce jeu de massacre politique où tout est sens dessus dessous. Si le travail est atroce, vous aurez toujours Alexandrie telle qu’elle fut et sera toujours : une Babylone de style Boulle. Nessim, Narouz et leur invisible et excentrique maman… Je pourrais vous en raconter pas mal sur leur compte, mais pas par lettre. Si je suis vidé, j’essaierai de vous atteindre par la valise diplomatique. Quand quittez-vous la Russie ? Vite une carte postale. Il faut que je vous parle avant que vous entriez en scène ; je suis au courant d’un tas de choses qui se mijotent sous la surface, et dont votre bienheureuse Chancellerie ignore tout.

Votre.

L.P.

« Pour autant qu’il m’en souvienne, il était beau, assez grand et bien bâti, quoique sans excès de graisse. Cheveux noirs, petite moustache – très petite. Mains remarquablement soignées. Un bon sourire, mais un air cocasse, presque impertinent quand son visage ne souriait pas. Ses yeux marron clair étaient ce qu’il y avait de mieux en lui – ils avaient une façon de plonger dans vos yeux, dans vos pensées, avec candeur, ou plutôt une sorte de lucidité terrifiante. Sa mise paraissait quelque peu négligée, mais sa personne était toujours d’une propreté méticuleuse et il détestait les ongles noirs ou les cols sales. Oui, mais ses vêtements portaient parfois des traces de cette encre rouge dont il se servait. Voilà !

« Vraiment, je pense que son sens de l’humour l’avait retranché du monde, dans une sorte d’univers personnel, ou alors il avait découvert pour son usage l’inutilité d’avoir des opinions, en sorte qu’il avait pris l’habitude de dire le contraire de ce qu’il pensait ; il tournait tout à la plaisanterie. C’était un ironiste, d’où l’impression qu’il donnait souvent de manquer au bon sens ; d’où également son air équivoque, l’apparente frivolité avec laquelle il s’attaquait aux grands problèmes. Cette sorte de clownerie sérieuse laisse des traces dans une conversation particulière. Ses propos anodins restaient comme des marques de pattes de chat sur une motte de beurre. Aux stupidités il ne répondait que par le seul « kwatz ».

« Il pensait, je crois, que le succès financier était inhérent à la grandeur. Le peu de succès qu’il rencontra (son œuvre lui rapporta très peu d’argent, et tout allait à sa femme et à ses deux enfants qui vivaient en Angleterre) le faisait douter de sa valeur. Peut-être aurait-il dû naître Américain ? Je ne sais pas.

« Je me rappelle ce jour où j’étais allé l’accueillir à bord de son bateau – j’étais avec Keats, tout essoufflé, qui désirait l’interviewer. Nous étions en retard et nous n’avons pu l’attraper que lorsqu’il était en train de remplir sa fiche d’immigration. À la question : « Religion », il avait répondu « Protestant, uniquement dans le sens où je proteste ».

« Nous l’emmenâmes boire un verre afin que Keats pût l’interviewer à loisir. Le pauvre garçon était absolument dérouté. Pursewarden avait un sourire particulier pour la Presse. J’ai encore la photo que Keats prit de lui ce matin-là. Le genre de sourire qui aurait pu se figer sur le visage d’un bébé mort. Plus tard j’ai appris à déchiffrer ce sourire, qui signifiait qu’il était sur le point de commettre un outrage au bon sens par un bon mot. C’est lui seul qu’il essayait de divertir, ne l’oubliez pas. Keats haletait, paraissait « sincère » et pénétré, tout cela en pure perte. Plus tard je lui demandai une copie du texte dactylographié de son interview, qu’il me remit avec son air perplexe, m’expliquant que cela n’apprenait pas grand-chose sur l’homme. Pursewarden avait lancé des phrases comme : « Il va du devoir de tout patriote de haïr sa patrie d’une façon créatrice » et « L’Angleterre réclame à grands cris des bordels » ; celle-là avait quelque peu choqué le pauvre Keats qui lui avait demandé s’il pensait que « la licence débridée » serait une bonne chose en Angleterre. Entrait-il dans les vues de Pursewarden de saper la religion ?

« Je revois encore, en écrivant cela, l’air malicieux que prit mon ami pour répliquer, d’une voix scandalisée : « Seigneur, que non pas ! Je voudrais simplement mettre un terme à la cruauté envers les enfants qui est un des traits si affligeants de la vie anglaise – ainsi qu’à la passion pour les animaux qui confine à l’obscénité. » Keats avait dû avaler tout cela et le transcrire en sténo mot pour mot sur son bloc-notes en roulant de grands yeux, tandis que Pursewarden laissait errer son regard sur l’horizon. Mais si le journaliste trouva ce genre de reparties énigmatiques, il fut encore plus décontenancé par certaines réponses à ses questions sur la politique. Par exemple, quand il demanda à Pursewarden ce qu’il pensait de la Conférence du Comité arabe qui devait se tenir le jour même au Caire, il répondit : « Quand les Anglais sentent qu’ils ont tort, leur seule ressource est de mettre le navire à la bande. – Dois-je comprendre que vous critiquez la politique britannique ? – Certainement pas. La science de notre gouvernement est sans défaut. » Keats s’épongea le front et abandonna le terrain politique. À la question : « Comptez-vous écrire un roman durant votre séjour ici ? », Pursewarden répondit : « Si toutes les autres satisfactions me sont refusées. »

« Un peu plus tard, Keats, le pauvre, en épongeant toujours son front rose, dit : « Plutôt compliqué, le gars, non ? » Mais le plus étrange, c’est qu’il ne l’était pas du tout. Où peut se réfugier un homme qui pense vraiment, dans ce monde que l’on dit réel, comment peut-il se défendre contre la stupidité sinon par la pratique constante de l’équivoque ? Dites-moi un peu ? Surtout un poète. Il dit un jour : « Les poètes ne prennent pas vraiment au sérieux les idées et les hommes. Ils les considèrent un peu du même œil qu’un pacha contemplant un harem bien pourvu. Elles sont jolies, oui. Elles ont leur utilité, certes. Mais il n’est pas question de les trouver vraies ou fausses, ou de leur accorder une âme. C’est ainsi que le poète préserve la fraîcheur de sa vision, et que tout est miraculeux à ses yeux. C’est cela qu’entendait Napoléon lorsqu’il disait de la poésie qu’elle était une science creuse*. Il avait parfaitement raison de son propre point de vue. »

« Cet esprit robuste n’était pas un atrabilaire, quoique ses jugements fussent parfois durs à avaler. Je l’ai vu si ému lorsqu’il parlait de Joyce se sentant devenir aveugle et de la maladie de D.H. Lawrence(17) que sa main en tremblait et qu’il devenait tout pâle. Il me montra un jour une lettre de ce dernier où Lawrence lui écrivait : « Chez vous je sens une sorte d’impiété… presque de la haine pour la tendre chair des choses, les dieux sombres… » Il se mit à glousser. Il aimait profondément Lawrence, mais il n’hésita pas à lui répondre sur une carte postale : « Mon cher DHL. Cette idolâtrie de pacotille… Je m’efforce simplement de ne pas imiter cette habitude que vous avez de bâtir un Taj Mahal autour d’une chose aussi simple qu’une bonne b – e. »

« Il dit un jour à Pombal : « On fait l’amour pour mieux refouler et pour décourager les autres*. » Et il ajouta : « Si vous saviez comme je déplore de ne pas savoir jouer au golf. » Pombal prenait toujours un bon moment pour réfléchir à ces coq-à-l’âne. « Quel malin, ce type-là* ! » murmurait-il. C’est alors, et alors seulement que Pursewarden se permettait de rire – une petite victoire personnelle. Ils formaient un magnifique tandem, et ils passaient souvent des heures à boire ensemble.

« Pombal fut terriblement affecté par sa mort – vraiment accablé de douleur ; il se mit au lit pour quinze jours. Il ne pouvait parler de lui sans que les larmes lui viennent aux yeux ; ce qui le mettait en fureur d’ailleurs. « Je ne me serais jamais douté que j’aimais ce type à ce point-là », répétait-il à tout venant… J’entends le petit gloussement ironique de Pursewarden en rapportant tout cela. Non, vous vous trompez sur son compte. Son expression favorite était « coquecigrue ! », du moins c’est ce qu’il me dit.

« Ses conférences publiques étaient décevantes, comme vous pouvez vous en souvenir. Après coup, j’ai compris pourquoi. Il les prenait dans un livre. C’étaient les conférences d’un autre ! Mais le jour où je l’ai emmené à l’école juive et où je lui ai demandé de parler aux élèves du groupe littéraire, il a été merveilleux. Il a commencé par leur montrer des tours de cartes, puis il félicita le gagnant du Prix littéraire, et lui fit lire devant tout le monde l’essai qui lui avait valu son prix. Puis il demanda aux élèves de noter trois choses dans leurs cahiers, qui pourraient leur être utiles plus tard s’ils ne les oubliaient pas. Les voici :

« 1° Chacun de nos cinq sens renferme un art.

« 2° En matière d’art la plus grande discrétion doit être observée.

« 3° L’artiste doit saisir la moindre miette de vent.

« Puis il tira de la poche de son imperméable un énorme paquet de bonbons sur lesquels tous se jetèrent, lui comme les autres, et c’est ainsi que s’acheva le cours de littérature qui eut le plus de succès à l’école.

« Il avait quelques manies enfantines, telles que de se fouiller le nez ou d’ôter ses chaussures sous la table au restaurant. J’ai le souvenir d’une centaine de réunions égayées et enrichies par son naturel et son humour, mais il n’épargnait personne et il se faisait de nombreux ennemis. Il écrivit un jour à son très cher DHL : « Maître, Maître, faites attention où vous allez. À vouloir trop longtemps jouer les rebelles on finit dans la peau d’un autocrate. »

« Quand il voulait critiquer une mauvaise œuvre d’art, il disait d’un ton de chaleureuse approbation « Très efficace ». C’était une feinte. Il ne portait pas suffisamment d’intérêt à l’art pour avoir envie d’en discuter avec les autres (« des chiens tournant autour d’une chienne trop petite pour la grimper »), alors il disait « Très efficace ». Un jour qu’il était ivre il ajouta : « L’efficacité en art est ce qui viole l’émotion de votre public sans la nourrir. »

« Comprenez-vous ? Comprenez-vous ?

« Tout cela devait faire sur Justine l’effet d’une grosse charge de chevrotines, en éparpillant ses sens et en lui apportant, pour la première fois de sa vie, quelque chose qu’elle avait toujours désespéré trouver : le rire. Imaginez ce qu’un soupçon de ridicule peut faire à une Émotion Supérieure ! « Pour ce qui est de Justine, me dit Pursewarden un autre soir d’ébriété, je la considère comme le tourniquet sexuel, ennuyeux et vieux comme le monde par lequel nous devons probablement tous passer – une sorte de Vénus alexandrine qui tient du renard. Par Dieu, quelle femme ce serait si elle était vraiment naturelle et si elle ne se sentait pas coupable ! Sa conduite attirerait l’attention du Panthéon – mais on ne peut pas l’envoyer là-haut avec une simple recommandation du rabbin – ce gros tas de délires de l’Ancien Testament. Que dirait le vieux Zeus ? » Voyant mon air de reproche devant ces cruautés il ajouta d’un ton un peu penaud : « Excusez-moi, Balthazar. C’est simplement que je n’ose pas la prendre au sérieux. Un jour, je vous dirai pourquoi. »

« De son côté, Justine, elle aussi, aurait bien voulu le prendre au sérieux, mais il refusait absolument d’attirer la sympathie ou de partager une solitude dont il tirait tant de calme et de sang-froid.

« Et Justine, vous le savez, ne pouvait pas souffrir d’être seule.

« Il devait donner des conférences au Caire, je me souviens, dans plusieurs cercles affiliés à notre Société artistique, et Nessim, qui était pris ce jour-là, avait demandé à Justine de le conduire en voiture. C’est ainsi qu’ils furent amenés à faire en tête à tête ce voyage qui fut comme la projection en ombres chinoises grotesques d’une aventure amoureuse, comme la photographie d’un paysage habilement projetée par une lanterne magique, provoquée, aussi étrange que cela paraisse, pas du tout par Justine, mais par un brandon de discorde plus pernicieux encore : le romancier lui-même. « Du vrai Guignol ! » dit plus tard Pursewarden lugubrement.

« À cette époque, il était plongé jusqu’au cou dans le roman qu’il était en train d’écrire, et comme toujours, il s’apercevait que sa vie commençait à suivre, d’une manière quelque peu déformée, la courbe de son livre. Il expliquait cela en disant que toute concentration de la volonté déplace la vie (l’eau du bain d’Archimède) et la détourne de son lit. « La réalité, pensait-il, essaie toujours d’imiter l’imagination de l’homme, dont elle émane. » Ceci vous montre que sous son masque de pitre c’était un type sérieux et qu’il avait des idées parfaitement nettes. Mais il avait pas mal bu aussi ce jour-là, comme toujours lorsqu’il travaillait. Entre deux livres, il ne prenait jamais une goutte d’alcool. Assis à côté d’elle dans la grande voiture, elle si belle, comme la figure de proue d’un navire égéen avec ses grands yeux noirs et son visage peint, il eut la sensation que son livre était en train de passer rapidement au-dessous de sa vie, à la manière dont un aimant, comme dans cette expérience classique que l’on fait à l’école, attire la limaille de fer sous une feuille de papier et l’organise selon les lignes de force de son champ magnétique.

« Il n’a pas flirté, rappelez-vous cela ; et s’il s’est approché de Justine, ce fut simplement pour mettre à l’épreuve certains propos et certaines attitudes, pour vérifier certaines conclusions auxquelles son livre l’avait amené, avant de l’envoyer à l’imprimerie, en quelque sorte ! Par la suite, naturellement, il regretta amèrement de s’être laissé aller. À cette époque, il tentait d’échapper aux absurdes préceptes de la forme narrative en prose : « Il dit… elle dit… il cligna de l’œil, lança une gifle, leva paresseusement la tête, etc. » Était-ce possible, avait-il réussi à « créer » des personnages sans l’appui de ces artifices ? Il se posait la question, assis là dans le sable. (« Ses longs cils jetèrent une ombre sur ses joues. » Merde alors* ! Avait-il écrit ça ?) Les sourcils noirs et fournis de Justine étaient comme… quoi ? C’est pour cela que les baisers qu’il lui donnait étaient sincères et passionnés, mais d’une manière distraite parce qu’ils ne lui étaient nullement destinés. (L’un des grands paradoxes de l’amour, c’est l’attention exclusive portée à l’objet aimé et la possession qui l’empoisonne.) Et il lui fit sentir à quel point elle était ridicule par une série de plaisanteries désarmantes et touchantes dont elle se surprit à rire avec une sérénité qui paraissait presque coupable. Quant à elle : ce n’était pas seulement parce qu’il avait la peau fraîche et les cheveux soyeux, ni que sa façon de faire l’amour était un mélange de nonchalance et de cynisme, mais parce qu’il était parfaitement maître de lui et d’une manière très inquiétante. Cela excitait en elle une curiosité passionnée que jamais elle n’avait éprouvée. Et puis, les choses qu’il disait ! « Naturellement, j’ai lu Mœurs et j’ai reconnu cent fois que tu en étais le personnage tragique principal. C’est très bon, c’est incontestable ment l’œuvre d’un écrivain-né, et il s’en dégage une élégante odeur d’aisselles et d’eau de javel*. Mais tu en tires sûrement un peu trop vanité. Tu te complais dans ce rôle de problème que tu nous jettes à la tête avec impertinence, peut-être parce que tu n’as rien de mieux à nous offrir ? C’est de la folie. Ou peut-être est-ce que les Juifs ont tellement le goût de l’expiation qu’ils en redemandent toujours ? » Pour ensuite, brusquement, la saisir par la nuque et l’attirer dans le sable brûlant avant qu’elle ait le temps de réaliser l’énormité de l’insulte ou de préparer une réponse. Et puis, alors qu’il l’embrassait toujours, lui dire quelque chose de si comique que le rire et les larmes montaient en elle en un douloureux amalgame.

« Pour l’amour de Dieu ! » dit-elle, décidée à jouer les offensées. Il avait été trop prompt pour elle, encore à moitié endormie en esprit, pour ainsi dire. « Tu ne voulais pas faire l’amour ? C’est ma faute ! » Elle le regarda, un peu désarmée par son expression de repentir ironique. « Non, bien sûr. Oui. » Quelque chose tout au fond d’elle répétait « Oui, oui. » Une mainmise sans empreintes digitales – quelque chose d’aussi facile que piloter un bateau ou plonger en eaux profondes : « Imbécile ! » s’écria-t-elle, et à sa grande surprise elle se mit à rire. Une conquête par impudence ? Je ne sais pas. J’émets simplement quelques hypothèses.

« Plus tard elle s’expliqua cela en se disant que pour lui, le sexe était proche du rire – sans aucun caractère propre, ni sacré ni profane. Pursewarden lui-même avait écrit qu’il le trouvait comique, sinistre et divin tout à la fois. Mais elle n’arrivait pas à saisir et à définir la chose comme elle le voulait, car lorsqu’elle lui dit : « Tout est confus chez toi, comme chez moi », il en fut réellement irrité, il ressentit cela comme une insulte. « Imbécile, répliqua-t-il, tu as une âme de midinette. Pour ceux qui aiment la poésie, le vers libre* ça n’existe pas. » Elle ne comprit pas cela. « Oh, cesse de te conduire comme une vieille pelote d’épingles obscène dans laquelle nous devrions tous planter les épingles rouillées de notre admiration », dit-il, d’un ton acerbe. Dans son journal il ajouta sèchement : « Les papillons sont attirés par la flamme de la personnalité. De même les vampires. Les artistes devraient remarquer cela et s’en méfier. » Et dans la glace il s’injuriait et se prenait violemment à partie pour cette défaillance, une faiblesse qui l’avait entraîné dans ce qui l’ennuyait le plus : une liaison, un lien. Mais dans le visage endormi de Justine, il vit, lui aussi, l’enfant qui sommeillait et l’habitait, « l’empreinte d’une fougère carbonifère dans une roche de calcaire ». Il voyait maintenant comment elle avait dû être lors de sa première nuit d’amour – cheveux épars sur l’oreiller, noire colombe ébouriffée, doigts comme des vrilles, chaude bouche aspirant les senteurs du sommeil ; chaude comme un biscuit que l’on vient de retirer du four. « Oh, merde ! » lança-t-il à haute voix.

« Une autre fois, couché avec elle dans une chambre d’hôtel où leur témérité se trouvait à la merci d’une foule d’Alexandrins de connaissance, qui s’empresseraient de colporter la chose à la ville qu’ils avaient quittée ensemble le matin même, il jura de nouveau. Pursewarden avait beaucoup de choses à cacher, vous savez. Il n’était pas tout ce qu’il paraissait. Et à cette époque il ne voulait pas courir le risque de saboter ses relations avec Nessim. Saloperie de femme ! J’entends sa voix.

« Écoute*… »

« Rien – silence*. »

« Mais chéri, nous sommes seuls*. » Elle était encore tout ensommeillée. Elle jeta un regard à la porte verrouillée. Elle éprouva un moment de dégoût pour ses craintes bourgeoises ; avait-il peur qu’on les surprît au lit ? Peur des espions, d’un mari ?

« Qu’est-ce que c’est* ? »

« Je m’écoute moi-même*. » Yeux jaunes sans la moindre trace perceptible de divinité en eux ; il ressemblait à une mince idole de pierre, la moustache en bataille. Vies antérieures ? Le cœur qui bat*. D’un air moqueur il fredonnait une chanson populaire.

« Tu n’es pas une femme pour moi – pas dans mon genre*. »

« Elle se sentait alors comme un chien battu, d’autant plus qu’un moment auparavant il l’avait embrassée, étreinte et brisée en une succession d’images de douleur et de plaisir avec une sorte de dégoût qui n’appartenait, elle le savait maintenant, qu’à sa passion et non à sa personne.

« Qu’est-ce que tu veux ? » dit-elle, et elle le frappa au visage, pour recevoir aussitôt la réplique cinglante sur sa joue comme la crête d’une vague déferlant sur elle et l’aspergeant de ses gouttelettes brûlantes. Puis il se reprit à bouffonner si bien qu’elle ne put s’empêcher de rire.

« Cette étrange et inquiétante manie de traduire les sentiments par des gestes qui démentaient les paroles et des paroles qui démentaient les gestes la troublait et la déroutait. Elle avait besoin qu’on lui dise, si elle devait rire ou pleurer.

« Pursewarden croyait avec Rilke qu’aucune femme n’ajoute rien l’essence de la Femme, et par satiété il cherchait maintenant refuge dans la profusion de l’imagination – le véritable trésor de l’artiste. C’est probablement cela qui le faisait passer pour froid et insensible aux yeux de Justine. « Il y a quelque part au fond de toi un sale petit curé anglican » lui dit-elle, et il médita gravement sur la valeur intrinsèque de cette remarque. « Peut-être », dit-il, et il ajouta après un moment de silence. « Mais ton manque d’humour a fait de toi une ennemie du plaisir. L’ennemie. Tu te livres à des expériences avec préméditation. Moi je suis beaucoup plus païen. » Et il se mit à rire. Il n’y a rien de plus cruel parfois que la franchise.

« Comme il dit dans son livre – et je le pense aussi – il était malade de « toute la boue que font jaillir les roues de la vie ». Il s’était efforcé de se nettoyer, d’en gratter le plus possible. Allait-il maintenant se charger du fardeau des questions et des ardeurs d’une Justine – du marécage d’une personnalité qu’il avait d’une manière quelque peu drolatique réussi à transcender ? « Bon Dieu, non ! » se dit-il. Vous voyez quel idiot c’était !

« Il avait eu une vie diverse et bien remplie, et il avait occupé un certain nombre de postes contractuels pour je ne sais quelle ramification politique du Foreign Office, touchant surtout, je présume, les relations culturelles. Ce travail l’avait amené à résider dans de nombreux pays, et il parlait couramment au moins trois langues. Il s’était marié et il avait deux enfants, mais il s’était séparé de sa femme – il ne parlait jamais d’elle sans se mettre à bégayer – et j’ai cru comprendre qu’ils s’écrivaient toujours en termes affectueux et qu’il lui envoyait toujours scrupuleusement son argent. Quoi encore ? Ah oui ! il s’appelait en réalité Percy, mais ce prénom l’agaçait à cause de l’allitération, je suppose ; alors il signait ses livres Ludwig. Il s’amusait bien lorsque ses critiques le soupçonnaient d’être d’origine allemande.

« Mais je crois que ce qui effrayait et réjouissait encore le plus Justine chez lui, était sa façon quelque peu méprisante de parler d’Arnauti et de son livre, Mœurs. Mais ne vous y trompez pas, là encore c’était une outrance ; en fait il admirait beaucoup ce livre. Mais il s’en servait comme d’un bâton pour rosser Justine, en décrivant son ex-mari comme « un empoisonneur de l’esprit, un geôlier à la ceinture pleine de vieux complexes rouillés ». Cela la faisait glousser d’aise, je dois dire. Voyez-vous, elle avait enfin trouvé quelqu’un qui faisait peu de cas du jargon et qui refusait de la tenir pour un Cas. Naturellement Pursewarden, le pauvre crétin, essayait simplement de se débarrasser d’elle, et il s’y prenait mal. Mais en tant que docteur je peux certifier que, sur le plan thérapeutique, l’insulte peut réussir là où la médecine a échoué ! Certes, si Justine avait vraiment su se rendre intéressante à ses yeux, elle aurait appris beaucoup. Bizarre, n’est-ce pas ? En un sens, il était exactement l’homme qu’il lui fallait ; mais comme vous devez le savoir, une des lois de l’amour veut que la personne soi-disant « idoine » vienne toujours trop tôt ou trop tard. Pour ce qui est de Pursewarden, il lui retira ses faveurs si brutalement qu’elle eut à peine le temps de mesurer toute la puissance de sa personnalité.

« Mais à l’époque dont je parle, il s’acharnait à l’insulter avec des expressions anglaises ou françaises d’une précision toute personnelle (il avait quelques petits néologismes familiers dont il usait avec plaisir – le nom « bogue » par exemple qu’il avait forgé sur « bogus(18) » ; c’est de la grande bogue ça, ou « quelle douce connerie » – il l’insultait, si l’on peut dire, uniquement pour la décourager. Je dois dire que j’ai de la peine à ne pas rire quand je pense à ça ; autant vouloir décourager un équinoxe. Et elle n’était pas disposée à renoncer à l’expérience avant d’en avoir appris le plus possible sur elle-même. Rapacité juive.

« Pour elle, le détachement dont il faisait preuve était le signe d’une grande fraîcheur de cœur. Justine n’avait encore jamais connu personne qui ne l’eût pas désirée ou qui eût pu se passer d’elle ! Faire l’amour avec un tel personnage éveillait en elle toutes sortes de résonances nouvelles (Est-ce moi qui invente tout cela ? Non. Je les connaissais bien tous les deux, et j’ai souvent eu l’occasion de parler de l’un avec l’autre.) Et puis il savait la faire rire – très dangereux, car après la passion, c’est le rire que les femmes apprécient le plus. Fatal ! Non, il n’avait pas tort quand il se disait en se regardant dans la glace : « Ludwig, tu es un imbécile. »

« Pire encore, sa façon moqueuse d’être cruel la blessait, et après avoir fait l’amour, par exemple, elle se disait quelque chose comme ceci : « Ce qu’il fait là n’est rien de plus qu’une impulsion de son être, devenue une habitude, comme de s’essuyer les pieds sur un paillasson. » Puis il lui tombait dessus à l’improviste avec quelque terrible raillerie du genre « Nous cherchons tous quelqu’un d’aimable que nous puissions tromper – tu te croyais originale peut-être ? » Ou bien : « La race humaine ! Si tu ne peux pas jouir avec celui que tu as, eh bien… ferme les yeux et imagine celui que tu ne peux pas avoir. Qui sait ? C’est parfaitement légal et personne n’en sait rien. C’est cela le vrai mariage des esprits ! » Il était devant le lavabo en train de se laver les dents avec du vin blanc. Elle l’aurait tué pour avoir l’air si gai et si maître de lui.

« En rentrant du Caire, ils eurent plusieurs disputes. « Pour ce qui est de ta prétendue maladie… ne t’es-tu jamais dit qu’elle ne provenait peut-être que d’un apitoiement excessif sur toi-même ? » Elle fut si indignée que la voiture fit une embardée et faillit rentrer dans un arbre. « Sale Anglo-Saxon ! » s’écria-t-elle, prête à fondre en larmes… « Brute ! »

« Et il se disait : « Seigneur ! Voilà que nous nous querellons comme deux fiancés. Bientôt nous nous marierons et vivrons en sordide comptabilité en nous cherchant des poux. Pouah ! Épouvantable isogamie de l’Union parfaite. Percy, tu y as déjà passé, et voilà que tu recommences. » Si je peux reconstituer tout cela, c’est qu’il monologuait toujours ainsi dans ce style débraillé quand il était ivre comme lorsqu’il était seul.

« Si tu essaies de me frapper, lui dit-il d’une voix enjouée, on va se casser la gueule. » Et il songea à la faire figurer dans une petite nouvelle d’un ton acide. « Ce qu’il nous faut pour accréditer le sexe dans l’art, murmura-t-il, c’est un facteur de révulsion. » Elle était toujours furieuse. « Qu’est-ce que tu marmonnes ? – Mes prières. »

« Ce n’était ni du dégoût ni du remords, comme c’est le plus souvent le cas, qu’elle éprouvait après l’amour, mais une envie de rire ; et bien qu’elle fût furieuse contre lui elle ne pouvait s’empêcher de sourire de quelque absurdité qu’il avait dite, même si elle se rendait compte avec un serrement de cœur qu’il ne se laisserait jamais atteindre dans ses œuvres vives, qu’il ne serait même jamais un ami, à moins qu’elle ne passât par ses conditions. Il manifestait une chaleur revêche, sans abandon, qui, d’une manière étrange, communiquait à ses baisers un frisson poignant. Des baisers aussi sains que le coup de dents d’un enfant affamé dans une pomme au four. Et tout en déplorant cela en partie (il y avait une femme honnête quelque part dans un recoin de son esprit) elle se surprenait à souhaiter qu’il n’abandonnât jamais cette position retranchée. À l’instar de toutes les femmes, Justine détestait tous ceux dont elle pouvait être sûre ; et n’oubliez pas qu’elle n’avait encore jamais eu d’homme qu’elle pût admirer sans restriction – bien que cela sonne sans doute étrangement à vos oreilles. Elle avait enfin quelqu’un dont elle ne pouvait pas se venger par ses infidélités – intolérable mais délicieuse nouveauté. Les femmes peuvent être très stupides, et très profondes aussi.

« Quant à Justine, les nouvelles émotions qu’il semblait capable de soulever en elle la stupéfiaient. Des choses toutes simples : par exemple elle s’aperçut que son amour allait jusqu’à se porter sur certains objets familiers – sa pipe en écume au bout mâchonné, ou son vieux chapeau, tout bosselé et décoloré, accroché derrière la porte comme un portrait de l’homme lui-même – ou que sa main avait jetés au rebut. Elle se sentait la proie d’une espèce de possession mentale débridée quand elle se surprenait à caresser ses vieux carnets comme si c’était son corps, ou à tracer avec son doigt les mots qu’il avait écrits sur la glace avec sa brosse à dents (de Stendhal) : « Il faut hardiment regarder en face un petit squelette si l’on veut découvrir un principe inconnu » et « les grandes âmes ont besoin de nourritures ».

« Un jour, quand elle découvrit une prostituée arabe dans son lit (tandis qu’il se rasait dans l’autre pièce en sifflotant un air de Donizetti) elle fut étonnée de constater qu’elle n’était pas jalouse, mais curieuse. Elle s’assit sur le lit et, plaquant les bras de la pauvre fille sur l’oreiller se mit à la harceler de questions sur ce qu’elle avait ressenti en faisant l’amour avec lui. Naturellement, la prostituée ouvrait de grands yeux apeurés. « Je suis furieuse, répétait Justine à la gémissante créature, je ne sais que penser. Dis-moi ce que je te demande. »

« Il fallut que Pursewarden entrât dans la chambre et délivrât sa visiteuse, après quoi ils s’assirent tous les trois sur le lit, et Justine donna des fruits confits à la fille pour apaiser ses frayeurs.

« Dois-je continuer ? Cette analyse vous fera peut-être souffrir – mais si vous êtes un véritable écrivain vous ne devez pas craindre d’aller au fond des choses, non ? Tout ceci vous montre à quel point c’était dur pour Melissa…

« S’il réussissait à la mettre en rage c’était parce qu’il pouvait s’intéresser à elle sans éprouver la moindre affection. Il ne faisait pas toujours le pitre, et ne restait pas toujours hors de sa portée ; c’est cela que j’appelle son honnêteté. Elle en a eu pour son argent – en fait il lui livra le véritable secret de son comportement. Vous le trouverez dans un de ses livres. Je sais cela parce que Clea me le cita comme étant la déclaration la plus profonde qu’il ait faite sur les liens qui unissent les êtres. Il lui dit un soir : « Vois-tu, Justine, je crois que les dieux sont des hommes et les hommes des dieux ; ils s’introduisent mutuellement dans les existences des autres, chacun essayant de s’exprimer par le canal des autres – d’où l’apparente confusion dans nos états d’esprit humains, les signes des immenses pouvoirs que nous recélons à l’intérieur de nous ou que nous pouvons atteindre par-delà nos limites… Et aussi (écoutez bien) je crois que très peu de gens comprennent que la sexualité est un acte psychique, et non physique. L’étroit accouplement de deux créatures humaines n’est qu’une paraphrase biologique de cette vérité – une méthode primitive pour mettre les esprits en contact, pour les fiancer. Mais la plupart des gens s’arrêtent à l’aspect physique, et n’ont pas conscience du rapport* poétique qu’il tente si maladroitement d’enseigner. C’est pour cela que toutes nos mornes répétitions de la même erreur ressemblent simplement à une énorme et ennuyeuse table de multiplication, et il en sera ainsi tant que nous ne passerons pas la tête hors du sac en papier pour nous mettre à penser juste. »

« Il est impossible de décrire les effets que ces paroles eurent sur elle : sa vie, ses actes en éprouvèrent un soulagement entièrement nouveau. Elle le vit tout à coup sous un tout autre jour : un homme que l’on pouvait « vraiment » aimer. Hélas, il lui avait déjà retiré ses bonnes grâces…

« Quand il retourna au Caire il décida d’y aller seul et Justine, énervée par son absence, commit la faute de lui écrire une longue lettre passionnée dans laquelle elle essayait gauchement de le remercier pour une amitié dont il ignorait totalement l’importance qu’elle avait pour elle – voilà encore une vérité éternelle de l’amour. Il ne vit là qu’une nouvelle tentative pour s’imposer à lui et lui envoya un télégramme. (Je leur servais de boîte aux lettres. Je l’ai encore.)

« Primo, personne ne peut avoir un artiste, vous voilà prévenue. Secundo, à quoi sert la fidélité du corps si l’esprit est infidèle de nature ? Tertio, cessez de geindre comme une Arabe, vous avez mieux à faire. Quarto, la névrose n’est pas une excuse. La santé se gagne de haute lutte. Enfin, si vous n’y parvenez pas, vous pendre est une solution honorable. »

« Elle le rencontra par hasard un jour qu’il était particulièrement ivre, au Café Al Aktar ; je crois que nous venions juste de le quitter, vous et moi. Vous rappelez-vous cette soirée ? J’avais été plutôt insultant. C’est le soir où j’avais essayé de vous expliquer la proposition en neuf points de la Cabale. Je ne me doutais pas alors que vous mettriez cela noir sur blanc pour en envoyer une copie dactylographiée au Service Secret ! Quelle admirable plaisanterie ! Mais j’aime sentir que les événements se chevauchent, se grimpent les uns sur les autres comme des crabes dans un panier. Nous étions à peine sortis que Justine entrait. C’est elle qui l’aida à regagner son hôtel et qui le mit au lit. « Oh, tu es l’homme le plus désespérant que je connaisse ! » cria-t-elle à la face de ce corps prostré, à quoi il répondit en levant les bras : « Je sais, je sais ! Je ne suis qu’un réfugié de cette interminable rage de dents qu’est l’existence anglaise. C’est terrible d’aimer la vie au point d’en perdre le souffle ! » Et il se mit à rire, un rire qui fut englouti par la nausée. Elle prit la porte et l’entendit vomir dans le lavabo.

« Très tôt le lendemain matin elle vint prendre de ses nouvelles, elle lui apportait une revue française qui publiait un article sur son œuvre. Il ne portait rien d’autre qu’une veste de pyjama et une paire de lunettes.

Sur la glace du lavabo il avait écrit avec son savon à barbe quelques mots de Tolstoï : « Je ne cesse de réfléchir à l’art et à toutes les formes de tentation qui obscurcissent l’esprit. »

« Il lui prit la revue des mains sans un mot et fit mine de lui refermer la porte au nez. « Non, dit-elle, j’entre. » Il se racla la gorge et dit : « C’est la dernière fois. J’en ai assez qu’on vienne me rendre visite comme à la tombe d’un petit chat mort. » Mais elle lui prit les bras et dit, plus doucement : « Une rupture totale et définitive, hein ? » Il venait de donner plusieurs interviews au Caire.

« Elle s’assit au bout du lit et alluma une cigarette, le regarda, comme on contemple un objet rare. « Je suis curieuse, après tous tes beaux discours sur la maîtrise de soi et le sens des responsabilités de voir à quel point tu es Anglo-Saxon – tous incapables de rien achever de ce que vous avez entrepris. Pourquoi veux-tu te défiler ? » C’était là une magnifique ligne d’attaque. Il sourit. « J’ai du travail aujourd’hui. »

« Alors je viendrai demain. »

« J’aurai la grippe. »

« Après-demain. »

« Je serai au zoo. »

« J’irai aussi. »

« Pursewarden ne se montra pas trop grossier ; elle comprit qu’elle avait marqué un point et en fut ravie. Elle prêta l’oreille à ses insultes mielleuses en tapotant du pied sur le tapis. « Très bien, dit-elle à la fin, on verra. » (Je crains que vous ne soyez obligé d’accorder un peu de place ici à la comédie essentielle des rapports humains. Vous lui en accordez si peu.) Le lendemain il la mit à la porte de sa chambre d’hôtel en la prenant par le cou, comme un chat. Le jour suivant, s’approchant de la fenêtre, il vit que la grande voiture était encore arrêtée devant l’hôtel « Merde* », s’écria-t-il, et histoire de la contrarier il s’habilla et partit pour le zoo. Elle le suivit. Il passa toute la matinée à observer les singes avec la plus grande attention. L’insulte ne lui échappa pas. Elle le suivit jusqu’au banc où il s’assit et se mit à manger les cacahuètes qu’il avait achetées pour les singes. Elle avait toujours l’air splendide quand elle était en colère, les narines frémissantes, dans son tailleur en peau de requin immaculé, une fleur à la boutonnière.

« Pursewarden », dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

« Tu ne veux pas me croire, dit-il, vieille mondaine, sale emmerdeuse. À partir de maintenant tu vas me foutre la paix. Ton argent ne te servira à rien. »

« Ce langage prouve à quel point il était stupide. Elle éprouva un frisson de plaisir à le voir si affecté. Vous, naturellement, vous savez comme elle était résolue. Mais il y avait une raison – et les insultes lui prouvaient qu’elle ne lui était pas indifférente – quelque chose qui n’avait rien à voir avec leur liaison. Quelque chose d’autre. Quoi ?

« Vous avez déjà remarqué qu’elle savait lire infailliblement les pensées ; assise à côté de lui, scrutant son visage, elle dit, comme quelqu’un déchiffrant un manuscrit très mal écrit : « Nessim. C’est quelque chose qui a trait à Nessim. Tu as peur… pas de lui. » Et alors en un éclair le contact intuitif s’établit et elle dit tout d’un trait : « C’est quelque chose concernant Nessim que tu ne peux pas risquer de compromettre ; je comprends. » Et elle poussa un profond soupir. « Oh, que tu es sot ! Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Faut-il que je perde ton amitié à cause de cela ? Bien sûr que non. Je me fiche que tu aies envie de coucher avec moi ou non. Mais toi… c’est différent. Dieu merci, j’ai découvert ce que c’était. »

« Il était trop sidéré pour répondre quoi que ce fût. Cette prouesse de télépathie le surprit plus que toute autre chose chez elle. Il se contenta de la regarder et resta sans rien dire un long moment. « Oh, je suis si heureuse, poursuivit-elle, que tout se soit si bien arrangé. Et cela ne nous empêchera pas de nous voir. Nous n’avons pas besoin de coucher ensemble si tu ne veux pas. Mais que je puisse au moins te voir. » Autre avatar de « l’amour-monstre » que je suis incapable de définir. Elle se serait jetée au feu pour lui maintenant.

« Les silences de Nessim avaient déjà pris des proportions exorbitantes dans son esprit. Ils s’étendaient à l’infini dans toutes les directions comme le désert lui-même – cela la mettait à bout de nerfs. Et comme sa nature la poussait toujours, même sans raison, à se sentir coupable, elle avait déjà commencé à réunir autour d’elle un cercle d’amis dont la présence inoffensive devait écarter les soupçons – la petite cour d’homosexuels comme Toto et Amar, dont les activités et les prédispositions étaient suffisamment connues de tout le monde pour n’éveiller aucune jalousie. Elle gravitait maintenant dans la société d’Alexandrie comme une planète maussade, acceptant les attentions de ces neutres uniquement dans un but défensif, comme un général qui édifie tout un système de tranchées et de levées de terre autour de la ville qu’il veut défendre, en utilisant tous les accidents du terrain. Elle ne savait pas, par exemple, que les silences de Nessim n’étaient que le signe du désespoir, et non de l’incertitude – car il ne les rompit jamais.

« Dans votre manuscrit, vous faites à peine allusion à la question de l’enfant – je vous avais pourtant dit une fois que je soupçonnais Arnauti d’avoir négligé cet aspect du problème dans Mœurs parce qu’il lui paraissait mélodramatique. « Pour ceux qui n’ont pas d’enfants tout est privé de résonance », dit quelque part Pursewarden. Mais maintenant la question de l’enfant avait pris autant d’importance pour Nessim que pour Justine elle-même – c’était pour lui l’unique moyen de s’assurer l’amour qu’il espérait d’elle, du moins le croyait-il. Il s’attaqua à ce problème comme une furie, pensant que c’était la seule arme capable de percer l’armure affective de son adorable et marmoréenne épouse ; la femme qu’il avait épousée et liée par les poignets dans un coin de sa vie, parmi les toiles d’araignées de son esprit comme une marionnette au bout de ses fils. Dieu merci, je n’ai jamais « aimé », homme sage, et je n’aimerai jamais ! Dieu m’en garde !

« Pursewarden écrit quelque part (toujours d’après Clea) : L’Anglais possède deux mots magnifiques qu’il a oubliés « compagne » qui est bien plus grand que « maîtresse », et « amitié amoureuse » qui est beaucoup plus grand qu’« amour » ou « passion ».

« Un jour, Justine surprit la fin d’une conversation téléphonique qui lui fit croire que Nessim avait repéré l’enfant ou tout au moins qu’il savait quelque chose qu’il ne voulait pas lui révéler. Il avait raccroché au moment où elle traversait le hall, et elle avait entendu cette phrase « Bien, je compte sur ta discrétion ; il ne faut pas qu’elle sache. » Ne sache pas quoi ? Qui était ce « elle » ? On ne pouvait lui reprocher de sauter aux conclusions. Au bout de plusieurs jours, comme il ne faisait aucune allusion à cette conversation téléphonique, elle prit les devants. Mais il commit la fatale erreur de dire qu’elle n’avait jamais eu lieu, qu’elle avait dû l’entendre parler à son secrétaire. S’il avait dit que ses paroles avaient trait à quelque chose d’entièrement différent, l’affaire aurait été classée, mais l’accuser de ne pas avoir entendu des mots qui avaient retenti à ses oreilles pendant plusieurs jours comme une sonnerie d’alarme, cela fut fatal.

« D’un seul coup elle perdit sa foi en lui et se mit à imaginer toutes sortes de choses. Pourquoi voulait-il la tenir dans l’ignorance des indices qu’il avait pu recueillir sur son enfant ? Après tout, il lui avait promis de découvrir ce qui était advenu d’elle. Son sort était-il si horrible qu’il n’osait en parler ? Nessim lui dirait certainement tout s’il savait quelque chose ? Pourquoi garderait-il par devers lui de vagues indices sur son sort ? Elle n’arrivait pas à comprendre, mais tout au fond d’elle-même elle accusait Nessim de retenir des indices comme on retient un otage – en échange de quoi ? Sa bonne conduite ?

« Mais Nessim, qui avait détruit par cette dernière maladresse les derniers vestiges d’estime qu’elle avait pour lui, se trouvait aux prises avec de nouvelles difficultés. Lui qui avait tant espéré retrouver l’enfant pour pouvoir récupérer Justine, il n’osait tout simplement pas lui dire – il ne voulait même pas y penser, tant cela lui était douloureux – qu’un jour, après avoir tout mis en œuvre pour découvrir la vérité, Narouz lui avait téléphoné pour lui dire : « J’ai vu le Magzub hier soir, par hasard, et je l’ai forcé à me dire la vérité. L’enfant est morte. »

« Cela se dressait maintenant entre eux comme une grande muraille de Chine, leur interdisant désormais tous contacts, lui faisant même craindre qu’il en veuille à sa vie. Et c’est là que vous arrivez. »

*

Oui, c’est ici, hélas, que je réapparais, car ce doit avoir été vers cette époque que Justine vint à ma conférence sur Cavafy, puis m’emmena faire la connaissance du doux Nessim ; simple « comme un coup de hache » – qui fendit ma vie en deux ! C’est avec une indicible amertume que je comprends aujourd’hui qu’elle avait mis la main sur moi dans un but bien défini, le monstre, qu’elle m’avait traîné devant Nessim comme un toréador laisse traîner sa cape, et tout cela pour camoufler ses rendez-vous avec un homme avec qui elle n’avait même pas envie de coucher ! Mais j’ai déjà raconté tout cela, si douloureusement et avec tant de détails – en m’efforçant de ne rien omettre des parfums et des miettes qui donneraient au tableau sa cohérence nécessaire. Et pourtant, même encore maintenant je ne parviens pas à regretter cette étrange et ennoblissante aventure où elle me plongea – je présume qu’elle n’en sentait pas la grandeur – et qui devait m’ouvrir tant d’horizons. Oui, elle m’enrichit sincèrement, mais seulement pour détruire Melissa. Il faut regarder ces choses en face. Je me demande pourquoi je n’apprends tout cela que maintenant. Mes amis devaient être au courant de tout depuis le début. Pas un n’a soufflé mot pourtant. Oui, naturellement, la vérité est que tout le monde retient son souffle, personne ne bouge, personne ne chuchote pendant que l’acrobate fait son numéro sur la corde raide ; ils restent simplement assis et ils regardent le spectacle, attendant l’entracte pour en discuter. Mais alors, d’un autre point de vue, comment aurais-je pu, aveuglé que j’étais par ma passion pour Justine, accueillir des vérités si désagréables ? Aurais-je pris un autre chemin ? J’en doute.

Je suppose que, dans tout cela, Justine ne m’avait abandonné qu’une de ses nombreuses personnalités – à moi, cet amoureux timide et pédant qui avait de la craie sur les manches !

Où faut-il chercher des justifications ? Je ne pense qu’aux faits eux-mêmes ; car c’est par eux peut-être que je puis me rapprocher de la vérité centrale de cette énigme appelée l’amour ». J’en vois l’image s’éloigner de moi et ondoyer en une succession infinie comme les vagues de la mer ; ou bien, plus glacée qu’une lune morte, se lever sur les rêves et les illusions que j’ai bâtis sur elle – mais, telle la lune réelle, me cachant toujours une face de la vérité, l’hémisphère infernal d’une belle étoile morte. Mon « amour » pour elle, « l’amour » de Melissa pour moi, « l’amour » de Nessim pour elle, son « amour » pour Pursewarden… il devrait exister tout un vocabulaire d’adjectifs pour qualifier le nom, car il n’y en a pas deux qui renferment les mêmes propriétés ; pourtant tous contenaient cette qualité unique et indéfinissable, cet x, cette inconnue dans la trahison. Chacun de nous, de même que la lune, avait sa face sombre – pouvait présenter la face mensongère du « non-amour » à la personne qui nous aimait le plus, qui avait le plus grand besoin de nous. Et tout comme Justine, qui se servait de mon amour, Nessim se servait de l’amour de Melissa… Tous se grimpant sur le dos les uns des autres, « comme des crabes dans un panier ».

Il est curieux qu’il n’existe pas une biologie de ce monstre qui se complaît parmi les nombres impairs, alors que nous avons fabriqué tant de romans sur lui qu’il devrait habiter les nombres pairs : deux, le nombre parfait dont les occultistes ont fait le symbole du mariage !

« Qu’est-ce donc qui protège les animaux, qui leur permet de se maintenir en vie ? Un certain attribut de la matière organique. Dès qu’on rencontre la vie on le trouve, il est inhérent à la vie. Comme la plupart des phénomènes naturels, il est polarisé – il y a toujours un pôle négatif et un pôle positif. Le pôle négatif est la douleur, le pôle positif le sexe… L’homme et le singe sont les premiers animaux à l’exception des animaux domestiques, chez qui le sexe peut être excité sans stimulus extérieur… La conséquence de cela est que la plus grande de toutes les lois naturelles, la périodicité, est perdue dans la race humaine. La condition organique périodique qui devrait stimuler le sens sexuel est devenue une manifestation totalement inutile, dégénérée, pathologique(19). » (Pursewarden musant devant les cages des singes au zoo ! Capodistria dans son effrayante bibliothèque de livres pornographiques, superbement reliés ! Balthazar à ses études d’occultisme ! Nessim devant des colonnes et des colonnes de chiffres et de pourcentages !)

Et Melissa ? Évidemment, elle était malade, sérieusement malade même, de sorte qu’en un sens cela fait mélodramatique quand je dis que je l’ai tuée, ou que Justine l’a tuée. Quoi qu’il en soit, nul ne peut mesurer l’étendue du chagrin que je lui ai causé, de la négligence dont j’ai été coupable, et moi seul, envers elle. Il me revient le souvenir de ce jour où Amaril vint me trouver, sentimental comme un gros chien. Balthazar lui avait envoyé Melissa pour qu’il la radiographie et lui donne les soins appropriés.

Amaril était un original à sa façon, et quelque peu dandy de surcroît. Pistolets de combat en argent, cartes de visite gravées dans leur magnifique étui, vêtements toujours coupés à la dernière mode. Dans sa maison, des chandeliers partout, et il écrivait de préférence à l’encre blanche sur du papier noir. Pour lui, le fin du fin était de posséder une femme élégante, un lévrier avec pedigree et une paire de coqs de combat invincibles. Mais c’était un homme d’agréable compagnie, et un médecin non dépourvu de sensibilité en dépit de ses côtés romantiques.

Son dévouement pour les femmes était le trait le plus marqué de son caractère ; il se mettait en quatre pour elles. Mais ses rapports avec elles étaient toujours teintés d’une grande délicatesse, presque de pudeur – du moins c’est sous ce jour qu’ils apparaissaient dans une ville où l’on n’accorde guère plus d’importance aux femmes qu’à la nourriture, où on les estime autant, disons, qu’un plat de mouton ; une ville où les femmes réclament à grands cris qu’on abuse d’elles.

Lui, il les idéalisait, échafaudait mille chimères, rêvait toujours d’un amour total, d’un accord parfait avec une de la tribu. Mais tout cela en pure perte. D’un air lugubre il expliquait à Pombal ou à moi : « Je n’y comprends rien. Avant que mon amour ait la possibilité de se cristalliser, il se change en une profonde, une dévorante amitié. Des coureurs de femmes comme vous, ne pouvez pas comprendre ça. Mais dès que cela se produit, la passion s’envole en fumée. L’amitié nous paralyse, nous dévore. Alors c’est un amour d’une autre sorte qui commence. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Une tendresse, quelque chose de fondant*. » Il en avait les larmes aux yeux. « Je suis réellement un homme à femmes, et les femmes m’aiment. Mais… » et hochant sa jolie tête en soufflant la fumée de sa cigarette au plafond il ajoutait en souriant, mais sans complaisance, « je suis peut-être le seul homme à pouvoir dire que toutes les femmes m’aiment et que pas une ne m’a aimé. Aimé vraiment. Je suis aussi innocent (je ne parle pas d’amour sexuel, bien entendu) qu’une vierge. » Pauvre Amaril !

Et c’est vrai. C’est cette dévotion pour les femmes qui a dicté son choix en médecine : la gynécologie. Et les femmes sont attirées par lui comme les fleurs par le soleil. Il leur apprend à s’habiller et à marcher ; choisit les parfums qui leur conviennent, la nuance de leur rouge à lèvres. Il n’est pas une femme à Alexandrie qui ne soit fière d’être vue à son bras ; il n’en est pas une qui, s’il le lui demandait (mais il ne le leur demande jamais) ne tromperait avec joie son mari ou son amant avec lui. Et pourtant… et pourtant… Un fil connecteur s’est rompu quelque part, un maillon a craqué. Ces désirs qu’il éprouve, les désirs suffocants qui assaillent le corps dans la ville de la sensualité, il les étouffe avec des vendeuses, avec des inférieures. Clea disait : « On a l’impression qu’un destin particulier lui est réservé. Cher Amaril ! »

Oui. Oui. Mais quoi ? Quel destin peut être réservé à un tel romantique, un homme si dévoué aux femmes, si affectueux, si patient, si attentif ? Telles sont les questions que je me pose quand je le vois, coiffé d’un élégant chapeau, les mains gantées de frais, emmenant Balthazar, en voiture, à l’hôpital pour une opération…

Il ne me cacha rien de la gravité de l’état de Melissa, et ajouta : « Cela l’aiderait beaucoup si elle pouvait être un peu aimée. » Remarque qui me remplit de honte. C’est ce soir-là que j’empruntai de l’argent à Justine pour l’envoyer dans une clinique en Palestine, contre son gré.

Nous reprîmes ensemble le chemin de l’appartement après avoir discuté de son cas quelques minutes, dans les jardins publics. Les palmiers luisaient au clair de lune et la mer scintillait sous les coups de pattes du vent de printemps. Cela semblait si déplacé, si contraire au plan d’ensemble – une maladie grave. Amaril me prit le bras et me le serra gentiment tandis que nous montions l’escalier. « La vie est dure », dit-il. Et lorsque nous entrâmes dans la chambre pour la trouver là, en transes, son petit visage blême tourné vers le plafond, la pipe de haschich à côté d’elle, posée sur la table, il ajouta, en ôtant son chapeau : « C’est toujours… ne croyez pas que je vous blâme… non, je vous envie Justine… mais c’est toujours in extremis que nous, médecins, prescrivons le remède ultime et désespéré pour une femme – quand toutes les ressources de la science se sont révélées impuissantes. Nous disons alors : « Si seulement elle pouvait être aimée ! » Il poussa un soupir et hocha sa belle tête.

Il y a toujours cent façons de se justifier, mais les arguments fallacieux que je pourrais développer sur le papier ne modifieraient en rien le fait qu’après avoir lu ce genre d’information dans le Commentaire, le souvenir de ces jours me hante à nouveau et m’infuse des remords dont je n’aurais peut-être jamais eu conscience avant ! Maintenant je me promène avec l’enfant que Melissa a eue de Nessim durant cette brève aventure (était-ce encore de l’« amour », ou se servait-il d’elle pour tenter d’apprendre tout ce qu’il voulait savoir sur sa femme ? Un jour, peut-être, je le découvrirai) ; je marche avec l’enfant, dis-je, sur ces plages désertes, tel un criminel, ressassant sans cesse ces fragments de vie de la cité blanche, accablé de regrets trop intenses pour que le ton de ma voix en soit même altéré quand je lui parle. Où faut-il chercher la clé d’un tel dessein ?

Mais il est clair que je n’étais pas le seul à éprouver de tels remords : Pursewarden lui aussi a dû se sentir coupable, sinon comment expliquer la somme qu’il m’a léguée par testament à la condition expresse qu’elle soit dépensée avec Melissa ? Voilà au moins un problème résolu.

Clea elle aussi, je le sais, se sentait coupable du mal que nous causions tous à Melissa, bien qu’elle l’éprouvât par procuration en quelque sorte, au nom de Justine. Elle prit cette culpabilité à son compte pour ainsi dire, consternée de voir le mal que son amie nous causait, à tous deux, pour si peu. Et c’est elle qui devint alors l’amie de Melissa, qui s’institua sa championne et sa conseillère et qui demeura sa plus intime confidente jusqu’à sa mort. Clea l’innocente, la désintéressée, encore une folle ! Cela ne paie pas d’être honnête en amour ! Elle disait de Melissa : « Il est terrible de dépendre si totalement de forces qui ne vous veulent pas du bien. D’avoir sa pensée occupée en permanence par quelqu’un, comme une tache sur la réalité… » Elle pensait peut-être aussi, je crois, à Justine, là-haut dans la grande maison, parmi les grands chandeliers et les toiles de maîtres oubliés.

Melissa lui dit encore de moi : « Quand il m’a quittée, le monde tout entier a cessé d’exister pour moi. » Cela quand elle était à l’agonie. Mais personne n’a le droit d’occuper une telle place dans la vie d’un autre, personne ! Vous voyez maintenant sur quelle matière brute je travaille durant ces longs recueillements passionnés devant la mer, sous le ciel d’hiver. « Elle vous aimait, dit encore Clea, pour votre faiblesse… voilà ce qu’elle chérissait en vous. Si vous aviez été fort, vous auriez effarouché un amour si timide. » Et pour finir avant que je referme avec colère les pages de mon manuscrit, plein de ressentiment, une dernière remarque de Clea qui brûle comme un fer rouge : « Melissa me dit : « Vous avez été mon amie, Clea, et je veux que vous l’aimiez quand je ne serai plus là. Faites l’amour avec lui, voulez-vous, et pensez à moi. Peu importe ces dégoûtantes histoires. Est-ce qu’une amie ne peut pas faire l’amour au nom d’une autre ? Je vous demande de coucher avec lui comme je demanderais à la Panagia(20) de descendre et de le bénir pendant son sommeil… comme sur les vieilles icônes. » Tout Melissa était dans ces mots ! Et comme cela était grec !

Les dimanches, je me souviens, nous allions ensemble rendre visite à Scobie ; Melissa dans sa robe de coton à fleurs et son chapeau de paille, souriante, heureuse de cette pleine journée de vacances loin de son cabaret enfumé. Nous prenions par la Grande Corniche et regardions danser les vagues qui nous faisaient des signes derrière la barre, et les vieux fiacres, les « taxis d’amour » délabrés et grinçants avec leurs cochers noirs, le pot de fleurs rouge planté sur la tête ; en passant près de nous ils nous lançaient : « Taxi d’amour, Monsieur, Madame. Dix piastres l’heure seulement. Je connais un endroit tranquille… » Et Melissa se mettait à rire en détournant la tête, et nous poursuivions notre promenade, regardant les minarets scintiller comme des perles dans la lumière du matin, et les cerfs-volants aux couleurs éclatantes que les enfants lâchaient dans le vent du port.

Scobie passait généralement ses dimanches au lit, et en hiver il s’arrangeait toujours pour avoir un rhume. Il gisait entre ses draps de grosse toile après s’être fait monter par Abdul ce qu’il appelait « une friction de cannelle » (je n’ai jamais pu découvrir ce que c’était) ; non sans quelque cérémonie aussi, il se faisait mettre une brique chaude sous les pieds. Il avait un petit bonnet de tricot sur la tête. Comme il lisait très peu, il possédait telle une tribu antique, toute sa littérature dans sa tête, et lorsqu’il était seul, il s’en récitait des fragments pendant des heures. Il avait un répertoire très étendu de ballades qu’il déclamait avec une grande énergie, en marquant le rythme avec la main. L’Adieu de l’Arabe à son Coursier lui faisait venir de vraies larmes dans son bon œil, ou bien La Harpe qui un jour aux Châteaux de Tara ; parmi les morceaux moins connus se trouvait un poème étonnant dont le rythme, aux vertus galopantes, le jetait littéralement hors de son lit jusqu’au milieu de la pièce quand il le récitait à un train d’enfer. Je lui ai demandé un jour de me le recopier pour en étudier attentivement la construction :

Dans le camp des Saxons par O’Neil assiégé,

Tout espoir avait fui ; mornes étaient les pensées.

Lors Bagnal tira sa lame de Tolède et fit serment

Sur l’épée d’un soldat de secourir Portmore.

Ses vétérans, rompus à la guerre en terres étrangères,

Le visage tanné. Ah ! combien fière leur allure.

Volèrent à leur aide ; nul ne vit sans trembler

Ce nuage farouche fondre sur Beal-an-atha-Buidh !

Terre d’Owen Aboo ! Et les Irlandais se lancèrent à la charge

L’ennemi lança une volée de flèches… et voilà ses archers en déroute. 

Devant les poitrines nues les armures ont fui, et malgré casques et corselets

Le sol est tout semé de mourants et de morts.

Aux Irlandais échurent mille présents d’étoffes de couleur,

De pièces d’or, d’armes et de fourrage, et viandes et breuvages,

Et riches salaisons et maintes sortes de fromages.

Fuliluah ! Quelle bombance firent les nôtres ce jour-là !

À mon grand désappointement, il ne put rien m’en dire ; il gisait là, au fond de sa mémoire, depuis un demi-siècle, comme un précieux bibelot d’argent qu’on ne sort qu’aux grandes occasions. Parmi quelques autres trésors du même genre que je reconnaissais se trouvait le passage (qu’il déclamait toujours avec feu) qui se termine ainsi :

Que les quatre coins du monde se soulèvent contre nous,

Nous les taillerons en pièces,

Foi de Joshua Scobie nous les découdrons !

Melissa l’adorait et trouvait ses tics et ses paroles extraordinairement bizarres. De son côté il l’aimait beaucoup – surtout je crois parce qu’elle lui décernait toujours son titre complet : Bimbashi Scobie, ce qui lui faisait plaisir et lui donnait le sentiment d’être à ses yeux un « dignitaire ».

Je me rappelle ce jour où nous l’avons trouvé presque en larmes. Je m’étais dit tout d’abord qu’il avait dû se réciter un de ses poèmes particulièrement émouvants (Nous sommes Sept était encore un de ses poèmes de prédilection), mais non.

— Je viens de me disputer avec Abdul… pour la première fois, avoua-t-il avec un lugubre clignement de l’œil. Vous savez pourquoi, mon vieux ? Il veut se faire circonciseur.

Ce n’était pas difficile à comprendre : devenir chirurgien-barbier au lieu de se contenter de couper les barbes et les cheveux était un pas que l’on pouvait s’attendre à voir franchir par un homme tel qu’Abdul ; cela équivalait à passer son doctorat en philosophie. Mais je connaissais aussi l’aversion de Scobie pour la circoncision.

— Il est parti s’acheter un grand pot répugnant plein de sangsues, poursuivit le vieillard avec indignation. Des sangsues ! Le voilà à ouvrir les veines qu’il se met maintenant. Je lui ai dit, si tu crois, mon garçon, que je lui ai dit, que je t’ai installé un commerce pour que tu passes ton temps à naturaliser des petits enfants pour une piastre à chaque coup, tu te trompes, je lui ai dit.

Il s’arrêta pour reprendre haleine, manifestement exténué par son discours.

— Mais capitaine, protestai-je, cela semble bien naturel qu’il veuille devenir chirurgien. Après tout, la circoncision se pratique partout aujourd’hui, même en Angleterre.

La circoncision rituelle était un trait si courant de la vie égyptienne que je ne comprenais pas ce que cette idée avait de si bouleversant pour lui. Il avança les lèvres, posa son menton sur sa maigre poitrine et grinça bruyamment du râtelier.

— Non, dit-il avec obstination. Je ne veux pas de ça.

Puis il releva brusquement la tête et dit.

— Savez pas ? Il apprend avec Mahmoud Enayet Allah ; ce vieux boucher !

Je ne voyais pas ce qui le tracassait ; à l’occasion de chaque fête, ou mulid, la baraque du circonciseur était toujours en bonne place. De grandes affiches rutilantes, lourdement pavoisées aux couleurs nationales, représentant des chirurgiens barbiers, le canif à la main, opérant de pauvres gamins allongés sur des fauteuils de dentiste, étaient une des visions normales, quoique bizarres, dans les foires. Le doyen de la corporation était Mahmoud en personne, gros homme ovale avec une longue moustache huileuse, toujours sur son trente et un, et, mis à part le tarbouche rouge, il avait vaguement l’aspect d’un médecin de campagne français qui aurait filé à l’anglaise. Il faisait toujours un discours tonitruant en arabe classique et proposait de circoncire gratuitement les croyants trop pauvres pour faire face à la dépense. Puis, lorsque quelques candidats se présentaient, poussés par leurs parents empressés, ses deux clowns nègres, la face peinturlurée et vêtus de grotesques oripeaux, se mettaient à cabrioler pour amuser et distraire les gamins, les entraînant sur le fauteuil fatal où, selon l’expression pittoresque de Scobie, on les « naturalisait », et leurs cris étaient noyés dans la rumeur de la foule, presque avant qu’ils aient le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait.

Je ne voyais pas où était le mal dans ce désir qu’avait Abdul d’apprendre tout ce qu’il pourrait tirer de ce maître ès naturalisation si j’ose dire. Puis brusquement je compris, lorsque Scobie dit :

— Ce n’est pas les garçons – ça ne me dérange pas qu’on leur fasse ça. C’est les filles, mon vieux. Je ne peux pas supporter l’idée qu’on mutile ces pauvres petites créatures. Je suis un Anglais, mon vieux, alors vous comprenez ce que je ressens. JE NE PERMETTRAI PAS ÇA.

Épuisé par la violence de sa propre voix, il retomba sans force sur son oreiller et poursuivit :

— Et qui plus est, je l’ai dit à Abdul sans mâcher mes mots. Touche à une seule petite fille, que je lui ai dit, et je te fourre dedans – tu verras si je ne le fais pas. Mais naturellement, ça vous fend le cœur, mon vieux, quand on a été amis comme nous, et le pauvre n’y comprend rien. Il croit que je suis devenu fou !

Il poussa deux gros soupirs.

— Je n’ai jamais eu de meilleurs amis à part Budgie, et je n’exagère pas, mon vieux. C’est vrai. Et maintenant ils sont tout désorientés. Ils ne comprennent pas les sentiments d’un Anglais. Et ça me déplaît d’user de mon Influence, de mon Rang.

Je me demandais ce que tout cela signifiait.

— Tenez, pas plus tard que le mois dernier on a fourré au bloc Abdel Latif et on lui a collé six mois pour avoir employé des rasoirs sales. Il propageait la syphilis, mon vieux. J’ai été obligé de le faire, bien que ce fût un ami. Le devoir. Je l’avais prévenu je ne sais combien de fois, je lui avais dit de nettoyer ses rasoirs. Non, rien à faire. Ils ne savent pas ce que c’est que la désinfection dans ce pays. Vous ne savez pas, ils utilisent du styptique – de la lotion pour la barbe : pour les circoncisions ! On trouve ça plus moderne que la vieille mixture à base de poudre à canon et de jus de citron. Pouah ! Aucun sens de l’hygiène. Je me demande comment ils n’attrapent pas tous des choses, non, ça je ne comprends pas. Mais ils ont tous eu très peur quand on a emmené Abdel Latif et Abdul en a eu gros sur le cœur. Je le voyais qui m’observait pendant que je l’engueulais. Et je mesure mes paroles, mon vieux.

Mais l’influence de la compagnie finissait toujours par avoir raison des humeurs du vieillard et par chasser ses fantômes, et bientôt il se mit à raconter l’histoire de la vie de Toby Mannering, dans son merveilleux style fleuri et sautillant.

— C’est lui qui m’a initié aux Saintes Écritures, mon vieux, et en feuilletant le Livre hier, j’ai vu qu’on y parle beaucoup de la circoncision. Vous ne savez pas ? Les Amalécites(21) collectionnaient les prépuces comme nous collectionnons les timbres. Amusant, hein ? (Et il se mit à rire en reniflant comme une grenouille bœuf.) Je dois dire que c’étaient de fameux prépuces ! Je suppose qu’ils avaient des négociants spécialisés, des paquets assortis, enfin tout un commerce organisé, hein ? Les perforés devaient valoir plus cher !

À ce moment Melissa rentra dans la chambre et il reprit son sérieux.

— Ah, bon, dit-il, les épaules encore secouées par sa plaisanterie. Il faut que j’écrive à Budgie ce soir pour lui raconter les nouvelles. (Budgie était son plus vieil ami.) L’habite à Horsham, mon vieux, fait des seaux hygiéniques. Il en a récolté tout un paquet, ce vieux Budgie. Il est FRZS(22), je ne sais pas très bien ce que ça signifie, mais il a ça sur son papier à lettres. Charles Donahue Budgeon FRZS. Je lui écris toutes les semaines. Ponctuellement. Je l’ai toujours fait, et je le ferai toujours. Fidèle et dévoué, voilà comme je suis. Jamais laissé tomber un ami.

Elle était adressée à Budgie, je pense, la lettre inachevée qu’on trouva dans sa chambre, après sa mort, et qui commençait ainsi :

« Cher vieux, le monde entier semble s’être retourné contre moi depuis la dernière fois que je t’ai écrit. J’aurais dû… »

Scobie et Melissa ! Ils continuent à vivre dans la lumière dorée de ces dimanches, dans cet éclairage cru que dispense le souvenir à ceux qui enrichissent nos vies par les larmes ou le rire, sans savoir qu’ils nous ont donné quelque chose. Ce qui est vraiment horrible c’est que cette passion contraignante que Justine a allumée en moi fut tout aussi valable que si elle avait été « réelle » ; le don de Melissa lui aussi est une énigme – qu’aurait-elle pu m’offrir, en vérité, cette pâle enfant échouée sur le littoral d’Alexandrie ? Clea fut-elle enrichie ou appauvrie par ses relations avec Justine ? Enrichie – enrichie au-delà de toute mesure, oserai-je dire. Ne nous nourrissons-nous que de fictions, de mensonges ? Je me rappelle les mots que Balthazar écrivit quelque part, de sa grande écriture de grammairien : « Nous présentons au monde plusieurs faces fictives que nous choisissons selon les circonstances », et aussi « Tout peut être vrai de n’importe qui… » Ces mots de Pursewarden lui ont-ils été dictés par sa propre expérience des hommes et des femmes, ou les a-t-il écrits après nous avoir observés attentivement, après avoir étudié nos faits et gestes et leurs conséquences ? Je ne sais. Il me vient à l’esprit un passage d’un roman de Pursewarden où il parle du rôle de l’artiste dans la vie. Il dit quelque chose comme ceci : « Conscient de toutes les discordes, de toutes les calamités qui sont dans la nature même de l’homme, il ne peut rien pour prévenir ses amis, pour leur montrer les dangers et leur crier gare à temps pour les sauver. Ce serait inutile. Car ils sont les instruments délibérés de leur propre malheur. Tout ce que l’artiste peut proclamer avec urgence, c’est : « Réfléchis et pleure. »

Est-ce conscience d’une tragédie irrémédiable se jouant, non dans le monde extérieur que nous blâmons tous, mais en nous-mêmes, dans la condition humaine, qui finalement lui a dicté son suicide inattendu dans cette chambre d’hôtel sordide ? Je me plais à le croire, encore que je commette peut-être l’erreur d’accorder trop d’importance à l’artiste au détriment de l’homme. Balthazar écrit : « Par-dessus tout, son suicide reste pour moi une fantaisie extraordinaire et tout à fait inexplicable. Quelles que fussent les contraintes qui ont pu peser sur sa vie, je n’arrive pas à y croire tout à fait. Mais sans doute ne connaissons-nous de la personnalité d’autrui que les remous de surface, et ne pouvons-nous jamais pénétrer dans les grands fonds. Mais je ne puis m’empêcher de penser que ce geste est en désaccord avec tout le reste de son personnage. Voyez-vous, il était vraiment en paix avec son œuvre, contrairement à la plupart des artistes je suppose, et il en était réellement arrivé à la considérer comme « divinement superflue » – une expression typique. Je puis affirmer cela car il m’écrivit un jour au dos d’une enveloppe une réponse à la question « Pourquoi écrit-on ? » Voici ce qu’il me répondit : « L’écriture a pour objet de développer une personnalité qui, en fin de compte, permet à l’homme de transcender l’art. »

« Il avait des idées étranges sur la structure de la psyché. Par exemple, il disait : « Je la considère comme aussi insubstantielle qu’un arc-en-ciel – elle ne se cristallise en états et attributs identifiables que lorsque l’attention se trouve centrée sur elle. La forme la plus vraie d’attention juste est naturellement l’amour. Ainsi « les gens » sont pour le mystique des illusions au même titre que la « matière » pour le physicien quand il la considère comme une forme d’énergie. »

« Il ne manquait jamais de railler l’intérêt que je porte à l’occulte, et en particulier aux travaux de la Cabale aux réunions de laquelle vous avez vous-même assisté. Il disait de cela : « La vérité s’appréhende directement – on ne l’atteint pas par une échelle de concepts mentaux. »

« Je ne puis me défaire de cette impression que c’est lorsqu’il était le plus insolent qu’il était le plus sérieux. Je l’ai entendu soutenir à Keats que les plus beaux vers de la poésie anglaise sont ces deux vers de Coventry Patmore(23) :

La vérité est grande et prévaudra

Même si personne ne se soucie qu’elle prévale ou non.

Et après cela il ajoutait : « Et la véritable beauté de ces vers réside dans le fait que Patmore, en les écrivant, ne savait pas ce qu’il entendait par là. Sich lassen(24) ! » Vous imaginez la tête de Keats ! Il cita aussi une mystérieuse phrase de Stendhal : « Le sourire est comme une peau que l’on retourne. »

« Devons-nous inférer de tout cela qu’il existe un individu sérieux sous l’ironiste ? À vous de juger – la question vous concerne directement.

« À l’époque où nous l’avons connu il ne lisait presque plus que des ouvrages scientifiques. Je ne sais pourquoi ceci contrariait Justine qui lui reprochait de perdre son temps. Il se défendait en disant que la théorie de la relativité était directement responsable de la peinture abstraite, de la musique atonale, et de l’absence de formes (du moins des formes cycliques) en littérature. Une fois qu’on l’avait comprise, on les comprenait aussi. Il ajoutait : « Le mariage du Temps et de l’Espace, voilà la plus grande histoire d’amour de notre époque. Cette union paraîtra aussi poétique à nos arrière-petits-enfants que le mariage de Cupidon et de Psyché pour nous. Voyez-vous, Cupidon et Psyché étaient des faits pour les Grecs, et non des concepts. Pensée analogique contre pensée analytique ! Mais la véritable poésie de l’époque, son poème le plus productif, est le mystère qui commence et s’achève avec un n. – Parles-tu sérieusement ? » – « Pas le moins du monde. »

« Justine se récria : « Le salaud se moque de tout le monde, même dans ses livres. » Elle songeait à cette page célèbre du premier volume où un astérisque renvoie mystérieusement à une page toute blanche. Beaucoup de gens s’imaginent que c’est une erreur de l’imprimeur. Mais Pursewarden m’a assuré que c’était voulu. « Je renvoie le lecteur à une page blanche pour qu’il se débrouille avec lui-même, avec ses propres ressources auxquelles il finit toujours par avoir recours en fin de compte ».

« Vous parlez de la plausibilité de nos actions – et ceci est injuste envers nous, car nous sommes tous des êtres vivants, et nous avons le droit de chercher refuge dans le jugement de Dieu laissé en suspens, si le lecteur n’a pas ce droit. Et pendant que j’y pense, laissez-moi vous conter l’histoire du rire de Justine ! Vous admettrez que vous, vous ne l’avez jamais entendu, pas une seule fois, je veux dire un rire qui ne fût ni sarcastique ni écorché. Mais Pursewarden l’a entendu – à la nécropole de Saqarra ! Sous le clair de lune, deux jours après Sham el Nessim. Ils s’étaient mêlés à un groupe de touristes, afin de pouvoir se parler, comme des conspirateurs : à cette époque Pursewarden avait déjà interdit l’accès de sa chambre à Justine. Aussi savourèrent-ils cet échange furtif de quelques paroles accumulées depuis des jours, comme un plaisir défendu ; le hasard les servit ce soir-là, car ils finirent par se retrouver seuls entre les tombes, ces témoignages écrasants d’un sentiment très particulier de la mort.

« Justine avait fait filer ses bas et ses escarpins étaient pleins de sable. Elle se mit en devoir de les vider, tandis qu’il grattait des allumettes, en jetant autour de lui des regards inquiets. Elle lui dit à mi-voix qu’elle avait peur depuis quelque temps parce qu’elle soupçonnait Nessim d’avoir appris quelque chose sur son enfant, qu’il ne voulait pas lui révéler. Pursewarden écoutait distraitement quand tout à coup il se brûla les doigts avec une allumette et sursauta ; puis il dit : « Écoute, Justine… J’ai relu Mœurs la semaine dernière pour m’amuser, et cela m’a donné une idée ; j’en suis venu à me demander si toutes ces histoires sur Freud et l’enfant qui aurait dit-on été enlevée et tout le reste sont vraies. Hein ? Moi je ne sais pas. Tu aurais très bien pu inventer cela de toutes pièces. Mais si tu savais qui était l’homme au bandeau et si tu as refusé de révéler son nom à la lamentable armée des psychologues amateurs, Arnauti en tête, c’est que tu devais avoir de bonnes raisons pour cela. Qu’est-ce que c’était ? Ça me tracasse. Je ne le dirai à personne, je te le promets. Ou bien tout cela n’est que mensonge ? »

« Elle hocha la tête. « Non », dit-elle.

« Ils sortirent ensemble dans le clair de lune laiteux tandis que Justine réfléchissait. Puis elle dit d’une voix calme : « Ce n’était pas par honte ni par refus de guérir comme ils disaient – comme il dit dans son livre. C’est parce que c’était un ami, de toi, de nous tous. » Pursewarden la regarda, légèrement intrigué. « L’homme au bandeau noir ? » Elle fit oui de la tête. Ils allumèrent des cigarettes et s’assirent dans le sable pour attendre les autres. Sentant qu’elle pouvait se fier à sa discrétion, elle dit doucement : « Da Capo. » Il y eut un long silence. « Par exemple ! Le vieux Porn en personne ! » (Il avait forgé ce surnom d’après le mot « pornographe ».) Alors, très calmement, pour la mettre à l’épreuve, Pursewarden poursuivit : « J’ai eu brusquement l’idée de relire tout ce machin, sais-tu, en me disant que si j’avais été à ta place et que si toute cette histoire n’était qu’un mensonge pour te rendre intéressante aux yeux des psychopompes… Je… eh bien, j’essaierais de coucher de nouveau avec lui, pour conjurer le fantôme. C’est une idée qui m’est venue subitement. »

« Ceci montre, évidemment, sa parfaite ignorance de la psychologie. C’était une suggestion fatale, la chose à ne pas faire. Mais là, à sa grande surprise, elle se mit à rire – le premier rire spontané, musical, qu’il ait entendu sortir de sa gorge. « C’est ce que j’ai fait », dit-elle, et pendant un moment elle ne put rien ajouter, tant elle riait de bon cœur. « C’est ce que j’ai fait. Tu n’imagines pas l’effort que cela m’a coûté. Il faisait nuit, et je restais dans la rue sans avoir le courage de tirer la sonnette. Oui, j’ai connu ça aussi. J’étais malheureuse comme un chien. Qu’allait-il dire ? Nous nous connaissions depuis des années – et naturellement il n’avait jamais été question de cet incident… Jamais il n’avait fait allusion à Mœurs, je crois même qu’il ne l’avait jamais lu. Peut-être préférait-il oublier tout cela, me suis-je souvent dit, l’enterrer avec délicatesse. »

« Puis le rire la submergea de nouveau, agitant son corps de petits soubresauts, si bien que Pursewarden lui prit le bras, craignant que le récital ne s’arrêtât là. Elle lui emprunta son mouchoir pour s’essuyer les yeux et poursuivit : « J’ai fini par me décider. Il était là, dans sa célèbre bibliothèque ! Je tremblais comme une feuille. Vois-tu, je ne savais pas quel ton adopter : tragique, pathétique ? Pire que d’aller chez le dentiste. Non, vraiment, c’était trop drôle, Pursewarden. À la fin, j’ai dit : « Mon cher Da Capo, mon vieil ami, vous avez été mon démon pendant si longtemps que je suis venue vous demander de m’exorciser une fois pour toutes. De m’arracher le souvenir d’un horrible incident qui a marqué mon enfance. Il faut que vous couchiez avec moi ! » Si tu avais vu la tête de Da Capo. Complètement ahuri, il bégaya : « Mais voyons, Justine, je suis un ami de Nessim* ! » et ainsi de suite. Il m’offrit du whisky et insista pour que je prisse un cachet d’aspirine – il était persuadé que j’avais perdu la tête. « Asseyez-vous », me dit-il en m’avançant une chaise, les mains tremblantes, et en s’asseyant timidement en face de moi, l’air effrayé — comme un petit garçon accusé d’avoir volé des pommes. » Elle avait un point de côté et se tenait la hanche à deux mains, prise d’un tel fou rire qu’il fut gagné par l’hilarité à son tour. « Pauvre Da Capo, dit-elle, il a été complètement abasourdi d’apprendre qu’il m’avait violée quand j’étais une petite fille des rues du quartier arabe. Je n’ai jamais vu un homme aussi stupéfait. Il avait complètement oublié, c’est clair, et il nia tout, du commencement à la fin. En fait, il était indigné et il se mit à protester. Si tu avais vu la tête qu’il faisait ! Et sais-tu ce qu’il a laissé échapper au milieu de toutes ses protestations et justifications ? Une merveilleuse petite phrase : « Il y a quinze ans que je n’ai pas fait ça* ! » Elle posa la tête sur les genoux de Pursewarden et resta ainsi un moment, toujours secouée par sa crise de rire ; puis elle releva la tête, s’essuya de nouveau les yeux ; et dit : « J’ai fini mon whisky et je suis partie, à son grand soulagement ; j’étais à la porte quand il me dit : « rappelez-vous que vous dînez tous les deux avec moi mercredi. Huit heures, huit heures et quart, cravate blanche », selon l’habitude prise depuis quelques années déjà. Je suis rentrée toute hébétée et j’ai vidé une bouteille de gin. Et tu sais, j’ai eu une idée étrange cette nuit-là dans mon lit – tu vas peut-être trouver cela choquant, très déplacé – à la pensée que Da Capo avait oublié si complètement un acte qui m’avait coûté tant d’angoisses et rendue à moitié folle pendant tant d’années, et qui avait fait tant de mal à tant de personnes, je me dis : « C’est peut-être de cette façon-là que Dieu lui-même oublie les torts qu’il nous cause en nous abandonnant à la merci du monde. » Et, en souriant, elle rejeta la tête en arrière et se leva.

« Elle vit alors que Pursewarden la regardait avec des larmes d’admiration dans les yeux. Et brusquement il l’enlaça et l’embrassa plus passionnément qu’il ne l’avait jamais fait peut-être. Quand elle me raconta tout cela, avec une fierté inhabituelle chez elle, elle ajouta : « Et vous savez, Balthazar, c’était mieux que le baiser d’un amant, c’était une véritable récompense, une accolade. Je vis alors que si les choses s’étaient présentées autrement, j’aurais pu me faire aimer de lui – peut-être précisément pour ces défauts de mon caractère qui sont si évidents aux yeux de tous. »

« Puis le groupe de touristes revint en bavardant entre les tombes et… je ne sais plus. Je suppose qu’ils sont tous repartis vers le Nil et qu’ils ont fini la soirée dans un cabaret. Mais pourquoi diable est-ce que je vous rapporte tous ces faits ? Folie ! Vous allez me haïr pour vous raconter des choses que l’homme préfère ne pas savoir et que l’artiste préfère peut-être feindre d’ignorer… Ces petits faits obstinés, dépossédés, ces enfants substitués au berceau de notre existence humaine qu’on peut introduire comme une clé dans une serrure… ou un couteau dans une huître : y aura-t-il une perle à l’intérieur ? Qui peut le dire ? Mais ils doivent exister quelque part, à leur juste place, ces grains d’une vérité qui « vient juste de nous échapper ». La vérité n’est pas ce qui est proféré en pleine conscience. Elle est toujours « ce qui nous échappe à l’instant » – la faute de frappe qui vend toute la mèche. Est-ce que vous me comprenez, homme sage ? Mais je n’ai pas fini. Je n’aurai jamais le courage de vous remettre ces papiers, je le vois bien. J’achèverai donc l’histoire pour moi seul.

« Maintenant vous comprendrez quel fut le désespoir de Justine quand ce pauvre type de Pursewarden est allé se tuer. Quand j’essaie d’être fâché à la pensée de son suicide, je m’aperçois que je souris, tant sa mort me paraît irréelle. Pour Justine, cet acte fut aussi mystérieux et imprévisible que pour moi ; mais la pauvre créature avait soigneusement organisé tout un leurre autour de l’idée qu’il était toujours vivant ! J’étais maintenant le seul à qui elle pût se confier ; quant à vous – si elle ne vous aimait pas, Dieu sait qu’elle ne vous haïssait pas – vous couriez un grand danger. Il était trop tard pour faire autre chose que des projets de fuite. Elle restait seule avec son « appât » ! Gagne-t-on quelque chose à apprendre ces amères vérités ? Jetez tous ces papiers à la mer, mon cher ami, et ne lisez pas plus avant dans le Commentaire. Mais j’oubliais que vous ne le verrez pas, car je ne vous l’enverrai pas, n’est-ce pas ? Contentez-vous des productions d’un art qui « recrée la réalité pour en montrer ses côtés significatifs. » Quels côtés significatifs pouvait-elle offrir à Nessim par exemple, qui à cette époque était devenu la proie de ces hantises qui le faisaient considérer par tous – y compris lui-même – comme mentalement troublé ? Si je puis vous parler tout au long de ses graves préoccupations, c’est qu’entre-temps j’ai appris beaucoup de choses au sujet de ses affaires et de ses activités politiques. Elles expliquent le brusque changement de son attitude sociale – la grande maison pleine de monde où il se mit à donner des banquets et des bals. Mais il y a aussi la question de la censure qui m’inquiète, car si je vous envoie ces notes et si, comme vous devriez le faire, vous jetiez tout ce tas de papiers compromettants à la mer, les vagues seraient bien capables de les ramener tout droit à Alexandrie, et peut-être juste dans les mains de la Police. Mieux vaut pas. Je ne vous dirai donc que ce que me dicte la prudence. Plus tard peut-être vous raconterai-je le reste.

« Le visage de Pursewarden sur son lit de mort me rappela beaucoup celui de Melissa ; on aurait dit qu’ils venaient de jouer un bon tour et qu’ils s’étaient endormis avant que le sourire ait eu le temps de s’effacer des coins de leur bouche. Peu de temps avant cela il avait dit à Justine : « Je n’ai honte que d’une chose : de n’avoir pas tenu compte de l’impératif majeur de l’artiste : créer et crever de faim. Je n’ai jamais souffert la faim, vois-tu. Je me suis toujours maintenu à flot en faisant des petits travaux par-ci par-là ; et j’ai fait autant de mal que toi, si ce n’est plus. »

« Ce soir-là, Nessim veillait déjà le corps dans la chambre d’hôtel quand j’arrivai. Il avait l’air extraordinairement calme, mais comme si une explosion l’avait rendu sourd. Il avait téléphoné à Mountolive, à la résidence d’été sur la colline. L’impact de la réalité l’avait-il pétrifié ? Il traversait à cette époque cette crise de rêves atroces qu’il avait couchés par écrit et dont vous donnez quelques aperçus dans votre manuscrit. Ils font étrangement écho aux rêves que faisait Leila quinze ans plus tôt – elle avait connu de mauvais moments après la mort de son mari et, à la demande de Nessim, je lui ai prodigué mes soins. Là encore, dans le jugement que vous portez sur lui, vous accordez trop d’importance à ce que vos sujets disent d’eux-mêmes, aux récits qu’ils font de leurs actes et de la signification qu’ils leur attribuent. Vous ne feriez jamais un bon docteur. Il faut deviner les malades – car ils mentent toujours. Mais ils ne peuvent faire autrement, c’est une réaction de défense de la maladie, tout comme votre manuscrit trahit le mécanisme de défense du rêve qui refuse l’intervention de la réalité ! Je me trompe peut-être. Je ne voudrais pas être injuste, ni empiéter sur le territoire de votre vie privée. Ces notes me coûteront-elles votre amitié ? Je souhaite que non, mais je le crains.

« De quoi parlais-je ? Ah oui, le visage de Pursewarden sur son lit de mort ! Il avait toujours son air roublard et insolent. On avait l’impression qu’il jouait un rôle – et je ne puis me débarrasser de cette impression, tant il me semble toujours vivant.

« Ce fut Justine qui me prévint. Nessim l’avait envoyée chez moi avec la voiture et un billet que je ne lui laissai pas lire. Il était clair que Nessim avait été au courant de son intention de se suicider ou, tout au moins, avait appris la chose avant aucun de nous et je soupçonne Pursewarden de lui avoir téléphoné en personne. En tout cas, l’habitude que j’avais des suicidés – la patrouille de nuit de Nimrod m’en avait amené bien souvent – me fit prendre mes précautions. Pour le cas où il aurait absorbé des barbituriques ou quelque produit à effets lents, je me munis de ma petite pompe stomacale ainsi que de divers antidotes. J’avoue que j’imaginais déjà avec plaisir la tête que ferait mon ami quand il se réveillerait à l’hôpital. Mais il se trouva que j’avais sous-estimé sa fierté et son goût de la perfection, car il était entièrement et définitivement mort quand nous arrivâmes.

« Justine me précéda comme une folle dans l’escalier de cet hôtel lugubre qu’il avait tant aimé (il l’avait même baptisé Hôtel Mont Vautour – en raison, je présume, de la nuée de prostituées qui s’agitaient dans la rue aux abords de l’hôtel, comme des vautours.)

« Nessim s’était enfermé à clé dans la chambre ; nous dûmes frapper, et ce n’est pas sans une certaine réticence qu’il nous laissa entrer, du moins j’eus cette impression. Le plus grand désordre que vous puissiez imaginer régnait dans la chambre. Tiroirs retournés, vêtements, manuscrits et peintures partout ; Pursewarden était couché sur le lit dans un coin de la pièce, le nez ostensiblement tourné vers le plafond. Je m’arrêtai pour déballer mon matériel – dans ces cas-là, il faut agir avec méthode – tandis que Justine se dirigeait infailliblement vers la bouteille de gin dans le coin près du lit et en buvait un grand coup. Je savais qu’elle aurait pu contenir du poison mais je ne dis rien – dans ces moments-là il n’y a pas grand-chose à dire. Quand on est au bord de la crise de nerfs il faut prendre ce genre de risques. J’ouvris simplement ma trousse et déroulai ma vieille pompe stomacale qui avait sauvé plus de vies inutiles (des vies impossibles à vivre, jetées au rebut comme des vêtements hors d’usage) que tout autre instrument à Alexandrie ; je la déroulai lentement, comme il convient à un médecin de troisième ordre, avec méthode – tout ce qui reste à un médecin de troisième ordre pour affronter le monde…

« Pendant ce temps-là, Justine s’était retournée vers le lit et, se penchant sur le corps, prononça distinctement ces mots : « Pursewarden, réveille-toi. » Puis, appuyant ses deux mains sur le sommet de son crâne, elle laissa échapper un long et pur gémissement, comme une femme arabe – un son qui cassa net, brisé par la nuit dans cette petite chambre étouffante. Puis elle se mit à uriner à petits jets spasmodiques, arrosant tout le tapis. Je la pris par le bras et l’entraînai vers la salle de bains. Cela me donna le répit dont j’avais besoin pour écouter le cœur de Pursewarden. Il était muet comme la Grande Pyramide. Cela m’irrita, parce que cela prouvait qu’il avait eu recours à du cyanure – très prisé, entre parenthèses, de votre Service Secret. J’étais si exaspéré que je lui flanquai une bonne gifle – il la méritait depuis longtemps !

« Pendant tout ce temps-là je sentais que Nessim ne restait pas inactif, mais à ce moment je revins à moi pour ainsi dire, et je pus alors porter mon attention sur lui. Il fouillait les tiroirs et les placards comme un fou furieux, examinant les manuscrits et les papiers, faisant voltiger des objets autour de lui, ramassant des choses ; tout son flegme habituel l’avait abandonné. « Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? » lui dis-je rudement, à quoi il me répondit : « Il ne faut pas que la Police égyptienne découvre quoi que ce soit. » Puis il s’arrêta comme s’il en avait trop dit. Toutes les glaces portaient des inscriptions au savon à barbe. Nessim les avait en partie effacées. Je ne pus lire que les lettres OHEN… PALESTINE…

« Mais bientôt, comme c’était à prévoir, on tambourina à la porte, et ce furent les visages et le tumulte inséparables d’une telle scène n’importe où dans le monde. Des hommes avec des calepins, des journalistes, des prêtres – le Père Paul en tête.

« Là, je m’attendis presque à voir le corps se lever et lancer quelque chose à la tête de tous ces gens… mais non. Pursewarden resta le nez tourné vers le plafond, savourant en secret toute l’ironie de la scène.

« Nous quittâmes la pièce, tous les trois, en chancelant et nous nous retrouvâmes peu après dans l’atelier où les grandes toiles ratées nous calmèrent les nerfs, et où quelques verres de whisky nous redonnèrent le courage de continuer à vivre. Justine garda le silence. Un silence de mort. »


VII

J’en arrive maintenant à une autre partie du Commentaire, au passage que Balthazar a intitulé : « Et Narouz se décida à passer à l’action », en soulignant le dernier mot de deux gros traits. Le reconstituerai-je ? Je vois si clairement la scène qu’évoquent quelques lignes de son écriture renfrognée, à l’encre verte, qui ont explosé dans mon imagination… Oui, cela me permettra de rêver un moment à ce quartier peu fréquenté d’Alexandrie, que j’aimais.

La ville, habitée par ces souvenirs qui me restent, ne plonge pas seulement dans le passé de notre Histoire, étayée par les grands noms qui marquent chaque station de la chronique, mais se déploie aussi en arrière et en avant du temps présent en quelque sorte – dans le dédale de ses croyances et de ses races contemporaines ; les centaines de petites sphères enfantées par la religion ou le savoir qui s’agglutinent mollement comme des cellules pour former cette grosse méduse déployée qu’est l’Alexandrie d’aujourd’hui. Ainsi unies, fortuitement, de par la volonté de la ville, isolées sur un promontoire schisteux dominant la mer, sans autre rempart que le miroir lunaire de Mareotis, le lac salé, et, au-delà, l’infinitude d’un désert déchiqueté (maintenant doucement caressé par les souffles du printemps, plissé en dunes de satin, informe et magnifique comme un champ de nuages), les communautés se perpétuent et communiquent – les Turcs avec les Juifs, les Arabes, les Coptes et les Syriens avec les Arméniens, les Italiens et les Grecs. La brise incessante des transactions commerciales ondule de l’une à l’autre comme un frisson qui parcourt un champ de blé ; les cérémonies, les mariages et les pactes les unissent et les divisent. Même les noms des arrêts de trams – antiques véhicules bringuebalant dans leurs rails ensablés – évoquent les noms oubliés de leurs ancêtres, et les noms des premiers capitaines qui débarquèrent sur cette côte, d’Alexandre à Amr, les pères de cette anarchie de la chair et de la fièvre, de l’amour vénal et du mysticisme. Quelle autre ville au monde peut offrir un tel amalgame ?

Et quand tombe la nuit, et que la blanche cité allume les mille candélabres de ses parcs et de ses édifices, tandis que par la bouche d’innombrables postes de radio se déversent les rythmes mystérieux du Maroc ou du Caucase, elle ressemble à un grand paquebot de cristal amarré à la corne de l’Afrique – ses reflets de diamant et de girasol s’enfonçant comme des vrilles de métal poli dans les eaux huileuses de la rade entre les navires de guerre.

À la nuit tombante elle peut devenir semblable à une jungle mauve anomale, éclaboussée de couleurs comme par les débris d’un prisme fracassé ; et, dans le ciel palpitant de chaleur, les flèches et les minarets s’élancent en tremblant à l’assaut du soir comme de géantes tiges de fenouil émergeant d’un marécage au-dessus des longues lignes pâles de la côte et des cafés barbares où les nègres dansent au son des petits tambours de terre cuite ou des clarinettes minaudant inlassablement.

« Il y a autant de réalités qu’il vous plait de l’imaginer », écrit Pursewarden.

Narouz fuyait toujours Alexandrie, qu’il aimait cependant d’un amour passionné, à la façon d’un exilé ; à cause de son bec-de-lièvre, il évitait le centre de la ville où il craignait de rencontrer des figures de connaissance. Il commençait toujours par rôder dans les faubourgs, sans oser s’enfoncer directement dans le grand cœur éblouissant de la ville où son frère menait une vie consacrée aux affaires et aux mondanités. Il y venait toujours humblement, à cheval, vêtu comme un paysan, pour effectuer les transactions concernant la propriété. C’était toute une affaire que de le persuader de mettre un complet et de venir en voiture, bien qu’il l’ait déjà fait lorsque cela était absolument nécessaire, mais toujours avec répugnance. Le plus souvent il traitait ses affaires par l’entremise de Nessim ; et, grâce au téléphone, il pouvait s’épargner le plus souvent ces voyages désagréables. Pourtant, lorsque son frère lui téléphona un jour pour lui dire que ses agents avaient été impuissants à faire avouer au Magzub ce qu’il savait de l’enfant de Justine, Narouz se sentit tout à coup transporté d’enthousiasme, comme fouetté par le sentiment que c’était à lui maintenant que revenait cette tâche.

— Nessim, dit-il, quel mois sommes-nous ? Ah, oui, Misra. Ce sera bientôt la fête de Sitna Mariam, n’est-ce pas ? J’irai là-bas, et s’il y est, j’essaierai de le faire parler.

Nessim réfléchit si longuement à cette proposition que Narouz crut que la ligne avait été coupée et il cria d’une voix impatientée :

— Allô… Allô !

Nessim répondit aussitôt :

— Oui, oui. Je suis là. Je réfléchissais ; tu seras prudent au moins.

Narouz se mit à rire et promit qu’il se tiendrait sur ses gardes. Mais il était toujours très ému quand il avait la possibilité de rendre un service à son frère. Fait étrange, il ne pensait pas du tout à Justine ou à ce que les renseignements qu’il essaierait d’obtenir pouvaient signifier pour elle ; elle n’était à ses yeux qu’une acquisition de Nessim, et comme telle il l’admirait, il l’aimait. Il était de son devoir de faire ce qui était nécessaire pour aider Nessim à lui venir en aide. Ni plus, ni moins.

C’est ainsi que le second jour de la fête de Sitna Mariam il s’enfonça dans la meidan, derrière la gare principale d’Alexandrie, de cette démarche dansante qui lui était familière, gauche et nonchalante tout à la fois (soulevant et retombant sur ses orteils, les bras ballants). Il avait laissé son cheval dans la cour d’un charpentier de ses amis, non loin de l’endroit où les fêtes en l’honneur du saint se déroulaient. C’était par une chaude et opulente nuit d’été.

Avec le crépuscule, ce territoire miséreux virait toujours à l’or, puis au brun – le brun du carton fendillé et déchiqueté – et enfin au violet quand les lumières commençaient à piqueter l’ombre envahissante, de même que le voile noir des villes d’Europe s’illumine de petits points brillants, fenêtre par fenêtre, rue par rue, jusqu’à ce que la ville tout entière ressemble à une toile d’araignée où la gelée aurait déposé un million de pierreries scintillantes.

Des chameaux reniflaient et blatéraient quelque part, et une musique et une odeur d’êtres humains lui parvinrent à travers la nuit, ravivant les souvenirs des fêtes auxquelles il avait assisté avec ses parents quand il était enfant. Avec ses vêtements de travail maculés et son tarbouche rouge il savait que rien ne le différenciait de la foule. Trait typique, à cette fête de Sitna Mariam qui célébrait un saint chrétien de l’Église copte, toute la ville prenait part et tous s’amusaient, les musulmans aussi bien que les autres, car après tout, Alexandrie est encore l’Égypte : toutes les couleurs se mêlent et se fondent.

Tout un campement de tentes, de théâtres, de bordels et de baraques – une véritable collectivité autonome – avait surgi de l’obscurité aux lueurs intermittentes des lampes à huile et à alcool, des réchauds à pétrole et des braseros, des bougies et des guirlandes d’ampoules électriques colorées. Il se laissa porter par le flot de cette foule humaine, humant à longs traits les odeurs de nourritures et de sucreries aromatiques, de jasmin rance et de sueur, se grisant du bourdonnement des voix qui formaient un fond sonore aux grandes processions qui traversaient la ville, s’attardant à chaque église pour une récitation de textes sacrés, et s’approchaient petit à petit du lieu de la fête.

Pour lui, tout cet éparpillement d’attractions – montreurs d’ours et acrobates aux somptueux oripeaux, mangeurs de feu qui soufflaient des panaches de flammes de deux mètres, danseurs en guenilles et bonnets versicolores – tout ce qui aurait ravi l’œil d’un étranger ravissait le sien par sa banalité même, car tout cela faisait partie de sa vie. Comme le petit enfant qu’il avait été, il avançait dans l’éclat des lumières, s’arrêtant ici ou là, l’œil brillant de bonheur, pour contempler quelque scène familière. Un illusionniste vêtu d’une ample robe à paillettes tirait de ses manches d’interminables mouchoirs multicolores, tandis que de sa bouche s’échappaient vingt petits poussins vivants ; « Galli-Galli-Galli-Galli-Houp ! » criait-il sans arrêt de sa voix de mouette. Coiffé d’un chapeau en papier brillant, Manouli, le singe, faisait inlassablement le tour de sa tente sur le dos d’une chèvre. De chaque côté de l’artère centrale se dressaient les grandes échoppes avec leurs figurines en sucre toutes scintillantes de paillettes, représentant les amours et les aventures des créatures qui hantent les légendes du Delta – les héros Abu Zeid et Antar, les amants Yunis et Aziza. Il allait lentement, avec sa nonchalance naturelle, faisant halte un instant pour écouter le conteur, ou pour acheter un porte-bonheur à l’éventaire d’Hussein, le célèbre prédicateur aveugle qui se tenait debout, noueux comme un chêne, magnifique dans la lumière fantomale, et récitait les quatre-vingt-dix-neuf noms sacrés.

Du cercle d’obscurité environnante le cliquetis sec d’une joute aux bâtons se détachait sur le bruissement rauque de la procession qui approchait, d’où jaillissaient parfois les bouffées d’une musique sauvage – gamelles d’étain et tambourins crépitant comme une salve de mousqueterie, longs et déchirants roulements des tambours en peau de chameau qui noyaient le son des flûtes et reposaient les nerfs de leur trémulation suraiguë. « Les voilà ! Les voilà ! » Une clameur confuse s’éleva et des enfants jaillirent de toutes les tentes, comme des souris. Par la gorge d’un étroit passage, comme un cercle de paillettes de feu envahissant l’obscurité, déboucha une longue théorie chancelante d’êtres humains, précédée par les nains sauteurs et les acrobates d’Alexandrie ; puis ce fut la longue et grotesque cavalcade des gonfalons s’élevant et retombant en une houle de lumière mystique au rythme péristaltique de la musique barbare que grignotaient de toutes parts sur ses bords les jacasseries des flûtes et la transe des tambours ou le lent orgasme frissonnant des tambourins que frappaient les derviches dans leur style si particulier, tout en s’avançant vers le lieu de la fête. « All-ah All-ah » lançaient toutes les gorges.

Narouz prit un bâton de sucre d’orge sur un éventaire et le grignota en regardant la vague déferler sur lui pour l’engloutir. Il y avait là les derviches Rifiya, qui, lorsqu’ils sont en transes, peuvent marcher sur des braises, boire du verre en fusion ou avaler des scorpions vivants… ou danser, danser la ronde de l’univers, jusqu’à ce que la réalité se rompe net comme un ressort trop remonté et qu’ils roulent à terre, étourdis comme des oiseaux. Les bannières et les torches, les grands braseros à trous remplis de charbon de bois rougeoyant, les gros lampions de papier portant des inscriptions tirées des textes sacrés, tout cela formait des boucles vacillantes et des tracés de lumière qui s’élevaient et retombaient sur l’obscurité de la nuit alexandrine, et, sur les pentes, les groupes de spectateurs se massaient, harcelant la procession comme des mâtins, poussant des cris, tirant à droite et à gauche ; et le flot continu s’écoulait au son de sa barbare musique (celle-là même peut-être qu’entendait Antoine agonisant dans le poème de Cavafy(25)) jusqu’à l’engloutissement total de l’obscurité du grand meidan, déployant autour d’elle les contours capricieux de ses robes, de ses visages et de ses objets sans contexte mais dont les couleurs fusaient et noyaient les franges du ciel. Les êtres humains s’enflammaient de proche en proche.

Quelque part dans ce noir hinterland de maçonnerie croulante, de maisons abandonnées et éventrées, se trouvait un petit jardin avec une tombe marquant le lieu qui résumait et donnait son sens à tout ce tumulte. Là, devant un cierge allumé, on lisait une prière chrétienne pour un saint chrétien, tandis que tout autour déferlait la foule sombre d’Alexandrie. Une douzaine de fois et de religions s’associaient à une célébration que le temps avait sanctifiée, qui était devenue commune à tous et dédiée à une saison et à un paysage, qui avait oublié tout de ses appartenances historiques et culturelles. Pour ce pays religieux toutes les religions n’en faisaient qu’une, et tandis que les fidèles récitaient des prières dédiées au saint de leur choix, la populace prenait part aux réjouissances qui surgissaient à l’occasion de la célébration, carnaval fourmillant de lumière et de musique.

Et à travers tout cela (brusques rappels de la ville elle-même et des grandeurs et des misères d’un vaste entrepôt*) perçaient les coups de sifflet des locomotives dans les dépôts ou le cri maussade d’une sirène de paquebot en partance pour les Indes, réclamant un passage à travers les chenaux encombrés du port. La nuit les hébergeait tous – une prostituée chantant avec la voix rauque et les accents éraillés de la terre au rythme étranglé d’un petit tambour à doigts, les cris des enfants sur les balançoires et les manèges, les jeux de massacre et les charmeurs de serpents, les phénomènes (Zubeida la femme à barbe et le veau à cinq pattes), les estrades des grands théâtres de toile où les athlètes nus, figés dans une arrogante immobilité, faisaient saillir, rouler et frissonner sous la peau les incroyables bourrelets de leurs muscles pectoraux, abdominaux et dorsaux, fugitifs comme des éclairs dans un ciel d’été.

Narouz était perdu en extase, le regard fixe comme un homme ivre, se grisant de tout, se laissant porter sur les méandres aveugles de ce village de lumières. Au bout d’une longue allée, après avoir échappé en riant aux mains d’une douzaine de filles qui l’interpellaient d’une voix rauque à la porte de leurs loges de toile peinte, il arriva aux stands brillamment éclairés des circonciseurs, dont le plus grand et le plus vivement coloré était celui du maître d’Abdul, Mahmoud Enayet Allah, splendidement orné de scènes blafardes, peintes et encadrées, figurant les diverses phases de la cérémonie, un grand bocal en verre, grouillant de sangsues, pendu au linteau. Le doyen était là en personne ce soir, haranguant la foule et proposant la circoncision gratis aux fidèles trop pauvres pour payer le tarif habituel. Sa grosse voix tonnait et roulait, tandis que ses deux assistants se tenaient au garde-à-vous derrière l’antique fauteuil de cireur, cerclé de cuivre, les rasoirs prêts à entrer en action. À l’intérieur de la baraque, deux respectables messieurs vêtus de noir buvaient du café avec la gravité de philologues en congrès.

Les affaires n’allaient pas fort. « Venez, venez vous faire purifier, venez, fidèles », tonnait le vieillard, les pouces glissés sous les revers de sa vieille redingote, le visage ruisselant de sueur sous son tarbouche écarlate. Un peu à l’écart, tout absorbé dans la pratique de son art, un cousin de Mahmoud tatouait la poitrine d’un magnifique prostitué mâle aux paupières et aux lèvres lourdement fardées, la tête couronnée de boucles huileuses qui lui retombaient dans le dos. À côté de lui, un panneau sous verre présentait en couleurs crues un choix de motifs – purement géométriques pour les musulmans, inscriptions sacrées, souhaits ou simplement prénoms d’hommes ou de femmes. Par petites touches savantes, il couvrait les pores de la peau de son sujet, tel un maître de l’aiguille, souriant de temps en temps comme à l’évocation de quelque plaisanterie, construisant son tableau pointilliste* tandis que le vieux doyen* rugissait et tonitruait sur la marche au-dessus de lui : « Approchez, approchez, fidèles ! »

Narouz se pencha vers le tatoueur et demanda d’une voix rauque :

— Est-ce que le Magzub est ici ce soir ?

L’homme sursauta, leva les yeux et dit au bout d’un moment :

— Oui. Près des tombes.

Narouz le remercia et fendit de nouveau le flot humain qui s’écoulait nonchalamment entre les stands, se dirigeant au hasard des allées étroites vers les faubourgs de cette ville de lumières. Quelque part dans l’obscurité, un petit groupe de sanctuaires abandonnés se cachait sous des palmiers inclinés, et là, il aperçut la silhouette terrible et décharnée du célèbre fou mystique, jetant les foudres d’éloquence d’une personnalité hypnotique à une foule terrifiée et fascinée.

Narouz lui-même ne put réprimer un frisson devant cette face ravagée dont les yeux peints semblaient jeter des lueurs inhumaines, tels les yeux d’un monstre sur une estampe. Le saint homme lançait des anathèmes et des imprécations contre le cercle d’auditeurs, étreignant ses mains crochues comme des serres d’oiseau de proie, se tordant les bras, dansant tantôt sur un pied tantôt sur l’autre comme un ours aux abois, tournoyant et ondulant, reculant et avançant en poussant des grognements, des rugissements et des glapissements jusqu’à ce que la foule tremblât devant lui, fascinée par son pouvoir. Il était « entré dans son heure » comme disent les Arabes, et la puissance de l’esprit était sur lui.

Le saint homme se tenait au centre d’une île formée par les corps prostrés de ceux qu’il avait hypnotisés ; certains rampaient à la manière des scorpions, d’autres glapissaient ou bêlaient comme des chèvres ou poussaient des braiments déchirants. De temps à autre, en proférant des cris hideux, il sautait sur l’un d’eux et faisait le tour du cercle à cheval sur son dos, lui frappant frénétiquement les flancs de ses talons ; puis se retournant brusquement, l’écume aux lèvres, il bondissait sur une autre victime en lui criant : « Tu te moques de moi ? » et, le saisissant par le nez, par une oreille ou un bras, le traînait avec une force surhumaine au centre du cercle où, d’une brève passe de ses serres d’oiseau de proie, il « tuait sa lumière », le rejetait brutalement sur le tas de ses autres victimes rampant et grouillant dans le sable, à ses pieds, et le malheureux implorait sa pitié d’une voie suraiguë bientôt couverte par les braiments et les piaffements de ceux qui étaient déjà sous le charme. On sentait la puissance de sa personnalité jaillir sur la foule tendue comme des étincelles fusant d’une enclume.

Narouz s’assit sur une tombe pour observer la scène, dans l’ombre, un peu en retrait du cercle fasciné. « Démons, impurs », vociférait le Magzub en projetant ses mains décharnées et griffues contre la foule qui se recroquevillait craintivement. « Toi et toi et toi et toi. » Sa voix enflait, tonnait et rugissait. Il ne respectait personne quand il était « dans son heure ».

Un sheik d’allure respectable portant le turban vert et qui se proclamait de la descendance du prophète passait derrière les badauds médusés lorsque le Magzub l’aperçut ; dans un tourbillon de robe, celui-ci fendit la foule et fondit sur le vieillard en criant : « Il est impur. » Le vieux sheik tourna vers son accusateur des yeux indignés et se mit à lui faire des remontrances, mais le fanatique approcha son visage contre le sien et plongea ses yeux terribles dans ceux du vieillard. Le vieux sheik perdit aussitôt conscience, sa tête vacilla sur ses épaules, et avec un cri, le Magzub le fit tomber à quatre pattes, grognant comme un ours, et le traîna par le turban pour le jeter au milieu du cercle. « Assez » cria la foule, outrée d’un tel irrespect pour un homme de sainteté, mais le Magzub se retourna et, les doigts agités d’un tremblement saccadé lui fit face en hurlant : « Qui crie « assez », qui crie « assez » ? »

Puis, obéissant aux injonctions de ce terrible mystique de cauchemar, le vieux sheik se dressa sur ses pieds et se mit à exécuter une petite danse rituelle, criant d’une petite voix grêle « Allah ! Allah ! » en faisant un tour complet de l’assistance et en marquant la mesure d’un pas chancelant, jusqu’à ce que sa voix s’étranglât comme les râles d’un animal à l’agonie. « Arrête, suppliait la foule, arrête, ô Magzub. » L’hypnotiseur fit quelques passes brèves et sèches et rejeta le vieux sheik hors du cercle, en lançant sur lui d’horribles malédictions.

Le vieillard chancela et reprit ses esprits. Il était bien éveillé maintenant et ne paraissait pas avoir souffert de l’aventure. Narouz s’approcha de lui comme il rajustait son turban et époussetait sa robe. Il le salua et lui demanda le nom du Magzub, mais le vieux sheik ne le savait pas. « Mais c’est un homme très bon, un très saint homme ; il a vécu seul dans le désert pendant des années », dit-il, et il s’éloigna d’un air serein et se perdit dans la nuit. Narouz revint vers la tombe pour méditer sur la beauté de ce lieu et attendre le moment propice pour approcher le Magzub dont les cris de bête résonnaient dans la nuit, trouant la houle bruissante de la fête et le bourdonnement des saints hommes dans un sanctuaire voisin. Il n’avait pas encore décidé comment il s’y prendrait pour faire parler l’étrange personnage des ténèbres. Il attendit en méditant que l’occasion se présentât.

Il était tard lorsque le Magzub termina sa séance, rendant sa liberté à la ménagerie enchaînée à ses pieds et frappant dans ses mains pour disperser la foule – comme il aurait fait d’un troupeau d’oies. Il continua à leur lancer des imprécations, puis se retourna brusquement vers les tombes. « Il faut que je me méfie de ses yeux », se dit Narouz qui avait l’intention d’user de violence contre lui. Il n’avait qu’un petit poignard dans son fourreau ; il défit la bride qui retenait la poignée. Puis il suivit le Magzub, d’un pas lent et résolu.

Le saint homme marchait lentement, comme courbé sous le poids de préoccupations trop nombreuses et quasi trop lourdes pour les épaules d’un mortel. Il gémissait et sanglotait encore à mi-voix, et à un moment il tomba à genoux et rampa pendant quelques mètres en marmonnant. Narouz observait tout cela la tête penchée en avant, tendu comme un chien d’arrêt. Ils contournèrent ainsi, l’un suivant l’autre, la lisière imprécise de la fête dans la demi-obscurité de la nuit chaude, et le Magzub atteignit enfin un long mur de briques écroulé qui avait autrefois délimité des jardins maintenant à l’abandon où se dressaient des masures délabrées. Le tumulte de la fête n’était plus ici qu’un doux bourdonnement, mais le grondement d’une locomotive retentissait encore non loin de là. Ils avançaient maintenant dans une péninsule d’ombre, incapables d’évaluer la distance qui les séparait, comme deux hommes errant au hasard dans un désert inconnu. Mais le Magzub s’était redressé, et marchait plus vite, tel un renard à l’approche de son terrier. À la fin il tourna dans une grande cour déserte et se glissa par le trou d’un mur de boue sèche. Narouz craignit de perdre sa trace dans ce dédale de masures croulantes et de tombes enfouies. Il déboucha juste derrière lui – silhouette d’un homme que l’obscurité changeait en un mirage d’homme de quatre mètres de haut. « Ô Magzub, appela-t-il doucement, loué soit Dieu », et aussitôt toute appréhension fit place, comme cela se produit toujours lorsqu’un acte de violence est sur le point d’être commis, à une exultation sauvage tandis qu’il s’avançait dans le cercle de puissance de ce saint homme, dégageant son poignard et le tirant à moitié de son fourreau.

Le fanatique fit un pas en arrière, puis deux ; et tout à coup ils se trouvèrent dans un puits de lumière qui, tombant de quelque réverbère et trouant les parois de l’ombre, les fit surgir du néant, donnant à leurs deux têtes l’apparence de médaillons lumineux. Vaguement, Narouz vit le bras de l’homme se lever en un geste de doute, de peur peut-être, tel un plongeur, et s’appuyer sur une poutre de bois pourri qui, à une époque oubliée, avait dû être enfoncée dans le mur de soutènement d’une étable pour renforcer son assise de brique tendre. Puis le Magzub se tourna à demi sur le côté pour joindre les mains, peut-être pour prier, et avec une adresse et une précision calculées, Narouz accomplit deux actes presque simultanément. De la main droite il planta son poignard dans le bois, clouant le bras du Magzub par l’étoffe grossière des longues manches de sa robe ; de la main gauche il saisit la barbe de l’homme, comme on saisit un cobra au-dessus du capuchon pour l’empêcher de frapper. Enfin, instinctivement, il avança son visage, écartant largement sa lèvre fendue, et sifflant (car la difformité confère elle aussi des pouvoirs magiques en Orient) d’une manière presque obscène, il murmura : « Ô bien-aimé du Prophète. »

Ils restèrent ainsi pendant un long moment, comme des effigies d’une action aux mobiles oubliés, ensevelies dans l’argile ou le bronze, et le silence de la nuit autour d’eux reprit ses proportions palpitantes. Le Magzub avait la respiration lourde, presque plaintive, mais il ne dit rien ; et Narouz, plongeant son regard dans ces yeux terribles qu’il avait vus brûler comme des charbons ardents un moment auparavant, n’y perçut plus aucun pouvoir. Sous leur peinture ils étaient vides et sans éclat, leur prunelle n’était plus qu’un creux sans vie ; morts. C’était comme s’il avait cloué un homme déjà mort sur ce coin de mur, dans cette cour abandonnée. Un homme sur le point de lui tomber dans les bras pour rendre le dernier souffle.

Cette idée qu’il n’avait rien à craindre, maintenant que le Magzub n’était plus « dans son heure », déferla sur l’esprit de Narouz comme une vague de tristesse et de remords : il savait qu’il prenait la mesure de la divinité de l’homme, du pouvoir religieux contre lequel il cherchait refuge dans la folie. Des larmes lui vinrent aux yeux et il lâcha la barbe du saint, pour, ensuite, passer la main sur ses cheveux hirsutes et murmurer d’une voix pleine de larmes et de tendresse « Ah, bien-aimé du Prophète ! Sage et bien-aimé ! » – comme s’il caressait un animal, comme si le Magzub s’était maintenant changé en un bon chien de chasse. Narouz lui caressa la tête et les oreilles en répétant ces mots de cette voix basse et envoûtante qu’il prenait toujours avec ses animaux favoris. Le magicien roula des yeux, essaya de voir, et son regard s’embua comme celui d’un enfant apeuré. Un unique sanglot, venu du tréfonds de son cœur, vint mourir sur ses lèvres. Son corps s’affaissa et s’agenouilla sur la terre sèche, les deux mains toujours crucifiées sur le mur. Narouz se pencha et s’agenouilla devant lui, en le consolant par des sons rauques et inarticulés. Il ne feignait pas : il était pénétré de respect pour cet homme dont il savait qu’il avait cherché les vérités ultimes de la religion sous le masque de la folie.

Ce qui n’empêchait pas une partie de son esprit de réfléchir au problème qui l’avait amené là, et bientôt il dit, non plus de la voix d’un chasseur flattant son chien, mais du ton d’un homme armé d’un poignard :

— Maintenant tu vas me dire ce que je veux savoir, n’est-ce pas ?

Le magicien avait toujours la tête penchée, l’air accablé, et ses yeux se révulsèrent comme si la mort venait accomplir son œuvre.

— Parle, dit-il, d’une voix rauque ; et vivement Narouz bondit sur ses pieds pour reprendre son poignard. Puis, s’agenouillant de nouveau à côté de lui, le tenant toujours d’une main par le cou, il lui dit ce qu’il voulait savoir.

— Ils ne me croiront pas, gémit l’homme. Et je l’ai vu de mes yeux. Deux fois je leur ai dit. Je n’ai pas touché l’enfant.

Et tout à coup, retrouvant le pouvoir de sa voix et de son regard, il cria :

— Faut-il que je te le montre aussi ? Tu veux voir ?… mais il retomba de nouveau dans son hébétude.

— Oui, cria Narouz, qui tremblait maintenant du choc que lui avait causé le sursaut du vieillard, oui.

C’était comme si un courant électrique lui passait dans les jambes et les faisait trembler.

— Montre-moi.

Le Magzub se mit à haleter lourdement, en laissant retomber sa tête sur sa poitrine après chaque inspiration. Ses yeux étaient clos. On aurait dit une locomotive qui se mettait en pression, vue d’en haut. Puis il ouvrit les yeux et dit :

— Regarde dans la terre.

S’agenouillant sur ce sol desséché, il traça un cercle dans la poussière avec son index, puis égalisa le sable avec la paume de sa main.

— Ici où est la lumière, murmura-t-il en touchant la poussière, lentement, avec recueillement ; puis : « Regarde avec tes yeux dans le sein de la terre », et il lui désigna un point sur le sol avec son doigt.

— Là.

Narouz s’agenouilla gauchement et obéit.

— Je ne vois rien, dit-il tranquillement, au bout d’un moment.

Le Magzub poussa lentement une série de longs soupirs.

— Pense que tu veux voir dans la terre, insista-t-il.

Narouz concentra son regard sur le doigt du magicien en s’efforçant de pénétrer dans le sol par la pensée. Rien ne se produisait.

— Je perçois quelque chose, admit-il à la fin.

Et brusquement, nettement, il vit un coin du grand lac avec son réseau de canaux et la vieille maison de briques délavées à l’ombre des palmiers où Arnauti et Justine avaient habité… là où justement il avait entrepris Mœurs et où l’enfant…

— Je la vois, dit-il enfin.

— Ah, dit le Magzub. Regarde bien.

Narouz eut l’impression d’être mystérieusement intoxiqué par la brume qui s’élevait de l’eau des canaux.

— Elle joue près du fleuve, poursuivit-il.

— Elle est tombée (il entendait le souffle de son mentor se faire plus profond). Elle est tombée, psalmodiait le Magzub.

Narouz poursuivit :

— Il n’y a personne près d’elle. Elle est seule. Elle est vêtue de bleu, elle a une broche en forme de papillon.

Il y eut un long silence ; puis le magicien poussa un doux gémissement avant de dire d’une voix épaisse presque graillonnante :

— Tu as vu… à l’endroit même. Dieu est puissant. En lui est ma force.

Et il prit une pincée de poussière et la frotta sur son front tandis que la vision s’évanouissait.

Narouz, profondément impressionné par ses pouvoirs, baisa et étreignit le Magzub, sans douter un seul instant de l’authenticité des faits que la vision lui avait révélés. Il se leva et se secoua comme un chien. Puis ils échangèrent des salutations à mi-voix et se séparèrent. Il laissa là le magicien, accroupi sur le sol, comme épuisé, et se dirigea de nouveau vers les lumières de la fête, encore tout ébranlé par la réaction, le corps douloureux comme si on lui avait planté des aiguilles dans la chair – comme si un courant électrique se déchargeait dans ses reins et ses cuisses. Il bâillait et frissonnait tout en marchant, et frappait ses bras contre ses jambes pour se réchauffer – comme pour rétablir une circulation paresseuse.

Pour regagner la cour du charpentier où il avait laissé son cheval il lui fallait traverser la partie est de la fête où, en dépit de l’heure tardive, la foule se pressait encore nombreuse autour des balançoires, et où les lumières étaient toujours aussi crues. C’était l’heure où les prostituées déployaient toutes leurs séductions, femmes noires, brunes, ou citron, avides de la chair mâle et de son argent ; chair de toute couleur, ivoire, dorée ou noire. Soudanaises aux gencives violettes et à la langue bleue comme celle des chow-chows. Égyptiennes de cire. Circassiennes à l’œil bleu et à la chevelure dorée. Négresses bleues comme la terre, à l’odeur âcre de feu de bois. Toutes les variétés de la chair, vieilles chairs tremblotantes sur de vieux os, chairs inassouvies des garçons et des femmes sur des membres malades de désirs qui pouvaient être représentés en effigie mais ne pouvaient être apaisés que par des gestes mimés – désirs engendrés dans les forêts de l’esprit, désirs qui ne leur appartenaient pas en propre mais aux lointains ancêtres qui se manifestaient à travers eux. Le désir appartient à l’œuf et son siège se trouve au-dessous du niveau de la psyché.

La chaude et blême nuit d’Alexandrie brûlait comme une torchère, pénétrant par la plante des pieds nus et noirs jusqu’aux cœurs et aux esprits incorrigibles. Narouz se sentait emporté dans le tourbillon de cette frénésie et de cette beauté comme un nénuphar sur le courant d’un fleuve, et pourtant elles s’enfonçaient profondément dans le silence de son esprit tandis qu’il se dirigeait là où l’attendaient les archétypes de ces merveilleuses images.

C’est alors qu’il assista d’un œil nonchalant à une scène qui se déroula très rapidement devant ses yeux, une scène dont il ne saisit pas le sens, et qui concernait un personnage qu’il n’avait jamais rencontré et ne rencontrerait jamais si ce n’est dans les pages de ce récit : Scobie.

Une bagarre avait éclaté du côté des circonciseurs. Les fragiles murs de toile et de papier avec leur lugubre iconographie tremblèrent, des hurlements et des glapissements fusèrent, et les bottes cloutées sonnèrent sur les caillebotis temporaires des allées ; puis, jailli, de ses murs de papier, à la lumière blafarde, tenant un enfant enveloppé dans une couverture, apparut un vieillard chancelant, vêtu d’un uniforme d’officier de la Police égyptienne, tremblant sur ses jambes frêles serrées dans des bandes molletières, courant de toutes ses maigres forces. Une foule d’Arabes glapissants et grondants se lancèrent à sa poursuite comme une horde de chiens sauvages mais peureux, et débouchèrent juste sous le nez de Narouz. Le vieillard en uniforme criait quelque chose d’une voix cassée, mais ses paroles se perdaient dans la confusion générale ; il traversa l’avenue en titubant et s’engouffra dans une antique calèche qui s’ébranla aussitôt en cahotant, sous une grêle de pierres et de malédictions. Ce fut tout.

Pendant que Narouz observait cette courte scène qui avait éveillé sa curiosité, il entendit une voix parler dans l’ombre à côté de lui – une voix dont la douceur et la sérénité grave ne pouvaient appartenir qu’à une seule personne : Clea. Il resta cloué sur place, le souffle oppressé, douloureux, et il joignit les mains dans un geste soudain d’humilité enfantine. La voix était la voix de la femme qu’il aimait, mais elle sortait d’une forme hideuse, assise dans la pénombre – du corps aux informes replis de graisse d’une femme musulmane dévoilée assise sur un trépied devant sa hutte de papier. Tout en parlant elle mangeait un gâteau de sésame, et faisait penser à quelque énorme chenille grignotant une feuille de laitue – et elle parlait avec les intonations mêmes de Clea !

Narouz s’approcha aussitôt d’elle et lui dit à voix basse d’un ton cajoleur : « Oh ! ma mère, parle-moi » ; et de nouveau il entendit cette voix aux accords parfaitement orchestrés lui murmurer des mots tendres et caressants dans le but de l’attirer dans la petite chambre de torture. (Petesouchos la déesse crocodile, pour le moins.)

Indifférent à tout le reste maintenant, hypnotisé par les modulations de cette voix, il la suivit comme un drogué dans la pièce obscure, les yeux clos, les mains sur ses gros seins tremblotants – comme pour boire d’un seul trait, long et très pur, la lente musique de ces mots d’amour. Puis il chercha fébrilement sa bouche, comme pour tirer de son haleine – de cette haleine aux relents de sésame – l’image même de Clea. Il tremblait d’émotion – comme s’il était sur le point de profaner un lieu saint par quelque irrésistible obscénité dont la signification crépitait comme un éclair dans son esprit avec une horrible et singulière beauté. (Aphrodite permet toutes les conjugaisons de l’esprit et des sens en amour.)

Il dégrafa ses vêtements et inclina lentement sous lui cette poupée de chair sur son lit crasseux, caressant son corps de ses puissantes mains pour en faire naître les réponses imaginées comme il aurait caressé une autre forme mieux aimée. « Parle, ma mère, murmura-t-il de sa voix rauque, parle pendant que je le fais. Parle. » Exprimant de cette grosse chenille blanche une image rare et merveilleuse, rare comme un paon de nuit peut-être : la beauté de Clea. Ah ! mais quelle monstrueuse beauté et quelle merveilleuse horreur que d’être enfin dans ces bras, pressé comme un vieux tube de peinture parmi les ruines vagissantes de désirs intestats, lui, sa virilité intérieure, rejeté à la fin dans la solitude d’un rêve personnel, éphémère comme une enfance, plus déchirant encore : Clea !

Mais il fut interrompu, oui : car maintenant que je relis ces scènes dans le Commentaire, ma mémoire ravive quelque chose qu’elle avait oublié le souvenir d’une baraque sordide et d’un homme et d’une femme : soudés ensemble sur un lit bas, et moi les regardant faire, à moitié ivre, attendant mon tour. J’ai décrit ailleurs toute cette scène – seulement j’avais cru alors que l’homme était Mnemjian. Je crois maintenant que c’était Narouz. « Ils restaient là, comme les victimes d’une terrible catastrophe, gauchement emboîtés, comme si, dans le cours d’une expérience incohérente, ils étaient le premier couple dans l’histoire de la race humaine à prendre conscience de ce moyen particulier de communication. »

Et cette femme, « avec ses rais de cheveux agités de soubresauts », que Narouz tenait dans ses bras – Clea ou Justine se reconnaîtraient-elles dans cette image-mère d’elles-mêmes, conçue de cette chair monnayée ? Narouz buvait avidement Clea dans ce vieux corps loué pour le plaisir, tout comme moi, qui n’avais soif que de l’image de Justine. Là encore, « le visage austère, insouciant, primitif d’Aphrodite ! »

Oui, mais la soif peut être étanchée ainsi, en invitant un succube à partager votre couche ; et un peu plus tard Narouz se mit à errer dans le noir, l’esprit en désordre, gonflé d’un soulagement qui lui était presque intolérable. Il avait envie de chanter. Oui, si l’on ne peut dire qu’il avait complètement oublié Clea à cet instant, on peut au moins affirmer que l’acte l’avait délivré de son image. Il s’était totalement purgé d’elle – il aurait même eu le courage à ce moment-là de la haïr. Telle est la polarité de l’amour. De l’amour « véritable ».

Il revint lentement, par des chemins détournés, vers la demeure de son ami le charpentier et reprit son cheval, après avoir rassuré la famille et leur avoir crié que ce n’était pas un voleur qui faisait du bruit dans l’écurie à cette heure.

Puis il rentra sur ses terres tel un jeune homme le plus heureux au monde, et atteignit le manoir comme les premières lueurs de l’aube s’épanouissaient au ciel. Tout dormait dans la maison ; il s’enveloppa dans un manteau et s’étendit sur le balcon jusqu’à ce que le soleil le réveille. Il voulait annoncer la nouvelle à son frère.

Mais c’est calmement et gravement que Nessim écouta toute son histoire le lendemain matin, en s’étonnant que le cœur humain ne fasse pas plus de bruit lorsqu’on lui retire le sang goutte à goutte – car il pensait voir, dans ce que lui apprenait Narouz, un obstacle majeur à la confiance qu’il voulait obtenir de sa femme.

— Je ne pense pas, dit Narouz, qu’après tout ce temps nous puissions retrouver le corps, mais j’irai tout de même voir avec Faraj ; nous prendrons des gaffes… on peut toujours essayer. Veux-tu ?

Les épaules de Nessim s’étaient contractées. Son frère se tut un moment puis reprit de sa voix égale :

— Je ne savais rien sur la façon dont l’enfant était vêtue jusque-là. Mais je vais te décrire ce que j’ai vu sur le sol. Elle avait une blouse bleue et une broche en forme de papillon.

Nessim dit, d’un ton presque agacé :

— Oui. Parfaitement exact. C’est la description que Justine a faite au Parquet. Je me rappelle. Bon, eh bien, Narouz… que puis-je dire ? C’est vrai. Je te remercie. Mais quant à draguer le chenal… le Parquet s’en est déjà occupé ; ils l’ont fait au moins une douzaine de fois. Oui, sans résultat. Il y a un trou un peu plus bas, avec un fort courant souterrain.

— Je vois, dit Narouz découragé.

— C’est difficile de savoir.

Mais Nessim ajouta d’une voix plus tranchante :

— Mais une chose, promets-moi : elle ne doit jamais apprendre la vérité par ta bouche. Promets-le-moi.

— Je te le promets, dit son frère au moment où Nessim se retournait pour se trouver face à face avec sa femme. Elle était pâle, et ses grands yeux cherchaient à surprendre le regard de Nessim avec appréhension et curiosité.

— Maintenant, il faut que je te quitte, dit Nessim précipitamment, et il raccrocha, se tourna vers elle et lui prit la main. En pensée, je les vois toujours ainsi, les yeux dans les yeux, se tenant la main, tout près l’un de l’autre, et si loin. Le téléphone est le symbole moderne des communications qui n’ont jamais lieu.


VIII

« Je vous ai parlé de la mort de Scobie (écrit Balthazar), mais je ne vous ai jamais raconté dans quelles circonstances elle se produisit. Je ne le connaissais pas très bien, mais je savais l’affection que vous lui portiez. Ce ne fut pas une affaire très plaisante, et c’est tout à fait par hasard que je m’y suis trouvé mêlé – oui, uniquement parce que Nimrod, qui dirige le Secrétariat et qui était trois grades au-dessus de Scobie se trouvait dîner avec moi ce soir-là.

« Vous vous rappelez Nimrod ? Eh bien, nous nous disputions depuis quelque temps déjà les faveurs d’un jeune et charmant acteur athénien connu sous le nom délicieux de Socrates Pittakakis, et comme une rivalité sérieuse n’aurait pu nous faire que du tort sur le plan de nos rapports officiels (je suis en quelque sorte le médecin de ses services) nous avions judicieusement décidé d’enterrer notre jalousie et de partager très franchement le jeune homme – comme auraient agi n’importe quels Alexandrins à notre place. Nous dînions donc à trois* à l’Auberge Bleue* avec le jeune homme entre nous comme le pâté au milieu d’un sandwich. Je dois avouer que j’avais un léger avantage sur Nimrod dont le grec est assez pauvre, mais néanmoins l’esprit de raison et de mesure régnait. Le jeune acteur, qui but du champagne au stout toute la soirée – il nous expliqua que c’était là sa façon de soigner une maladie de consomption – refusa en dernier ressort de se donner à aucun de nous deux, car il se trouvait être passionnément amoureux d’une Arménienne fortement moustachue qui était dans ma clinique. Nous nous étions donc donné beaucoup de mal pour rien – et je dois dire que Nimrod en était particulièrement amer, car c’était lui qui devait régler les frais de ce grotesque dîner. Telle était donc la situation lorsque le grand homme fut appelé au téléphone.

« Il revint au bout d’un moment, l’air soucieux, et dit : « C’était le Poste de Police du quartier des docks. D’après les premières constatations, il apparaît qu’un vieillard a été tué à coups de pieds par des marins du Milton. J’ai quelques raisons de croire qu’il pourrait s’agir d’un de ces excentriques de la section Q – il y a là-bas un vieux Bimbashi… » Il restait sur une jambe d’un air indécis. « De toutes façons, poursuivit-il, je dois y aller pour m’assurer de la chose. On ne sait jamais. Il paraît… et il me tira à part et me dit la suite à l’oreille, qu’il était habillé en femme. Ça pourrait faire un scandale. »

« Pauvre Nimrod ! Son devoir l’appelait, mais l’idée de me laisser seul avec le jeune acteur lui répugnait visiblement. Il se balançait d’un pied sur l’autre et réfléchissait ferme. À la fin, le meilleur côté de ma nature vint à mon secours juste au moment où j’avais abandonné tout espoir. Je me levai moi aussi. Beau joueur jusqu’au bout ! « Il vaut mieux que je vienne avec vous », dis-je. Le pauvre homme se confondit en sourires émus et me remercia chaleureusement pour ce geste. Nous laissâmes l’adolescent devant un plat de poisson (excellent pour la fatigue cérébrale) et gagnâmes en toute hâte le garage où la voiture officielle de Nimrod l’attendait. Il ne nous fallut pas longtemps pour descendre la Corniche et nous enfoncer dans le dédale de ruelles pavées à la diable du quartier des docks où de rares réverbères à gaz jettent leur lueur blafarde et tremblotante le long des quais qui font penser à un coin de Marseille aux environs de 1850. J’ai toujours détesté cet endroit qui empeste le poisson, l’urine et le sésame.

« Le Poste de Police était un bâtiment circulaire qui ressemblait à un bureau de poste de l’époque victorienne et comprenait un petit bureau et deux cellules obscures, le tout sans air et affreusement chaud par cette nuit d’été. L’endroit était bondé de policiers ruisselants de sueur, parlant tous à la fois et roulant des yeux féroces dans la pénombre. Sur un banc de pierre, dans une des cellules, gisait la silhouette frêle d’une vieille femme dont la jupe retroussée jusqu’à la taille découvrait des jambes maigres accoutrées de chaussettes vertes, maintenues par des fixe-chaussettes, et de bottes de marin. L’électricité ne fonctionnait pas et une bougie à la flamme vacillante posée sur le rebord de la lucarne au-dessus du corps laissait couler des gouttes de cire sur une des vieilles mains fanées qui se raidissaient déjà et se figeaient dans un geste histrionique – comme un acteur esquivant une tomate sur la scène. C’était votre ami Scobie.

« Il avait été battu à mort d’assez laide façon. Ce n’était qu’un tas de vaisselle cassée à l’intérieur de cette vielle peau. Comme je l’examinais, un téléphone se mit à grelotter dans une pièce voisine. Keats avait eu vent de quelque chose ; il essayait de localiser le théâtre de l’incident. Cela ne prendrait pas longtemps avant que sa vieille Citroën toute bosselée n’apparaisse à la porte du poste de police. Évidemment un grave scandale serait la fin de tout et la peur donnait des ailes à l’imagination de Nimrod. « Il faut l’extirper de ces frusques », siffla-t-il, et il se mit à lancer de grands moulinets avec sa canne pour chasser les policiers de la cellule. « Vous avez raison », dis-je et laissant Nimrod ruminer sa colère et essuyer sa sueur, je me mis en devoir de dégager le corps de ses vêtements du mieux que je pus. Pas très plaisant, mais à la fin le vieux réprouvé se trouva « nu comme un psaume » comme on dit en grec. C’était la première étape. Nous nous épongeâmes le visage. La petite cellule était comme un four.

« — Maintenant il faut s’arranger pour le remettre en uniforme, dit Nimrod au bord de la crise de nerfs, avant que Keats vienne fourrer son nez par ici. Écoutez, allons prendre ses affaires chez lui. Je sais où il habite. Nous verrouillâmes le vieillard dans sa cellule : son œil de verre éclaté nous lança un regard de reproche lugubre – comme s’il se sentait livré aux talents d’un naturaliste amateur. Nous sautâmes dans la voiture et traversâmes les docks à toute allure jusqu’à Tatwig Street tandis que Nimrod examinait le contenu d’un coquet petit sac à main en similicuir dont s’était muni le vieillard avant de partir pour sa folle équipée. Il y trouva quelques pièces de monnaie, un petit missel, un brevet de capitaine, et un paquet de ces feuilles de papier à cigarette comme on n’en voit plus guère maintenant : du papier de Chine. C’était tout. « Le sacré vieux con, répétait sans arrêt Nimrod. Le sacré vieux con. »

« Nous fûmes surpris de voir le chaos qui régnait dans le logement du vieillard ; le voisinage avait été averti de sa mort par quelque mystérieux canal. Du moins, je le présume. Toutes les portes avaient été enfoncées et les placards éventrés. Dans une sorte de cabinet se trouvait une baignoire pleine d’une espèce de breuvage dont l’odeur rappelait l’arak et où les gens du cru semblaient avoir abondamment puisé à en juger par les innombrables traces humides de pieds et de mains dans les escaliers et sur les murs. Le palier était inondé. Dans la cour, un boab chantait en dansant autour de son balai – un spectacle assez original. En fait, tout le voisinage avait l’air en fête, comme par défi. C’était très étrange. Bien que la plupart des affaires de Scobie eussent été volées, son uniforme était encore accroché derrière la porte et nous le prîmes. À ce moment nous sursautâmes car un perroquet vert, de sa cage dans un coin de la pièce, dit d’une voix dont Nimrod jura qu’elle était une parfaite imitation de celle de Scobie :

Que les quatre coins du monde se soulèvent contre nous,

Nous les (hic) taillerons en pièces.

« L’oiseau était manifestement ivre. Sa voix sonnait d’une manière étrange dans cette lugubre pièce vide. (Je n’ai rien dit de tout cela à Clea, de crainte qu’elle n’en soit bouleversée, car elle l’aimait bien elle aussi.)

« Nous voilà donc de retour au Poste de Police avec l’uniforme. Pas l’ombre de Keats en vue ; nous avions de la chance. Nous nous enfermâmes de nouveau dans la cellule, suffoquant de chaleur. La rigidité cadavérique faisait des progrès si rapides qu’il paraissait impossible de lui enfiler sa tunique sans lui briser les bras – qu’il avait si grêles, Dieu m’est témoin, qu’ils se seraient détachés comme des pieds de céleri, du moins j’ai eu cette impression. Aussi nous adoptâmes un compromis et nous nous contentâmes de la serrer autour de lui. Pour les pantalons ce fut plus facile. Nimrod voulut m’aider, mais il fut pris de violentes nausées et passa presque tout le temps de l’opération à vomir dans un coin. Toute cette affaire le bouleversait, et il ne cessait de répéter entre ses dents : « Pauvre vieux bougre, pauvre vieille tapette. » En tout cas, grâce à notre diligence, le scandale qu’il redoutait tant fut évité, et à peine avions-nous rendu à votre Scobie une apparence décente que nous entendîmes l’inoubliable bruit de ferraille de la voiture du Globe s’arrêter devant la porte et la voix de Keats retentir dans le bureau.

« Je ne dois pas oublier d’ajouter que pendant les quelques jours qui suivirent, on compta deux morts et une vingtaine de cas d’empoisonnement par l’arak dans les environs de Tatwig Street ; aussi nous pouvons dire que Scobie n’est pas parti sans laisser sa marque sur le voisinage. Nous avons essayé d’analyser le breuvage qu’il préparait dans sa baignoire, mais après avoir effectué plusieurs analyses, le laboratoire de la police, dut s’avouer vaincu. Dieu sait ce que le vieillard « concoctait ».

« Quoi qu’il en soit, les funérailles furent un gros succès (on l’inhuma avec tous les honneurs dus à un officier tué dans l’exercice de ses fonctions) et tout le monde y assista. Il y avait même toute une délégation d’Arabes de son quartier. Il est rare d’entendre des lamentations musulmanes devant la tombe d’un chrétien, et le Révérend Père Paul, l’aumônier, en était tout éberlué ; il craignait peut-être que l’arak maison n’évoquât les afrites de l’Eblis – qui sait ? Il y eut aussi les sublimes bévues habituelles (tombe trop petite, fossoyeurs se mettant en grève au beau milieu de l’opération d’élargissement pour réclamer une augmentation, voiture du consul grec qui s’emballe et verse dans un buisson, etc., etc.). Je crois que je vous ai raconté tout cela dans une lettre. C’était tout à fait ce que Scobie aurait désiré : être enterré avec les honneurs, la Musique de la Police exécutant la sonnerie aux morts – un peu hésitante, avec une forte propension aux quarts de ton égyptiens – devant la tombe. Et les discours, et les larmes ! Vous savez comme les gens se laissent aller en de telles occasions. Vous auriez cru assister à l’enterrement d’un saint. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de la vieille femme allongée sur le banc dans la cellule du poste de police !

« Nimrod me dit qu’il était très populaire dans son quartier autrefois, mais qu’ensuite il a voulu s’opposer à la circoncision rituelle des enfants et on a commencé à le détester. Vous savez comme sont les Arabes. Il paraît même qu’on a voulu l’empoisonner plus d’une fois. Tout cela l’avait beaucoup affecté, cela se comprend. Il habitait là depuis des années et je suppose que c’était toute sa vie. Cela arrive à beaucoup d’expatriés, non ? Quoi qu’il en soit, il s’était mis à boire depuis quelque temps et à « marcher dans son sommeil » comme disent les Arméniens. Tout le monde se montrait très compréhensif à son égard et deux agents étaient chargés de veiller sur lui pendant ces petites excursions. Mais le soir de sa mort il avait réussi à leur fausser compagnie.

« Quand on commence à se costumer, dit Nimrod (il manque totalement d’humour), c’est le commencement de la fin. » Et voilà. Ne prenez pas cela pour de l’irrévérence. La médecine m’a enseigné à voir les choses avec un détachement ironique afin de conserver intacte la force des sentiments que nous devons à ceux que nous aimons et que nous gaspillons pour ceux qui meurent. Du moins je crois.

« Après tout, que diable doit-on faire de la vie et de ses grotesques contorsions ? Et comment, je me le demande, l’artiste peut-il avoir la témérité de vouloir lui imposer un modèle qu’il empoisonne avec les significations qu’il lui donne ? (Ceci vous vise quelque peu.) Vous me répondrez sans doute qu’il est du devoir du pilote de rendre intelligibles les hauts fonds et les sables mouvants, les joies et les malheurs, afin que nous autres puissions avoir barre sur eux. Oui, mais…

« J’abandonne pour ce soir. Clea a recueilli le perroquet du vieillard ; c’est elle qui a payé les frais des funérailles. Le portrait qu’elle a fait de lui se trouve je crois sur un rayon de sa chambre, vide maintenant. Quant au perroquet, il parle toujours en imitant sa voix apparemment. Elle disait qu’elle était souvent effrayée par ce qui sortait de son gosier. Croyez-vous qu’une âme puisse pénétrer dans le corps d’un perroquet vert de l’Amazone pour perpétuer son souvenir quelque temps ? J’aimerais le croire. Mais c’est de l’histoire ancienne maintenant. »


IX

Toutes les fois que Pombal avait des ennuis (« Mon Dieu* ! aujourd’hui je suis décomposé ! » disait-il dans son bizarre anglais) il cherchait refuge dans une magistrale attaque de goutte afin de se remémorer ses aïeux normands. Il avait un antique fauteuil à haut dossier recouvert de velours vert qu’il se réservait pour ces occasions. Il s’installait, la jambe saucissonnée dans de l’ouate posée sur le tabouret, lisait le Mercure et méditait sur les blâmes et mutations possibles que sa dernière gaffe* pourrait lui valoir. Il savait que toute sa Chancellerie était contre lui et considérait sa conduite (il buvait trop et courait les femmes) comme préjudiciable au service. En fait, ils étaient jaloux de lui parce que ses revenus, qui n’étaient pas assez importants pour qu’il pût vivre sans travailler, lui permettaient néanmoins de vivre plus ou moins en prince* – si l’on peut appeler princier le petit appartement enfumé que nous partagions.

En montant l’escalier ce jour-là, je compris qu’il était dans son état décomposé » au ton grincheux de sa voix. « Ce n’est pas une information, répétait-il hystériquement. Je vous interdis de publier cela. » Je rencontrai Hamid le borgne dans le couloir qui sentait la friture, et il agita sa main tendue en l’air. « La Mademoiselle est partie, murmura-t-il, me signalant le départ de Melissa, revenir six heures, M. Pombal pas très bien. » Il prononçait le nom de mon ami comme s’il ne comprenait aucune voyelle ; comme ceci : Pmbl.

Je vis que Keats était avec lui dans le salon, sa grande carcasse ruisselante de sueur gauchement allongée en travers du divan. Il souriait en découvrant les dents, et il avait son chapeau en arrière de la tête. Pombal, tassé dans son fauteuil de goutteux faisait une mine d’enterrement. Je reconnus non seulement les signes manifestes d’une gueule de bois, mais encore d’une nouvelle gaffe récemment commise. Qu’avait encore déniché Keats ? « Pombal, dis-je, qu’est-ce qui est arrivé à votre voiture ? » Il poussa un gémissement et pinça la peau de son double menton comme pour me supplier d’abandonner ce sujet ; de toute évidence Keats devait l’ennuyer avec cette histoire depuis un bon moment déjà.

La petite voiture en question, si chère au cœur de Pombal, se trouvait en ce moment devant la porte, dans un piteux état. Keats renifla et avala péniblement sa salive, la gorge sèche. « C’était Sveva, expliqua-t-il, et je n’ai pas le droit de le publier. Pombal gémit et s’agita sur son fauteuil. Il ne veut pas me raconter toute l’histoire. »

Pombal commença à se fâcher vraiment.

— Voudriez-vous vous en aller s’il vous plaît ? dit-il, et Keats qui perdait facilement contenance devant quelqu’un dont le nom figurait sur la liste diplomatique rangea son bloc-notes en effaçant le sourire de son visage.

— Très bien, dit-il en faisant un jeu de mots douteux, Chacun son goût et sa goutte, je suppose, et il redescendit lentement l’escalier. Je m’assis en face de Pombal et j’attendis qu’il se calmât.

— Encore une gaffe*, mon garçon, me dit-il, et la plus grave de toute l’affaire Sveva*. C’est elle… ma pauvre bagnole… vous l’avez vue ? Tiens, touchez cette bosse sur mon cou. Hein ? Un sale caillou.

Je demandai un peu de café à Hamid pendant qu’il me faisait le récit de sa dernière mésaventure, ponctué par les gesticulations contristées habituelles. Il avait commis la sottise de s’embarquer dans une intrigue avec la fougueuse Sveva, et maintenant elle était éperdument amoureuse de lui.

— L’amour ! gémit Pombal en se tortillant sur son fauteuil. Je suis si faible avec les femmes, admit-il, et elle était si facile. Seigneur, c’est comme si l’on m’avait mis dans mon assiette quelque chose que je n’avais pas commandé – ou quelque chose qu’un autre aurait commandé et qu’on m’aurait servi par erreur ; elle est entrée dans ma vie comme un bifteck à point*, comme une aubergine farcie… Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Et puis hier je me suis dit : « Tout compte fait, son âge, l’état de ses dents, et ainsi de suite, la maladie pourrait très bien survenir et me causer pas mal de frais. » D’ailleurs, je ne veux pas d’une maîtresse en perpetuum mobile. Alors j’ai décidé de l’emmener dans un petit coin tranquille au bord du lac et là, au revoir. Elle est devenue folle. En un éclair elle a foncé sur le bord du fleuve où elle a trouvé un gros tas de cailloux, et avant que j’aie pu dire un mot Piff, Paff, Pang Bong.

Ses gestes étaient éloquents.

— Les pierres voltigeaient. Le pare-brise, les phares, tout… J’étais à plat ventre sous le volant et je criais. Touchez cette bosse sur mon cou. Devenue complètement enragée. Après avoir fait voler toutes les vitres en miettes, elle a ramassé un gros quartier de roche et elle s’est mise à défoncer la voiture en hurlant à chaque coup le mot « Amour ; Amour » comme une hystérique. Je ne veux plus jamais entendre ce mot de ma vie. Le radiateur en morceaux, toutes les ailes tordues. Vous avez vu ? Vous ne croiriez jamais que c’est une femme qui a fait ce beau travail. Et ensuite ? Je vais vous dire ce qui s’est passé ensuite. Elle s’est jetée à l’eau. Imaginez mon affolement. Elle ne sait pas nager, moi non plus. Le scandale si elle mourait ! Je me suis quand même jeté à l’eau après elle. Nous nous agrippions l’un à l’autre en hurlant comme un couple de chats en train de faire l’amour. Ce que j’ai avalé comme flotte ! Des policiers sont arrivés et nous ont tirés de là. Long procès-verbal*, etc. Je n’ose même pas téléphoner à la Chancellerie ce matin. La vie est vraiment trop moche.

Il était au bord des larmes.

— C’est mon troisième scandale ce mois-ci, dit-il. Et demain c’est le carnaval. Vous ne savez pas ? Après avoir bien réfléchi j’ai mis une idée au point.

Il eut un pauvre sourire.

— Ce carnaval, j’en fais mon affaire – même si je bois trop et que je me fourre dans un mauvais pas, comme d’habitude. J’irai sous un déguisement impénétrable. Oui.

Il se frotta les mains et répéta :

— Un déguisement impénétrable.

Puis il me considéra un moment comme s’il se demandait s’il pouvait me faire confiance. Son examen parut le satisfaire car il se tourna brusquement vers le placard et dit :

— Si je vous montre, vous garderez mon secret, hein ? Nous sommes amis, dites ? Allez me chercher le chapeau que vous trouverez sur le rayon du haut. Vous allez rire.

Dans le placard je trouvai un immense chapeau à la mode de 1912, garni d’un bouquet de plumes d’autruches fanées, avec une grosse épingle à large tête en pierre bleue.

— Ça ? demandai-je, incrédule, et il gloussa de rire en approuvant de la tête.

— Qui pourrait me reconnaître là-dessous ? Donnez-le…

Il avait un air si drôle avec ce chapeau que j’éclatai de rire et dus m’asseoir. Il me rappelait Scobie et son absurde Dolly Varden. Pombal ressemblait à… non, impossible de décrire l’effet de cet objet ridicule sur sa face poupine. Il éclata de rire à son tour, puis dit :

— Merveilleux, non ? Mes bon Dieu de collègues ne devineront jamais qui était cette femme ivre. Et si le Consul général ne porte pas de domino je… je lui ferai des avances. Je l’affolerai de baisers passionnés. Le porc !

La grimace de haine qu’il fit donna à son visage un air encore plus grotesque. Comme avec Scobie, je dus le supplier :

— Enlevez ça, pour l’amour du ciel !

Il ôta son chapeau et me regarda en souriant toujours de son génial projet. Au moins, se disait-il, tous les écarts qu’il pourrait commettre ne lui seraient pas imputés.

— J’ai un costume complet, ajouta-t-il fièrement. Vous me repérerez, hein ? Vous viendrez, n’est-ce pas ? J’ai appris qu’il y aura deux grands bals costumés, comme ça nous pourrons faire la navette entre les deux, hein ? Bon. Me voilà un peu soulagé, pas vous ?

Mais ce fatal chapeau de Pombal fut directement à l’origine de la mort mystérieuse de Toto de Brunal, le lendemain soir chez les Cervoni – mort que Justine croyait lui avoir été réservée par son mari et que moi… Mais je dois revenir sur mes pas et suivre le Commentaire.

« L’affaire de la clé de montre », écrit Balthazar, – celle que vous m’avez aidé à chercher un soir d’hiver entre les pavés de la Grande Corniche – prit un tour étrange. Comme vous le savez, ma montre s’arrêta et je dus me faire fabriquer un autre petit ankh en or. Mais dans l’intervalle la clé me fut retournée dans des circonstances mystérieuses. Un jour, Justine arriva dans ma clinique et, en m’embrassant chaleureusement, la tira de son sac à main. « Reconnaissez-vous ceci ? » me demanda-t-elle en souriant ; puis elle poursuivit en s’excusant : « Je suis désolée pour tout le tracas que je vous ai causé, mon cher Balthazar. C’est la première fois de ma vie que j’ai été forcée de me faire pickpocket. Voyez-vous, il y a un coffre-fort, dans la maison, que je voulais absolument ouvrir. À première vue les clés m’avaient paru identiques et je voulais voir si votre clé de montre s’adaptait à la serrure. Je vous l’aurais rendue le lendemain matin avant que vous ayez le temps de vous faire du souci, mais je me suis alors aperçue que quelqu’un l’avait prise sur ma coiffeuse. Vous ne répéterez pas cela. J’ai pensé que Nessim l’avait peut-être vue et que, soupçonnant mes intentions, il l’avait prise pour voir lui-même si elle pouvait ouvrir la serrure de son coffre. Heureusement (ou malheureusement) elle ne va pas, et je n’ai pas pu ouvrir le petit coffre. Mais je ne pouvais rien dire, je n’étais pas sûre qu’il l’ait vue ; je ne voulais pas attirer son attention sur cette clé et sa ressemblance avec la sienne. J’ai interrogé discrètement Fatima et j’ai cherché dans mon coffre à bijoux. En vain. Et puis, deux jours plus tard, Nessim lui-même me l’a apportée en me disant qu’il l’avait trouvée dans sa boîte à manchettes ; il remarqua qu’elle ressemblait à la sienne mais il ne fit pas allusion à son coffre. Il me demanda simplement de vous la rendre, ce que je fais, avec mes sincères excuses pour ce retard. »

« Naturellement j’étais ennuyé, et je le lui dis. « Et puis enfin, pourquoi vouliez-vous fouiller dans le coffre personnel de Nessim ? Cela n’est pas dans vos habitudes il me semble, et je dois dire qu’à votre place je me mépriserais après la façon dont Nessim vous a traitée. » Elle baissa la tête et dit : « J’espérais seulement découvrir quelque chose sur l’enfant… quelque chose que je le soupçonne de me cacher. »


TROISIÈME PARTIE


X

« Je suppose (écrit Balthazar) que si vous vouliez maintenant incorporer d’une manière ou d’une autre tout ce que je vous apprends là dans votre manuscrit de Justine, vous vous trouveriez en présence d’un livre assez curieux ; ce serait une histoire racontée par couches successives en quelque sorte. Sans le vouloir, je vous ai fourni une forme assez peu conventionnelle ! Assez proche de l’idée qu’avait Pursewarden d’une suite de romans comportant des « panneaux coulissants » comme il les appelait. Ou, peut-être, comme un palimpseste médiéval sur lequel des vérités de divers ordres ont été déposées les unes par-dessus les autres, les unes oblitérant ou peut-être complétant les autres. Moines industrieux effaçant une élégie pour faire place à un verset des saintes Écritures !

« Je crois qu’il ne serait pas si mauvais d’appliquer une telle méthode à la réalité d’Alexandrie, ville sacrée et profane tout à la fois ; entre Théocrite(26), Plotin, et les Septante(27) on se meut sur des plans intermédiaires qui sont aussi bien ceux de la race que de toute autre chose – quand nous disons : les Coptes, les Grecs et les juifs ou les Musulmans, les Turcs et les Arméniens… Ai-je tort ? C’est là le lent accroissement alluvionnaire sur place du temps lui-même. De même la vie dépose sur le visage des individus couche après couche, les rides successives de l’expérience où il est absolument impossible de discriminer la part du rire et celle des larmes. Déjections de l’expérience sur les sables de la vie… »

Voilà ce que m’écrit mon ami, et il a raison ; le Commentaire me pose maintenant bien plus que le problème de « la vérité objective en face de la vie », ou si vous préférez, « en face de la fiction ». Il me pose – comme le fait la vie – le problème au grain beaucoup plus dur de la forme. Comment manipuler cette masse d’éléments cristallisés pour en dégager la signification et donner un tableau cohérent de cette impossible cité d’amour et d’obscénité ?

J’aimerais le savoir. J’aimerais le savoir. Tant de choses m’ont été révélées par tout cela, que j’ai en quelque sorte l’impression d’être au seuil d’un nouveau livre – une nouvelle Alexandrie. Les antiques contours évocateurs que j’ai tracés, en y imbriquant les noms des modèles de la ville – Cavafy, Alexandre, Cléopâtre et les autres – n’étaient que des traits subjectifs. C’est mon petit univers jaloux que j’ai représenté, et c’était une image véridique, mais seulement dans les limites d’une vérité qui n’était perçue que partiellement. Maintenant, à la lumière de tous ces nouveaux trésors – car la vérité, encore qu’impitoyable comme l’amour, doit toujours être un trésor – que dois-je faire ? Élargir les frontières de la vérité originelle, ajouter les moellons de cette nouvelle connaissance et rebâtir sur ces fondations une nouvelle Alexandrie ? Ou bien l’agencement doit-il rester le même, ainsi que les personnages – seule la vérité elle-même s’étant changée en contradiction ?

Durant tout ce printemps sur mon île solitaire j’ai été accablé par la révélation de ces grotesques éléments, qui ont tant altéré mon sentiment des choses – même des choses passées, ce qui est étrange. Les émotions seraient-elles aussi rétrospectives, rétroactives ?

Presque tout ce que j’ai dit était fondé sur les craintes que Justine éprouvait à l’égard de Nessim – craintes sincères, sincèrement exprimées. J’ai vu de mes propres yeux cette froide et muette jalousie sut le visage du mari, j’ai vu la peur écrite sur celui de l’épouse. Mais voilà que Balthazar dit que Nessim ne lui aurait jamais fait le moindre mal. Que dois-je croire ?

Nous dînions si souvent ensemble, tous les quatre ; je me revois assis en silence, buvant le souvenir de ses baisers réels, croyant (uniquement parce qu’elle me l’avait dit) que la présence du quatrième – Pursewarden – endormait la cervelle jalouse de Nessim et nous offrait la sécurité d’un chaperon ! S’il me faut en croire aujourd’hui Balthazar, c’était moi qui jouais le rôle d’appât. (Est-ce que je me rappelle, ou ne fais-je que l’imaginer, ce petit sourire très spécial qui apparaissait de temps en temps au coin des lèvres de Pursewarden, peut-être cynique, peut-être comminatoire ?) Je croyais m’abriter derrière la présence de l’écrivain alors qu’il s’abritait en réalité derrière la mienne. Quelque chose m’empêche de croire tout à fait cela… Quoi ? La réalité d’un baiser des lèvres de celle qui pouvait murmurer, comme un être soumettant son corps à la torture, les mots « je t’aime ». Certes. Certes. Je suis expert en matière d’amour – tout homme croit l’être, mais surtout les Anglais. Je croirai donc au baiser plutôt qu’aux affirmations de mon ami ? Impossible, car Balthazar ne ment pas…

L’amour est-il aveugle par nature ? Certes, je fermais les yeux à cette idée que Justine aurait pu m’être infidèle quand je la possédais – qui n’en fait pas autant ? Cette vérité aurait été trop douloureuse à accepter, bien qu’au tréfonds de mon cœur j’eusse su parfaitement qu’elle ne pourrait jamais m’être fidèle. S’il m’arrivait d’oser me murmurer cette idée, j’ajoutais précipitamment, comme n’importe quel mari, n’importe quel amant, « Mais naturellement, quoi qu’elle fasse, c’est moi qu’elle aime vraiment ! » Voilà les sophismes qui consolent, les mensonges qui gardent l’amour en vie !

Non qu’elle ne m’ait jamais donné des raisons précises de douter. Je me rappelle toutefois une occasion où l’ombre d’un doute se leva en moi à l’égard de Pursewarden, pour être aussitôt étouffé. Un jour, comme il sortait de l’atelier et se dirigeait vers nous, je vis une trace de rouge à lèvres sur sa bouche. Mais aussitôt j’aperçus la cigarette qu’il tenait à la main – il venait manifestement de prendre une cigarette tout allumée que Justine avait laissé brûler dans le cendrier (une habitude courante chez elle) car le bout était maculé de rouge. En matière d’amour tout s’explique facilement.

Le diabolique Commentaire, tout empoisonné de ces doutes, appuie comme un gros pouce carré, ici et là, toujours aux endroits douloureux. J’ai commencé à copier le tout – le tout – lentement, avec amertume ; non seulement pour mieux comprendre les points où il diffère de ma propre version de la réalité, mais également pour le plaisir en tant qu’entité distincte – comme un manuscrit ayant une existence propre, comme la vision particulière qu’un autre œil a eue de certains événements que j’ai interprétés à ma façon, parce que c’est ainsi que je les ai vécus – ou qu’ils m’ont vécu. Comment tant de choses autour de moi ont-elles pu m’échapper – sourires pleins de sous-entendus, mots et gestes fortuits, messages griffonnés dans une tache de vin sur la table, adresses écrites dans un coin de journal qu’une main chiffonne ensuite ? Dois-je réviser toutes mes expériences pour atteindre au cœur de la vérité ? « La vérité n’a pas de cœur, écrit Pursewarden. La vérité est femme. C’est pour cela qu’elle est énigmatique. Des femmes, le plus que l’on puisse dire, à moins d’être Français, c’est que ce sont des animaux fouisseurs. »

Selon Balthazar, j’ai mal interprété l’enchaînement des craintes de Justine concernant Nessim. L’incident de la voiture que j’ai relaté ailleurs par exemple : comment elle filait à grande allure vers Le Caire pour aller rejoindre Pursewarden quand tout à coup les phares de la grande Rolls couleur de papillon de nuit s’éteignirent. Aveuglée par l’obscurité elle perdit le contrôle de sa direction et la voiture quitta la route, bondit de dune en dune en soulevant une tempête de sable comme les gerbes d’eau soulevées par les spasmes d’une baleine à l’agonie, puis, « en sifflant comme une flèche », alla s’enterrer jusqu’au pare-brise dans une dune et s’immobilisa en tremblant et toussotant. Heureusement elle ne fut pas blessée et elle eut la présence d’esprit de couper le contact. Mais comment l’accident s’était-il produit ? Quand elle me le raconta elle me dit que lorsqu’on examina la voiture on s’aperçut que les fils avaient été limés… par qui ?

Ce fut, pour autant que je le sache, la première fois que ses craintes au sujet de Nessim, et la possibilité d’un attentat à sa vie, se matérialisaient. Elle avait parlé de sa jalousie auparavant, oui ; mais jamais d’une chose semblable, d’une chose aussi concrète – aussi typiquement alexandrine. Quant à mes propres craintes elles étaient peut-être bien imaginaires.

Mais voilà que Balthazar dit, dans une de ses notes, qu’une dizaine de jours avant cet incident, elle avait vu Selim, de la fenêtre de l’atelier, traverser la pelouse, s’approcher de la voiture, et là, ne se sachant pas observé, lever le capot pour en retirer un petit rouleau de cire qu’elle crut reconnaître pour une partie de l’équipement du dictaphone dont Nessim se servait souvent à son bureau. Il avait enveloppé l’objet dans un mouchoir et l’avait rapporté à la maison. Elle resta un long moment à la fenêtre, méditant et fumant avant de passer à l’action. Puis elle prit la voiture et partit sur la route du désert pour l’examiner plus à son aise. Sous le capot elle découvrit un petit dispositif qu’elle ne reconnut pas mais il lui sembla que ce pouvait être un appareil enregistreur. Un fil le reliait probablement à un petit microphone dissimulé quelque part sous les garnitures du tableau de bord, mais elle ne put le repérer. Alors, à l’aide de sa lime à ongles, elle coupa les fils en plusieurs endroits tout en laissant le mécanisme en place et apparemment en ordre de marche. C’est au cours de cette opération, selon Balthazar, qu’elle a dû endommager un des fils de l’éclairage. Du moins, c’est ce qu’elle lui dit, car elle ne m’expliqua rien de la sorte. À l’en croire, pendant tout ce temps, alors qu’elle me rebattait les oreilles de toutes les étourderies que nous commettions en public et des risques que nous courions, elle me traînait littéralement sous les yeux de Nessim comme une cape devant un taureau !

Mais cela c’était au début seulement ; plus tard, me dit mon ami, quelque chose survint qui lui laissa réellement à penser que son mari nourrissait des projets criminels : le meurtre de Toto de Brunal au cours du bal masqué chez les Cervoni. Pourquoi n’ai-je jamais mentionné cela ? Je m’y trouvais aussi pourtant, et cependant tout cet incident, bien qu’il participât de l’atmosphère du moment, m’échappa dans le tourbillon d’autres préoccupations. Ce n’était pas le premier mystère insoluble que connaissait alors Alexandrie. Et tandis que je savais quelle interprétation Justine donnait de cette affaire je n’y croyais pas à cette époque. Quoi qu’il en soit, il est curieux que je n’y aie pas fait allusion, même en passant. Naturellement, la véritable explication de la chose ne m’en fut donnée que quelques mois plus tard ; quand j’étais moi-même presque sur le point de quitter Alexandrie pour toujours comme je le croyais.

Le carnaval à Alexandrie est une affaire purement mondaine, et n’est lié en aucune façon aux autres fêtes religieuses du calendrier de la ville. Je suppose qu’il a dû être institué par les trois ou quatre grandes familles catholiques de l’endroit – peut-être avaient-elles l’impression de s’identifier à travers lui, par procuration, avec l’autre rive de la Méditerranée, avec Venise et Athènes. Néanmoins, il n’est pas aujourd’hui une seule famille riche qui n’ait un plein placard de dominos de velours en prévision de ces trois jours de folie, qu’elle soit copte, musulmane ou juive. Après le nouvel an c’est peut-être la plus grande fête chrétienne de l’année – car la règle de ces trois jours et de ces trois nuits est : anonymat total ; l’anonymat que confère le sinistre domino de velours noir qui dissimule l’identité et le sexe, ne permet plus de reconnaître un homme ou une femme, une épouse ou un amant, un ami ou un ennemi.

Les plus folles aberrations de la ville se donnent alors libre cours sous la protection invisible des papes des fous qui président à ce temps. À peine l’obscurité est-elle tombée que les masques font leur apparition dans les rues – d’abord isolés ou par couples, puis par petites bandes, souvent accompagnés d’instruments de musique ou de tambours, riant et chantant en se dirigeant vers quelque grande maison ou quelque cabaret où la chaleur nègre du jazz – grognements, attouchements écœurants des saxophones et de la batterie – fait déjà fondre l’atmosphère guindée. Il en sort de partout sous la pâle clarté de la lune, encapuchonnés comme des moines. Le déguisement leur donne à tous une lugubre et fanatique uniformité de contours qui inquiète les Égyptiens en robes blanches – le frisson d’une peur qu’épicent les rires frénétiques échappés des maisons, portés par les légères brises de la terre vers les cafés du bord de mer ; une gaieté qui, par sa stridence même, semble toujours vibrer au bord de la folie.

Lentement la lune bleuâtre de printemps se hisse au-dessus des maisons, escalade les minarets à travers les palmiers crissants, et avec elle la ville paraît se déplier comme un animal hibernant tiré de sa torpeur, s’étire et commence à s’abreuver de la musique de ces trois jours de festival.

Le jazz qui s’échappe des caves agite l’air paisible de l’hiver dans les parcs et les avenues et va se mêler, à l’horizon, au ronronnement sourd d’un cargo dans les eaux profondes d’une courbe de l’estuaire. Ou bien, un bref instant, on peut voir et entendre l’éclatement et la glissade d’une fusée contre le ciel qui s’enroule un instant sur ses bords et s’empourpre comme une feuille de papier carbone en train de se consumer ; éclat de rire frénétique qui se mêle au mugissement rauque d’un vieux navire au-delà de la barre qui défend le port – comme une vache devant la porte fermée de son étable.

« L’amoureux a peur du carnaval », dit le proverbe. Et avec l’apparition de ces créatures en robes noires qui émergent de tous les recoins de la nuit, tout se trouve finement altéré. La température de la ville monte avec les signes subtils d’un printemps proche. Carni vale – l’adieu de la chair à l’année, qui défait ses bandelettes du sexe, de l’identité et du nom, qui s’avance, dans toute sa nudité, vers un rêve de futur.

Toutes les grandes maisons ont largement ouvert leurs portes sur de fabuleux intérieurs tièdes où de beaux feux satinent la porcelaine et le marbre, le cuivre et l’argent, et les faces des serviteurs noirs s’affairant à leurs tâches. Et dans toutes les rues maintenant, scintillant dans le crépuscule lunaire, se vautrent les grandes limousines des courtiers et des joueurs, comme des paquebots à quai, patients et impressionnants symboles d’une richesse impuissante à procurer la véritable paix de l’esprit car elle exige tout de l’âme humaine. Elles n’expriment que le silence et la puissance de la machine qui attend la chute de l’homme, considérant d’un air impavide les masques qui passent et repassent devant les fenêtres illuminées des grandes maisons, s’étreignant comme des ours noirs, dansant au rythme palpitant de la musique nègre, cette consolation de l’homme blanc.

Des lambeaux de musique et de rires doivent parvenir à la fenêtre de Clea, assise une planche sur les genoux, dessinant patiemment en compagnie de son petit chat qui dort dans son panier à ses pieds. Ou peut-être, au sein d’une soudaine accalmie, les cordes d’une guitare s’écoutent rouler dans les ténèbres de la rue, jusqu’à ce qu’elles rencontrent une voix qui monte, comme du fond d’un puits, sur les paroles d’une lointaine chanson. Ou des cris, des appels au secours.

Mais ce qui imprime sa marque au carnaval, son esprit de pure espièglerie, est le domino de velours – conférant à ceux qui le portent le travesti que, dans le secret de son cœur, tout homme désire par-dessus tout ; devenir anonyme dans une foule anonyme qui ne révèle ni le sexe ni les liens ni même les jeux de physionomie – car le masque de cet habit de moine dément ne laisse voir que deux yeux qui brillent comme ceux d’une femme musulmane ou d’un ours. Pas d’autre trait par lequel reconnaître quelqu’un ; les vastes plis de la robe noire dissimulent même les contours du corps. Plus de hanches, plus de poitrines, plus de visages. Et sous l’habit de carnaval se cachent (comme un désir criminel au cœur, une tentation à laquelle il est impossible de résister, une impulsion qui semble réglée d’avance) les germes d’une liberté dont l’homme ose rarement s’imaginer le détenteur. Sous ce travesti un homme se sent libre de faire tout ce qu’il veut sans qu’aucune censure ne vienne s’interposer. Les crimes les plus purs de la ville, les plus tragiques méprises, sont les fruits annuels du carnaval, tandis que la plupart des aventures sentimentales débutent ou prennent fin au cours de ces trois jours et trois nuits où nous nous sentons délivrés du joug de la personnalité, du servage de notre moi. Une fois à l’intérieur de la cape et du capuchon de velours, la femme perd son mari, le mari sa femme, l’amant sa bien-aimée. L’air crisse du salpêtre des querelles et des folies, de la furie des batailles, des angoissantes quêtes nocturnes, des désespoirs. Vous ne savez pas si vous dansez avec un homme ou une femme. Les sombres marées d’Éros, qui réclament l’intimité totale pour inonder l’âme humaine, explosent durant le carnaval comme une force longtemps endiguée et libèrent d’étranges créatures primitives – les perversions qui sont, je suppose, l’aliment de la psyché – des êtres que l’on croirait échappés du mont Brocken ou des griffes d’Eblis. Satyres et ménades peuvent maintenant se redécouvrir et s’accoupler. Oui, qui n’aimerait le carnaval durant lequel toutes les dettes sont payées, tous les crimes expiés ou commis, tous les désirs illicites assouvis – sans culpabilité ni préméditation, sans les sanctions de la conscience ou de la société ?

Mais je me trompe sur un point, car il est une marque distinctive par laquelle nous pouvons encore reconnaître nos amis ou nos ennemis : les mains. Les mains de votre maîtresse, de votre amant, si vous les avez observées, vous conduiront à elle, à lui, au milieu de la foule de masques la plus dense. Ou certains bijoux, telle l’intaille d’ivoire, trouvée dans le tombeau d’une jeune Byzantine, que Justine portait à l’index de la main droite. Mais c’est tout, et c’est assez. (Souhaitez de ne jamais connaître l’infortune d’Amaril qui rencontra la femme idéale durant le carnaval mais ne put la persuader d’ôter sa cagoule. Ils parlèrent toute la nuit, couchés dans l’herbe près de la fontaine, faisant l’amour masque contre masque, cils contre cils. Et pendant toute une année il a parcouru la ville comme un fou en essayant de retrouver deux mains de femme. Mais les mains se ressemblent tellement ! Elle avait juré, cette femme, qu’elle reviendrait l’année suivante, au même endroit, en portant cette même bague ornée d’une pierre jaune. Et ce soir il attend une paire de mains, en tremblant, près du bassin – deux mains qui ne réapparaîtront peut-être jamais dans sa vie. Peut-être n’était-elle qu’un afrite ou un vampire – qui sait ? Des années plus tard, dans un autre livre(28), dans un autre contexte, il la retrouvera par hasard, mais pas ici, pas dans ces pages où déjà trop d’amours malheureuses s’enchevêtrent…)

Ainsi donc vous marchez dans les rues sombres, serein comme un meurtrier non identifié, sous la protection du capuce noir, sentant sur vos paupières les souffles hivernaux de la ville. Les Égyptiens que vous croisez vous jettent un regard malveillant, ne sachant s’ils doivent rire ou être effrayés de votre apparence. Ils ne savent quelle attitude adopter quand arrive le carnaval, ils se demandent comment il faut prendre cela. En passant près d’eux, vous leur jetez un regard brûlant du fond de votre capuce, et vous êtes tout heureux de les voir battre des paupières et détourner la tête. D’autres dominos semblables à vous émergent de tous les coins, certains en groupes rieurs et chahuteurs se dirigeant vers quelque grande maison ou vers les cabarets des environs.

Et tandis que vous vous rendez chez les Cervoni par le dédale des rues avoisinant le Patriarcat grec, vous vous rappelez d’autres carnavals, dans d’autres villes peut-être, qui se signalent par la même gaieté débridée qui est l’apanage des identités perdues. Vous y avez connu d’étranges aventures. Au coin de la rue Bartout l’année dernière un bruit de pas précipités et des cris. Un homme lève un poignard sur vous en criant : « Hélène, si tu essaies de te sauver ce soir je jure que je te tuerai… Vous baissez alors votre capuchon et ôtez votre masque et le furieux se confond en excuses puis fait quelques pas, s’appuie contre une grille et éclate en sanglots. Hélène a disparu, et il passera toute la nuit à errer par la ville à sa recherche !

Dans une cour, sous un porche, à la lueur sinistre d’un réverbère, deux formes noires se sont empoignées et luttent en silence avec une violence effrayante. Elles tombent, roulent l’une sur l’autre dans l’obscurité, réapparaissent à la lumière d’un autre réverbère, puis s’enfoncent à nouveau dans l’ombre. Sans qu’un seul mot ait été prononcé. À l’Étoile, un homme est pendu à une poutre, le cou brisé ; mais si vous vous approchez vous vous apercevez que ce n’est qu’un domino noir accroché à un clou. N’est-il pas étrange que, pour se libérer de tout sentiment de culpabilité, on ait choisi comme travesti le symbole même de l’inquisiteur, la cape et la cagoule de l’inquisition espagnole ?

Mais tous ne sont pas en domino, car beaucoup éprouvent une sorte de crainte superstitieuse pour ce déguisement, qui d’ailleurs est assez inconfortable dans une salle bondée et surchauffée. Aussi, rencontrerez-vous nombre d’arlequins et de bergères et plus d’un Antoine et d’une Cléopâtre, au hasard des rues de la ville ; et surtout des Alexandrins. En franchissant l’imposante grille de la demeure des Cervoni où vous présentez votre carte et en montant le grand escalier qui vous conduira à la chaleur et à l’ivresse qui se préparent, vous verrez, découpés sur l’obscurité, les formes et les contours redoutés ou chéris d’amis et de connaissances défigurés en clowns et en bouffons, ou enveloppés dans le néant des capes et des capuces noirs, tous unis dans une diabolique allégresse factice et débridée.

Comme sous l’effet de la pression le rire gicle au plafond ou bien, comme les plumes d’un édredon troué, flotte en petits nuages dans cet air fiévreux. Les deux orchestres, étouffés par le poids des voix humaines, s’épuisent en rythmes syncopés et vacillants d’un jazz démentiel – évoquant le battement régulier et saccadé d’une machine pneumatique. Là, sur le parquet de danse, un million de grincements et de couacs de trompettes écrasent et distordent le bruit tandis que déjà tout un réseau de serpentins multicolores tendus sur les épaules des danseurs oscille comme des lianes dans une jungle, et que ses algues s’enroulent autour des chevilles et flottent sur la surface miroitante du parquet.

Ce soir-là, le premier du carnaval, on donnait un dîner à la grande maison. Sur les longs sofas du hall les dominos attendaient leurs propriétaires tandis que les chandelles se consumaient encore sur les visages de Justine et de Nessim qui s’encadraient maintenant parmi les portraits alignés sur les murs de l’horrible mais imposante salle à manger. Visages peints à l’huile confrontés avec les visages humains barrés par les soucis et les maladies de l’âme – tous réunis, formant une seule famille, un seul corps à la lueur conventionnelle des chandelles. Après le dîner Justine et Nessim devaient se rendre au bal des Cervoni selon la tradition. Et, toujours selon la tradition, Narouz s’était excusé au dernier moment. Il arrivait sur le coup de dix heures, à temps pour emprunter un domino et se mettre en route avec les autres, riant et bavardant, pour le bal.

Comme d’habitude, il avait préféré venir en ville à cheval et laisser sa monture chez son ami le charpentier, mais il avait fait une concession à la circonstance en s’introduisant dans un archaïque complet de serge bleue et en nouant une cravate à son col. Il n’avait pas besoin d’un habit puisqu’il porterait un domino un peu plus tard. Il traversa le quartier arabe mal éclairé d’un pas léger, rapide, s’abreuvant des images et des bruits familiers, mais impatient aussi de rencontrer les premiers masques quand il arriva au bas de la rue Fouad, aux abords de la ville moderne.

Au coin d’une rue, un groupe de femmes en domino péroraient et se dévergondaient. À leur langue et à leur accent il reconnut tout de suite que c’étaient des femmes du monde, des Grecques. Ces harpies noires fondaient sur les passants pour leur lancer des quolibets et tirer leur capuchon s’ils étaient masqués. Narouz à son tour dut subir leurs assauts ; l’une d’elles lui prit la main et fit semblant de lui dire la bonne aventure ; une autre lui chuchota à l’oreille une proposition en arabe en lui posant la main sur les cuisses ; la troisième caquetait comme une poule et criait : « Ta femme a un amant » et autres goguenardises. Il ne pouvait dire si elles le reconnaissaient ou non.

Narouz recula, se secoua, puis fendit leur groupe en souriant et en les repoussant gentiment, éclatant de rire à la saillie concernant sa femme. « Non, pas ce soir, mes colombes », leur cria-t-il en arabe de sa voix rauque, en pensant tout à coup à Clea ; et comme elles manifestaient des velléités de le capturer pour la soirée, il se mit à courir. Elles le poursuivirent un moment, en riant et lui criant des propos incohérents mais il les distança aisément dans la rue sombre, et riant et essoufflé atteignit le coin de la grande maison, flatté par ces attentions qui lui parurent de bon augure pour la suite de la soirée. Dans le hall silencieux il vit les dominos entassés sur les sofas et en passa un avant d’ouvrir la porte du salon derrière laquelle il entendait des voix. Cela camouflait son pauvre costume. Le capuchon pendait dans son dos.

Ils étaient tous là, qui l’attendaient près du feu, et les cris de bienvenue qui l’accueillirent lui allèrent droit au cœur. Puis il embrassa Justine sur la joue et serra la main des autres timidement, sans pouvoir prononcer une parole. Il se composa un autre visage souriant en plongeant avec dégoût son regard dans les yeux myopes de Pierre Balbz (il le haïssait pour sa barbiche et ses demi-guêtres) et ceux de Toto de Brunal (un vieux chien de manchon) ; mais il aimait cette rose fanée, Athena Trasha, parce qu’elle utilisait le même parfum que sa mère ; et il compatissait avec Drusilla Banubula, si intelligente qu’elle avait à peine l’air d’une femme. Avec Pursewarden, il échangea un sourire de complicité.

— Voilà, dit-il, en poussant à la fin un soupir de soulagement. Son frère lui tendit un whisky d’un geste affectueux, et il le but lentement mais d’un seul trait comme un paysan.

— Nous t’attendions, Narouz.

— L’exilé des Hosnani, dit Pierre Balbz d’une voix insinuante.

— Le fermier, s’écria le petit Toto.

La conversation qui avait été interrompue par son arrivée se referma doucement au-dessus de sa tête et il s’assit près du feu en attendant qu’ils soient prêts à partir pour la maison des Cervoni, croisant ses grandes mains l’une sur l’autre d’un geste définitif, comme pour mettre son univers en lieu sûr une fois pour toutes. La peau sur les tempes de Nessim paraissait tendue, et il reconnut là le signe habituel chez lui de la colère ou de la fatigue. La sombre beauté épanouie de Justine dans sa robe (rouge comme du sang de lièvre) rayonnait parmi les icônes, semblant se complaire à la pénombre des chandelles comme si elle s’en nourrissait pour mieux réfracter l’éclat de ses bijoux barbares. Narouz se sentait rempli d’un merveilleux sentiment de détachement, d’indifférence : ce que signifiaient ces petits signes de soucis ou de lassitude, il ne le savait pas. Seule Clea avait le pouvoir d’ébranler son indifférence, d’assombrir les contours de sa pensée. Chaque année il espérait la trouver au nombre des invités de son frère quand il arriverait. Mais jamais il ne l’y rencontrait, ce qui l’obligeait à flotter toute la nuit à la dérive, la recherchant sans but, comme un fantôme, sans même souhaiter vraiment la rencontrer ; et vivant cependant du spectre ténu de ce cher espoir comme un soldat subsistant sur des vivres de réserve.

Ils parlaient ce soir-là d’Amaril et de sa passion malheureuse pour une paire de mains anonymes et une voix de carnaval, et Pursewarden conta une de ses célèbres anecdotes dans son français sec et sans inflexions, un rien trop parfait.

— J’avais vingt ans quand je suis allé à Venise pour la première fois sur l’invitation d’un poète italien avec qui je correspondais, Carlo Negroponte. Pour un jeune bourgeois anglais c’était une grande aventure que de vivre aux chandelles dans cet immense palais délabré sur le Grand Canal avec une flotte de gondoles à ma disposition – sans parler d’une immense garde-robe de manteaux bordés de soie. Negroponte était généreux et ne ménageait pas sa peine pour honorer un jeune poète dans le meilleur style. Il avait alors la cinquantaine, le corps frêle et assez bien fait tel un spécimen de moustique rare. Il était prince et expert en démonologie, et sa poésie mariait heureusement les influences de Byron et de Baudelaire. Il portait des manteaux et des chaussures à boucles, des cannes en argent, et m’encourageait à l’imiter. J’avais l’impression de vivre un roman romantique. Jamais je n’ai écrit d’aussi mauvais poèmes.

« Cette année-là nous nous rendîmes ensemble au carnaval mais nous nous trouvâmes bientôt séparés, malgré le signe de reconnaissance dont nous étions convenus pour ne pas nous perdre de vue ; vous n’ignorez pas que le carnaval est une des époques de l’année où les vampires se promènent librement et qu’il est prudent de se munir d’une gousse d’ail pour le cas où l’on en rencontrerait un. Le lendemain matin en entrant dans la chambre de mon ami je le trouvai étendu sur son lit, pâle comme un mort, vêtu d’une chemise de nuit blanche à manchettes de dentelle un docteur était à son chevet et lui prenait le pouls. Quand le docteur fut parti il me dit : « J’ai rencontré la femme idéale, masquée ; je l’ai amenée ici et je me suis aperçu que c’était un vampire. » Remontant alors sa chemise il me montra avec orgueil son corps couvert de profondes morsures, comme des marques de dents de belette. Il était complète ment épuisé, plein d’une étrange surexcitation – et ce qui est effroyable à rapporter, très amoureux. « Tant que vous n’avez pas fait cette expérience, me dit-il, vous n’avez pas idée de ce que c’est. Sentir qu’une femme que l’on adore vous suce le sang dans l’obscurité… – Sa voix se brisa. Sade ne pourrait pas décrire cela. Je n’ai pas vu son visage, mais j’avais l’impression qu’elle était belle, d’une beauté nordique ; nous nous sommes rencontrés dans le noir et séparés dans le noir. Je n’ai gardé que le souvenir de ses dents blanches, et d’une voix… Jamais je n’ai entendu une femme dire les choses qu’elle disait. C’est la maîtresse que j’attendais depuis si longtemps. J’ai rendez-vous avec elle ce soir près du griffon de marbre au pont des Voleurs. Oh ! mon ami, enviez-moi. Le monde réel avait de moins en moins de signification pour moi. Maintenant enfin, grâce à l’amour d’un vampire, je sens que je peux de nouveau vivre, penser, écrire ! » Il passa toute cette journée à travailler, et à la nuit tombante, enveloppé dans un manteau, il sauta dans sa gondole… Que pouvais-je lui dire ? Cela ne me regardait pas. Le lendemain je le retrouvai plus pâle encore, et mortellement las. Il avait une forte fièvre, et de nouveau ces terribles morsures. Mais il ne pouvait parler de son aventure sans pleurer – des larmes d’amour et d’épuisement. C’est à cette époque qu’il entreprit ce grand poème qui débute ainsi… vous le connaissez tous…

Que leurs lèvres se posent, ah ! non pas sur les lèvres,

Mais dans le creux délicieux de leurs blessures,

Et puisent dans le sang tous les sucs de l’aimé,

Et de ce sang gorgés tirent la fièvre, et nourriture

Pour allaiter l’amour qui se repaît de leurs deux morts…

« La semaine suivante je partis pour Ravenne où j’avais des recherches à faire pour le livre auquel je travaillais et où je séjournai deux mois. Je ne reçus aucune nouvelle de mon hôte, mais sa sœur m’écrivit qu’il était la proie d’un mal que les docteurs ne parvenaient pas à diagnostiquer et que la famille était très inquiète parce qu’il s’obstinait à sortir le soir en gondole et qu’il revenait complètement épuisé de ces expéditions nocturnes dont il ne voulait rien dire. Je ne savais pas quoi répondre à cela.

« De Ravenne, je descendis en Grèce, et ce n’est qu’à l’automne que je revins à Venise. J’avais envoyé une carte à Negroponte pour lui dire que j’espérais séjourner chez lui, mais pas de réponse. Comme je descendais le Grand Canal je vis un cortège funéraire s’en aller dans le crépuscule, au fil des eaux clapotantes, hérissé de lugubres plumets et autres emblèmes de la mort. Il venait du Palazzo Negroponte. Je mis pied à terre et j’arrivai à la porte juste comme un groupe de prêtres et d’amis du défunt occupaient la dernière gondole. Je reconnus le docteur et m’assis à côté de lui dans le bateau, et tandis que nous descendions le canal à vive allure, abondamment aspergés par les rames, il me dit ce qu’il savait. Negroponte était mort la veille. Quand ils vinrent lui faire sa dernière toilette ils découvrirent les morsures : quelque insecte tropical peut-être ? Le docteur ne pouvait se prononcer. « Des morsures de ce genre, dit-il, je n’en ai vues qu’à Naples pendant la peste, quand les rats se jetaient sur les corps. Elles étaient si horribles que nous avons dû l’enduire de poudre de talc avant de permettre à sa sœur de voir le corps. »

Pursewarden but une longue gorgée de son verre et poursuivit malicieusement.

— Mais l’histoire ne s’arrête pas là ; car il faut que je vous dise comment j’ai essayé de le venger en allant moi-même la nuit au pont des Voleurs – où, au dire des gondoliers, cette femme attendait toujours dans l’ombre… Mais il se fait tard, et d’ailleurs je n’ai pas encore mis au point la fin de l’histoire.

Des rires fusèrent et Athena Trasha frissonna avec distinction en tirant son châle sur ses épaules. Narouz avait écouté ce récit la bouche ouverte, fasciné, envoûté.

— Mais, bégaya-t-il, tout cela est-il vrai ?

De nouveaux rires accueillirent cette question.

— Naturellement que cela est vrai, dit Pursewarden en lui lançant un regard sévère, puis il ajouta : « Je n’ai jamais mis les pieds à Venise de ma vie. »

Et il se leva, car il était temps de se mettre en route, et tandis que les impassibles serviteurs noirs attendaient, ils passèrent leurs capes de velours et ajustèrent leurs masques, tels des acteurs en coulisses, comparant leurs reflets identiques, alignés dans les deux miroirs lourdement encadrés, entre les palmiers en pots. Petits rires de Pierre Balbz, traits d’esprit de Toto de Brunal, les voilà partis en riant dans la nuit claire, tels des inquisiteurs du plaisir et de la douleur, de vrais Alexandrins…

Ils s’engouffrèrent dans les voitures, aidés par les domestiques et les chauffeurs qui prenaient soin d’eux comme s’il se fût agi de balles de précieuses marchandises, tendrement, comme s’ils avaient porté des gerbes de fleurs.

— Je me sens fragile, gloussa Toto d’une petite voix pointue, ravi de ces attentions. Prière de manier avec soin, ne pas renverser, hein ? Où est le haut et où est le bas ? Je me le demande.

Il devait être la seule personne de toute la ville à ne pas connaître la réponse à sa question.

Quand ils se furent mis en route, Justine se pencha en avant dans la voiture et le tira par la manche.

— Il faut que je vous parle à l’oreille, dit-elle d’une voix rauque, bien que ce ne fût pas nécessaire car Nessim et Narouz discutaient avec animation (Narouz avec sa voix de garçon en train de muer) et Athena conversait avec Pierre de sa voix flûtée.

— Toto… écoutez. Un grand service ce soir, si vous voulez bien. J’ai fait une marque à la craie sur votre manche, ici, derrière. Un peu plus tard dans la soirée je vous donnerai ma bague, je voudrais que vous la mettiez. Chut. Je voudrais disparaître une heure ou deux toute seule. Chut, non, ne riez pas…

Mais le capuchon de velours gloussait d’aise.

— Vous aurez des aventures en mon nom, mon cher Toto, quand je serai partie. Vous voulez bien ?

Il rejeta sa cagoule en arrière pour découvrir un visage réjoui, des yeux pétillants et ce sourire sardonique de petit proxénète.

— Mais bien volontiers, murmura-t-il, ravi de cette idée et plein d’admiration. Ce capuchon sans traits, à côté de lui, d’où la voix de Justine était sortie comme un oracle, rayonnait d’une sorte de beauté sinistre, comme une tête de mort, fugitivement illuminée par les lueurs des réverbères. Les conversations et les rires autour d’eux les unissaient dans un silence de conspirateurs.

— Vous voulez bien, dit-elle.

— Ma chère, naturellement.

Les deux hommes masqués à l’avant de la voiture auraient pu être deux abbés de quelque monastère médiéval, discutant de quelque point de théologie. Athena, se grisant de sa propre voix, gazouillait toujours à l’oreille de Pierre.

— Mais naturellement.

Justine lui prit le bras et tourna la manche pour lui montrer la marque à la craie qu’elle avait faite.

— Je compte sur vous, dit-elle, de son ton impératif, mais toujours dans un murmure. Ne m’abandonnez pas !

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres de Cupidon, baisant la bague du doigt mort de la jeune Byzantine comme s’il baisait l’image sainte qui avait accompli un miracle désiré depuis longtemps ; il allait enfin être changé en femme. Puis il se mit à rire et s’écria :

— Et mes indiscrétions retomberont sur votre tête. Vous passerez le restant de vos jours…

— Chut.

— De quoi s’agit-il ? s’écria Athena, subodorant une plaisanterie ou un scandale dignes d’être répétés. Quelles indiscrétions ?

— Les miennes, cria Toto dans le noir d’un ton triomphant. Toutes les miennes.

Mais Justine se renfonça dans son siège, dans l’ombre de la voiture et la nuit de sa cagoule, et ne dit rien.

— Je meurs d’impatience, dit Athena, et elle se retourna vers Pierre.

Comme la voiture franchissait la grille des Cervoni, la lumière tomba sur l’intaille et révéla dans tous ses détails (couleur de lait brûlé) un Pan violant une chèvre, les mains crispées sur ses cornes, la tête rejetée en arrière dans un frisson d’extase.

— N’oubliez pas, dit encore Justine, pour la dernière fois, en lui permettant de lui meurtrir la main avec gratitude pour une idée aussi merveilleuse. N’oubliez pas. Et elle laissa ses doigts bagués inertes dans les siens, aussi froids et insensibles qu’une vache qui se laisse traire. Seulement vous me raconterez toutes les conversations intéressantes que vous aurez eues n’est-ce pas ?

Il ne put que murmurer :

— Ma chère, ma chère, ma chère, en baisant la bague avec la passion ovarienne que confère une sexualité dépossédée.

Presque aussitôt, tel le Gulf Stream démembrant un iceberg sous la pression de ses courants chauds et le dispersant, leur groupe se désintégra en atteignant la salle de danse et se fondit dans la foule. Brutalement, Athena fut entraînée en criant au cœur de la presse par un gigantesque domino qui gargouillait et rugissait d’incompréhensibles blasphèmes sous sa cagoule. Nessim, Narouz, Pierre, tous se trouvèrent instantanément annulés, plongés dans un univers informe de rencontres fortuites, masques contre masques, comme dans un nouvel univers d’insectes. La marque à la craie sur la manche de Toto lui octroyait par instants une fugitive identité propre, puis il était à nouveau emporté comme un bouchon sur le courant, ainsi que la bague de Justine (que toute cette soirée j’avais cherché en vain à repérer).

Tout n’était déjà plus qu’un magma de formes insouciantes et chaotiques tressautant aux accents du jazz nègre soutenu par les seuls saxophones et la batterie, dans un brouillard de voix. On aurait dit que les esprits des ténèbres s’étaient emparés de toutes ces créatures, expropriant toute lumière des cœurs et des esprits du jour, plongeant les masques de plus en plus profondément dans la solitude de leurs identités irrécouvrables, libérant les désirs polymorphes de la ville. La marée les faisait maintenant refluer sur le littoral marécageux de leurs propres personnalités – symboles d’Alexandrie, un lac mort d’eaux saumâtres entouré par le désert muet, grand œil vide de toute pensée, qui s’enfonce vers l’Afrique sous une lune morte.

Enfermés dans nos masques, nous rôdions comme des âmes en peine parmi la foule masquée, d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre de la grande maison illuminée, en quête d’un objet identifiable qui rassurât notre amour, une rose piquée à une manche, une bague, une écharpe, un collier de perles. Quelque chose, n’importe quoi, qui nous fît reconnaître ceux que nous aimions. Les capuches et les masques étaient comme les symboles extérieurs du secret de nos esprits, aussi monolithiques et dépossédés que des pères du désert en quête de leur Dieu. Et lentement mais avec une force irrésistible, le grand bal du carnaval suivait, se déroulait autour de nous. Çà et là, comme des bribes de phrases lisibles au milieu d’un texte obscur, on identifiait une figure connue : un toréador buvant un whisky dans un vestibule accueillait quelqu’un en zézayant comme seul pouvait le faire Tony Umbada, ou Pozzo di Borgo se démasquant un instant pour se faire reconnaître de sa femme toute tremblante. Dehors, dans la nuit assis dans l’herbe près du bassin, Amaril, tremblant lui aussi, attendait. Il n’osait pas se démasquer de peur que la vue de son visage ne la dégoûtât ou la déçût, si elle revenait cette année comme elle l’avait promis. Tomber amoureux d’un masque, étant masqué soi-même… qui aura le premier le courage de l’ôter ? Ces amants devront peut-être poursuivre ensemble leur route en gardant leur masque ? (Ainsi couraient les pensées d’Amaril dans sa cervelle sentimentale… L’amour aime à se torturer.)

Une lavandière à l’air polisson, avec des bottines et un chapeau de style qui me fit reconnaître Pombal, serrait de près un centurion romain plutôt maigre dans l’angle d’une cheminée et l’injuriait d’une voix de perroquet. Je saisis le mot « salaud* ». La petite silhouette du Consul général s’efforçait de mimer sa contrariété par des gestes saccadés, mais tout cela en vain, car Pombal le tenait ferme dans ses grandes pattes. C’était fascinant de les voir. Le casque du centurion tomba, et Pombal en le poussant vers l’orchestre, se mit à le frapper sur le derrière en suivant le rythme de la grosse caisse, tout en lui donnant des baisers passionnés. Il s’en donnait à cœur joie et prenait une belle revanche. Mais la foule se referma bientôt sur cette brève scène dans un tourbillon de serpentins et de confetti et l’effaça totalement. Nous étions pressés corps contre corps, capuchon contre capuchon, œil contre œil. La musique nous entraînait et nous faisait tourner, tourner inlassablement. Toujours pas de Justine.

Old Tiresias

No one half so breezy as,

Half so free and easy as

Old Tiresias.

C’est vers deux heures du matin que le feu prit dans une cheminée du rez-de-chaussée, sans causer d’ailleurs aucun dégât sérieux, corsant plutôt la fête par son opportunité. Les domestiques surgirent de toutes parts ; j’aperçus Cervoni qui se précipitait dans l’escalier, sans masque, puis le téléphone sonna. Il y eut de jolis nuages de fumée, qui faisaient penser à des vapeurs de soufre jaillies d’un enfer d’opérette. Puis, quelques instants plus tard, retentit une sirène, et l’instant d’après le hall fut envahi par d’amusantes silhouettes habillées en pompiers, munies de haches et de seaux. Sous les acclamations ils se dirigèrent vers la cheminée qu’ils démolirent presque entièrement à coups de hache. D’autres étaient montés sur le toit et déversaient de pleins seaux d’eau par l’orifice, ce qui eut pour effet d’emplir le rez-de-chaussée d’un épais nuage de suie, suffocant comme un brouillard de Londres. Les masques se groupèrent en poussant des cris de joie et en tourniquant comme des derviches. Ce sont ces événements imprévus qui donnent du piquant à une soirée, et je me surpris en train de crier avec les autres. Je suppose que j’étais déjà à moitié ivre à ce moment-là.

Dans le somptueux hall aux murs ornés de grandes tapisseries, le téléphone sonna de nouveau, criblant le tumulte de ses flèches grêles. Je vis un domestique aller répondre, déposer le récepteur et se mettre en quête de quelqu’un parmi la foule, comme un chien de chasse flairant entre les buissons ; il revint bientôt avec Nessim, souriant et démasqué, qui prit le récepteur et se mit à parler rapidement, d’un air impatienté. Puis il reposa à son tour le récepteur sur la table et, tournant à la porte du grand salon, se mit à chercher du regard, intensément.

— Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je en relevant mon capuchon et en m’approchant de lui.

Il sourit et secoua la tête.

— Je ne vois Justine nulle part. Clea voudrait lui parler. Savez-vous où elle est ?

Hélas ! J’avais vainement essayé de repérer sa bague toute la soirée. Nous attendîmes, en examinant la lente rotation des danseurs, avidement, comme un pêcheur surveillant la moindre oscillation de son bouchon.

— Non, dit-il, et je fis écho en disant « Non » à mon tour. Pierre Balbz s’approcha de nous, leva son capuchon, et dit :

— Je dansais avec elle il y a un instant. Elle est peut-être sortie.

Nessim revint au téléphone et je l’entendis déclarer :

— Elle est ici quelque part. Oui, tout à fait sûr. Non. Il n’est rien arrivé. Pierre a dansé avec elle il y a une minute. Il y a un monde ! Elle est peut-être dans le jardin. Pas de message ? Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ? Très bien. Non, ce n’était qu’un feu de cheminée. Tout va bien maintenant.

Il posa le récepteur et se tourna vers nous.

— De toutes façons, dit-il, nous avons rendez-vous dans le hall à trois heures, sans masques.

Et le grand bal poursuivait sa ronde autour de nous ; les pompiers qui avaient fini leur besogne s’étaient joints à la foule des danseurs. J’aperçus une grosse lavandière, apparemment inconsciente, qu’entraînaient dans la serre quatre démons à mamelles, sous une salve d’applaudissements. Pombal avait manifestement succombé une fois de plus à sa marque préférée de whisky. Il avait perdu son chapeau mais il avait eu la précaution de s’affubler d’une immense perruque de cheveux blonds. Il est peu probable que quelqu’un l’ait reconnu sous un tel accoutrement.

À trois heures précises Justine apparut dans le hall, venant du jardin, et ôta son masque : Pierre et moi avions décidé de décliner l’offre de Nessim qui nous proposait de nous reconduire en voiture et de rester pour prêter main forte au bal qui commençait à mollir. Des petits groupes se formaient et partaient, des portières de voitures claquaient. Nessim l’embrassa tendrement et dit :

— Où est votre bague ? Question que je brûlais moi-même de lui poser, mais je ne l’avais pas osé. Elle sourit de cet air innocent et charmant en disant :

— Toto me l’a prise en dansant il y a quelques minutes. Où est-il cette petite brute ? Je veux qu’il me la rende.

Nous passâmes la salle de danse au peigne fin, mais pas de Toto en vue ; à la fin, Nessim qui était fatigué abandonna la partie. Mais il n’oublia pas de transmettre à Justine le message de Clea, et je vis ma maîtresse se diriger docilement vers le téléphone et composer le numéro de son amie. Elle parla posément, avec un petit air espiègle, pendant quelques instants, puis je l’entendis qui disait : « Naturellement je vais très bien », avant de souhaiter une bonne nuit tardive à Clea.

Puis ils descendirent ensemble les marches en se donnant le bras sous la lune pâlissante, et Pierre et moi les aidâmes à monter en voiture. Selim, impassible derrière son profil de faucon était assis au volant.

— Bonne nuit ! lança Justine, et ses lèvres effleurèrent ma joue.

Elle murmura : « Demain », et ce mot chanta dans mon esprit comme le sifflement d’une balle tandis que nous rentrions, Pierre et moi, dans la maison pleine de lumière. Le visage de Nessim était empreint d’une étrange sérénité malicieuse comme un homme qui se détend après avoir fourni une grosse dépense d’énergie.

Quelqu’un avait entendu murmurer un fantôme dans la serre. Éclats de rire.

— Non, mais je vous assure, piaillait Athena, nous étions assis sur le canapé, Jacques et moi, n’est-ce pas, Jacques ?

Une forme masquée apparut, lui souffla au visage dans son mirliton, et se retira. Quelque chose me dit que c’était Toto. Je lui soulevai son capuchon, mais ce furent les traits de Chloe Martingo qui apparurent.

— Mais je vous assure, disait Athena, il a dit un mot en gémissant… quelque chose comme… elle fronça les sourcils en faisant une grimace lugubre qui voulait feindre une grande concentration et après un moment de silence lança d’une voix d’enfant qui se meurt les mots Justice… Justice.

Tout le monde rit de bon cœur et plusieurs voix se mirent à l’imiter :

— Justice, rugit un domino en se précipitant dans l’escalier. Justice !

Me retrouvant seul, je m’aperçus que mon indécision et mon abattement avaient fait place à une faim toute physique, et je louvoyai prudemment à travers le salon en direction de la salle à manger où j’entendais les explosions des bouchons de champagne. Le bal battait toujours son plein ; les danseurs oscillaient comme du linge mis à sécher en plein vent, et les saxophones gémissaient comme une portée de gorets. Dans une alcôve, Drusilla Banubula était affalée sur un divan, la robe relevée sur ses genoux au galbe parfait, se laissait bander une cheville foulée par deux arlequins contrits. On avait dû la bousculer et elle était tombée. Un sorcier africain portant monocle était couché sur le divan derrière elle et ronflait. Dans la seconde chambre une femme larmoyante, en robe du soir, jouait du jazz sur un piano à queue et chantait pour elle seule, tandis que de grosses larmes lui coulaient le long des joues. Un gros homme aux jambes poilues était penché sur elle, habillé en Venus de Milo. Il pleurait lui aussi. Son gros ventre adipeux était secoué de sanglots.

Toutefois la salle à manger était relativement calme, et j’y trouvai Pursewarden, le capuchon rejeté sur l’épaule, et apparemment ivre, parlant à Mountolive qui faisait le tour de la table de sa démarche glissante, légèrement claudicante, en garnissant une assiette de tranches de dinde froide et de salade. Pursewarden fulminait d’une manière quelque peu incohérente contre les Cervoni, les accusant de servir du spumante au lieu de champagne.

— Je devrais me méfier, me lança-t-il, il y a un mal de tête dans chaque gorgée.

Et aussitôt il se fit remplir son verre, en le tenant exagérément droit. Mountolive se tourna vers moi et me considéra d’un air songeur et bienveillant tandis que je prenais une assiette, puis me salua par mon nom avec un évident soulagement.

— Ah, Darley, dit-il, je vous ai pris un moment pour un de mes secrétaires. Ils m’ont suivi toute la soirée. Ils me gâchent mon plaisir. Errol refuse de violer le protocole et de partir avant son chef de mission ; j’ai été obligé de me cacher dans le jardin jusqu’à ce qu’ils me croient parti, les pauvres. Quand j’étais dans les cadres subalternes j’ai si souvent maudit mon ministre de m’imposer d’ennuyeuses soirées que je me suis juré de ne jamais faire souffrir mes jeunes gens de la sorte si je devenais un jour chef de mission.

Sa conversation aisée et sa façon de s’adresser à vous sans la moindre affectation le rendaient toujours immédiatement sympathique, bien que je comprisse que c’était là des façons toutes professionnelles, une habitude de diplomate bien entraîné. Il avait passé tant d’années à mettre ses inférieurs à l’aise, et à dissimuler sa condescendance naturelle, qu’il avait fini par acquérir un air de sincérité entièrement professionnel qui, tout en paraissant parfaitement naturel, n’aurait pu, en réalité, être moins faux. C’était la sincérité d’un grand acteur. Mais je me sentais toujours gêné d’éprouver tant de sympathie pour lui. Nous fîmes lentement le tour de la table, en devisant et en garnissant nos assiettes.

— Qu’avez-vous vu dans le jardin, David ? dit Pursewarden d’un ton taquin, et l’œil du ministre se posa sur lui une minute d’un air appuyé, comme pour le prier de ne rien dire qui fût indiscret ou déplacé.

— J’ai vu, dit Mountolive en souriant et en prenant un verre, j’ai vu Amaril l’amoureux, près du bassin – qui parlait à une femme en domino. Peut-être ses rêves se sont-ils réalisés ?

La passion d’Amaril était connue de tout le monde.

— Je le souhaite.

— Et quoi encore ? dit Pursewarden d’un ton provocant, plutôt vulgaire, comme s’ils partageaient un secret. Quoi encore, qu’avez-vous vu d’autre, David ?

Il était légèrement ivre et il y avait dans sa voix, quoique amicale, une nuance de bravade. Mountolive rougit et baissa le nez dans son assiette.

Là-dessus je les quittai et revins vers les salons, une assiette dans une main et un verre dans l’autre. J’éprouvais au fond de moi du mépris pour Pursewarden, et une bouffée de sympathie pour Mountolive à qui il venait de faire perdre contenance devant moi. J’avais envie d’être seul, de manger en silence et de penser à Justine. Mon chargement de victuailles faillit être renversé par trois grâces outrageusement fardées, trois hommes vraisemblablement, à en juger par leurs grosses voix, qui chahutaient dans le hall. Ils s’attaquaient mutuellement les parties sexuelles en poussant des grognements facétieux, comme des chiens. J’eus tout à coup l’idée de monter à la bibliothèque qui serait sûrement vide à cette heure. Je me demandais si les nouveaux manuscrits de Cavafy s’y trouvaient, et si la collection était sous clé. Cervoni était un grand collectionneur d’éditions rares.

Au premier, un gros homme aux mollets de coq, habillé en petit chaperon rouge, tambourinait à la porte des lavabos ; des domestiques armés d’aspirateurs nettoyaient les tapis de la suie dont ils étaient recouverts et parlaient à voix basse. La bibliothèque était située à l’étage au-dessus. Il y avait du bruit dans une des chambres, et dans la salle de bains au-dessous, quelqu’un vomissait chromatiquement. J’arrivai au palier et poussai du pied la porte hermétique qui s’ouvrit avec un bruit du succion. La longue pièce aux rayons reluisants chargés de livres était vide, à part un Méphistophélès assis dans un fauteuil auprès du feu, un livre sur les genoux. Il ôta ses lunettes pour m’identifier et je vis que c’était Capodistria. Il n’aurait pu choisir un costume qui convînt mieux à son grand nez d’oiseau de proie et à ses petits yeux pointus étonnamment rapprochés.

— Entrez, cria-t-il. Je craignais que ce ne fût quelqu’un qui veuille faire l’amour, auquel cas… toujours la politesse*, je me croirais obligé… Qu’est-ce que vous mangez ? Le feu est magnifique. Je cherchais un passage qui m’a obsédé toute la soirée.

Je m’approchai et plaçai mon assiette entre nous deux, comme une offrande à partager.

— Je venais voir les nouveaux manuscrits de Cavafy, dis-je.

— Tous bouclés, les manuscrits, dit-il.

— Tant pis.

Le feu crépitait joyeusement, la pièce était silencieuse et accueillante avec ses rangées de beaux livres. J’ôtai ma cape et m’assis, après avoir passé quelques rayons en revue, tandis que Da Capo finissait de copier quelque chose sur un morceau de papier.

— Curieuse chose sur le père de Mountolive, dit-il d’un air absent. Cette grosse édition en huit volumes de textes bouddhiques. Vous connaissiez ?

— J’en ai entendu parler, dis-je vaguement.

— Le vieux bonhomme était juge aux Indes. Quand il a pris sa retraite il est resté là-bas ; il y est toujours. C’est le plus grand érudit européen en matière de textes palis… Je dois dire… Cela fait des années que Mountolive ne l’a pas vu. Il dit qu’il s’habille comme un saddhu. Ce que vous pouvez être excentriques, vous autres Anglais ! Comme si le vieux ne pouvait pas aussi bien travailler sur ses textes à Oxford, hein ?

— Question de climat, peut-être ?

— Peut-être, convint-il. Tenez. Voilà ce que je cherchais… je savais que c’était quelque part dans le quatrième volume.

Il referma son livre d’un claquement sec.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il approcha son papier du feu et lut lentement, d’un air de satisfaction embarrassée, le passage qu’il avait copié :

— Le fruit de l’arbre du bien et du mal n’est autre que la chair ; oui. Et la pomme n’est rien de plus qu’une pomme de poussière.

— Ceci n’est sûrement pas bouddhique, dis-je.

— Non, c’est du père de Mountolive lui-même, dans son introduction.

— Je pense que…

Mais un bruit confus de voix et de cris s’éleva derrière la porte, et Capodistria soupira.

— Je me demande bien pourquoi je me mêle à ce foutu carnaval tous les ans, dit-il d’un ton geignard, et il vida son verre de whisky Astrologiquement c’est une mauvaise période. Pour moi, j’entends. Et tous les ans il y a d’horribles accidents. Ça vous rend nerveux. Il y a deux ans on a trouvé Arnelh pendu dans la salle de musique chez les Fontana Amusant, hein ? Pas très délicat s’il a fait ça lui-même. Et puis Martin Fery qui a eu ce duel avec Jacomo Forte… Ça attire le diable. C’est pour ça que je me suis habillé en diable. Je circule à droite et à gauche en attendant que les gens viennent me vendre leurs âmes. Haha !

Il renifla, se frotta les mains avec un bruit rugueux, et partit de son petit fou rire sec. Puis, se levant et finissant le dernier morceau de dinde :

— Mon dieu, vous avez vu l’heure ? Il faut que je rentre. Au dodo Belzébuth !

— Moi aussi, dis-je, déçu de n’avoir pu mettre la main sur l’écriture du vieux poète. Moi aussi.

— Puis-je vous déposer chez vous ? me dit-il, et la porte nous expulsa à nouveau dans le brouhaha de musique et de piétinement, qui montait des étages inférieurs.

— Inutile de chercher nos hôtes pour les saluer. Cervoni est probablement au lit à cette heure-ci.

Nous descendîmes lentement en bavardant, dans le grand hall toujours ébranlé par un flot de sonorités syncopées. Da Capo avait remis son masque et ressemblait tout à fait à un démoniaque volatile. Nous restâmes un moment à regarder évoluer les danseurs, puis il bâilla et dit :

— Bon, c’est le moment de citer Cavafy… Le Dieu abandonne Antoine… Bonsoir. Je ne peux plus garder les yeux ouverts, quoique j’aie bien peur que la soirée ne réserve encore bien des surprises. Ça ne rate jamais.

Et la suite prouva qu’il n’avait pas tort. Je rôdai encore un moment, en regardant les danseurs, puis je descendis les marches du perron et me retrouvai dans l’obscure fraîcheur de la nuit. Plusieurs limousines et quelques domestiques somnolents attendaient près des grilles, mais les rues avaient commencé à se vider et mes pas rendaient un son aigre et exotique sur les trottoirs. Au coin de la rue Fouad, une couple de prostituées européennes fumait, appuyé contre un mur d’un air désabusé. Elles m’interpellèrent sans conviction, d’une voix éraillée. Elles avaient piqué des fleurs de magnolia dans leurs cheveux.

Tout en bâillant, je passai devant « l’Étoile » pour voir si Melissa travaillait encore, mais l’endroit était vide, à l’exception d’une famille ivre qui avait refusé de vider les lieux, bien que Zoltan ait déjà empilé les tables et les chaises autour d’eux sur la piste de danse.

— Elle est partie tôt, m’expliqua le petit homme. L’orchestre parti. Les filles parties. Tout le monde parti. Plus que cette canaille* d’Assouan. Son frère est dans la police ; on n’ose pas fermer.

Un gros homme entreprit une danse du ventre avec des mouvements lascifs des hanches et du pelvis, et toute l’assemblée se mit à marquer le rythme en frappant dans les mains. Je repartis et passai devant la triste maison de Melissa dans le vague espoir qu’elle ne serait pas encore endormie. Je sentais que j’avais envie de parler à quelqu’un ; non, je n’avais plus de cigarettes et j’avais envie d’en emprunter une, voilà tout. Après viendrait le désir de coucher avec elle, de tenir dans mes bras ce petit corps frêle et tendre, de sentir son odeur aigre d’alcool et de fumée de tabac, en pensant tout le temps à Justine. Mais il n’y avait pas de lumière à la fenêtre ; elle dormait, ou elle n’était peut-être pas rentrée. Zoltan avait dit qu’elle était partie avec une bande d’hommes d’affaires déguisés en amiraux. « Des petits commerçants quelconques* », avait-il ajouté d’un ton méprisant, puis aussitôt il avait paru s’excuser.

Non, ce serait une nuit vide ; les frêles et sombres reflets de la lune dansaient sur les vagues de la rade, la mer léchait inlassablement les jetées, la mince ligne blanche de la côte fuyait dans la grisaille en scintillant, comme pailletée d’une poussière de mica. Je m’attardai un moment sur la Corniche, en déchirant entre mes doigts un serpentin de papier, faisant claquer chaque morceau d’un geste sec et définitif, comme une liaison. Puis je repris tout ensommeillé le chemin de l’appartement, en songeant aux paroles de Da Capo : « La soirée sera pleine de surprises. »

En effet, les surprises commençaient déjà dans la maison que je venais de quitter, mais naturellement je ne devais l’apprendre que le lendemain. Et pourtant, si surprenants que fussent ces événements, leur déroulement était parfaitement dans la note de la ville – ville de résignation si profonde qu’elle pourrait être musulmane. Car nul ne peut jamais être profondément ébranlé à Alexandrie ; la tragédie, chez nous, ne sert qu’à pimenter les conversations. La mort et la vie ne sont toutes deux que d’inéluctables hasards qui ne méritent rien de plus que des sourires et des conversations que seul le sentiment de leur intrusion anime un peu. Si vous annoncez quelque mauvaise nouvelle à un Alexandrin, il vous rétorquera aussitôt : « Je le savais. Il devait arriver quelque chose comme cela. Cela arrive toujours. » Voici donc ce qui arriva.

Dans la serre de la maison des Cervoni se trouvaient plusieurs chaises longues* d’un modèle antique sur lesquelles on avait empilé des montagnes de manteaux et de sorties de bal ; quand la salle de danse commença à se vider, ce fut l’habituelle ruée des dominos et le brassage fébrile des fourrures et des capes. Je crois que c’est Pierre qui fit la découverte, alors qu’il cherchait sous cet énorme tumulus de vêtements la jaquette de velours qu’il avait déposée là au début de la soirée. En tout cas j’étais parti à ce moment-là et je regagnais ma chambre en flânant.

Toto de Brunal fut découvert, encore chaud dans son domino de velours, les pattes en l’air comme deux petites côtelettes bien nettes, dans l’attitude d’un chien qui a roulé sur le dos pour se faire gratter le ventre. Il était enfoui sous l’amas de manteaux. Une de ses mains avait essayé de se porter à la tempe fatale, mais l’intention avait été brutalement coupée à sa source et la main restait là, un peu plus haute que l’autre, comme si elle tenait une invisible baguette de chef d’orchestre. L’épingle à chapeau du couvre-chef de Pombal avait été enfoncée obliquement dans sa tête avec une force terrible, l’épinglant comme un papillon dans son capuchon de velours. Athena avait fait l’amour avec Jacques, littéralement couchée sur son corps – fait qui, en d’autres circonstances, l’aurait absolument ravi. Mais il était mort, le pauvre Toto*, et qui plus est, il portait toujours la bague de ma bien-aimée. « Justice ! »

— Naturellement, il se produit tous les ans quelque chose comme cela.

— Naturellement.

J’étais encore tout hébété.

— Mais Toto… c’est assez inattendu, vraiment.

Balthazar me téléphona vers sept heures le lendemain matin pour me raconter toute l’histoire. J’étais encore à moitié endormi et si stupéfait que cela me paraissait non seulement invraisemblable, mais tout à fait incompréhensible.

— Il y aura un procès-verbal* – c’est pour cela que je vous téléphone. Nimrod essaie d’arranger les choses au mieux. Un témoin de la soirée seulement – Justine a pensé que ce pourrait être vous, si cela ne vous fait rien ?… Bon. Bien entendu. Non, j’ai été tiré du lit à quatre heures et quart par les Cervoni. Ils étaient dans tous leurs états. Je suis allé… enfin j’ai fait le nécessaire. J’ai bien peur qu’ils n’arrivent pas à débrouiller cette histoire. L’épingle appartenait au chapeau… oui, votre ami Pombal… immunité diplomatique, naturellement. Seulement il était saoul en plus de cela… Bien sûr, il est inconcevable qu’il ait pu faire ça, mais vous savez comment sont les policiers. Est-il sur pied ?

Je n’avais pas osé le réveiller à une heure aussi matinale, et je le lui dis.

— De toutes façons, dit Balthazar, c’est un joli pavé dans la mare aux grenouilles, cette affaire, et pas seulement à la Légation française.

— Mais il portait la bague de Justine, dis-je d’une voix pâteuse, et toutes les prémonitions de ces derniers mois revinrent se presser en foule derrière mon front.

Je me sentis pris de malaise et je dus m’appuyer un moment contre le mur près du téléphone. Le ton mesuré et la voix enjouée de Balthazar résonnaient à mes oreilles comme une obscénité. Il y eut un long silence.

— Oui, je suis au courant pour la bague mais ce serait trop dur à avaler, on ne peut raisonnablement pas penser une chose pareille. Toto était aussi l’amant de ce jaloux d’Amar, vous savez. Toutes sortes de raisons…

— Balthazar, dis-je, et ma voix se brisa.

— Je vous rappellerai s’il y a du nouveau. Le procès-verbal* aura lieu à sept heures dans le bureau de Nimrod. Je vous verrai là-bas, hein ?

— Très bien.

Je raccrochai et me précipitai comme un fou dans la chambre de Pombal. Les rideaux étaient toujours tirés et le désordre du lit laissait supposer qu’il avait été récemment occupé, mais pas d’autre trace de Pombal. Ses bottines et les autres accessoires de son déguisement de lavandière qui gisaient en divers points de la pièce me fournissaient la preuve qu’il était bien rentré chez lui la nuit précédente. Et sa perruque se trouvait devant la porte, à l’extérieur, sur le palier. Je sais cela parce que beaucoup plus tard, vers midi, j’entendis un pas lourd gravir les marches, et il entra dans l’appartement en se tenant la tête.

— Je suis complètement fini, dit-il sans préambule. Fini, mon ami*.

Il avait l’air plus pléthorique que jamais en se dirigeant vers son fauteuil de goutteux en prévision d’une brusque attaque de sa maladie particulière.

— Fini, répéta-t-il en s’effondrant sur son siège avec un soupir et en se dilatant.

Je me tenais devant lui, en pyjama, ahuri, ne sachant que penser. Pombal poussa de nouveau un gros soupir.

— Ma Chancellerie a tout découvert, dit-il d’un ton lugubre, la mâchoire contractée. D’abord je me suis très mal conduit… oui… le consul général en fait une dépression nerveuse aujourd’hui…

Et brusquement des larmes de rage, de honte et d’hystérie lui emplirent les yeux.

— Vous ne savez pas ? dit-il en éternuant. Le Deuxième Bureau* est persuadé que je me suis rendu tout spécialement à ce bal pour planter mon épingle dans la tête de Brunal, le meilleur agent, le plus digne de confiance que nous ayons jamais eu ici !

Et là-dessus il éclata en sanglots et se mit à braire comme un âne ; puis ses larmes tournèrent bientôt au rire d’une façon hallucinante, et il essuya ses yeux ruisselants en suffoquant de larmes et de rire tout à la fois. Puis, à demi asphyxié par cette crise irrépressible il s’écroula de son fauteuil sur le tapis comme un hérisson et resta ainsi un moment, secoué de petits spasmes ; ensuite il se mit à rouler lentement jusqu’au mur et là, toujours en proie à sa crise de rire et de larmes, il commença à se frapper la tête en mesure contre la plinthe et criant à chaque coup le mot magnifique et lourd de sens – le summum du désespoir :

— Merde. Merde. Merde. Merde. Merde*.

— Pombal, dis-je faiblement, pour l’amour du Ciel !

— Allez-vous-en, me cria-t-il, toujours vautré sur le plancher, je ne pourrai pas m’arrêter tant que vous serez là. Allez-vous-en, je vous en prie.

J’eus pitié de lui et je quittai la pièce pour aller prendre un bain froid, et j’y restai jusqu’à ce que je l’entendisse se beurrer des tartines dans le garde-manger. Puis il revint frapper à la porte de la salle de bains.

— Vous êtes là ? dit-il.

— Oui.

— Alors oubliez tout ce que je vous ai dit, cria-t-il à travers la porte. Hein, c’est d’accord ?

— J’ai déjà oublié.

— Bon. Merci, mon ami*.

Et j’entendis son pas lourd se retirer dans sa chambre. Nous restâmes au lit jusqu’à l’heure du déjeuner ce jour-là, et aucun de nous ne prononça une parole. À une heure et demie, Hamid vint servir le déjeuner que nous mangeâmes sans appétit. Au milieu de ce lugubre repas, le téléphone sonna et j’allai répondre. C’était Justine. Elle devait supposer que j’étais déjà au courant de la mort de Toto de Brunal car elle ne fit aucune allusion directe à la chose.

— Je voudrais ravoir mon affreuse bague, dit-elle. Balthazar l’a réclamée à la Police. Celle que Toto m’avait prise, oui. Mais il paraît que quelqu’un doit l’identifier et donner sa signature. Pour le procès-verbal*. Merci mille fois pour avoir proposé d’y aller. Comme tu peux l’imaginer, Nessim et moi… ce n’est qu’une affaire de témoignage. Et peut-être, mon chéri, nous pourrons nous rencontrer et tu me la donneras. Nessim doit prendre l’avion pour Le Caire cette après-midi. Disons dans le jardin de l’Aurore à neuf heures ? Comme cela tu auras le temps. J’attendrai dans la voiture. J’ai tellement envie de te parler. Oui. Il faut que je te quitte maintenant. Encore merci. Merci.

Nous reprîmes notre repas en silence, tous deux accablés par une grande lassitude et par un vague remords. Hamid veillait sur nous avec sollicitude, sans dire un mot. Savait-il ce qui nous préoccupait tous deux ? Il était impossible de rien lire sur ce doux visage grêlé, dans cet œil unique et qui louchait.


XI

Il faisait déjà sombre quand je renvoyai mon taxi place Mohammed-Ali pour gagner le bureau de Nimrod dans les locaux de la Préfecture. J’étais encore tout abasourdi par la tournure qu’avaient prise les événements, et oppressé par les hypothèses démoralisantes qui s’étaient levées dans mon esprit – les avertissements et les menaces de ces derniers mois durant lesquels je n’avais vécu que pour une seule personne : Justine. Je brûlais d’impatience de la revoir.

Les vitrines étaient déjà éclairées, et les boutiques étaient pleines de marins français qui échangeaient leurs francs contre de la nourriture et du vin, des pièces de soie, des femmes, des garçons ou de l’opium – tout ce qui pouvait procurer un moment d’oubli bien compréhensible. Le bureau de Nimrod était situé au fond d’un vieil immeuble gris, en retrait de la rue. Il paraissait désert à cette heure, plein de couloirs vides et de bureaux ouverts. Tous les employés avaient quitté leur travail à six heures. Mon pas traînant résonna devant la loge vide du concierge et les portes ouvertes. C’était étrange de pouvoir circuler ainsi librement dans les locaux de la Police. Au bout du troisième corridor interminable, j’arrivai devant la porte de Nimrod et je frappai. On entendait des voix à l’intérieur. Son bureau était une pièce vaste, grandiose même, qui convenait à son rang, dont les fenêtres donnaient sur une cour vide où des poules gloussaient et caquetaient à longueur de journée. Au milieu de la cour, un unique palmier tout loqueteux dispensait un peu d’ombre au sol desséché.

Comme personne ne répondait j’ouvris la porte et entrai… pour m’arrêter court : l’obscurité de la pièce et le faisceau de lumière crue me firent croire un instant qu’une séance de cinéma était en cours. Mais c’était seulement l’énorme épidiascope qui projetait sur le mur les images éblouissantes et agrandies que Nimrod lui-même tirait une à une d’une enveloppe. Ébloui, je m’avançai et je reconnus dans cette pénombre phosphorescente qui enveloppait l’appareil, les profils de Balthazar et de Keats, découpés dans la lumière magnétique de la puissante ampoule.

— Bon, dit Nimrod en se retournant à demi ; puis il ajouta : « Asseyez-vous », d’un air distrait, comme s’il m’avait avancé une chaise.

Keats m’adressa un sourire chargé d’une mystérieuse satisfaction personnelle. Les photographies qu’ils étudiaient avec tant d’attention étaient celles qu’il avait prises lui-même durant le bal chez les Cervoni. Ainsi agrandies, elles avaient l’air d’une succession de fresques grotesques qui apparaissaient et disparaissaient sur le mur blanc.

— Voyez si vous pouvez nous aider à identifier les personnages, dit Nimrod, et je m’assis et tournai docilement les yeux vers les images éblouissantes où se démenaient des douzaines de moines déments, dansant ensemble dans une immobilité hallucinante.

— Pas celle-ci, dit Keats.

La lumière blanche du magnésium avait mis le feu aux contours des silhouettes encapuchonnées.

Dilatées dans d’aussi énormes proportions, ces photos donnaient l’impression d’une nouvelle forme d’art, plus macabre que tout ce qu’aurait pu imaginer un Goya. C’était une iconographie d’un nouveau genre – des tableaux peints à la fumée et aux éclairs de flashes. Nimrod les changeait lentement, s’attardant longtemps sur chacune d’elles.

— Pas de commentaire ? demandait-il avant de soumettre à nos yeux une autre représentation boursouflée de la vie réelle. Pas de commentaire ?

Pour le travail d’identification elles n’étaient absolument d’aucune utilité. Il y en avait huit en tout – effroyables simulacres d’une cérémonie funèbre célébrée par des moines-satyres dans quelque crypte médiévale, sortis tout crus de l’imagination d’un Sade !

— Voilà celle avec la bague, dit Balthazar comme la cinquième photo surgissait devant nous sur le mur.

Un groupe de silhouettes encapuchonnées, se donnant le bras en se trémoussant frénétiquement, se démenèrent devant nous, aussi vides d’expression que des seiches, ou ces monstres grotesques que l’on aperçoit parfois dans la pénombre glauque d’un aquarium. Leurs yeux étaient des fentes privées de toute intelligence, leur gaieté une parodie de tout ce qui était humain. Voilà donc comment se comportent les Inquisiteurs quand ils ne sont pas de service ! Keats soupirait de désespoir. Une des silhouettes avait une main posée sur la manche noire de sa voisine. Un doigt était rayé d’un éclair blanc qui pouvait, à la rigueur, passer pour la tragique bague de Justine. Nimrod décrivit soigneusement la photo pour lui-même, comme s’il lisait un catalogue d’exposition.

— Cinq masques… quelque part près du buffet, on aperçoit le coin… Mais la main ? Est-ce celle de Brunal ? Qu’en pensez-vous ?

Je l’examinai.

— C’est possible, dis-je. Justine porte sa bague à un autre doigt.

— Ah, dit Nimrod d’un ton triomphant, voilà un point important.

Oui, mais qui étaient les autres silhouettes que le flash de Keats avait fait surgir du néant et figées là ? Nous les regardions, et elles nous rendaient un regard vide d’expression à travers leurs fentes de velours comme des chasseurs à l’affût.

— Cela ne sert à rien, dit Balthazar à la fin, avec un soupir, et Nimrod éteignit la machine bourdonnante.

Après un instant d’obscurité la pièce retrouva son éclairage électrique normal. Son bureau était jonché de pages dactylographiées qui attendaient les signatures – le procès-verbal* à n’en pas douter. Sur un carré de soie grise se trouvaient divers objets qui avaient un rapport direct avec nos préoccupations angoissées : la grande épingle à chapeau avec son affreuse tête en pierre bleue, et la bague éburnée de ma bien-aimée que je ne pouvais voir, même ici, sans un pincement au cœur.

— Signez là, me dit Nimrod en me désignant un feuillet, quand vous aurez lu une copie, voulez-vous ?

Il toussa derrière sa main et ajouta à voix plus basse :

— Et vous pourrez prendre la bague.

Balthazar me la tendit. Elle était froide, et légèrement recouverte d’une couche de poudre pour empreintes digitales. Je la frottai sur ma cravate et la glissai dans le gousset de mon pantalon.

— Merci, dis-je, et je pris une chaise devant le bureau pour lire le rapport de police, tandis que les autres allumaient des cigarettes et parlaient à voix basse. À côté des feuillets dactylographiés se trouvait une feuille manuscrite, de l’écriture nerveuse et sans caractère du général Cervoni. C’était la liste des invités du bal de carnaval, toute bruissante de la majestueuse poésie des noms qui avaient fini par prendre tant de signification pour moi, les noms des Alexandrins. « Écoutez :

« Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, colonel Neguib, Toto de Brunal, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di Borgo, Ahmed Hassan Pacha, Delphine de Francueil, Djamboulat Bey, Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, Jacques de Guéry, comte Banubula, Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude Amaril, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldasso Trivizani, Gilda Ambron… »

Je murmurais les noms que je lisais sur la liste, en ajoutant mentalement le mot « assassin » après chacun d’eux, pour voir simplement s’il paraissait lui convenir. Ce n’est que lorsque j’arrivai au nom de Nessim que je m’arrêtai et levai les yeux vers le mur sombre — pour y projeter son image mentale et l’étudier comme nous avions étudié les photos. Je revoyais son expression au moment où je l’avais aidé à monter en voiture – une expression empreinte d’une sérénité étrangement malicieuse, comme un homme qui se détend après une grande dépense d’énergie.


QUATRIÈME PARTIE
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En dépit de la saison, le bord de la mer était tout illuminé, et la Grande Corniche se dessinait en longues lignes incurvées qui fuyaient vers un horizon bas ; un millier de panneaux vitrés derrière lesquels les habitants européens de la ville étaient assis, dans une lumière d’aquarium, devant des tables étincelantes, chargées de vin, d’anis ou de cognac. À force de les contempler (j’avais déjeuné sommairement) la faim me prit, et comme il me restait encore du temps avant mon rendez-vous avec Justine, je poussai les portes rutilantes du Diamond Sutra et je commandai un sandwich au jambon et un verre de whisky. Une fois de plus, comme toujours lorsque le drame des événements extérieurs altérait le dessin émotionnel des choses, je commençai à voir la ville avec de nouveaux yeux, à examiner les formes et les contours issus de la main de l’homme avec le détachement d’un entomologiste étudiant une espèce d’insectes encore inconnue. Quelle était donc cette race, dont chaque membre était absorbé par la solution de problèmes individuels, par ses amours, ses haines, ses peurs ? Une femme comptant son argent sur une tablette de verre, un vieillard donnant à manger à un chien, un Arabe coiffé de son pot de fleur, tirant un rideau.

Des vapeurs aromatiques s’échappaient des petites tavernes à matelots le long de l’esplanade, où les broches chargées d’entrailles et d’aromates tournaient d’un mouvement monotone, en avant puis en arrière, ou soulevaient les couvercles des chaudrons de cuivre luisants, en lâchant des bouffées tièdes de calmar, de seiche et de pigeon. Là, on buvait dans des pichets d’étain bleu et on mangeait avec ses doigts comme c’est encore la coutume dans les Cyclades.

Je hélai un fiacre décrépi et partis en cahotant le long de la mer scintillante, vers l’Aurore, me laissant envahir par l’obscurité illuminée, flottant sur des remords et des terreurs si fugitives qu’elles étaient au-delà de toute analyse ; mais par-dessous (comme un crapaud sous une pierre froide, la couche superficielle de la nuit) j’éprouvais encore des remous d’horreur à la pensée que l’amour que « nous éprouvions l’un pour l’autre », pouvait mettre Justine en danger. Je tournai et retournai cette idée dans ma tête comme un prisonnier pesant de tout son poids contre les portes qui l’empêchent d’échapper à une intolérable captivité, essayant d’imaginer une issue à une situation qui, me semblait-il, pourrait très bien se résoudre par sa mort ou la mienne.

La grande voiture attendait, rangée en retrait de l’avenue, dans l’ombre des poivriers. Elle m’ouvrit la portière en silence et je me glissai à côté d’elle, envoûté par mes craintes.

— Bien, dit-elle à la fin, et poussant un gémissement de soulagement, elle s’abandonna dans mes bras et appuya sa bouche sur la mienne :

— Tu y es allé ? C’est fini ?

— Oui.

Elle embraya et les roues écrasèrent le gravier, puis la voiture s’enfonça dans le crépuscule de perles et prit la route côtière en direction du désert. À la lueur intermittente des phares qui venaient à notre rencontre pour s’engloutir bientôt derrière nous, j’étudiai son dur profil sémite. Il appartenait totalement à cette ville qui m’apparaissait maintenant comme une succession de symboles qui défilaient devant nous : minarets, pigeons, statues, navires, chameaux et palmiers ; il entretenait un rapport héraldique avec le paysage exténué qui l’enveloppait – méandres du grand lac ; il était en aussi parfaite harmonie avec ce décor, que le Sphinx avec le désert.

— Ma bague ? dit-elle. Tu l’as apportée ?

— Oui.

Je la polis encore sur ma cravate, et la glissai au doigt qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Puis malgré moi je dis :

— Justine, qu’allons-nous devenir ?

Elle me lança un regard dur, comme une femme bédouine, puis la crispation de ses sourcils fit place à un chaud sourire.

— Pourquoi ?

— Tu ne vois donc pas ? Nous ne pouvons continuer ainsi. Je ne supporte pas l’idée que tu puisses courir un danger… ou bien j’irai trouver Nessim et je le mettrai en face de…

En face de quoi ? Je ne savais pas.

— Non, dit-elle doucement, non. Tu ne peux pas faire cela. Tu es un Anglo-Saxon… tu ne peux pas faire fi de la loi comme cela, n’est-ce pas ? Tu n’es pas des nôtres. D’ailleurs, tu ne pourrais rien apprendre à Nessim qu’il ne devine, si tant est qu’il ne le sache déjà… Mon chéri, dit-elle en posant sa main chaude sur la mienne, attends simplement… aime-moi simplement, c’est cela qui compte… et nous verrons.

Je me rends compte avec stupéfaction, maintenant que je rapporte cette scène, qu’elle portait en elle (invisible comme le fœtus d’un enfant déjà vivant dans la matrice) la mort de Pursewarden ; que ses baisers, pour autant que je le sache, se donnaient à cette image taillée de mon ami : le masque mortuaire de l’écrivain qui, lui, ne l’aimait pas, qui même la tenait pour un objet de dérision. Mais l’amour est un tel démon que je ne serais pas surpris que, par un singulier détour, sa mort ait, en fait, enrichi nos rapports, en les bourrant de toutes les duperies dont l’esprit des femmes se repaît – le terreau des jouissances et des trahisons secrètes qui sont inséparables de toutes les relations humaines.

Mais de quoi ai-je à me plaindre ? Cette moitié d’amour suffisait à faire déborder mon cœur. De nous deux, c’est elle qui avait sujet de se plaindre. Il est très malaisé de comprendre ces choses. Avait-elle déjà formé le projet de fuir Alexandrie ? « Le pouvoir d’une femme est tel, écrit Pursewarden, qu’un seul baiser peut paraphraser la réalité de l’existence de l’homme et en faire… » mais à quoi bon poursuivre ? J’étais heureux d’être assis à côté d’elle, de sentir la chaleur de sa main qui s’abandonnait dans la mienne.

La nuit bleue était givrée d’étoiles et le désert attentif déployait autour de nous ses grotesques amphithéâtres – comme les salles vides d’un grand château de chimère. Une lune falote montait paresseusement dans l’air immobile, sur les dunes au relief sculpté par le vent.

— À quoi penses-tu ? dit ma bien-aimée.

À quoi je pensais ? À un passage de Proclus(29) où il est dit qu’Orphée régnait sur la race d’argent, c’est-à-dire ceux qui menaient une vie « d’argent » ; sur la cheminée de Balthazar, probablement au milieu des cure-pipes et des sculptures indiennes de singes qui n’ont jamais vu, proféré ou entendu le mal, sous un pentacle(30) magique de Pythagore. À quoi je pensais ? Au fœtus dans sa poche flasque, à la sauterelle tapie dans un champ de blé, à un Arabe citant un proverbe qui se répercutait dans l’esprit. « La mémoire de l’homme est aussi vieille que le malheur. » Aux cailles s’échappant d’une cage brisée, se répandant doucement sur le sol comme du miel, sans aucune velléité de fuite. À l’odeur du lilas de Perse dans le bazar aux parfums.

— Il y a quatorze mille ans, dis-je à haute voix, Véga de la Lyre était l’étoile polaire. Regarde où elle brille maintenant.

La tête bien-aimée tourna ses yeux graves et profonds et de nouveau je vis les longs navires décroître en direction du Pharos, les marées accourir, les minarets scintillant de rosée ; cris de l’aveugle Hodja, glapissant comme une taupe attaquée par le soleil ; le piétinement sourd d’une caravane de chameaux se rendant à une fête, lente procession de lanternes sourdes. Une femme arabe fait son lit, battant les oreillers jusqu’à ce qu’ils moussent comme des blancs d’œufs sous le fouet ; un passage d’un livre de Pursewarden : « Ils se regardèrent, conscients qu’il n’y avait ni assez de jeunesse ni assez de force entre eux pour empêcher leur séparation. » Lorsque Melissa fut enceinte des œuvres de Nessim, Amaril ne put pratiquer l’avortement que Nessim désirait tant, en raison de son état de santé et de son cœur trop faible. « Elle mourra peut-être de toutes façons » dit-il, et Nessim hocha la tête d’un mouvement brusque et prit son manteau. Mais elle ne mourut pas à ce moment-là, et elle porta l’enfant…

Justine récite quelque chose en grec que je ne reconnais pas :

Sable, églantiers et rochers blancs

D’Alexandrie, les balises du marin,

Dunes sur dunes s’écrasant et glissant,

Sable dans l’eau, eau dans le sable,

Mais jamais dans le vin de l’exil

Qui suffoque cet air. Ou une voix

Qui suffoque l’esprit, chantant en arabe

« Un navire sans voile est une femme sans poitrine. »

Rien de plus. Rien de plus.

Nous allions la main dans la main à travers les douces ondulations de sable, péniblement, comme des insectes, et nous gagnâmes Taposiris et son chaos de colonnes et de chapiteaux démantelés parmi les antiques amers rongés par des siècles d’intempéries. (« Les reliques de la sensation, dit Coleridge, peuvent subsister un temps indéfini à l’état latent dans l’ordre même où elles se sont imprimées. ») Oui, mais l’ordre de l’imagination n’est pas le même que celui de la mémoire. Une faible brise venue de l’archipel grec caressait la mer. La mer était douce comme une joue humaine. Sur ses bords seulement elle bougeait un peu et soupirait. Ces baisers tièdes demeuraient là, en suspens dans leur présent, comme les fragiles transparences des fougères ou des roses séchées entre les pages d’un vieux livre – uniques et ineffaçables comme les souvenirs de la ville qu’elles évoquaient et symbolisaient ; un flocon de musique tombé d’une guitare de carnaval oubliée, qui résonne dans les rues obscures d’Alexandrie aussi longtemps que dure le silence…

Je nous vois maintenant, non plus comme des hommes et des femmes, des personnalités enflées de toutes leurs négligences, leurs folies et leurs trahisons, mais comme des créatures faisant inconsciemment partie du lieu, enterrées jusqu’à la ceinture parmi les ruines d’une seule et unique cité, imprégnées de ses charmes ; telles ces créatures dont Empédocle(31) disait : « Membres solitaires, errants, cherchant l’union les uns avec les autres », ou encore, « C’est ainsi que le doux s’empare du doux, l’amer se rue sur l’amer, l’acide est attiré par l’acide, le chaud s’accouple avec le chaud. » Nous tous, les membres d’une ville dont les actions se tiennent hors de portée de l’esprit de connivence ou de machination : des Alexandrins.

Justine, adossée à un fût de colonne à Taposiris, tête noire se découpant contre l’obscurité soupirante de l’eau, une mèche défaite par la brise marine, disant : « Dans la langue anglaise il n’y a qu’une expression qui signifie quelque chose pour moi, les mots : « Time immemorial(32). »

Vue à travers les écrans déformants de la mémoire, comme cette soirée oubliée me paraît lointaine. Il nous restait encore à vivre jusqu’à la grande chasse au canard(33), qui d’une manière si abrupte, si brève, précipita le revirement final – et la disparition de Justine elle-même. Mais tout ceci appartient à une autre Alexandrie – une ville que j’ai créée en esprit et que le grand Commentaire de Balthazar a, sinon détruite, du moins totalement défigurée, rendue entièrement méconnaissable.

« La seule façon d’être fidèle au Temps, écrit Balthazar, est d’intercaler les réalités, car en chaque point du Temps les possibilités sont infinies dans leur multiplicité. Vivre c’est choisir. Perpétuellement réserver son jugement, perpétuellement choisir. »

Du poste d’observation privilégié que j’occupe dans cette île, je revois tout cela avec des yeux neufs ; tout se dédouble, et les faits et les rêves s’intercalent ; et en relisant, en retravaillant la réalité à la lumière de tout ce que je sais maintenant, je suis surpris de constater que mes sentiments eux-mêmes ont changé, ont mûri, ont acquis plus de poids, de gravité. Peut-être la destruction de mon Alexandrie particulière était-elle nécessaire (« l’objet d’une véritable œuvre d’art ne montre jamais de surface plane ») ; ensevelis au fond de tout cela se trouvent peut-être le germe et la substance d’une vérité – l’usufruit du temps – qui, si je puis l’assimiler, me permettra de m’approcher un peu plus de l’objet de ce qui est véritablement la quête de mon propre moi. Nous verrons.
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« Clea et son vieux père, qu’elle adore. Le cheveu blanc, très droit, avec dans le regard une sorte de pitié hagarde pour cette jeune déesse célibataire qu’il a engendrée. Mais une fois par an, à la Saint-Sylvestre, ils vont danser au Cecil, dignes, élégants. Il valse avec une précision d’horloger. J’ai écrit ces mots quelque part. Ils me remettent en mémoire un autre tableau, une autre succession d’événements.

Le vieil érudit vient s’asseoir à ma table. Il a un faible pour moi, je ne sais pourquoi, mais il me parle toujours avec une simplicité pleine d’humour lorsque nous regardons évoluer dans la salle, au bras d’un admirateur, sa fille si belle, si gracieuse et réservée. « Il y a encore tellement de l’écolière en elle – ou de l’artiste. Ce soir sa cape avait une tache de vin, alors elle a enfilé son imperméable sur sa robe de bal et elle s’est mise à manger les caramels qu’elle a trouvés dans les poches. Je ne sais pas ce que dirait sa mère si elle était encore en vie. » Nous buvions tranquillement et regardions papilloter les lumières colorées parmi les danseurs. Il dit : « Je me fais l’effet d’être un vieux maquereau. Toujours en train de chercher quelqu’un à qui la marier… Mais son bonheur est tout de même si important… et je fais tout ce qu’il faut pour le gâcher, en me mêlant… mais je ne peux pas m’en empêcher… J’ai réussi à lui constituer une jolie dot… l’argent me brûle les poches… Quand je vois un bel Anglais comme vous, j’ai envie de dire : « Pour l’amour du ciel, prenez-la et veillez sur elle. » Ce fut une joie douloureuse que de l’élever sans mère. Hein ? Il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou. » Et il s’en va au bar d’une démarche raide, en souriant.

Ce soir-là, Clea vint s’asseoir près de moi sous la tonnelle, en s’éventant et en souriant.

— Minuit dans un quart d’heure. Pauvre Cendrillon. Je dois ramener mon père à la maison avant que l’horloge sonne, sinon il perdra son meilleur sommeil !

Nous parlâmes ensuite d’Amar qui avait passé en jugement pour le meurtre de Brunal et qui avait été acquitté cette après-midi-là, faute de preuves formelles.

— Je sais, dit doucement Clea. Et j’en suis heureuse. Il m’a sauvée d’une crise de conscience*. Je n’aurais su que faire s’il avait été condamné. Voyez-vous, je sais que ce n’est pas lui. Pourquoi ? Parce que, mon cher, je connais le coupable, et son mobile…

Elle ferma à demi ses yeux splendides et poursuivit.

— C’est une histoire d’Alexandrie… vous la raconterai-je ? Mais seulement si vous gardez le secret. Vous me le promettez ? Enterrez cela avec l’année – tous nos malheurs et toutes nos folies. Vous devez en être rassasié jusqu’à l’écœurement, non ? Très bien. Écoutez donc. Le soir du carnaval j’étais dans mon lit en réfléchissant à un tableau – le grand portrait de Justine. Quelque chose n’allait pas mais je ne savais pas où. Je me disais que ce devaient être les mains – ces belles mains brunes. J’avais bien saisi leur attitude, mais, enfin, il y avait quelque chose dans la composition qui ne me satisfaisait pas ; il y avait des mois que je l’avais terminé, et voilà que tout à coup il se mettait à me tracasser. Je ne comprends pas pourquoi. Alors je me dis : « Il faut que je revoie ces mains », et j’ai pris le tableau dans ma chambre, je l’ai emmené dans l’atelier et je l’ai posé contre un mur. Sans résultat ; j’ai passé toute la soirée à fumer et à esquisser de mémoire des positions différentes de ces mains. Je me disais que c’était peut-être cette infecte bague byzantine qu’elle porte. Bref, vers minuit je n’étais arrivée à rien, et je suis retournée me coucher, toujours en fumant, mon chat endormi à mes pieds.

« De temps en temps des groupes de gens passaient sous la fenêtre en riant et chantant, mais petit à petit la vie se retirait de la ville, car il se faisait tard.

« Soudain, au cœur du silence, j’entendis le bruit d’une course effrénée. Jamais je n’avais entendu courir aussi vite, aussi légèrement. Seuls le danger, la terreur ou le désespoir peuvent pousser un être à courir à une allure aussi folle, me dis-je, et je prêtai l’oreille. Les pas dévalaient la rue Fouad, puis tournèrent dans la rue Saint-Saba en faisant de plus en plus de bruit. Je les entendis traverser, s’arrêter, puis retraverser de mon côté. Puis ma sonnette retentit.

« Je me dressai sur mon lit, très surprise, et j’allumai pour regarder ma montre. Qui cela pouvait-il bien être à une heure pareille ? Comme je restais là, indécise, la sonnette retentit de nouveau par deux fois. Bon ! L’ouverture électrique de la porte de la rue ne fonctionnant pas après minuit, j’enfilai ma robe de chambre, glissai mon petit revolver dans ma poche et je descendis voir. Il y avait une ombre sur la vitre de la porte, mais le verre était trop épais pour que je pusse reconnaître quelqu’un à travers ; il fallait donc ouvrir. Puis je me reculai. « Qui est là ? »

« Il y avait un homme appuyé au montant de la porte comme une chauve-souris. Il haletait, je voyais sa poitrine se soulever et s’abaisser, mais il ne faisait pas de bruit. Il portait un domino mais le capuchon était rabattu de sorte que je pouvais voir son visage à la lumière du réverbère. Naturellement je fus un peu effrayée pendant un moment. Il avait l’air d’être sur le point de s’évanouir. Il me fallut bien dix secondes avant de pouvoir mettre un nom sur ce visage horrible avec son gros bec-de-lièvre cruel. Alors je me sentis envahie par un grand soulagement et je sentis des picotements dans les pieds. Savez-vous qui c’était ? Il avait les cheveux en désordre et luisants de sueur, et dans cet éclairage étrange ses yeux paraissaient énormes – bleus et enfantins. Je venais de comprendre que c’était ce bizarre frère de Nessim – celui qu’on ne voit jamais, Narouz Hosnani. C’était déjà un exploit de mémoire : je ne me le rappelais que très vaguement, du temps où Nessim m’emmenait faire du cheval sur la propriété des Hosnani. Vous imaginez mon embarras de le voir arriver ainsi, à l’improviste, au beau milieu de la nuit.

« Je ne savais que dire ; quant à lui il essayait d’articuler quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. On aurait dit qu’il y avait deux phrases engagées dans son esprit, comme des cartouches dans le canon d’un fusil, et qu’aucune ne voulait céder la place à l’autre. Il se pencha vers moi au risque de perdre l’équilibre, les mains pendant presque au-dessous des genoux, ce qui lui donnait une allure simiesque, et il me croassa quelque chose au visage. Ne riez pas. C’était épouvantable. Puis il prit une profonde inspiration, s’efforça de commander ses muscles, et me dit d’une petite voix de marionnette : « Je suis venu vous dire que je vous aime parce que j’ai tué Justine. » Pendant un instant je crus à une plaisanterie. « Quoi ? » bégayai-je. Il répéta d’une voix encore plus faible, presque un murmure, mais mécaniquement, comme un enfant récitant une leçon : « Je suis venu vous dire que je vous aime parce que j’ai tué Justine. » Puis d’une voix grave il ajouta : « Oh, Clea, si vous saviez quelle torture c’est. » Et il se mit à sangloter et tomba à genoux dans le corridor, en tenant le bas de ma robe de chambre, la tête penchée, de grosses larmes ruisselant le long de son nez.

« Je ne savais que faire. J’étais horrifiée et dégoûtée à la fois, mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la pitié. De temps en temps, il poussait un petit cri rauque, comme le cri d’une chamelle, ou de quelque horrible jouet mécanique. Je n’ai jamais rien vu ni entendu de pareil. Son tremblement se communiquait à moi par le bord de ma robe de chambre qu’il tenait entre deux doigts.

« Levez-vous », dis-je à la fin, et il releva la tête et me dit de sa voix de corbeau : « Je jure que je ne voulais pas faire cela. C’est arrivé sans que je m’en rende compte. Elle a posé la main sur moi, Clea, elle m’a fait des avances. Horrible. La femme de Nessim… »

« Je ne savais que penser de tout cela. Avait-il vraiment blessé Justine ? « Montez », dis-je, en serrant mon petit revolver ; il avait une expression effrayante. « Levez-vous maintenant. » Il se leva aussitôt, très docilement, et monta l’escalier derrière moi, mais en s’appuyant lourdement contre le mur et en murmurant quelque chose d’incohérent, le nom de Justine me semblait-il, quoique cela ressemblât plutôt à « Justice ».

« Entrez pendant que je téléphone », dis-je, et il me suivit lentement, ébloui par la lumière. Il resta un moment près de la porte en clignant des yeux, puis il vit le portrait. Il l’examina avec un regard intense. « Cette renarde juive a dévoré ma vie », et il se frappa les cuisses de ses poings à plusieurs reprises. Puis il cacha son visage dans ses mains et respira profondément. Nous attendîmes ainsi face à face, tandis que je réfléchissais à ce que je devais faire. Je savais qu’ils étaient tous allés au bal des Cervoni. Il fallait que je leur téléphone pour savoir quel crédit je devais accorder à son histoire.

« Pendant ce temps, Narouz écarta les doigts et me regarda. Il dit : « Je suis seulement venu vous dire que je vous aime avant de me livrer à mon frère. » Puis il laissa tomber ses bras dans un geste de désespoir. « C’est tout. »

« Que l’amour est injuste, dégoûtant ! Voilà que j’avais été aimée pendant Dieu sait combien de temps par une créature – je ne puis dire un être humain – dont j’avais ignoré jusqu’à l’existence. Chaque souffle d’air que je respirais était une forme inconsciente de sa souffrance sans que j’en aie eu le moindre soupçon. Comment ce désastre s’était-il produit ? Vous devrez garder une place dans vos pensées pour cette variété d’animal. J’étais furieuse, dégoûtée et blessée tout à la fois. J’avais l’impression que je lui devais presque des excuses ; et en même temps je ressentais cet amour que je n’avais pas sollicité comme un affront.

« Narouz sembla ensuite pris d’un fort accès de fièvre. Il claquait des dents et tout son corps était secoué de frissons spasmodiques. Je lui donnai un verre de cognac qu’il vida d’un trait, puis un autre encore plus plein. Tout en le buvant il se laissa lentement tomber sur le tapis et croisa les jambes sous lui comme un Arabe. « Ça va mieux, enfin ! » murmura-t-il ; puis jetant un regard triste autour de lui, il ajouta : « Ainsi c’est ici que vous habitez. Je désirais tant voir votre chambre depuis des années. Je l’ai imaginée en entier. » Puis son visage se crispa, il toussa et se passa les doigts dans les cheveux.

« Je téléphonai chez les Cervoni et presque tout de suite j’obtins Nessim. Je le questionnai habilement, sans rien lui révéler. Mais apparemment tout allait bien, pour autant que je pusse en juger, bien qu’il fût incapable de repérer Justine dans cette foule de masques. Elle était quelque part dans le grand salon. Narouz écoutait tout cela les yeux écarquillés de stupéfaction, incrédule. « Elle a rendez-vous avec eux dans le hall dans dix minutes. Finissez votre verre et attendez qu’elle m’appelle. Vous verrez alors qu’il y a eu quelque méprise. » Il ferma les yeux et parut prier.

« Je m’assis en face de lui sur le divan, ne sachant pas bien quoi dire. « Que s’est-il passé exactement ? » lui demandai-je. Tout à coup, ses yeux s’étrécirent et me lancèrent un regard soupçonneux. Puis il poussa un soupir, baissa la tête et se mit à suivre du doigt les dessins du tapis. « Vous ne devez pas entendre ça », murmura-t-il, les lèvres tremblantes.

« Nous attendîmes comme cela, et brusquement, à mon grand embarras et à mon dégoût, il se mit à parler de son amour pour moi, mais du ton d’un homme qui se parle à lui-même. Il semblait presque m’avoir oubliée, et ne me regardait jamais en face. Et j’éprouvai de nouveau cette horreur toute confuse qui me saisit quand on m’admire ou me désire et que je ne puis répondre à ce sentiment. J’avais un peu honte aussi, parce que je ne parvenais pas à éprouver le moindre élan de sympathie pour ce visage bestial souillé de larmes. Il était accroupi sur le tapis comme un gros crapaud, et il parlait ; on aurait dit un homme des cavernes, sorti d’un livre d’Histoire. Que pouvais-je bien faire ? « Quand m’avez-vous vue ? » lui demandai-je. Il ne m’avait vue que trois fois dans sa vie, bien qu’il soit souvent passé dans ma rue pour voir s’il y avait de la lumière à ma fenêtre. Je poussai un juron entre mes dents. Comme c’était injuste. Je n’avais rien fait pour mériter cette grotesque passion.

« Enfin la sonnerie du téléphone vint faire diversion. En entendant la voix rauque de la femme qu’il pensait avoir tuée, il se mit à trembler de tous ses membres comme un grand chien. Tout allait bien chez les Cervoni et le bal battait toujours son plein ; elle allait rentrer avec Nessim. Comme je lui souhaitais une bonne nuit, je sentis Narouz étreindre mes pantoufles et se mettre à les couvrir de baisers. « Merci. Merci », répétait-il inlassablement.

« — Allons. Relevez-vous. C’est l’heure de rentrer. Je commençais à me sentir mortellement lasse. Je lui conseillai de rentrer tout droit chez lui et de ne confier son histoire à personne. « Vous avez peut-être imaginé toute cette affaire » dis-je, et il m’adressa un sourire las mais radieux.

« Il descendit l’escalier devant moi, lentement, d’un pas lourd, encore tout bouleversé par son aventure, c’était visible, mais ses nerfs s’étaient calmés. J’ouvris la porte de la rue, et il essaya encore une fois de m’exprimer sa gratitude et son affection incohérentes. Il me saisit la main et y déposa de gros baisers humides et piquants. Pouah ! Je sens encore sa bouche sur ma peau. Et puis, avant de se retourner et de s’enfoncer dans la nuit, il me dit à voix basse, en souriant : « Clea, c’est le plus beau jour de ma vie, de vous avoir vue et touchée, et d’avoir vu votre petite chambre. »

Clea but son verre, hochant la tête, et regarda dans le vague pendant un moment, un triste sourire aux lèvres. Puis elle baissa les yeux sur ses mains brunes et eut un petit frisson.

— Pouah ! Ces baisers, dit-elle entre ses dents, et d’un geste involontaire elle se mit à s’essuyer les mains, les paumes en l’air, sur le bras de peluche rouge du fauteuil, comme pour effacer ces baisers une fois pour toutes, pour en faire disparaître à tout jamais le souvenir.

Mais l’orchestre avait attaqué un quadrille (cette même danse peut-être, au cours de laquelle Arnauti avait rencontré Justine pour la première fois ?) et la galerie de visages au teint de chaude lumière s’épanouit à nouveau du centre de l’obscurité, éblouissement de chairs, d’étoffes et de bijoux dans la grande et lugubre salle de bal où les palmes s’éclaboussaient dans les glaces frissonnantes ; s’infiltrant à travers les fenêtres où le clair de lune attendait patiemment parmi les jardins publics et les avenues désertes, troublant les eaux inquiètes de la rade, de ses gestes scintillants et insensibles.

— Venez, dit Clea, pourquoi ne prenez-vous jamais part à ces choses ? Pourquoi préférez-vous rester assis à l’écart et nous observer tous ?

Mais je songeais, en regardant graviter ces beaux visages parmi la scintillation des bijoux et le frou-frou des robes de soie, aux Alexandrins pour qui toute cette variété d’expériences n’avait d’autre valeur que d’arrondir la somme d’une connaissance infinie, amassée par leur ennui et leur indifférence. Nous tournions et retournions inlassablement entre les murs, les femmes suivant inconsciemment le mouvement des étoiles, de la terre sur son orbite dans l’espace ; et tout à coup, comme une déclaration de guerre, comme une expulsion de la matrice, le silence tomba, et une voix lança : « Choisissez vos cavalières. » Et les lumières palpitèrent en descendant la gamme, du spectre jusqu’au pourpre, et ce fut une valse. L’espace d’un éclair, à l’autre bout de l’obscurité, j’aperçus Nessim et Justine, dansant les yeux dans les yeux. La belle main posée sur son épaule s’ornait toujours de la grande bague retirée du doigt de la jeune momie byzantine. La vie est brève, l’art une longue patience.

Clea dansait avec son père, raide, heureux, comme une souris mécanique ; et il baisait cette main douée sur laquelle les baisers indésirables de Narouz s’étaient posés durant cette soirée oubliée. Une fille est plus proche qu’une épouse.

« D’abord, écrit Pursewarden, nous cherchons à combler le vide de nos personnalités par l’amour, et pendant un court instant nous jouissons d’une illusion de plénitude. Mais ce n’est qu’une illusion. Car cette étrange créature, qui nous avait laissé croire qu’elle nous permettrait de nous unir au corps de l’univers, réussit à nous en séparer plus totalement. L’Amour unit, puis sépare. Sinon, comment pourrions-nous croître ? »

Comment, en effet ? Mais soulagé de me retrouver sans attaches voilà que déjà j’ai repris à tâtons le chemin de mon coin obscur où les chaises vides des joyeux convives se tiennent comme des épis de blé stériles.


XIV

Au début de l’été, je reçus une lettre de Clea par laquelle ce bref monument dédié à la mémoire d’Alexandrie pourrait s’achever. C’était une lettre très inattendue.

« Tashkent, Syrie.

« Votre lettre, si inattendue après un silence dont je craignais qu’il ne fût définitif, a fini par me joindre, après un détour par la Perse, ici dans cette petite maison haut perchée dans la montagne, parmi les cèdres et les pins. Je l’ai louée pour quelques mois, et je compte me faire la main et les pinceaux sur ces montagnes bizarres – du rocher éclaboussé de sources vives et de fleurs méditerranéennes. Tourterelles le jour, rossignols la nuit. Quelle béatitude après la poussière. Cela fait combien de temps ? Deux ans, plus peut-être. Ah ! mon cher ami, ma main tremblait un peu en ouvrant l’enveloppe. Pourquoi ? Je craignais que ce que vous aviez à me dire ne me traîne à nouveau par les cheveux vers des lieux et des événements abandonnés depuis longtemps ; les stations et les sites anciens de la personnalité qui appartenait à Clea, l’Alexandrie que vous avez connue – qui n’est plus la mienne à présent, du moins, plus tout à fait. J’ai changé. Une nouvelle femme, un nouveau peintre en tout cas, est en train de se dégager, toujours un peu sensible comme les cornes d’un escargot – mais neuve. Tout un monde de nouvelles expériences s’est creusé entre nous… Comment pouviez-vous savoir tout cela ? Vous croyiez écrire à Clea, la vieille Clea ; que pourrais-je trouver à vous répondre ? J’ai attendu jusqu’à ce soir pour lire votre lettre. Elle m’a touchée, et je vous dois une réponse ; la voici donc – ce sera une lettre écrite à des moments perdus entre deux séances de chevalet, ou le soir, en allumant le poêle et en me préparant à dîner. Aujourd’hui c’est tout à fait le temps qui convient pour la commencer : il pleut. Toute la montagne écoute le chuintement de l’averse et le froissement des feuilles. Les arbres grouillent d’escargots géants.

« Ainsi Balthazar vous a donc troublé par ses accablantes révélations ? Je ne suis pas sûre que j’approuve son procédé. Vous y gagnerez peut-être, mais sûrement pas votre livre, ou vos livres, qui doivent, je suppose, nous placer tous dans une situation très particulière à l’égard de la réalité. Je veux dire en tant que personnages » plutôt qu’en tant qu’êtres humains. Non ? Et pourquoi, me demandez-vous, ne vous avais-je jamais raconté le dixième de ce que vous savez maintenant ? C’est toujours ainsi, vous le savez bien, toujours ainsi. Quand on se trouve dans la position de spectateur à égale distance de deux amis ou de deux amours, l’amitié vous presse toujours d’intervenir, mais on ne le fait jamais. Et on a raison. Comment pouvais-je vous dire ce que je savais de Justine ? En quels termes pouvais-je vous reprocher de négliger Melissa ? Les sympathies que j’éprouvais pour vous trois m’en empêchaient. Quant à l’amour, c’est une créature si paradoxale, et qui se suffit tellement à elle-même, que l’intervention des vérités du dehors n’y aurait pas changé grand-chose. Je suis maintenant persuadée, si vous analysez vos sentiments, que vous n’en aimez Justine que mieux du fait de sa trahison ! C’est la putain qui est la plus chère au cœur de l’homme, comme je vous l’ai dit un jour, et c’est toujours ceux qui nous font le plus de mal que nous aimons le mieux. Ne suis-je pas dans le vrai ? Et puis, mon affection pour vous avait d’autres assises. J’étais jalouse de vous en tant qu’écrivain – et en tant qu’écrivain je vous voulais pour moi et c’est ainsi que je vous ai gardé, ne vous en déplaise. Vous comprenez ?

« Je ne peux rien pour vous maintenant – je veux dire pour votre livre. Vous devrez ou bien ne pas tenir compte des éléments que Balthazar vous a si méchamment fournis, ou bien « retravailler la réalité » comme vous dites.

« Et vous dites que vous avez été injuste à l’égard de Pursewarden ; oui, mais c’est sans grande importance. Lui aussi était injuste envers vous. Vous vous méconnaissiez l’un l’autre, et c’est en moi que vous vous rejoigniez ! En tant qu’écrivain. Mon seul regret, c’est qu’il n’ait pu achever le dernier volume de Dieu est un Humoriste. C’est une perte – encore que cela ne diminue en rien la portée de son œuvre. Vous, je le pressens, vous parviendrez bientôt au même degré de maîtrise – peut-être grâce à cette ville maudite, cette Alexandrie à laquelle nous n’appartenons jamais tant que lorsque nous la haïssons. Au fait, j’ai une lettre de Pursewarden à propos du volume manquant que je garde dans mes papiers depuis des éternités, comme un talisman. Elle m’aide non seulement à faire revivre un peu l’homme, mais à me faire revivre moi-même quand je suis découragée par mon travail. (Je dois descendre au village acheter des œufs. Je vous la recopierai ce soir.)

« Plus tard. Voici la lettre dont je vous parlais, grincheuse et entortillée si vous voulez, mais si typique de notre ami. Ne prenez pas ses remarques sur vous trop au sérieux. Il vous admirait et avait foi en vous – il me l’a dit un jour. Il mentait peut-être. Enfin, voici. »

Hôtel Mont Vausour,

Alexandrie.

« Ma chère Clea,

« Surprise et joie de trouver votre lettre. Clémente lectrice, merci – non pour les critiques ou les éloges (on se rétracte devant les uns comme devant les autres) mais d’être ici, dévouée et attentive, sachant lire entre les lignes – ce lieu géométrique de toute écriture ! Je viens de fuir le Café Al Aktar après avoir assisté à une longue discussion sur le « roman » entre ce vieux Linéaments, Keats et Pombal. Ils parlent comme si tout roman n’était pas sui generis – cela a pour moi aussi peu de sens que les généralisations de Pombal sur « les femmes », comme s’il parlait d’une race ; car après tout ce ne sont pas les liens familiaux qui comptent vraiment. Bon, Linéaments disait que la rédemption et le péché originel étaient les nouveaux thèmes et que l’écrivain d’aujourd’hui… Ouf ! J’ai fiché le camp comme un écrivain d’avant-hier, je n’avais pas du tout envie de les aider à bâtir leurs châteaux de sable.

« Je suis sûr que ce vieux Linéaments fera un joli roman sur le péché originel et qu’il remportera ce que j’appelle toujours à part moi une sucette d’estime(34) (ce qui veut dire qu’on ne couvre même pas ses frais). En fait, j’étais si navré à l’idée de sa gloire future que j’ai eu envie d’aller tout droit au bordel et d’expier sur-le-champ mon sens peu originel du péché. Mais il était trop tôt, et d’ailleurs il faisait chaud, et je sentais que je dégageais une forte odeur de transpiration. Je suis donc rentré à l’hôtel pour prendre une douche et changer de chemise, et c’est ainsi que j’ai trouvé votre lettre. Il reste un peu de gin dans la bouteille et comme je ne sais pas où je serai plus tard je vous réponds tout de suite du mieux que je peux en attendant l’ouverture des bordels à six heures.

« Les questions que vous me posez, ma chère Clea, ce sont précisément les questions que je me pose à moi-même. Je dois y mettre un peu d’ordre et de clarté avant de reprendre le dernier volume dans lequel je veux avant tout relier, résoudre et harmoniser les tensions accumulées jusqu’ici. Je sens que je veux donner une note de… d’affirmation – pas en termes spécifiques de philosophie ou de religion toutefois. Cela aura la courbure d’une étreinte, l’universalité d’un code d’amoureux. Il devrait laisser entendre que le monde où nous vivons est fondé sur quelque chose de trop simple pour en faire une loi cosmique – mais aussi facile à saisir que, par exemple, un acte de tendresse, de simple tendresse, comme dans les rapports primitifs existant entre l’animal et la plante, la pluie et le sol, la semence et les arbres, l’homme et Dieu. Des rapports si délicats qu’ils ne sont que trop facilement rompus par l’esprit d’investigation et la conscience au sens français du terme, qui a naturellement ses droits et ses propres champs d’application. J’aimerais penser à mon œuvre simplement comme à un berceau où la philosophie pourrait s’endormir en suçant son pouce. Qu’en dites-vous ? Au fond, ce n’est pas simplement ce dont nous avons le plus besoin au monde, mais ce qui décrit vraiment l’état de pur cheminement dans ce monde. Gardez le silence un instant, et vous aurez l’intuition de cet acte de tendresse – et non pas de puissance ou de gloire ; et certainement pas de Pardon, cette vulgarité de l’esprit juif qui ne peut imaginer l’homme autrement qu’accroupi sous le fouet. Non, car la tendresse dont je parle est absolument impitoyable ! « Une loi pour elle-même » comme nous disons. Naturellement, il ne faut pas oublier que la vérité est toujours réduite de moitié quand elle est formulée. Mais dans ce dernier livre, je veux insister sur le fait qu’il y a encore de l’espoir pour l’homme, qu’il peut se développer dans les limites d’une simple loi ; et il me semble que je vois l’humanité s’appropriant progressivement les éléments d’information nécessaire, par la simple attention, et non par la raison, qui pourra lui permettre un jour de vivre en accord avec cette idée. C’est là la véritable signification de la « joie illimitée ». Comment la joie pourrait-elle être autre chose ? De cette créature nouvelle que nous pourchassons, nous les artistes, on ne dira pas qu’elle « vit », mais plutôt, comme le temps lui-même, qu’elle « passe ». Bon Dieu, ce n’est pas facile de dire ces choses. La clé se trouve peut-être dans le rire, dans le dieu Drolatique ? Au fond, ce sont les gens sérieux qui troublent la paix du cœur avec leurs mômeries… comme Justine. (Attendez. Que je m’accorde une ration de gin.)

« Je crois qu’il vaut mieux nous détourner résolument de ces grands mots oblongs comme Beauté, Vérité, etc. Cela vous chiffonne ? Nous sommes si sots, si infirmes d’esprit quand il s’agit de vivre, mais des géants quand il s’agit de se prononcer sur l’univers. Sufflaminandus erat. Comme vous, j’ai à résoudre deux problèmes intimement liés : mon art et ma vie. Dans ma vie je suis plutôt indécis et minable, mais dans mon art je suis libre d’être ce que je désire le plus paraître : un homme capable d’introduire détermination et harmonie dans les existences moribondes qui l’entourent. Dans mon art, oui, par mon art, je désire réellement m’accomplir en me débarrassant de l’œuvre, qui est sans importance, comme un serpent se débarrasse de sa peau. C’est peut-être pour cela que les écrivains, au fond, veulent être aimés pour leur œuvre plutôt que pour eux-mêmes – vous ne pensez pas ? Mais ceci présuppose aussi une nouvelle espèce de femme. Où est-elle ?

« Tels sont, ma chère Clea, quelques-uns des soucis de votre omniscient ami, la tête classique et le cœur romantique de Ludwig Pursewarden. »

« Ouf ! Il se fait tard et l’huile baisse dans la lampe. Je plante là ma lettre pour ce soir. Demain, si je suis d’humeur après avoir fait mes achats, j’écrirai encore un peu ; sinon, non. Homme sage, ce serait tellement mieux si nous pouvions parler. Je sens que j’ai des masses de conversations en réserve, qui moisissent ! Je crois que c’est peut-être le seul manque dont on souffre vraiment quand on vit seul ; le pouvoir modérateur des pensées d’un ami, que l’on peut intercaler entre les siennes, juste pour voir si elles s’accordent ! Le solitaire devient autocrate, c’est inévitable, et ses jugements ex cathedra sont dans la nature même des choses ; et cela ne vaut peut-être rien pour l’œuvre. Mais là au moins nous serons bien assortis, vous sur votre île – qui n’est qu’une sorte de métaphore comme le poêle de Descartes, n’est-ce pas ? – et moi dans ma hutte de conte de fées au milieu des montagnes.

« La semaine dernière un homme est apparu entre les arbres, un peintre lui aussi, et mon cœur s’est mis à battre d’une manière assez inattendue. Je me suis sentie tout à coup prédisposée à tomber amoureuse – en raisonnant ainsi je suppose : « Si l’on s’est retirée si loin du monde pour y découvrir un homme, ne doit-il pas être la seule personne destinée à partager votre solitude, n’a-t-il pas été attiré en ce lieu par la puissance invisible de vos désirs et de vos rêves, ne vous est-il pas spécialement destiné ? » Les dangereux tours que le cœur, cet illusionniste, se joue à lui-même, sans cesse tourmenté par le désir d’être aimé ! Balthazar prétendait un jour qu’il pouvait provoquer l’amour, à titre de vérification expérimentale, simplement ainsi : dites à deux personnes qui ne se sont jamais rencontrées, que l’autre brûle de lui être présentée, qu’il ne connaît personne d’aussi séduisant, etc. Le moyen est infaillible affirmait-il ; à tous les coups ils tombent amoureux. Qu’en pensez-vous ?

« En tout cas, ma méfiance naturelle me sauva du jeune homme qui était, je dois l’admettre, beau et très intelligent, et que j’aurais pu prendre pour amant avec profit – peut-être pour un seul été. Mais quand j’ai vu ses peintures j’ai senti mon âme se durcir, s’affermir et se détacher de nouveau ; à travers elles je lisais toute sa personnalité comme on peut lire sur un visage ou dans une page manuscrite. Je lisais la faiblesse et la pauvreté de cœur et le pouvoir de faire le mal. Alors j’ai dit au revoir séance tenante. Le pauvre jeunot répétait : « Qu’ai-je fait pour vous offenser, ai-je dit quelque chose ? » Que pouvais-je répondre ? Comment aurait-il pu laver l’offense, si ce n’est avec sa vie, avec ses peintures ; mais cela présupposait qu’il eût conscience de son existence tout au fond de lui.

« Je suis rentrée dans ma cabane et m’y suis enfermée avec un véritable soulagement. Il est revenu à minuit, et il a essayé d’ouvrir la porte. Je lui ai crié : « Allez-vous-en », et il a obéi. Ce matin je l’ai vu prendre l’autocar, mais je n’ai même pas agité la main. Je me suis surprise à siffler joyeusement, oui, et presque à danser en traversant la forêt pour aller faire mes provisions en ville. C’est merveilleux de pouvoir dominer les traîtrises de son cœur. Puis je suis rentrée et j’avais à peine passé la porte que j’ai pris un pinceau et que je me suis attaquée au tableau que j’avais en tête depuis près d’un mois ; toutes les voies étaient libres, tous les rapports jouaient. Le mystérieux obstacle avait fondu. Qui sait si ce n’est pas grâce à notre ami le peintre et à une aventure que je n’ai pas eue ? Je fredonne encore un air en vous écrivant cela…

« Plus tard, en relisant votre lettre, je me demande pourquoi vous parlez comme vous le faites de la mort de Pursewarden ? Cela me confond, car d’une certaine façon il y a quelque vulgarité à agir ainsi. Il me semble qu’il n’appartient ni à vous ni à moi d’instruire le procès de cette affaire. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que son art saute la barrière. Quant au reste, il me semble que c’est une affaire qui ne concerne que lui. Nous devons non seulement respecter sa vie privée, mais la défendre contre les insensibles et les indifférents. Après tout, ce sont ses secrets ; ce qu’il nous laissait voir de lui n’était que le travesti humain que portait l’artiste (comme son personnage, le vieux Parr, l’incurable sensualiste du volume II qui se trouve être à la fin, l’auteur de la fresque représentant la scène qui avait soulevé une telle controverse… vous vous rappelez ?).

« D’une manière tout analogue, Pursewarden a emporté le secret de sa vie quotidienne dans la tombe, en ne nous laissant que ses livres pour nous enchanter et son épitaphe pour nous intriguer : « Ci-gît un intrus de l’Orient. »

« Non. Non. La mort d’un artiste est absolument inattaquable. On ne peut que sourire et s’incliner.

« Pour ce qui est de Scobie, ce que vous dites est juste. J’ai été affreusement bouleversée quand Balthazar m’a dit qu’il était tombé dans les escaliers de la Préfecture de Police et qu’il s’était tué. Oui, j’ai recueilli son perroquet, qui entre parenthèses a été habité par l’esprit du vieillard pendant longtemps. Il reproduisait avec une fidélité hallucinante sa façon de se lever le matin en chantant des bribes de « Taisez-vous, petit babouin » (vous vous rappelez ?) et réussissait même à imiter les lugubres craquements d’os du vieillard quand il sautait de son lit. Et puis la mémoire s’est graduellement usée, comme un vieux disque, et il le faisait moins souvent, et avec moins d’assurance dans la voix. C’était comme si Scobie se mourait petit à petit, retournait lentement au silence ; c’est ainsi je suppose que l’on meurt pour ses amis et pour le monde, en s’oubliant comme un vieil air de danse ou une conversation mémorable avec un philosophe sous un cerisier. Restitué au silence. À la fin, l’oiseau lui-même entra en consomption et mourut la tête sous l’aile. J’en ai été très peinée, mais bien heureuse aussi.

« Pour nous, les vivants, le problème est d’un ordre entièrement différent : comment endiguer le temps en pratiquant un style de cœur – quelque chose comme cela ? J’essaye seulement de l’exprimer. Non pas forcer le temps, comme font les faibles, car on se blesse soi-même et l’on n’en récolte que trouble et consternation, mais endiguer ses rythmes et les faire servir à notre usage. Pursewarden disait : « Dieu donna aux « artistes résolution et doigté » ; à quoi je répondais « Amen » de grand cœur.

« Et maintenant vous allez penser que je suis devenue une vieille pie-grièche. C’est bien possible ! Mais qu’importe, si l’on peut récolter une idée et en vivre ?

« Nous avons si peu de temps ; avec les nouvelles, chaque jour plus alarmantes, qui nous viennent d’Europe je sens dans ces journées quelque chose d’automnal – comme si elles glissaient vers un avenir imprévisible. Et parallèlement à cette impression je sens aussi les fils qui se resserrent dans nos manches pour ainsi dire, et qui nous ramènent lentement en arrière vers le centre de la scène une fois de plus. Vers où, si ce n’est Alexandrie ? Mais ce sera peut-être une nouvelle ville, différente de celle qui s’est si longtemps imposée à nos rêves. J’aimerais à le croire, car l’ancienne et tout ce qu’elle symbolisait, si elle n’est pas morte, perd du moins de plus en plus de signification pour la personne que je me sens devenue. Vous aussi vous avez peut-être changé. Peut-être votre livre a-t-il changé lui aussi. À moins que vous n’ayez, plus qu’aucun d’entre nous, besoin de revoir la ville, besoin de nous revoir. Nous, pour notre part, nous avons grand besoin de vous revoir et de renouer l’amitié qui, nous le souhaitons, existe de l’autre côté de l’œuvre écrite – si tant est qu’un auteur puisse jamais être un simple ami pour ses « personnages ». Je dis « nous », en style impérial comme si j’étais une reine, mais vous devinez que je veux dire, simplement, à la fois l’ancienne Clea et la nouvelle – car nous avons toutes deux besoin de vous dans un avenir qui… »

Il y a encore quelques lignes, et ensuite la formule affectueuse.


APPENDICE

Quelques notes prises en sténographie par Keats, rapportant d’une manière fragmentaire les Obiter Dicta de Pursewarden :

(a)

« Je sais que ma prose est truffée comme du pudding, mais toute prose relevant du continum poétique l’est aussi ; ceci pour donner une vision stéréoscopique des personnages. Et les événements ne se présentent pas dans un ordre linéaire mais se groupent au hasard, comme des quanta, comme la vie réelle. »

(b)

« Nessim n’a pas les ressources dont nous, Anglo-Saxons, disposons ; toutes nos femmes au fond sont des infirmières. Pour s’assurer le dévouement total d’une femme anglo-saxonne il suffit de se faire amputer les jambes au-dessus de la taille. J’ai toujours pensé que de ce point de vue-là, le symbolisme de Lady Chatterley était faible. Rien n'aurait pu assurer plus efficacement le dévouement de sa femme que la maladie de Clifford. Les Anglo-Saxons ne portent peut-être pas à l’amour le même intérêt que les autres Européens, mais ils ont toujours la ressource d’être malades. Il est typique que ce soit à son Anglaise, Kate, que Laforgue adresse ce cri : « Une garde-malade pour l’amour de l’art ! » Il avait décelé l’infirmière en elle. »

(c)

« Le classique en art est ce qui confine intentionnellement à la cosmologie de l’époque. »

(d)

« Il conviendrait de s’opposer à une métaphysique ou une religion d’État, à la pointe du pistolet s’il le faut. Si nous luttons, que ce soit pour la variété. L’uniforme est aussi triste qu’un œuf érigé en statue. »

(e)

De Da Capo : « Joueurs et amoureux jouent en réalité pour perdre. »

(f)

« L’art comme la vie est un secret de polichinelle. »

(g)

« La science est la poésie de l’intellect et la poésie la science des affections du cœur. »

(h)

« La vérité est indépendante des faits. Il lui importe peu d’être réfutée. Elle se trouve toujours dépossédée quand elle est proférée. »

(i)

« J’aime les livres français avec leurs pages non découpées. Je ne voudrais pas d’un lecteur paresseux au point de ne pas avoir le courage d’utiliser un couteau contre moi. »

(j)

Dans un livre de poème : « À prendre de temps en temps par nécessité et à laisser dissoudre dans l’esprit. »

(k)

« Nous devons toujours défendre Platon contre Aristote et vice versa parce que s’ils perdaient contact nous serions perdus. C’est le dimorphisme de la psyché qui les a engendrés l’un et l’autre. »

(l)

« À la représentation médiévale du Monde, de la Chair et du Diable (chacun méritant un livre) nous, les modernes, avons ajouté le Temps : une quatrième dimension. »

(m)

« Nouvel appareil critique : le roman bifteck, guignol ou cafard*. »

(n)

« Les véritables ruines de l’Europe sont ses grands hommes. »

(o)

« J’ai toujours estimé que je devais laisser mon lecteur libre de couler à pic ou de feuilleter les pages d’un doigt léger. »

(p)

Après avoir lu une longue étude sur Dieu est un Humoriste : « Seigneur ! On commence enfin à me prendre au sérieux. Ceci m’impose de terribles obligations. Maintenant je dois rire deux fois plus fort. »

(q)

« Pourquoi est-ce que je choisis toujours une épigraphe de Sade ? Parce qu'il démontre le rationalisme pur – les siècles de douce raison que nous avons vécus en Europe depuis Descartes. Il représente l’ultime fleur de la raison, et le comportement typiquement européen. J’espère vivre assez vieux pour voir son œuvre traduite en chinois. Ses livres feraient crouler la maison et donneraient l’impression d’être de l’humour à l’état pur. Mais son esprit nous a déjà fait crouler la maison sur la tête. »

(r)

« L’Europe : un Positiviste Logique essayant de se prouver à lui-même qu’il existe. »

(s)

« L’objet de mes romans ? Interroger les valeurs humaines à travers une honnête représentation des passions humaines. Louable fin, objectif peut-être sans espoir. »

(t)

« Mes critiques les moins tendres prétendent que je fais des chapeaux de lampe en peau humaine. Ceci m’intrigue. Peut-être que tout au fond de l’âme anglo-saxonne il y a une voix de la conscience qui murmure sans cesse : « Est-ce que ceci est très convenable ? » et sans doute mes livres ne subissent-ils pas victorieusement l’épreuve. »


LOCUTIONS CHÈRES À SCOBIE

Expressions relevées dans la conversation primesautière de Scobie, son usage de certains mots, tels que :

Aveuglant, pour « fâché », exemple : « Ne soyez pas si aveuglant, mon vieux. »

Mauve, pour « idiot », exemple : « Il était complètement mauve quand il se mettait à… etc. »

Carotter, pour « faire marcher », exemple : « Mon vieux, il ne faut pas me carotter. »

Rituel, pour « tenue, modèle », par exemple : « Nous les portons tous. C’est le rituel de la police. »

Sordide, pour « transporté, ravi », exemple : « Toby en a été sordide de joie quand il a appris la nouvelle. »

Septique, pour « détestable », exemple : « Quel temps septique aujourd’hui ! »

St. cucufas, pour « bordel d’hommes », exemple : « Il s’est fait prendre dans un St. cucufas, mon vieux, couvert de confiture. »

Polichinelle, pour « prostitué mâle », exemple : « Budgie dit qu’il n’y a pas un seul Polichinelle dans tout Horsham. Il a mis une annonce. »


POUR MÉMOIRE

« Combien d’amoureux depuis Pygmalion ont-ils pu modeler dans la chair le visage de leur bien-aimée, comme le fit Amaril ? » demandait Clea. La grande planche de nez copiés avec tant d’amour pour qu’il en choisisse un – de Néfertiti à Cléopâtre. Le travail de patience dans une chambre assombrie.

*

Narouz conservait toujours au fond de sa conscience le souvenir de la chambre baignée de lune ; son père assis dans son fauteuil à roulettes devant le miroir, répétant inlassablement la même phrase en braquant le revolver sur la glace.

*

Mountolive était pris par la dangereuse illusion qu’il était enfin libre de concevoir et d’agir – cette erreur de jugement qui décide du sort d’un diplomate.

*

Nessim disait tristement : « Tous les mobiles sont mêlés. Voyez-vous, dès que je l’eus épousée, elle une Juive, toutes leurs réserves disparurent et ils cessèrent de me soupçonner. Je ne dis pas que c’était la seule raison. L’amour est une magnifique plante luxuriante, mais vraiment inclassifiable, qui peut tourner soit au mysticisme soit à la cupidité pure et simple. »

*

Voici qui éclairera ce qui avait été longtemps une énigme pour moi : après sa mort, l’immense bibliothèque de Da Capo fut transférée à Smyrne, livre par livre. C’est Balthazar qui fit tous les paquets et les envoya par la poste.


  

1  Obiter dicta : choses dites en passant.

2  « J’ai dit ailleurs » : voir dans Justine, la scène où Scobie, qui vient d’être nommé chef du Service Secret britannique, demande à Darley d’y entrer lui aussi, sa participation aux réunions de la Cabale de Balthazar faisant de lui un agent idéal.

3  Steineriens : adeptes des théories de Rudolf Steiner (1861-1925), philosophe autrichien, auteur, entre autres, de La Science occulte.

4  Ouspenskystes : adeptes des théories du philosophe russe Peter Ouspensky (1878-1947).

5  Adventistes : membres de la secte protestante fondée par William Miller aux États-Unis en 1831, qui attendent une seconde venue du Christ.

6  La Science Chrétienne : doctrine de guérison des maladies du corps par la spiritualité – découverte par l’Américaine Mary Baker Eddy, en 1866, à la suite d’une guérison miraculeuse.

7  Lawrence d’Arabie : il s’agit de T.E. Lawrence (1888-1935), surnommé Lawrence d’Arabie, archéologue, officier en Égypte pendant la Première Guerre mondiale, et ami des arabes.

8  « Old Tiresias » : « Ce vieux Tirésias/Personne d’aussi gai que Tirésias/D’aussi vif et enjoué que Tirésias/Le vieux Tirésias. » Dans une lettre à Richard Aldington (1er février 1959), Durrell dit que Scobie, c’est Tirésias. Et, de fait, le personnage de Scobie (dont Henry Miller se demandait s’il n’avait pas une trop grande place dans Le Quatuor) est la forme burlesque d’un Tirésias dont la cécité est devenue un œil de verre, et chez qui l’hermaphrodisme prend des allures de transvestisme pathétique.

9  Mithriaque : du culte de Mithra, divinité perse dont les Grecs d’Asie firent le centre d’une religion à mystères.

10  Copte : nom donné originellement aux habitants de l’Égypte, puis, après la conquête arabe, aux seuls chrétiens. La grande période copte va de l’Édit de Constantin (313) à la conquête arabe (641). Suivront dix siècles d’esclavage, et les Coptes ne retrouveront de meilleures conditions qu’au XIXe siècle, grâce à Mohammed Ali. Ils occupent alors des postes importants. L’Égypte de l’entre-deux-guerres voit la montée du pouvoir arabe, qui se libère des tutelles européennes, et l’influence, voire la liberté des Coptes, semble menacée. Mais la communauté reste unie autour d’un sentiment religieux très fort. Et certaines familles détiennent encore fortune et positions élevées (les deux frères Hosnani sont représentatifs de leurs activités dominantes : propriétaires de domaines et agriculteurs, ou bien hommes d’affaires et administrateurs).

11  Damiette : port de Basse-Égypte, situé entre la branche est du delta du Nil et le lac Menzaléh, qui demeura actif jusqu’au XIXe siècle.

12  La Haute-Commission : depuis 1882, un haut-commissaire anglais assiste le khédive (vice-roi).

13  Harim : mot arabe, signifiant sacré, ce qui est défendu – d’où harem, partie d’une demeure musulmane réservée exclusivement aux femmes. On mesure ici l’influence arabe sur le mode de vie copte (cela est vrai aussi du port du voile noir, et de la célébration commune de fêtes musulmanes).

14  Le Commentaire : il s’agit du texte écrit dans les marges par Balthazar, et qui fonde ce deuxième livre.

15  Box et Cox : personnages de farce, que l’on ne voit jamais ensemble, l’un sortant quand l’autre rentre.

16  Cette lettre disparait dans la version pochothèque remplacée par : Dans une lettre… Votre, « L.P. » (= 1p. 1/2).

 

17  D.H. Lawrence : bien que l’auteur ait nié que Le Quatuor fût un roman à clés, il semble que le romancier anglais, dont Durrell admirait les audaces et les libertés artistiques et sociales (comme en témoigne sa correspondance avec Richard Aldington), ait pu être un des modèles pour Pursewarden – avec Henry Miller, Aldington, et l’auteur lui-même.

18  Bogus : en anglais, faux, simulé.

19  « Qu’est-ce donc qui protège… » : extrait de L’Âme de la fourmi blanche, d’Eugène Marais (1871-1936), avocat et écrivain sud-africain.

20  La Panagia : nom de la Vierge chez les orthodoxes.

21  Les Amalécites : tribus nomades du sud du Néguev, nommées d’après Amalec, petit-fils d’Ésaü.

22  FRZS : Fellow of the Royal Zoological Society (membre de la Société Royale de Zoologie). Il est probable que l’auteur s’amuse ici aux dépens d’un de ses frères, le naturaliste Gerald Durrell.

23  Coventry Patmore : poète anglais (1823-1896), lié aux Préraphaélites ; plutôt académique et conventionnel, d’où la part d’ironie ici.

24  Sich lassen : littéralement se laisser ; expression qui semble évoquer pour Durrell le renoncement à l’action (il écrit à Miller en novembre 1958 : « Vous avez raison à propos du renoncement, du sich lassen, du wu wei »).

25  Le poème de Cavafy : il s’agit de nouveau du poème « Le Dieu abandonne Antoine » : « Le cortège invisible, /Ses musiques singulières et ses voix… » (voir texte en appendice ; voir aussi Justine).

26  Théocrite : poète grec (v. 315-v. 250 av. J.-C.), créateur de la poésie bucolique, auteur des Idylles, qui vint à Alexandrie, à la cour de Ptolémée Philadelphe.

27  Les Septante : les soixante-douze interprètes juifs qui donnèrent une version grecque de la Bible, sur l’ordre de Ptolémée II (selon Philon d’Alexandrie, qui rapporte une légende discutée).

28  Dans un autre livre : l’histoire d’Amaril et de Sémira, la femme sans nez, est racontée dans Mountolive (pp. 579-585) et reprise dans Clea.

29  Proclus : Proklos en grec, philosophe néo-platonicien (412-485), qui étudia la philosophie à Alexandrie et l’enseigna à Athènes ; auteur de Commentaires sur le Timée, le Parménide, etc. ; considéré de son vivant comme un sage, et parfois comme un mage.

30  Pentacle : en occultisme, étoile à cinq branches.

31  Empédocle : philosophe grec (v. 490 av. J. -C.), auteur de la théorie des quatre éléments. Il fut vénéré comme un immortel, et mourut en se précipitant dans l’Etna, qui ne rejeta qu’une de ses sandales (d’après Diogène Laërce).

32  Time immemorial : de toute éternité.

33  La grande chasse au canard : après avoir été la grande scène épique de la fin de Justine (voir Justine, p. 191 et suivantes), cette scène cruciale revient ainsi à la fin de Balthazar – et sera encore reprise, par exemple, dans Mountolive (lorsque Mountolive refuse d’y participer).

34  Sucette d’estime : le jeu de mot en anglais porte sur suck-eggs (littéralement : qui gobe un œuf, et figurativement : jeune blanc-bec), mot dont la prononciation ressemble vaguement à celle de success (le succès).
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