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    TREVOR
  


  
    La concierge a gardé l’enveloppe pendant trois semaines, les trois semaines où il était à Hong Kong, en mission spéciale pour Shermann & Cie. Elle était une concierge telle qu’il se l’imaginait : petite, sèche, propriétaire d’un caniche paresseux et agressif, intérieur bonbonnière. Elle avait posé l’enveloppe sur son buffet en merisier, sous le mur à clés, en attendant qu’il rentre. Et maintenant, elle soupesait l’enveloppe avec envie. « Il y a du courrier pour vous, monsieur Trevor. » Elle l’appelait « monsieur Trevor », jamais par son nom de famille, trop difficile à prononcer, sans doute. Trevor ne rectifiait pas. Ça n’arrivait jamais, non, ça n’arrivait presque jamais qu’il reçoive du courrier chez lui, rue des Feuillantines, à part les factures, et encore, en général, il s’arrangeait pour que tout soit expédié au bureau, à sa secrétaire.
  


  
    Trevor a posé l’enveloppe sur la console en verre, profilée, dans l’entrée de son appartement. Elle était épaisse et lourde, le rabat fermé par du gros scotch marron. Il a défait sa valise, pris une douche brûlante, le jet du pommeau dans l’axe de sa nuque. Il a revêtu son costume gris foncé, serré le nœud de cravate et enfilé son imperméable beige, le même depuis des années, qu’il avait acheté avec son père dans une boutique pour hommes de Saint-Germain-des-Prés.
  


  
    Il est parti au travail. Il a oublié l’enveloppe. Il a oublié l’enveloppe instantanément. Elle est devenue comme un bibelot, comme le chandelier doré, vieillot, d’une autre époque, sur la table à manger, comme le soliflore rouge près de la cheminée, comme le cendrier en terre cuite, comme la lampe de chevet en fer forgé. Tous ces bibelots hérités de ses parents et qu’il ne voyait pas, dont il ne regardait pas les brèches, les contours.
  


  
    Il a oublié l’enveloppe. Il l’a oubliée longtemps. Un mois, deux mois, peut-être davantage. Il ne voit pas le temps passer.
  


  
    Trevor travaille même le samedi. Il lit les journaux empilés sur le côté droit de son ordinateur. New York Times, Financial Times, Herald Tribune, Le Monde, Le Figaro, Newsweek, Le Point... Il prépare des dossiers par thématique, par entreprise, par patron du CAC 40, qu’il classe chronologiquement dans l’armoire métallique, derrière son bureau. Il surveille les OPA, s’intéresse aux fusions-acquisitions réalisées par les banques concurrentes. Parfois, il surfe sur Internet, au hasard. Il consulte les horaires de cinéma sans avoir l’intention d’y aller, regarde les bandes-annonces, se connecte aux sites boursiers et cherche des recettes de plats que lui cuisinait sa mère.
  


  
    Le dimanche, les marchés financiers sont fermés. Au bureau, il n’y a plus rien à faire. Alors, il attend le lundi. Le dimanche, Trevor ne voit pas d’amis. Il ne « brunche » pas. Il ne fait pas de sport. Il ne lit pas, n’écoute pas de musique. Il ne va pas à Deauville, comme la plupart de ses collègues, avec leurs femmes. Il attend. Il allume la télévision sans le son. Les filles noires aux cheveux blonds, les chaînes en or, un bandeau d’actualité, rouge, des revolvers, du sang, des gangs, des baisers, des plages aux cocotiers léchant les vagues turquoise. Trevor s’allonge sur le canapé en cuir. Il porte un pantalon noir, un T-shirt noir en hiver, un pantalon blanc, un T-shirt blanc en été. Pieds nus, immobile, il ne dort pas. Il fixe un point, juste un point dans le blanc du mur au-dessus de la télévision. Il n’y a pas de cadre, pas de photo, pas de toile, seulement du blanc. Quand c’est trop blanc, trop étincelant, presque gênant, en été par exemple, il ferme les rideaux épais et fixe à nouveau le point blanc sur le mur blanc.
  


  
    Parfois, Trevor pleure.
  


  
    Il pleure, ça coule tout seul, ça ne prévient pas. Ça le submerge. Il ne pleure jamais au bureau, jamais dans la semaine, jamais avant de se coucher, jamais en se levant. Ni même jamais en se regardant dans le miroir de la salle de bains, en scrutant les rides dans son cou, les poches gris-bleu sous ses yeux, la poitrine qui d’année en année s’affaisse.
  


  
    Il ne pleure jamais en passant l’index sur la cicatrice bombée qui barre son front de haut en bas depuis son enfance.
  


  
    Il pleure juste le dimanche, quand il est allongé sur le canapé en cuir du salon, quand il fixe le point blanc du mur blanc, comme s’il n’y avait rien d’autre que ça dans son appartement. Il ne voit ni les moulures au plafond, ni les rayures sur le vieux parquet, ni les rainures dans le bois de la table basse, ni la cheminée en marbre noir, délavé par endroits, non, il fixe ce point blanc, et il pleure, immobile, sans soubresaut, sans bruit, les larmes comme des perles sur les poches de ses yeux.
  


  
    Il pleure, ça ne l’inquiète pas. Il se dit que ça lui nettoie les yeux et ça lui nettoie le nez et ça lui nettoie la tête. Sa mère voulait l’appeler Menachem. C'est peut-être la raison pour laquelle il pleure. Menachem. On le prononce « Ménarème », c’est un prénom hébreu. Sa mère voulait l’appeler Menachem, mais son père n’a pas voulu. Enfin. Enfin... Trevor suppose que son père n’a pas voulu. En réalité, il n’en sait pas grand-chose. Il ne leur a jamais posé la question et maintenant, c’est trop tard. Il ne leur a jamais posé les bonnes questions et maintenant, c’est trop tard. Maintenant, ils sont morts et maintenant, il est seul. Pas d’oncles, pas de tantes, pas de grands-parents, pas de cousins. Pas de réponse.
  


  
    Il ne connaît pas les réunions de famille. Il ne connaît pas les obligations sociales. Il est seul dans son appartement de la rue des Feuillantines, avec des bibelots qu’il ne voit pas. La solitude ne lui pèse pas. Les questions sans réponse lui pèsent.
  


  
    Ces cinquante dernières années, le prénom Trevor a été donné seize fois à des bébés français. Une seule fois l’année de sa naissance, en 1960. Lui. A l’école, il était donc le seul. Ses camarades le surnommaient « Trevor l’alligator ». Ça ne lui plaisait pas trop. Il faisait des cauchemars dans lesquels lui poussaient des crocs, dans lesquels sa peau devenait verte et râpeuse. Il se réveillait en criant.
  


  
    Il a rencontré des Trevor aux Etats-Unis, bien sûr, mais pas tant que ça. Certains Américains le croient américain, lui demandent s’il est né à New York, Upper West ou Upper East Side, démocrate ou républicain, à quelle association il fait des dons chaque année. Et sa femme, ah bon il est célibataire.
  


  
    Parfois, il se dit que ses parents l’ont appelé Trevor pour cela, exactement pour cela, pour que ça sonne américain, pour qu’il puisse, un jour, vivre aux Etats-Unis, s’il le fallait, pour que ce prénom lui facilite la vie, en quelque sorte. Il a cherché sur Internet : Trevor ne signifie rien de particulier.
  


  
    Sa mère voulait l’appeler Menachem. Il y a quatre Menachem, en France, tous nés avant 1940. Il pense que son père n’a pas voulu. Menachem, ça veut dire « consolation ».
  


  
    Sans doute a-t-il déçu ses parents. Il l’aurait parié, ses parents auraient aimé qu’il soit violoniste, peintre, psychanalyste, philosophe, médecin, écrivain comme son père et son grand-père avant lui. Ecrivain, oui. Mais banquier d’affaires...
  


  
    L'enveloppe est toujours dans l’entrée, sur la console achetée cher, hors de prix, l’an dernier, dans un magasin à la mode.
  


  
    TREVOR
  


  
    Trevor s’arrange pour rentrer tard, à la nuit tombée, quand les commerces sont fermés, quand il est sûr de ne voir personne, ni la concierge, ni l’un des voisins, dans le hall sombre de l’immeuble, rue des Feuillantines.
  


  
    Il n’aime pas croiser les voisins, le couple d’étudiants du dernier étage, la petite fille du troisième avec l’homme aux cheveux gris, la dame enceinte sur son palier. Il n’aime pas dire bonjour et le silence qui suit. Les regards des enfants le mettent mal à l’aise. Avant de sortir, Trevor écoute toujours s’il y a du bruit dans la cage d’escalier. Parfois, il attend un moment, puis descend d’un bon pas, ne s’attarde jamais dans l’entrée, sous la porte cochère.
  


  
    Au bureau, il est toujours le dernier parti. Il éteint son ordinateur, ferme les armoires métalliques où sont classés ses dossiers, ferme la porte et dépose, chaque soir, la clé dans le tiroir de sa secrétaire, sous les sachets de thé au gingembre. Il croise le vigile dans le couloir feutré de Shermann & Cie, qu’illuminent juste quelques veilleuses orangées, lève la main pour le saluer sans prononcer un mot. Il ferme le dernier bouton de son imperméable, remonte le col, lisse le tissu beige du plat de la main car il n’aime pas les plis, et monte dans le taxi. Quelle que soit la saison, Trevor ouvre la vitre et laisse un filet d’air caresser la cicatrice de son front. Il ferme les yeux.
  


  
    Trevor prend le taxi le soir pour rentrer, le matin pour partir, pour tous ses déplacements. C'est son seul luxe. Il ne prend jamais les transports en commun car la foule, les corps pressés les uns contre les autres, leurs souffles mélangés, leur transpiration et leurs mouvements brusques, ça ne le dégoûte pas, non, ça l’angoisse. Trevor ressent la même boule dure dans le ventre, la même sécheresse au fond de la gorge, et une goutte de sueur glaciale dégouline le long de sa nuque, quand il s’assoit dans une salle de théâtre ou de cinéma. Les raclements de gorge, les soupirs et les rires l’oppressent. Depuis quelques années, il ne se force plus à y aller. Il n’accepte plus aucune invitation.
  


  
    Le dimanche, Trevor n’arrive pas à faire la grasse matinée. Dès que le jour filtre à travers les interstices des volets, il ouvre les yeux. Il se lève. Quand il était enfant, il pouvait rester des heures dans le demi-sommeil, à s’inventer des histoires de héros volant, à écouter les craquements du parquet, les murmures de ses parents et les tintements des casseroles dans la cuisine.
  


  
    Maintenant, Trevor se lève et rôde dans l’appartement silencieux et presque vide avant de s’allonger sur le canapé en cuir du salon et de se mettre à pleurer.
  


  
    Il lui arrive de sortir de bonne heure, mais rarement plus de vingt minutes. Serré dans son imperméable beige, il descend à l’angle de la rue d’Ulm, entre dans la boulangerie dont le parfum de pain au chocolat chatouille son envie de sucrerie. « Bonjour, un baba au rhum, s’il vous plaît. » Ce sont les seuls mots qu’il prononce du dimanche. Il pourrait en dire davantage, parler de la météo, du match de la veille et du quartier qui se transforme, d’autant que la boulangère, au visage ridé, lui sourit, dans l’attente d’autre chose. Trevor paie en petite monnaie, toujours le compte exact, baisse les yeux et remonte la rue des Feuillantines en regardant ses pieds, en se concentrant sur le claquement sec de ses talons sur le bitume. Le sac en plastique se balance au bout de son bras.
  


  
    Trevor engloutit son baba au rhum, debout dans la cuisine, les yeux dans le vague. Il garde la cerise confite pour la fin, coincée entre son index et son pouce. Il aime quand elle craque sous sa dent, quand le liquide rose et sucré se répand sous son palais et anesthésie, quelques secondes, même pas, le bout de sa langue. Puis il boit un grand verre d’eau fraîche. Si sa mère avait été là, elle lui aurait servi un thé noir avec un nuage de lait.
  


  
    SIMON
  


  
    Sarah dort. L'appartement dort. Dans la rue, il n’y a plus qu’un bruit diffus de ville. Un bruit que je n’aime pas particulièrement, empli de moteurs, de miaulements et de claquements de talons sur le trottoir. Je préfère sans aucun doute le silence parfait de ma toute petite chambre à Chambord.
  


  
    Quoique. Il me pèse, ce silence parfait. Il convie les fantômes. A Paris, au moins, la ville, la vie, Sarah au bout du couloir, qui rêve, tourne et se retourne dans nos draps, chassent les fantômes. Ils ne viennent jamais me parler à l’oreille quand je suis ici, au bord de mon bureau en bois poli. Alors qu’à Chambord, bien sûr, la nuit, ils se déchaînent. Ils se parlent entre eux et polluent mon sommeil.
  


  
    Depuis quand n’ai-je pas dormi plusieurs heures d’affilée sans me réveiller, sans entendre de voix, sans ressentir l’urgence d’écrire ? Des années sans sommeil profond, apaisé, des années, je ne peux même plus les compter.
  


  
    Sarah dort. J’ai attendu qu’elle s’endorme en lui caressant ses cheveux bruns, au parfum de violette. Quand elle entrouvre la bouche et respire lentement, beaucoup plus lentement, je sais qu’elle dort, qu’elle n’a plus besoin de moi, alors je m’en vais.
  


  
    Sarah, ma femme, mon amour, ma douce amie, compagne de mes jours, de mes tristesses et de mes joies. Je la regarde une fois encore, endormie, puis je la laisse à ses rêves, j’enfile mon vieux peignoir vert strié de blanc, des chaussons à la semelle moelleuse, et je glisse sur le parquet. J’essaie de ne pas en faire craquer les lattes. Parfois, l’ombre de ma silhouette sur la tapisserie du salon me fait sursauter. Il faut réussir, quand même, à se faire peur à soi-même.
  


  
    La nuit, quand Sarah dort, quand l’appartement dort, je m’enferme dans le bureau dont les murs, au fil des années, se sont couverts de livres. Les étagères, désormais, grimpent jusqu’aux moulures et sont recouvertes, par endroits, d’un film épais de poussière. Du bout des doigts, je frôle les tranches abîmées de mes livres. Je me dis que j’ai dû drôlement vieillir pour en avoir accumulé autant, plusieurs milliers.
  


  
    Parfois, je reste assis au bord de mon bureau, je regarde les livres autour de moi. Parfois, de plus en plus souvent, je n’arrive pas à écrire. Je suis absorbé par le tic-tac de la pendule en loupe d’orme, accrochée au mur, près de la fenêtre. Je prends quelques notes ou me contente de rêver un peu.
  


  
    SIMON
  


  
    Je suis obsédé par la chronologie. Plus je vieillis, plus les dates m’échappent. Ou peut-être est-ce le contraire. Plus les dates m’échappent, plus je vieillis. L'un ou l’autre ou les deux, peut-être. J’ai noté ces quelques dates pour l’instant, des dates qui ponctuent ma vie. Nécessaires, mais très insuffisantes, ce qui m’angoisse beaucoup. Alors :
  


  
    Je sais qu’entre le 27 août et le 28 décembre 1939 (dates à vérifier tout de même), 37 trains emportent au château de Chambord une partie des collections nationales de Paris. La Joconde, la Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace sont mises à l’abri d’éventuels pillages, dans la chapelle, dans la sacristie et dans les sous-sols. Parmi les quatre mille œuvres convoyées, certaines appartiennent à de grands mécènes juifs.
  


  
    Je sais, comme tout le monde le sait, que le 3 septembre 1939, c’est la guerre. J’étais assis dans le salon, recroquevillé au fond du fauteuil en velours vert, quand mon père, l’écrivain Isaac Rosenwicz (écrivain et libraire, il faudra le rappeler) a serré ma mère, Miriam Rosenwicz, dans ses grands bras maigres. Il a rapporté Paris-Soir qu’il a jeté sur la table basse. Le titre l’annonce en lettres grasses. La guerre. Je le vois de loin, ce titre, de loin et un peu flou, mais je n’ose pas me lever pour lire l’article.
  


  
    Je sais qu’en octobre 1939 (mais quel jour exactement ?) mon père, Isaac Rosenwicz, part pour Chambord. Il se trouve avec Dora Berensztein à bord du wagon numéro 32. Ils convoient les Chagall d’un industriel juif d’origine roumaine, passionné d’art moderne. Mon père porte sous son bras, serrée contre sa poitrine, emballée, ficelée, Les Mariés de la tour Eiffel, une toile que Chagall a peinte un an auparavant. Son unique valise est remplie des livres qu’il aime.
  


  
    Je sais qu’à la mi-juin 1940, Paris est occupé par les nazis. Ma mère, Miriam Rosenwicz, nous interdit de sortir. Elle cherche papa dans les cafés, les bibliothèques, les librairies, au marché des enfants rouges, au Jardin du Luxembourg, de jour, de nuit, elle le cherche, folle d’inquiétude. Elle perd ses cheveux noirs par poignées. Je les ramasse sur le parquet, sur le carrelage, dans l’évier et sur son oreiller, je les ramasse et les pose sur le billot de la cuisine, ce qui, à l’époque, me donne déjà envie de pleurer. J’ai toujours envie de pleurer, des années et des années après, quand j’y repense.
  


  
    LE NOIR
  


  
    Un noir profond, plus profond, plus dense que le ciel sans étoiles et sans lune, que mes yeux fermés dans la pénombre, recouverts de mes mains, recouvertes de mes couvertures en laine, plus profond que l’inaptitude à me souvenir.
  


  
    Je me souviens, en revanche, qu’en 1946 j’ai publié ma thèse sur Franz Kafka et Max Brod. Le proviseur m’a félicité, comme pour chacun de mes travaux par la suite. Il m’a envoyé une carte à son nom, a barré sa fonction et inscrit une remarque, toujours la même jusqu’à sa mort dans les années 70 : « Votre succès, votre talent et votre acharnement au travail font ma plus grande fierté. »
  


  
    Je me souviens qu’en 1948, j’ai publié mon premier essai, La Perte de l’identité. Quelques mois plus tard, j’ai reçu une lettre chez mon éditeur – personne ne m’écrivait, à part Sarah, ma douce amie. Un proche de mon père voulait me voir pour me raconter les quelques années qu’Isaac avait passées à Chambord, loin de Paris, loin de nous, loin de moi. J’avais d’abord cru à une mauvaise plaisanterie. Voilà ce que la lettre disait :
  


  
    Château de Chambord, 1948.
  


  
    Mon cher Simon,
  


  
    Je suis trop jeune pour que vous soyez mon fils. Mais je vous connais comme si j’étais votre père. Je connais votre façon de hausser les sourcils quand vous réfléchissez, de vous endormir en serrant les poings très fort sur vos oreilles, de vous enfermer dans le silence par besoin de solitude. J’étais un ami d’Isaac. Il m’a beaucoup parlé de vous, de vous quand vous étiez un petit garçon. Il m’a beaucoup parlé de votre frère aussi. Seulement je crois que vous étiez son fils préféré, celui qu’il imaginait écrivain, meilleur écrivain qu’il ne pensait l’être lui-même.
  


  
    Je suis trop jeune pour que vous soyez mon fils.
  


  
    Mais en réalité, je suis un vieux juif d’une autre époque. J’ai des cheveux blancs et quand je me regarde dans la glace, je me trouve vieux, j’ai l’impression de voir un ancêtre, mon grand-père dans sa maison en bois de Francfort-sur-l’Oder, blême sous son édredon, tout voûté, desséché, prêt à mourir.
  


  
    Je me suis dit : « Pourquoi je me sens aussi vieux maintenant ? » Et j’ai réfléchi, la nuit. La réponse n’est pas venue toute seule. Elle m’a empêché de m’endormir. Elle m’a réveillé, comme un moustique qui va et vient et tourne et retourne autour de l’oreille, en été. Vous savez quoi ? Je suis vieux parce que je suis seul, parce que je n’ai plus de famille, plus d’amis, parce qu’ils sont tous morts, ceux qui comptaient pour moi, ceux pour qui je comptais.
  


  
    Ce serait l’ultime défaite de vous savoir seul, vous aussi. J’ai lu La Perte de l’identité et votre thèse sur Kafka. Votre père aurait été fier, ça ne fait aucun doute. Il aurait même été jaloux. Y a-t-il une nécessité supérieure de la littérature ? J’en aurais parlé des heures avec Isaac, dans le noir, dans le froid et dans la peur. Oui, nous aurions parlé de Max Brod et de Kafka... Et nous nous serions sentis vivants.
  


  
    Isaac n’aurait pas voulu qu’en vous sachant seul, je vous laisse dans l’ignorance de ce qu’il a été. Vous êtes seul et vous êtes le dernier des Rosenwicz, Simon. Ce serait l’ultime défaite, votre solitude, l’ultime défaite.
  


  
    Alors, je vous envoie aussi un billet de train. Venez me voir. Venez me voir, je vous attends. Nous parlerons. Je vous ferai visiter le château. J’ai les clés de toutes les pièces ! J’en connais tous les mystères, tous les cabinets secrets et tous les lieux supposément inaccessibles, les latrines, les escaliers qui mènent à des remises, à des cachots. Venez me voir. Je vous attends. J’habite la petite maison en pierres blanches tout près du château.
  


  
    Absolument et nécessairement,
  


  
    Roger Reichenbach.
  


  
    Quelques mois plus tard, j’avais pris le train pour Chambord. Pour cela, il avait fallu que le proviseur me persuade d’y aller. Il m’avait dit de sa voix grave : « Simon, un fils doit rendre hommage aux traces qu’a laissées son père. » J’avais pris le train gare d’Austerlitz.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Isaac et Miriam ont fermé la porte vitrée derrière laquelle leurs ombres s’agitent. Ils parlent bas, ils parlent vite, leur accent roulant comme de grosses pierres sur le carrelage froid de la cuisine. Tu nous laisses pour Dora. Dora. Elle qui est venue ici, à notre table. Elle qui a construit la cabane avec Simon, pour Soukoth. Ce n’est pas pour Dora, c’est pour l’art, pour la peinture. Qu’est-ce que tu inventes, quelle peinture, quel art, qu’est-ce que tu inventes. Tu nous laisses. Tu nous laisses pour Dora, pour Dora, pour Dora. Où tu t’en vas, dis-moi où tu t’en vas au moins. Non. Je ne peux pas te le dire. Et pourquoi donc, pourquoi tu ne peux pas me le dire ? Je suis ta femme, tu l’as oublié ? Et quand tu vas revenir ? Et Simon, et Aron, tu as pensé à Simon, à Aron, qu’est-ce que je vais leur dire ? Comment je vais leur expliquer, à Simon, à Aron ? Comment je vais leur expliquer que tu préfères cette femme ? Mais qu’est-ce qu’on va devenir sans toi ? Et la librairie, tu as décidé d’en faire quoi ? Moi, je ne connais rien aux livres, je suis une fille de paysans roumains. Tu le sais : je suis une fille de paysans roumains, tu es venu me chercher au village. Les livres, je n’y connais rien. Je n’y connais rien. Je ferme la librairie, je m’en vais.
  


  
    Isaac et Miriam parlent bas, parlent vite, et dans la pénombre de sa petite chambre, enfoncé sous sa couverture en grosse laine marron, Simon tremble de peur. Il est censé dormir, mais dans la cuisine fermée, au bout du couloir, Miriam pleure, les sanglots comme un cri retenu dans sa gorge. Isaac s’en va.
  


  
    Simon se souvient bien de la fête des cabanes. La dame blonde lui caressait la joue. Sous le drap tendu entre le buffet et la fenêtre aux huisseries écaillées, branlantes, il se perdait dans les cheveux d’ange de la dame, des cheveux soyeux et longs, qu’il aurait bien caressés. Elle lui souriait. Il n’avait jamais vu des yeux aussi verts, jamais entendu une voix aussi claire, sans accent, douce. Tu serais mon amoureuse, dis. Je ne peux pas être ton amoureuse mais je veux bien jouer avec toi. Allez, je veux que tu sois mon amoureuse. Simon était encore un petit garçon aux joues parsemées de taches de rousseur. Elle était Dora, la galeriste de la rue Daubenton.
  


  
    Isaac connaissait les livres, il en vendait, il en écrivait. Il connaissait les livres. Mais vraiment, il ne connaissait rien à la peinture, à l’art « moderne ». Il n’avait pas le temps de courir les musées, il ne s’arrêtait jamais devant une galerie. Les mondanités des vernissages l’ennuyaient d’avance. Il se sentait déplacé dans ce milieu.
  


  
    Dora lui avait demandé de l’accompagner à Chambord. Je veux protéger les Chagall, ma collection, celle de mes parents. Viens avec moi, je veux que tu m’accompagnes. Viens avec moi, j’ai un peu peur, tu sais, peur d’être loin de toi et de ne pas revenir, de ne pas te retrouver. Viens avec moi, on ne peut pas se séparer, même deux jours, même deux heures, viens avec moi, je n’en peux plus, je veux être avec toi tout le temps désormais. Oui, mais Miriam, mes enfants. Oui.
  


  
    Une pluie froide, glaçante, s’abat sur la gare d’Austerlitz, une pluie d’hiver en octobre. Les toiles ont été rangées dans le wagon de tête, sans vitre, fermé par des portes coulissantes, avec une centaine d’œuvres des musées nationaux, des tableaux, des sculptures du Louvre, du Jeu de paume et de l’Orangerie. Dora avait empaqueté elle-même ses collections, des soirs durant, glissé chaque pièce dans des mallettes en bois brut, qui résisteraient aux chocs, à l’humidité. Elle les avait marquées d’une grande croix au feutre jaune, numérotées de un à cinquante. De un à cinquante : les toiles de Chagall qui appartenaient à son principal client. Le collectionneur d’art s’était réfugié aux Etats-Unis en chargeant Dora de mettre ses œuvres à l’abri pendant toute la durée de la guerre. De un à cinquante : les deux toiles de Kupka qui avaient appartenu à ses parents, L'Actrice de Cabaret et Les Deux femmes avec un chien. De un à cinquante : un nu de Braque, deux Picasso de la période bleue, une photo de Man Ray, datée de 1929. C'était l’une de ses préférées : le cou de Lee Miller de profil, la tête rejetée en arrière, comme abandonnée. Dora n’avait pas emporté la toile de Robert Delaunay accrochée dans le salon de son appartement, au cinquième étage de la rue Daubenton. Elle n’avait presque rien emporté de chez elle. Elle avait juste jeté quelques vêtements chauds et des livres dans une petite valise en tissu beige et noir qu’elle gardait sous son lit depuis son enfance.
  


  
    Dora attend Isaac, debout dans le couloir étroit et enfumé. Elle a ouvert la vitre donnant sur le quai, défait le premier bouton de son chemisier blanc. Elle regarde les gouttelettes, des milliers de gouttelettes, filer le long du verre crasseux, s’enfuir et s’écraser dans la bordure de cuir.
  


  
    Ses mains, abîmées par l’empaquetage des œuvres d’art, ses mains aux longs doigts osseux, ses mains tremblent.
  


  
    SIMON
  


  
    Ma mère Miriam Rosenwicz, mon frère Aron Rosenwicz, sa femme, Henriette Rosenwicz, et leurs jumelles, Claudine et Michelle, sourdes-muettes de naissance, âgées de 2 ans et quelques mois, ont été arrêtés, au cours d’une rafle, le 23 septembre 1942, tout près de notre appartement de la rue des Feuillantines. Je l’ai su bien des années plus tard : ils ont passé deux jours dans le camp de Drancy, puis ont été déportés à Auschwitz par le convoi 37 du 25 septembre 1942.
  


  
    A la fin de la guerre, je les ai attendus. Je les ai attendus devant le Lutétia, de nuit, de jour. Je les ai attendus dans le salon du proviseur, dans les salles d’attente dorées de ministères. Je les ai attendus, seul, dans ma chambre de bonne et, quelques années plus tard, accoudé à mon bureau, entouré de mes livres, rue des Feuillantines. J’ai espéré un signe d’eux.
  


  
    J’ai attendu ma mère, Miriam Rosenwicz, mon frère, Aron Rosenwicz, la femme de mon frère, Henriette Rosenwicz, mes nièces Claudine et Michelle. J’ai attendu mon père, Isaac Rosenwicz. J’ai même attendu Dora Berensztein.
  


  
    J’ai attendu. Il m’arrive encore aujourd’hui de les attendre.
  


  
    Pour éviter le pathos, je dois donner les faits, juste les faits. Il m’arrive encore de les attendre, vingt ans, trente ans, quarante ans après. Il m’arrive encore de les attendre dans la pénombre de mon bureau, rue des Feuillantines. C'est un fait.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Isaac est arrivé quelques minutes avant que le train ne parte. Dora l’a vu courir le long du quai, la chemise trempée, tremblant, le front rouge transpirant à grosses gouttes. Isaac l’a vue à la fenêtre du wagon, blanche, presque transparente, des mèches blondes, bouclées, collées à son front. Elle ne lui a pas souri. Il ne lui a pas souri non plus. Elle a l’impression que des pleurs se mêlent à la pluie sur son visage.
  


  
    Isaac porte sous son bras, serré contre sa poitrine, Les Mariés de la tour Eiffel. Dora avait accroché cette toile dans la petite pièce derrière la librairie, là où il écrivait, là où s’empilaient des dizaines de manuscrits, des encyclopédies décharnées, des bibles désossées, des dictionnaires ouverts, jamais refermés. Elle était venue un matin de bonne heure, alors que le jour ne s’était pas encore levé – elle n’avait pas réussi à s’endormir. Elle fermait les yeux sur la pénombre, se tournait et se retournait dans le grand lit, avait ouvert la fenêtre de sa chambre en soupente. Mais le sommeil, malgré l’air frais de la nuit, ne venait pas. Elle redessinait en pensée le corps d’Isaac, la courbe de son aisselle quand elle y logeait sa tête, la dentelle de ses clavicules, ses omoplates telles les ailes d’un oiseau, la peau de son dos, mate, ferme, frissonnant sous ses doigts, sous sa bouche. Le sommeil ne venait pas, et elle imaginait son odeur dans ses poils, sur son torse et tout autour de son nombril, son goût salé d’animal. Elle tentait de se rappeler la sueur dans sa nuque, coulant de ses tempes à sa gorge, comme l’écume de son amour.
  


  
    Elle était venue de bonne heure, sûre de le trouver déjà là, et avait accroché le tableau de Chagall au-dessus de la table encombrée de vieux livres aux couvertures abîmées, sur laquelle il se penchait des heures et des heures, même au creux de la nuit. Isaac triait les ouvrages de religion orientale dans le magasin quand elle l’avait appelé pour lui montrer. Regarde : il y a deux couples de mariés, un qui se tient sous le dais, à l’arrière-plan, et un autre qui s’envole, le marié emportant la mariée dans les airs. Les mariés de la tour Eiffel : Isaac et Miriam ; Isaac et Dora. Le tableau le montre, lui, les montre, Dora et Miriam, montre la fin du monde et la fin du bonheur. Le tableau montre aussi leurs parents, suggère les exils successifs de leurs ancêtres, de la Russie, de la Pologne, de la Roumanie à la France. Le tableau montre ce qui va se perdre, de manière imminente, là, dans les jours qui arrivent.
  


  
    Le sifflet annonce le départ du train au moment même où Isaac pose le pied droit sur la première marche du wagon. Sa main agrippe la poignée métallique. Il se hisse dans la voiture, court dans l’étroit couloir au sol plastifié sur lequel glissent ses souliers en gros cuir marron, aux semelles remplies d’eau. Il court jusqu’à Dora, figée, comme morte. Il ne la soulève pas, ne la serre pas dans ses bras, ne couvre pas sa peau diaphane de baisers. Il reste à côté d’elle, debout, contre la fenêtre. Ils regardent défiler les immeubles gris, des maisons aux toits de tôle, aux fenêtres bâchées, les champs blancs de gel, immobiles dans le bruit de ferraille et l’odeur de tabac froid.
  


  
    Isaac serre le tableau de Chagall contre sa poitrine mouillée. L'ange dont le corps se dissimule dans les branches de l’arbre, dont les ailes se rabattent vers le sol, l’ange aux vertèbres cassées tient le chandelier à l’envers. Isaac se dit que ce n’est pas de bon augure.
  


  
    Il ferme les yeux et tangue avec le train.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Isaac Rosenwicz a été un héros ordinaire de la Résistance. Il n’a pas fait sauter de pont, il n’a pas tué d’hommes. Il a juste transporté les toiles de Dora et les livres interdits par les nazis.
  


  
    Isaac se rongeait les ongles au sang, haussait les sourcils, des sourcils noirs, épais, puis fermait les yeux dès qu’il pensait à Miriam, Simon et Aron, dans leur appartement de la rue des Feuillantines. Il fermait les yeux, posait sa paume par-dessus ses paupières et espérait qu’ils seraient là avec eux, avec lui et Dora, à Chambord, quand il les rouvrirait.
  


  
    Isaac se rongeait les ongles au sang pour Miriam qu’il avait laissée en larmes, parcourue de frissons, recroquevillée au fond de leur chambre, derrière le lit, par terre. Il n’avait pas réussi à la soulever. Il n’avait pas réussi à prononcer les mots qui rassurent, je reviendrai bientôt, ne t’en fais pas, je m’occuperai de vous trois, je pars momentanément. Il n’avait pas réussi à dire momentanément. Il avait rempli sa petite valise de livres et de carnets, d’un pantalon en velours bordeaux, de quelques chemises, de pas grand-chose. Il avait eu envie de dire, regarde je ne prends pas grand-chose, puis le gémissement aigu de Miriam l’avait enjoint à se taire. Il avait embrassé Aron, assis à la table de la cuisine, les yeux dans le vide, la tête baissée sur un verre plein d’eau. Il avait embrassé Simon, dans son lit. Il dormait, les poings sur les oreilles. Isaac avait pensé qu’il dormait. Il avait respiré son odeur d’enfant, une odeur de lait et de miel, sans imaginer un instant qu’il était possible de ne plus jamais le revoir.
  


  
    Isaac se rongeait les ongles au sang, mais rien ne comptait plus pour lui que Dora Berensztein. Isaac était parti pour Dora, et il était resté pour elle, car elle voulait rester à Chambord, elle ne voulait pas rentrer à Paris. Elle ne voulait pas s’en aller à New York non plus. Traverser la France, prendre un bateau jusqu’à New York, comme les écrivains, comme les artistes le faisaient tous ou presque tous, comme le collectionneur d’art le lui avait suggéré. Non, elle ne voulait pas s’exiler à nouveau, le plus loin possible de sa Pologne natale, non, c’était hors de question. Elle avait dit hors de question et une rougeur était apparue dans son cou, une rougeur diffuse de la poitrine au menton, qu’Isaac ne lui connaissait pas auparavant, une rougeur qui reviendrait souvent à Chambord quand elle s’exprimerait de cette manière définitive.
  


  
    Au printemps 1940, une chaleur lourde, humide, s’était abattue sur Chambord, figeant les mouvements, les envies, pétrifiant les feuilles des arbres et les lierres gras, verdoyants, sur les murs des maisons. Il était trop tard pour retourner à Paris. C'était la guerre. Les lignes de chemin de fer, les routes, les ponts étaient bombardés. C'était la défaite. En juin, des milliers et des milliers de Parisiens, de gens du Nord, déferlaient sur les routes en un immense exode.
  


  
    TREVOR
  


  
    Son grand-père était écrivain, mais Trevor n’avait lu aucun de ses livres. Les livres de son grand-père n’existaient plus, ni dans les archives, ni dans les bibliothèques, ni nulle part au monde. Un samedi, alors qu’il surfait au hasard sur Internet, comme à son habitude, Trevor avait inscrit « Isaac Rosenwicz » dans Google. Il n’avait obtenu aucune réponse. « Isaac Rosenwicz + livres », aucune réponse. « Isaac Rosenwicz + écrivain + libraire », aucune réponse. Il n’y avait plus aucune trace de son grand-père. Ce n’était pas une question, c’était une certitude.
  


  
    Isaac Rosenwicz était un écrivain sans livre. Un écrivain sans livre. Trevor se demande si cette configuration est vraiment possible. Il existe des riches sans portefeuille, des avocats sans cabinet, des étudiants sans professeur, des médecins sans patient. Mais un écrivain sans livre, ça.
  


  
    Son père lui avait dit : « Les livres de ton grand-père ont brûlé, ont disparu. Il n’existe plus de manuscrits, il n’existe plus son écriture. Sa pensée s’est envolée. Il n’y a plus rien, il n’y a plus que nous. » Ça l’impressionnait beaucoup quand il était petit, la voix grave de son père disant : « Sa pensée s’est envolée. » Trevor imaginait un moineau sortant de la tête d’un vieux monsieur à barbe et disparaissant dans le bleu du ciel.
  


  
    Maintenant, alors que le soleil couchant teinte de rose le mur blanc du salon, allongé sur le canapé en cuir, Trevor se dit que le pire n’est pas la pensée qui s’envole comme un moineau dans le bleu du ciel. Le pire, sans doute, c’est qu’il n’y ait plus rien, qu’il n’y ait « plus que nous ».
  


  
    Trevor a lu tous les livres de son père. Les essais, les romans, les exégèses, tout.
  


  
    La Trahison de Max Brod
  


  
    La Perte de l’identité
  


  
    J’ai oublié le visage de mes parents
  


  
    L'Enfance perdue des Feuillantines
  


  
    La Mémoire de la mère
  


  
    L'Exil intérieur
  


  
    Le Sacrifice d’Abraham
  


  
    La Culpabilité
  


  
    Conversations avec Sarah
  


  
    Neuf livres. Des livres courts, pour la plupart, de 150 à 200 pages environ. Quand il inscrit « Simon Rosenwicz » dans Google, plusieurs milliers de liens s’affichent.
  


  
    Simon Rosenwicz est mort à 80 ans. Ça fait presque un livre par décennie. Non, pas exactement. Il a commencé à écrire à 20 ans, juste après la guerre. Il a cessé d’écrire à 79 ans. En moyenne, il a publié un livre tous les six ans. Un livre de 150 à 200 pages tous les six ans, ce n’est pas beaucoup. Chez Shermann & Cie, l’associé de Trevor dirait : « rentabilité zéro ».
  


  
    Trevor ne se souvient pas de son père travaillant. Il se souvient de lui fumant la pipe, enfoncé dans le canapé en velours beige du salon – un canapé que ses parents avaient acheté à sa naissance et dont Trevor s’était débarrassé à leur mort. Il se souvient du visage grave de son père, les soirs de shabbat, de ses yeux noirs plissés, de ses sourcils épais au-dessus de ses lunettes à monture métallique. Il se souvient de ses mains tachetées de marron, de ses mains quand il parlait, comme si elles prenaient la parole elles aussi. Il se souvient de ses mains posées sur son ventre bombé, sur son gilet en laine à boutons de cuir. Il se souvient de ses mains sur les mains fines et blanches de sa mère. Il se souvient de son chapeau en feutre gris, de son odeur d’eau de Cologne bon marché, l’eau de Cologne dont il se tapotait le visage le matin après s’être rasé.
  


  
    Il n’existe pas de manuscrit inachevé parce que Simon a arrêté d’écrire quand sa femme est morte. Quand Sarah est morte, Simon a vidé le bureau. Il a démonté la table en bois poli, décroché la pendule en loupe d’orme. Il a fait des petits tas, rempli des dizaines de cartons, qu’il a apportés à la décharge publique sous les Invalides. Il a rempli le coffre et la banquette arrière de sa voiture, avec les milliers de livres qui recouvraient les murs de la pièce. Il les a donnés à la bibliothèque de La Sorbonne, distribués aux étudiants, à la sortie des amphithéâtres. Peut-être même Simon en a-t-il jetés. Il est mort, un an après. Trevor n’a pas eu à faire le tri, à ranger. Son père l’avait fait pour lui. Il n’avait rien laissé.
  


  
    Trevor a lu les neuf livres de son père. Ce sont les seuls livres qu’il possède. Il les a relus. Certains, plusieurs fois. Il a signé les contrats de vente en éditions de poche, négocié les traductions à l’étranger. Il reçoit chaque année des droits d’auteur. Il accepte ou refuse des demandes d’adaptation au cinéma, au théâtre. Le plus souvent, en fait, il les refuse. Il n’a pas besoin d’argent. Il ne sait pas si son père aurait accepté. Oui, sans doute, oui.
  


  
    Il y a deux ans, Trevor a reçu une étudiante. Elle préparait une thèse sur la symbolique de la trace dans l’œuvre de son père. Elle lui avait dit comme ça au téléphone, d’une voix sûre : « La symbolique de la trace dans l’œuvre de votre père. » Son livre préféré – c’est ce qu’elle avait dit ensuite –, son livre préféré était L'enfance perdue des Feuillantines parce qu’il était poétique et profondément philosophique, nietzschéen. Nietzschéen ? Vraiment, Trevor avait été intrigué.
  


  
    L'étudiante était une étudiante telle qu’il se l’imaginait : jolie, blonde, un peu trop maigre. Il lui avait fait servir un thé au gingembre par sa secrétaire et lui avait affirmé que lui-même ne comprenait pas tout, qu’il se contentait de gérer. Que la symbolique de la trace. La symbolique de la trace... Il voyait les chiffres défiler sur son écran d’ordinateur et dans un coin du bureau, surélevée, la télévision, Bloomberg, les informations, le son coupé. La symbolique de la trace.
  


  
    Non, il ne comprend pas tout. Parfois, son père est comme un grand point d’interrogation, oui, il se le figure ainsi, comme un grand point d’interrogation avec un chapeau en feutre, qui sent l’eau de Cologne bon marché.
  


  
    Non, il n’existe pas de manuscrit inachevé.
  


  
    Non, il ne sait pas où sont les manuscrits originaux. Ses éditeurs n’en possèdent aucun. Son père, sans doute, les détruisait. Non, il ne lui en avait jamais parlé.
  


  
    Non, il ne possède pas de lettres. Tout est là, publié. Rien n’est caché. Le sens, parfois, c’est vrai, lui échappe.
  


  
    Non, il ne se souvient pas de son père écrivant. Parfois, il aimerait poser des questions à son père écrivain. Mais c’est trop tard.
  


  
    L'étudiante voulait voir le bureau de Simon. Trevor lui avait répondu qu’il n’y avait rien à voir. Strictement rien. Il avait fait repeindre l’appartement des Feuillantines en blanc et le bureau de son père en blanc. Désormais, la pièce lui servait de dressing. Ça lui avait coûté cher car il y avait fait construire des armoires sur mesure pour ranger ses chemises, ses costumes, ses cravates, toute sa garde-robe classée par couleur, le gris avec le gris, le noir avec le noir, ses cannes de golf, oui, il faisait du golf de temps en temps, mais pas si souvent, ses souliers, ses peignoirs, etc., etc. Cela n’avait donc aucun intérêt.
  


  
    L'étudiante était jolie, blonde, un peu trop maigre. Et soudain, Trevor l’avait trouvée également pâle, très pâle, le visage figé. Elle le regardait, immobile, qui la regardait. Elle s’était levée, très lentement, au ralenti, merci pour le thé, détachant nettement les syllabes, au ralenti, elle avait enfilé sa veste noire. Il avait remarqué un léger tremblement quand elle avait esquissé un au revoir de la main droite. Elle était partie comme ça.
  


  
    Elle ne lui avait jamais envoyé sa thèse. Qui sait. Peut-être ne l’avait-elle jamais terminée. Peut-être au contraire avait-elle eu mention très bien, félicitations du jury. Peut-être, grâce à cela, avait-elle obtenu un travail à l’université.
  


  
    SIMON
  


  
    Je ne suis pas un personnage de roman. Le tic-tac de la pendule en loupe d’orme, dans le silence de mon bureau, me rappelle que je suis Simon Rosenwicz et que je vis. Je ressens la faim, je ressens le manque. Les rhumatismes dans le bas de mon dos, dans mes hanches, me font souffrir. Quand je suis loin, trop longtemps, de Sarah, je me mets à lui parler à haute voix comme si elle était là. Je lui écris quelques mots, mais ils ne compensent pas le flux ininterrompu de pensées que je veux partager avec elle.
  


  
    Je ne suis pas un personnage de roman. Si j’étais un personnage de roman, je m’inventerais du courage. Mais en vérité, j’ai eu peur pour ma peau. En vérité, j’ai erré pendant deux ans. De Paris à la ferme des Lambert. De la ferme des Lambert à Paris. Je n’ai pas été un héros. J’avais 17 ans, j’aurais pu. Il y en a eu des héros de la Résistance, âgés de 17 ans, parfois moins, 15 ans, des lycéens fusillés. Pas moi. J’aurais pu être un héros, résister, transporter des armes, combattre l’ennemi, mourir d’une balle dans le ventre le 24 août 1944 contre un mur de Paris, où on aurait, bien des années plus tard, apposé une plaque commémorative. Au lieu de ça. Au lieu de ça, rien. J’ai fui.
  


  
    Ma mère Miriam Rosenwicz, mon frère Aron Rosenwicz, sa femme, Henriette Rosenwicz, et leurs jumelles, Claudine et Michelle, ont été arrêtés, au cours d’une rafle, le 23 septembre 1942. Le jour de leur arrestation, j’étais en cours de mathématiques. Salle 332 au troisième étage, vue sur l’église Saint-Etienne-du-Mont. Le proviseur est entré dans la classe. Les élèves se sont levés. Les chaises ont grincé sur le carrelage gris. Quand il a dit « Rosenwicz », tout mon corps s’est raidi. Je suis sorti comme un automate. Mettre un pied devant l’autre, plier le genou, le talon d’abord, plier le genou, l’autre genou, lever le talon. J’ai fermé la porte sur les murmures de mes camarades. Le proviseur m’a parlé tout bas dans le couloir, d’une voix tranchante et autoritaire. Il ne faudrait pas rentrer à l’appartement des Feuillantines. Il faudrait me cacher dans une chambre de bonne rue Gay-Lussac. Il m’apporterait à manger. Il s’occuperait de moi. Je devais lui faire confiance.
  


  
    Tous les soirs, le proviseur a attendu que je m’endorme pour repartir. Il m’a tenu la main en silence. Et moi, je ne pouvais rien dire. Les mots restaient bloqués dans ma gorge. Quelques jours plus tard, il m’a apporté une valise, des faux papiers, un billet de train pour Mâcon. Il m’a donné une adresse au sud de la ville, à Juliénas. Il ne faudrait pas poser de questions. Je serais plus en sécurité là-bas.
  


  
    Pendant deux ans, d’octobre 1942 à octobre 1944, j’ai été ouvrier agricole, employé par les Lambert pour m’occuper de leurs vignes. Selon mes nouveaux papiers, j’étais né à Toul en 1925. A Toul, une partie de l’état civil avait brûlé au tout début de la guerre et il était impossible de vérifier qui y était né, qui y était mort, quand ça exactement. Beaucoup de Résistants, beaucoup de juifs étaient subitement nés à Toul, dont moi, dont Sarah. Sarah qui dort maintenant, dans notre chambre, au bout de l’appartement. Sarah qui rêve. Sarah qui a posé un voile sur le passé et tente – tente, seulement, je le sais – de ne plus le soulever.
  


  
    Le proviseur m’avait fait promettre de ne pas lire, d’oublier Kafka, Max Brod, la littérature d’Europe centrale, et d’oublier tout court, d’oublier ma vie d’avant, ce qui aurait pu exister et ce qui n’était pas, de ne rien inventer non plus, juste de me taire. J’étais devenu quelqu’un d’autre.
  


  
    Quand je suis revenu, quelques années plus tard, quand j’attendais, sans espoir ou presque, le retour de ma famille, j’ai reçu la lettre du vieux juif. J’ai pris le train pour Chambord et lui ai demandé de me raconter ce qu’il savait de mon père.
  


  
    SIMON
  


  
    La première fois que j’ai rencontré le vieux juif, au cœur de l’hiver 1949, nous nous sommes installés dans la cuisine de sa petite maison, près du gros poêle en fonte, dans lequel craquaient des branches mortes. Il n’était pas un vieux juif à proprement parler. Mais sa couronne de cheveux gris, ses joues ridées et quelque chose d’éteint dans le regard le rendaient vieux à mes yeux.
  


  
    Je lui ai demandé de me donner tous les détails possibles concernant le « groupe Chambord ». Voilà ce que j’ai noté dans mon cahier à spirales, le cahier bleu foncé que Sarah avait glissé dans ma valise, à mon insu :
  


  
    – David Juster, né à Orléans en 1912. Fourreur de père en fils. Blond, grand, silhouette voûtée. Il avait été marié à Ida, splendide rousse, amour d’enfance, décédée avant la guerre. Nom de Résistant : Juste Blanchot. Déporté à Auschwitz le 17 décembre 1943 par le convoi 63.
  


  
    – Moïse Blankiet, né à Lodz (Pologne) en 1898. Bijoutier à Orléans, bijoutier de père en fils. Il avait fabriqué les alliances de David et Ida. Nom de Résistant : Jean Leblanc. Fusillé contre un mur du château de Chambord le 21 août 1944.
  


  
    – Henri Zypstein, né à Biela (Pologne) en 1898. Pharmacien à Orléans, lui aussi (grosse communauté juive à Orléans). Avait fait sa bar-mitzva le même jour que Moïse Blankiet. On les appelait les « frères ». Grand brun, même allure dégingandée que Moïse. Sans doute y avait-il un lien de famille entre eux, mais lequel ? Nom de Résistant : Damien Faguer. Déporté à Buchenwald le 17 août 1944 par le convoi des 51 derniers juifs résistants.
  


  
    – Léo Chiménovitch, né à Godiciag (Russie) en 1885. Peintre et sculpteur, installé dans un atelier rue Campagne-Première, à Paris. Ami de Chagall. Seul un tiers de son œuvre environ a été retrouvé en Suisse dans les années 50. Le vieux juif me dit qu’il a sans doute été l’amant de Dora avant qu’elle ne rencontre mon père (mais comment le vérifier ?). Nom de Résistant : Paul Cheminiac. Déporté à Auschwitz le 17 décembre 1943 par le convoi 63.
  


  
    – Salomon Braunstein, né à Paris en 1922. Etudiant en médecine. Neveu de Léo Chiménovitch. Le fils de sa sœur très exactement. Mise à part sa voix haut perchée, « agaçante pour les oreilles et le cerveau », le vieux juif ne se souvient pas de grand-chose. Nom de Résistant : Marcel Baron. Déporté à Auschwitz le 17 décembre 1943 par le convoi 63.
  


  
    – Léon Braun, né à Paris en 1923. Etudiant en mathématiques. Remplaçait l’instituteur du village, fait prisonnier au début de la guerre. Etait devenu l’ami de Léo Chiménovitch qui adorait le dessiner (le vieux juif n’a retrouvé aucun croquis de Léo, à Chambord, ce qui me semble étrange. Où sont-ils passés ?). Léon avait la peau très pâle, « comme si le sang n’irriguait pas son visage ». Imberbe. Nom de Résistant : Marc Picot. Déporté à Auschwitz le 17 décembre 1943 par le convoi 63.
  


  
    – Elie Jablonka, né à Cracovie en 1906. Grosse voix, mains comme des raquettes, « sourire à l’envers » (expression poétique, mais c’est-à-dire ?). Manutentionnaire à Paris. Amoureux de Dora. Nom de Résistant : Jacques Perrot. Fusillé contre un mur du château de Chambord le 21 août 1944.
  


  
    – Victor Abraham, né à Paris en 1924. Elève au lycée Condorcet. Voix bâtarde, passant aisément de l’aigu au grave dès qu’il était fatigué. Tic nerveux consistant à se passer et se repasser la main dans ses cheveux. Nom de Résistant : Augustin Desmaret. Fusillé contre un mur du château de Chambord le 21 août 1944.
  


  
    – Joseph Bresler, né à Vienne (Autriche) en 1903. Médecin à Blois, cabinet en centre-ville, derrière le château. Sourcils épais. Très brun. Il boitait légèrement, ce qui conférait « un certain charme » à sa démarche. Ne pouvait pas courir. A été l’amant de Dora Berensztein pendant les quelques mois précédant leur mort. Nom de Résistant : Luc Brasset. Arrêté dans le train Orléans-Paris. Fusillé dans la cour de la préfecture de Paris le 20 juillet 1942.
  


  
    – Dora Berensztein, née à Varsovie, en 1915. Galeriste à Paris. Amie de Chagall, de Picasso, des époux Delaunay. Muse de Léo Chiménovitch. Blonde, les yeux verts. « Beauté insaisissable », selon le vieux juif. Une rougeur dans son cou quand elle s’exprimait, parfois. Nom de Résistante : Colette Fontaine. Arrêtée à Paris le 14 juillet 1942. Décédée à Paris le 14 juillet 1942. C'était la maîtresse de mon père.
  


  
    – Isaac Rosenwicz, né à Bucarest, en 1900. Libraire à Paris. Ecrivain, mais ses livres n’ont jamais été retrouvés. Nom de Résistant : Henri Desrochers. Déporté à Auschwitz le 17 juillet 1942 par le convoi 6. C'était mon père.
  


  
    – Roger Reichenbach, né à Berlin (Allemagne) en 1915. Conservateur du château de Chambord depuis 1935. Vieux juif désormais. Nom de Résistant : Jean Defeings. SURVIVANT. LE SEUL.
  


  
    SIMON
  


  
    A Chambord, ma petite chambre se situe sous les toits de l’auberge du Grand Saint-Michel. J’y accède par deux escaliers. Le premier monte de la réception au premier étage, puis je prends un couloir en L, très sombre, sans fenêtre, et j’arrive au deuxième escalier, en bois grinçant, recouvert d’un tapis marron, qui grimpe sous les combles.
  


  
    Je loge toujours dans la même chambre au papier peint à grosses fleurs beiges, aux poutres mangées par les trous de capricornes. Le lavabo dans un coin donne un filet d’eau froide. Ce n’est pas terrible, mais je n’ai pas besoin de luxe.
  


  
    Je ne me couche jamais tard car au petit jour, j’aime beaucoup la vue. J’ai installé le bureau en bois sous la fenêtre d’où je regarde le donjon, à quelques mètres, par-delà la terrasse de l’auberge fleurie de lavande en été, par-delà le Cosson statique comme un étang de boue et parsemé de nénuphars. Parfois, je m’assois, je bois une verveine dans une tasse blanche gravée d’une salamandre argentée. Je regarde le château se découper sur le ciel gris-noir. Je rêvasse. Les heures passent sans que je m’en rende compte. Au bout de ma rêverie, souvent, je n’ai pas écrit une seule ligne. Et parfois, j’ai écrit à Sarah, une ligne, deux lignes, ou davantage.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    Ne te fais pas de souci, je rentrerai bientôt,
  


  
    Simon.
  


  
    SIMON
  


  
    Dès ma seconde visite, au printemps de l’année 1949, le vieux juif m’a confié les clés de toutes les pièces. Je suis venu plus souvent à Chambord. Je me promenais dans le château de nuit, de jour, souvent le matin de bonne heure quand la brume teintait de rose le toit d’ardoise. J’étais toujours couvert d’un chapeau en feutre mou, d’une longue écharpe et de gants, même parfois en plein été, car dans les couloirs, s’engouffrait un air gelé. A Chambord, les murs parlent. Je m’y promenais sur les conseils du vieux juif, les yeux rivés au tuffeau maculé d’inscriptions.
  


  
    Voilà ce que j’ai relevé dans la fosse d’aisance du roi : « Ici jadis, l’homme fugitif, caché peut-être avec tous ces trésors, nomma ces murs fidèles dépositaires de ses amours, de ses secrets et de ses ors », Defeings, 1845.
  


  
    « Seuls en ces lieux aimant la solitude, nous profitons d’un moment de loisir pour livrer nos cœurs, comme à notre habitude, à leurs réflexions, tel est notre seul plaisir », Defeings, 1845.
  


  
    Relevé sur la terrasse de la Lanterne : « Celui qui comme moi, dans le siècle futur, sera ici par le hasard conduit, comme moi, pour graver son nom sur ces tristes murs, sera obligé d’avoir un flambeau à midi », Defeings, 1845.
  


  
    Relevé dans une chambre de domestique ayant servi de remise : « Je n’aime pas les omelettes de Madeleine car elles sont toujours trop cuites. Mais comment lui dire ? », Geoffroy, 1768.
  


  
    Relevé dans l’escalier à double révolution, marche 25 en partant du bas : « Abélard aime Héloïse et Héloïse aime Abélard », sans date.
  


  
    A Chambord, les murs parlent. Ils sont couverts de toutes sortes de « graffitis », gravés dans le tuffeau depuis le XVIe siècle ou simplement dessinés au feutre pour les plus récents. Des domestiques, des aristocrates, des courtisanes, des soldats, des étudiants, des solitaires, des couples, des anonymes, des écrivains, des brouilleurs de piste – les signataires ne se désignant pas toujours, voire se donnant des surnoms, inscrivant une date pour une autre, un mot pour un autre... Tous ces gens ont laissé des messages, des poèmes, des citations, des mots d’amour, juste un nom, leurs états d’âme, leurs considérations philosophiques ou culinaires ou sexuelles ou climatiques, dans à peu près toutes les pièces – il y en a 440 –, même celles qui restent inaccessibles aux visiteurs, aux touristes.
  


  
    Je ne suis pas sûr qu’on doive interdire aux gens d’écrire sur les murs.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Dora Berensztein et Isaac Rosenwicz sont arrivés à Chambord en octobre 1939. La blonde aux cheveux fins, aux cheveux longs, au regard étrange, insaisissable et lumineux. Le brun aux yeux noirs et anxieux, se rongeant les ongles au sang. La blonde à la voix fluide et douce. Le brun à l’accent rocailleux. Les amants de Paris.
  


  
    Léo Chiménovitch, son neveu, Salomon Braunstein, et Elie Jablonka débarquent, quelques jours plus tard, harassés, agacés et trempés, le bas de leurs pantalons maculé de terre jusqu’aux genoux. Il a plu sans discontinuer à Chambord et les camions, les voitures s’embourbent dans les chemins boueux qui mènent au château.
  


  
    Salomon et Elie avaient été embauchés par les musées nationaux, comme manutentionnaires dans les trains d’œuvres d’art. Léo supervisait leur travail, vérifiait qu’on n’abîmait pas les toiles et les sculptures, mises à l’abri loin de Paris au cas où les bombardements, la guerre... Au cas où. Arrête de nous tourner autour, on dirait une mouche, ou alors fais quelque chose de tes mains, ne nous surveille pas comme ça, c’est insupportable, va-t’en. Je ne vous surveille pas. Léo dit je ne vous surveille pas, en secouant la tête lentement de bas en haut comme s’il voulait dire en réalité je vous surveille. Ça agace Salomon, cette façon de dire non en disant oui. Alors si tu ne nous surveilles pas, arrête de nous tourner autour comme une grosse mouche bleue. Je ne suis pas une mouche bleue, je veille aux œuvres, on me paie pour ça, parce que si vous les abîmez, les collectionneurs, les assureurs, les directeurs des musées, je les aurai tous sur le dos, moi. Salomon, Elie et une dizaine d’hommes emballent les tableaux, les sculptures, les protègent dans des caissons de bois rembourrés, les portent et les hissent dans les convois, puis des convois dans les camions, puis des camions, les déposent dans la chapelle de Chambord, dont le sol a été recouvert de draps, de couvertures, de cartons pour protéger les œuvres de l’humidité, de la pierre, de la mousse et du gel. Ce sont eux qui ont emballé et tracté la Victoire de Samothrace. Eux et des garçons du village, les fils des fermes aux alentours, qui n’avaient pas encore été mobilisés sur le front, le maire, le père Garrot, le garde champêtre, le distillateur de Huisseau-sur-Cosson et Isaac Rosenwicz.
  


  
    La Victoire de Samothrace a été enveloppée de draps, de scotch, de papier journal, enfermée dans un coffre métallique cerclé d’une chaîne cadenassée, lourd comme une armoire normande. Il a fallu le soulever à bord du camion, puis l’extraire du camion, sous la pluie, dans le vent glacé à vous briser les doigts, avec Léo Chiménovitch qui jette des regards noirs, marmonne et mouline des bras en sautillant tout autour des nuques en sueur, vous n’allez pas y arriver, pas possible, vous n’allez pas y arriver, la catastrophe, il faut trouver d’autres hommes, monsieur le maire, trouvez-moi d’autres hommes, et la pluie, la pluie, et ce vent, ce vent. Dans les escaliers à la pierre usée au milieu par des siècles de passage, dans les escaliers qui mènent à la chapelle, quand on n’entend plus que les soupirs d’efforts et les plaintes, Elie Jablonka se déboîte l’épaule et tombe, dévale huit marches, s’étale sur la dalle froide de la galerie, le buste en premier, le bras droit au-dessus de la tête, la main gauche contre sa bouche comme s’il avait voulu protéger ses dents. Il hurle. Il hurle et les larmes coulent et il hurle de plus belle, je ne pleure pas, je ne pleure pas.
  


  
    Léo Chiménovitch se lamente. Il faut faire quelque chose, Jablonka ne va pas rester comme ça, il va mourir, comme ça, il faut le redresser, sa bouche saigne, regardez, et son épaule, il faut le soigner, vite. Isaac Rosenwicz court le long de la galerie royale, court dans l’escalier à double hélice, court sur le gravier, dérape, court et saute dans le camion noir du distillateur sur la bâche duquel est inscrit « Le meilleur de la Gentiane » en grosses lettres blanches. Ils partent chercher Joseph Bresler, sous la pluie battante, alors qu’en ce milieu d’après-midi d’octobre, il fait déjà presque nuit, alors que les nuages lourds, noirs, menacent d’exploser et d’inonder parfaitement les chemins, à isoler Chambord au cœur de la forêt royale.
  


  
    Joseph Bresler était médecin à Blois, il remettrait l’épaule d’Elie. Dora Berensztein s’occupe d’Elie pendant qu’il pleure en criant qu’il ne pleure pas. Elle s’occupe d’Elie pendant qu’Isaac prévient Joseph, pendant qu’ils reviennent en silence, dans le bruit ronronnant du moteur et des gouttes drues comme des billes sur le pare-brise, espérant vaincre le rideau de pluie et la boue des sentiers.
  


  
    Isaac précède Joseph dans la galerie du château qui mène à la chapelle. Il court presque. Dora entend son pas sûr claquer sur la pierre et derrière, juste derrière, un pas plus lourd que l’autre, la claudication de Joseph Bresler. Il est enveloppé dans un long manteau noir, grande silhouette qui traîne sa jambe droite, raide comme une canne, et porte une mallette en cuir comme une extension naturelle de son bras. Dora se demande s’il va pouvoir se baisser, est-ce qu’on peut se baisser sur un malade, un blessé, quand on boite à ce point. Elle se demande s’il va prendre le temps d’enlever son long manteau noir.
  


  
    Joseph Bresler s’en débarrasse, d’un mouvement brusque des épaules, pose son genou valide sur le revers en laine et se penche, dans une position périlleuse, en équerre, sur l’épaule d’Elie. Alors que Dora caresse son front, éponge les gouttes de transpiration dans sa nuque, coulant dans son cou, avec son foulard en soie mauve, sans motif, elle sent son ventre se nouer. Alors qu’elle murmure des douceurs à l’oreille d’Elie, lui promet qu’il n’aura plus mal, qu’il fera beau demain et qu’il se reposera dans le parc, au soleil, sur l’herbe, elle sent son ventre se nouer. Un petit vent frais lui caressera le visage et il respirera au rythme de la nature, lentement. Il écoutera la brise se perdre au sommet des arbres, il se laissera porter. Le ventre de Dora s’est noué.
  


  
    Joseph se penche sur l’épaule d’Elie et sent l’odeur de Dora, une odeur de laine et d’orange verte, une fragrance chaude et suave, du sud et de l’humidité des bords de Loire. Il sent l’odeur de Dora, une seconde, deux secondes, il bloque sa respiration et la regarde dans les yeux. Joseph se sent tomber, comme on tombe dans le vide, parfois, juste avant de s’endormir. En quelques jours, il décide de s’installer à Chambord. Il décide que rien ne le retient à Blois. Il décide que ce sera plus simple, ainsi, pour soigner l’épaule démise d’Elie Jablonka.
  


  
    Joseph Bresler ne se dit pas qu’il est tombé amoureux de Dora Berensztein.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Les premiers mois, à Chambord, Dora disparaissait des journées entières. Le matin, elle passait voir Isaac chez Roger Reichenbach, buvait un thé à la bergamote, brûlant, noir, en silence. Elle se levait, lui parlait à l’oreille, puis elle disparaissait. Souvent, elle partait sans rien, sans gourde, sans panier de victuailles, sans livre, juste couverte d’un grand gilet en laine grise qui tombait sous ses hanches, par-dessus un pantalon ample d’homme, et dissimulait les formes de son corps. Elle revenait à la nuit tombée, se contentait d’une soupe et se couchait dans sa chambre au premier étage du presbytère.
  


  
    Dora partait, se perdait, marchait des heures, seule, dans la forêt des chênes centenaires, dense, au feuillage serré et touffu, que le soleil ne pénètre jamais, même à midi en plein été. La première fois, elle s’était dit que ça devait ressembler à la jungle, avec des bruits de jungle, une odeur de jungle, forte et sensuelle, qui laisse sur la peau des mains et du visage, un léger film humide. Elle s’asseyait contre l’écorce écorchée d’un arbre, sur un lit mouillé de mousse, une branche morte dans la main. Elle accordait sa respiration à la respiration lente de la forêt et fermait les yeux. Elle pouvait rester des heures, ainsi, à ne rien faire.
  


  
    Au gré de ses promenades, elle avait découvert un promontoire, donnant sur une partie plus basse de la forêt. De là, elle contemplait un ravin couvert de feuilles sèches, de roches et de branchages qui craquaient sous les pas. De là, elle observait le mouvement lent des lianes entremêlées à l’infini, leurs couleurs jaunes, rouges et encore vertes par endroits, de plusieurs verts différents, du presque bleu, de l’émeraude, de l’anis, ce qui la ravissait. Ces arbres, au feuillage sans cesse renouvelé, lui survivraient sans doute des siècles. Ils avaient grandi avant sa naissance, avant la naissance de ses parents et de ses grands-parents. Ils lui survivraient. D’autres hommes, bien après elle, regarderaient les couleurs et le dessin des branches. Ça lui donnait le vertige.
  


  
    Puis, au tout début de l’hiver, Dora avait commencé à avoir peur. La peur s’était insinuée en elle avec le froid, quand les arbres s’étaient décharnés, à devenir de vieux messieurs en os, sans peau, sans vie. Au creux de l’écorce, elle distinguait des rictus et des larmes, des bouches figées, des orbites sans regard. Dans le vent sifflant au sommet, elle croyait entendre des reproches, des rires et des pleurs lancinants contre lesquels elle ne pouvait rien, qu’elle ne pouvait ni partager, ni soulager.
  


  
    La dernière fois qu’elle était allée dans la forêt des chênes centenaires, Dora avait frissonné de peur. On lui enfonçait des épingles dans le bas du dos, on lui étreignait le thorax. Elle était rentrée en courant, essoufflée, la gorge sèche et brûlante, le visage rouge. Elle était passée par la petite maison blanche de Roger Reichenbach, espérant y trouver Isaac. Mais il n’était pas là.
  


  
    Elle avait couru jusqu’au presbytère, n’avait croisé personne rue de la Grange-aux-Dîmes, comme si le village avait été déserté en son absence. Elle s’était jetée sur son lit et s’était juré de ne jamais, jamais, retourner en forêt.
  


  
    SIMON
  


  
    Quand Sarah est silencieuse trop longtemps, dans la pénombre de notre chambre, je me demande ce que charrie son silence. Pense-t-elle à notre histoire, comme moi j’y pense, obsessionnellement ?
  


  
    Cette nuit, le vent soufflait à Chambord. Il faisait vibrer la vitre de ma chambre et claquer les rideaux de dentelle. Je n’arrivais pas à dormir – trop de fantômes à l’assaut de ma mémoire.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    Te souviens-tu qu’à Juliénas, je t’aidais à t’endormir le soir en te caressant les cheveux ? Te souviens-tu qu’après la guerre, quand j’étais rentré à Paris, tu m’écrivais de l’écriture ronde des enfants ? Tu m’écrivais que tu étais si petite, trop petite, que tu voulais gagner quatre ans juste en le voulant très fort, en fermant les yeux et en le voulant très fort. Tu voulais me rejoindre à Paris.
  


  
    Te souviens-tu de la chaleur dans les vignes, en septembre, de nos peaux qui se frôlaient, de la sueur, du soleil qui te tannait le teint ? Tu avais alors la même couleur que ma mère, marron tsigane.
  


  
    Te souviens-tu de notre mariage, des rangées vides dans la synagogue de la Victoire, du proviseur, des Lambert qui venaient pour la première fois à Paris ? Te souviens-tu du jeune rabbin qui bégayait ?
  


  
    Te souviens-tu que nous ne savions pas exactement pourquoi nous pleurions ? Pleurions-nous à cause des rangées vides à droite et à gauche ? Ou pleurions-nous parce que nous serions ensemble pour le reste de notre vie ?
  


  
    Tu me manques,
  


  
    Simon.
  


  
    SIMON
  


  
    Toujours mon obsession des dates. Je les consigne dans les carnets à spirales, que Sarah m’achète dans la grande papeterie de la rue Soufflot. Je les consigne à toute heure de la journée, scrupuleusement, mais je veille à ne pas attirer l’attention de Sarah et de Trevor sur cette manie.
  


  
    Toujours mon obsession des dates :
  


  
    Je sais qu’en 1925, je suis né à Paris. Je suis né à Paris pourquoi ? Parce que mon père, l’écrivain Isaac Rosenwicz, a fait une thèse sur Spinoza, à Bucarest, et qu’il s’est fait traiter de « juif » (pas de « sale juif », juste de « juif ») à l’université, dans la bibliothèque de l’université, et qu’il s’est fait menacer par un de ses professeurs. Il n’aurait, de toute façon, jamais de chaire à l’université, il ne serait jamais professeur, alors. Alors il est venu à Paris avec ma mère et Aron et moi dans le ventre de ma mère. Il est venu à Paris parce que c’était le pays des droits de l’homme et que tous les hommes, supposément, y naissent libres et égaux en droits, même les juifs. Il est devenu libraire-écrivain (ou écrivain-libraire, je ne sais pas comment lui se serait présenté) et je suis né.
  


  
    Je sais qu’en 1930, Sarah Ruth Milner est née à Paris. Elle a cinq ans de moins que moi. Elle est encore un bébé quand petit garçon, j’entre pour la première fois dans la pièce poussiéreuse derrière la librairie, là où mon père écrit, parfois jusque tard dans la nuit.
  


  
    Je sais qu’en août 1942, les parents de Sarah la confient à une sœur de la paroisse Notre-Dame-de-Lorette, qui l’emmène chez les Lambert. Les Lambert sont des vignerons, des gens simples, installés depuis plusieurs générations sur les hauteurs de Juliénas. Ils fournissent la Gestapo en beaujolais, c’est leur couverture. En réalité, ils cachent des enfants juifs, que les sœurs de la paroisse leur confient. Ils ont aménagé des lits dans l’étable – nous avons été jusqu’à dix enfants. Dix enfants, tous vivants aujourd’hui. Quand Sarah arrive à la ferme des Lambert, elle a douze ans, le teint verdâtre. Elle porte des chaussons de danse roses, abîmés aux pointes, dont elle noue les lacets de satin autour de ses chevilles maigres. Elle lit les livres que sa mère a dissimulés dans sa valise, sous ses vêtements, dans la doublure. Que des livres interdits.
  


  
    Je sais qu’en octobre 1942, j’arrive à la ferme des Lambert. Sarah est là. Je travaille dans les vignes. J’écrase dans des cuves en bois humide le raisin qui fera du vin qui sera bu par les Allemands. Sarah va à l’école de Juliénas. Personne ne sait que nous sommes juifs. Nous avons un peu peur, mais pas les Lambert. Ils nous cachent, mais ils n’ont pas peur. Le vieux Lambert dort avec son fusil. Il dit qu’il s’en servira, oui, il s’en servira au besoin. Sarah a peur pour ses parents. Ils lui écrivent, puis un jour, ils cessent de lui écrire.
  


  
    Je sais qu’en octobre 1944, je rentre à Paris. Sarah pleure. Elle rêvait que je reste auprès d’elle. Elle glisse ses chaussons de danse dans ma valise pour que je ne l’oublie pas.
  


  
    Je sais qu’en 1948, quelques semaines seulement avant la lettre du vieux juif, je viens passer l’été chez les Lambert pour écrire J’ai oublié le visage de mes parents. Ils me prêtent une chambre. En septembre, je fais les vendanges.
  


  
    En 1949, au cœur d’un hiver glacial, j’épouse Sarah à la synagogue de la Victoire.
  


  
    TREVOR
  


  
    Son travail exige des déplacements. Trois semaines à Hong Kong, un mois à New York, une semaine à Londres ou à Genève. Trevor prend l’avion, le TGV, des taxis, des limousines aux larges vitres teintées parfois, que des clients mettent à sa disposition. Il s’arrange toujours pour voyager seul, sans son associé, sans ses collègues de Shermann & Cie. Il colle un masque sur ses yeux, enfonce des bouchons de mousse dans ses oreilles, dort sans avoir souri aux hôtesses, sans boire la coupe de champagne qu’elles lui tendent alors qu’il boucle sa ceinture de sécurité.
  


  
    Trevor ne voit pas les saisons passer. Il ne voit pas le givre sur les branches, la pluie sur les hublots, le soleil sur le verre noir des gratte-ciel. Il n’a jamais froid, jamais chaud. Son corps est régulé par l’air conditionné.
  


  
    Dans son hôtel, le soir, il lit avec attention de gros dossiers de fusions-acquisitions, prend quelques notes dans un carnet en moleskine et signe les contrats que lui a préparés sa secrétaire.
  


  
    Si on avait demandé à Trevor quel était son livre préféré, il aurait été bien embêté. Quelques années auparavant, il avait retrouvé des collègues au W.H.Y., un restaurant chic de New York, murs blancs, sièges blancs, tables et couverts blancs, un restaurant spectral et cher. Ils avaient vu Woody Allen, attablé dans la salle du fond, près de la platine du DJ, les collègues de Trevor avaient gloussé, et la conversation avait glissé, de la psychologie des marchés financiers au cinéma – mais Trevor n’allait jamais au cinéma –, aux livres – mais il ne lisait jamais de livres, excepté ceux de son père. Ses collègues parlaient de leur « top five ». Trevor se taisait. Leur « top five » en littérature. Trevor avait fini par dire que lui était un homme de chiffres, seulement un homme de chiffres, rien de plus. Les seuls livres qu’il lisait étaient ceux de son père et il ne les comprenait pas toujours. Encore moins, parfois, du fait que c’était son père. Fin de la discussion. La psychologie des marchés financiers, donc. Il détestait les dîners entre collègues. Le plus souvent, il déclinait les invitations.
  


  
    Au lycée, Trevor craignait le moment où le professeur rendait les dissertations de français. Devant toute la classe, il lui disait : « Avec un père comme le vôtre, vous pourriez au moins apprendre à écrire convenablement, vous ne croyez pas. Et je ne parle pas des fautes d’orthographe. » Il fallait être le fils de Simon Rosenwicz.
  


  
    Simon avait un livre préféré, lui. Un livre de Franz Kafka, en allemand. In der Strafkolonie. Annoté, griffonné, abîmé aux coins, couverture pliée, en carton. Il lui avait dit : « Kafka était un écrivain visionnaire. Seule la littérature a ce pouvoir : imaginer ce que sera le monde dans trente ans, dans cent ans, ce que les hommes seront capables d’infliger à d’autres hommes. L'humanité piétinée. Tu devrais le lire. »
  


  
    Trevor l’avait regardé. Il avait regardé le dessin sur la couverture, un compas ouvert. Il avait caressé la tranche de son pouce. Il ne l’avait pas vraiment lu. Il s’était arrêté à la troisième page. Il ne comprenait pas pourquoi les personnages n’avaient pas de nom. Il n’avait pas osé poser la question à son père et son père ne lui avait jamais demandé s’il l’avait lu, ce qu’il en avait pensé. Entre eux, c’était resté en suspens.
  


  
    Quant à sa mère, il ne savait pas quel était son livre préféré.
  


  
    La Condition humaine ?
  


  
    L'Homme sans qualité ?
  


  
    La Confusion des sentiments ?
  


  
    Trevor était incapable de l’imaginer.
  


  
    TREVOR
  


  
    Il avait fallu du temps à Trevor, plusieurs années, pour apprivoiser les silences de sa mère. Il lui avait fallu du temps, mais peu à peu, il les avait aimés.
  


  
    Quand elle avait été plus vieille, quand il avait commencé à voyager, beaucoup, pour Shermann & Cie, il lui rendait visite rue des Feuillantines. Il s’asseyait à côté d’elle, sur le canapé en cuir. L'appartement sentait l’encaustique. Il lui disait « ça sent le propre ». Puis il prenait sa main fripée sur laquelle se dessinaient nettement les méandres de ses veines. Ils ne se disaient rien de plus. Trevor se demandait à quoi Sarah pensait.
  


  
    En vérité, Sarah ne pensait à rien. Elle n’avait pas envie de parler. Le silence lui convenait. Elle n’avait pas envie de musique, de radio, de conversations avec d’autres femmes, d’autres « mères de famille ». Le silence lui convenait.
  


  
    Elle n’ouvrait pas la porte au facteur, à la concierge, aux représentants de commerce, aux quêteurs. Le silence lui convenait.
  


  
    Le silence lui convenait, même avec Simon, même avec Trevor.
  


  
    Seuls les mots du quotidien. Prends ton chocolat chaud. Couvre-toi bien. Fais attention à toi. Qu’a dit ta maîtresse. Papa est parti en train, il reviendra dans quelques jours. Je t’ai fait une tartine au beurre et au miel. Mange bien. Tu es malade, je vais appeler le médecin. Qui t’a frappé, je vais parler avec sa maman. Monsieur et Madame Lambert sont comme tes grands-parents. Tu as mal au ventre, où, montre-moi, je vais prendre ta température. Fais tes devoirs. Tu n’aimes pas lire mais tu aimes les mathématiques, ça oui. Mets ta cagoule, il fait froid, c’est l’hiver. Pourquoi la maîtresse m’a-t-elle dit que tu deviens bavard. Fais tes devoirs. Bonne nuit mon chéri. Fais de beaux rêves. Je t’attendrai à la sortie de l’école. Sois prudent.
  


  
    Seuls les mots du quotidien. Tu manges bien. Tu voyages beaucoup. Repose-toi un peu. Tu gagnes bien ta vie. Tu es heureux, tu es sûr. Viens me voir de temps en temps. Tu as l’air fatigué. Fais attention à toi. Ne rentre pas trop tard, ne prends pas froid. Tes collègues sont gentils avec toi, j’espère. Tu ne te sens pas trop seul. Tu viens dîner à la maison, j’ai fait des haricots blancs au veau, comme tu les aimes. Tu ne nous présentes personne. Ah tu n’as pas le temps. Tu n’as pas le temps, mais quand même. A bientôt, oui. Appelle-moi quand tu arrives.
  


  
    Sarah aimait se retrouver seule dans l’appartement des Feuillantines, quand Simon était à Chambord, quand Trevor était à l’école et, plus tard, quand il n’était plus là. Elle restait dans le silence. Elle n’était pas angoissée. Elle fixait un point vague sur le mur entre les deux fenêtres, redressait le buste, rentrait ses omoplates, les clavicules saillantes, « de la dentelle », lui disait Simon, des années auparavant, lorsqu’il venait la chercher à son cours de danse classique, de l’autre côté de la Seine.
  


  
    Le plus souvent, elle ne pensait à rien, même pas à son port de tête. Elle s’asseyait dans le voltaire dont le tissu vert était râpé aux accoudoirs. Elle regardait par la fenêtre, la rue, les gens, les chapeaux. Elle écoutait les bruits de pas, de talons, les moteurs des bus, les klaxons des taxis. Elle ne pensait à rien.
  


  
    Et parfois, bien sûr, elle pensait à eux. A ses disparus. Ils revenaient, elle les chassait. Ils revenaient tout de même.
  


  
    Elle se souvient du jour où ses parents l’avaient confiée à la sœur Thérèse. Il faisait beau, c’était la fin de l’été. En traversant la Seine, entre son père et sa mère, elle avait regardé, pas longtemps, quelques secondes, l’eau statique, marron, devant la Conciergerie. Elle l’avait regardée, quelques secondes, et sa mère lui avait saisi le bras pour qu’elle avance plus vite, bon sang. Le soleil de fin d’été, elle s’en souvient, jetait des paillettes jaunes, crépi-tantes, sur l’eau croupie. Sarah portait une robe un peu trop chaude pour la saison, un bustier en dentelle bleu pâle, des manches longues, un gilet en laine. Elle craignait de sentir la transpiration.
  


  
    La sœur Thérèse les attendait à la paroisse Notre-Dame-de-Lorette.
  


  
    Sarah ne s’appelait plus Sarah Ruth Milner, mais Margot Marie Roulier, née le 5 juillet 1930, à Toul. Margot Marie Roulier. Ses parents lui avaient fait répéter plusieurs fois. Ses parents lui avaient expliqué qu’elle n’avait pas le droit de se tromper, d’hésiter, que la sœur Thérèse irait en prison si elle se trompait, si elle hésitait, qu’elle ne devait pas être effrayée par les policiers puisque désormais, elle s’appelait Margot Marie Roulier et qu’elle était née à Toul et qu’elle avait été baptisée à la cathédrale Saint-Etienne de Toul, et qu’elle savait réciter le « Notre-Père » en bonne petite catholique.
  


  
    Margot Marie Roulier. Ça sonnait bien, la répétition du « R ». Sarah avait douze ans, ça l’avait amusée de changer de nom. Ça l’avait amusée, au début, quand elle répétait « Margot Marie Roulier » avec ses parents.
  


  
    Sarah se souvient. Elle voudrait oublier.
  


  
    Dans le train qui les emmenait à Mâcon, sœur Thérèse lui avait dit : Tu seras une bonne petite catholique. Le cochon, c’est bon pour la santé. Si tu ne goûtes pas, tu ne peux pas savoir. Je t’apprendrai d’autres prières. Tiens-toi droite. Relève la tête. Tu fais de la danse classique, pourtant, m’a dit ta mère. Quand même, il faudrait instaurer un numerus clausus pour les juifs. Toi tu ne sais pas, mais moi je sais. Un numerus clausus. Redresse-toi.
  


  
    Elles étaient arrivées chez les Lambert, sur les hauteurs de Juliénas. Elles avaient traversé un village aux volets clos, pris un chemin de terre boueux, à travers les vignes rousses et elles étaient arrivées à la ferme. Sarah voudrait oublier.
  


  
    Le silence.
  


  
    Le silence.
  


  
    Trevor tient la main de sa mère. Il aurait juste voulu lui demander pourquoi il n’y avait aucune photo dans l’appartement, à part quelques clichés de lui, enfant. Pourquoi il n’y avait aucune photo d’eux, plus jeunes.
  


  
    Il aurait juste voulu lui demander si elle avait eu, un jour, des frères et des sœurs. Comment ils s’appelaient, quel âge ils avaient, est-ce qu’ils lisaient, des heures, comme elle, quels romans, est-ce qu’ils faisaient du sport, est-ce qu’ils avaient des enfants, eux-mêmes, des enfants qui auraient pu être ses cousins, si et seulement si.
  


  
    Il aurait juste voulu lui demander si elle avait eu des tantes, des oncles, comment ils étaient, vieux, doux, méchants, acariâtres, reines de la carpe farcie, rabbins, pas rabbins, pas croyants, qui auraient pu être ses grands-oncles et grand-tantes, si et seulement si.
  


  
    Et comment était son père à elle, d’où il venait, à quoi il ressemblait. Quel était son prénom et quel était son métier ? Et comment était sa mère à elle, d’où elle venait, à quoi elle ressemblait. Quel était son prénom et quel était son métier ?
  


  
    Sarah lui disait parfois : Monsieur et madame Lambert sont comme tes grands-parents. C'était sa réponse à toutes les questions de Trevor. Ils étaient comme ses grands-parents, ça ne lui suffisait donc pas ?
  


  
    Ses camarades de classe, eux, vivaient dans des appartements où sur les cheminées se chevauchaient les souvenirs, les cadres dorés, les portraits, des photos de mariage et de vieilles personnes. Ses camarades de classe, eux, n’avaient pas de monsieur et madame Lambert. Ils avaient de vrais grands-parents qu’ils voyaient le jeudi et le dimanche et pendant les grandes vacances à La Baule, et chez qui, parfois, ils dormaient, et chez qui ils fêtaient leurs anniversaires, qui leur offraient des cadeaux, des trains miniatures, des jeux de société et, plus tard, de gros chèques.
  


  
    Trevor allait chez monsieur et madame Lambert, une fois par an, au mois d’août. Ils habitaient une grande ferme sur les hauteurs de Juliénas, une grande ferme entourée de vignes aux troncs secs et noueux. Il y avait Simon, Sarah, les Lambert – des gens très vieux, le monsieur sans dents, la bouche recroquevillée, sèche, la dame sentant le savon, la blouse stricte et parfaitement repassée.
  


  
    Ils s’installaient autour de la grande table en pin massif. Ils ne se parlaient pas beaucoup, comme s’ils écoutaient leur propre silence, un silence interrompu par les souffles et les soupirs. Ils goûtaient le vin qui laissait sur les lèvres une fine trace rouge foncé et dans la bouche, une sensation de rugueux.
  


  
    A dix-sept ans, Trevor avait refusé d’aller faire les vendanges chez monsieur et madame Lambert. C'était non. NON. Il ne savait pas s’il les aimait, il n’avait pas envie d’aller faire les vendanges chez eux. NON. Ses parents n’avaient rien dit.
  


  
    TREVOR
  


  
    Comme Sarah, Trevor aime le silence. Il n’aime pas les bavards. Au bureau, il ferme sa porte pour ne pas entendre le bruit de fond, le ronronnement des ordinateurs, les sonneries des portables, la voix aiguë de sa secrétaire qui ne lâche jamais le combiné. Il ne peut toutefois éviter les réunions hebdomadaires dans la salle ronde du dernier étage, vue sur l’Arche de la Défense. Il s’en passerait bien. Chaque fois qu’il doit prendre la parole en public, Trevor a l’impression que son estomac se rétracte, que de la lave brûle son tube digestif et tapisse sa gorge d’écume acide.
  


  
    Il lui arrive même de voir ses mains trembler, de ne rien pouvoir faire pour les maîtriser. C'est rare. Une fois, alors qu’il devait annoncer aux actionnaires le bilan annuel de Shermann & Cie, un bilan pourtant positif, il avait renversé sa tasse de café sur sa chemise. La tache en étoile maculait le tissu blanc et la cravate rose. Son associé lui avait donné l’adresse d’un magasin anglais où Trevor pourrait se procurer des vêtements neufs à l’heure du déjeuner. « Vous ne connaissez pas ? C'est un must, pourtant », avait-il précisé. Un must. Mais Trevor ne faisait presque jamais de shopping. D’habitude, il commandait ses chemises sur Internet.
  


  
    Le taxi s’était arrêté au bout de la rue de Rivoli, tout près de la place de la Concorde. Le magasin était le dernier sous les arcades. Hilditch & Key. La sonnette avait tinté quand Trevor avait poussé la porte vitrée. Il n’avait pas regardé les étagères en bois, ni même senti l’odeur de pin, ni même entendu le bruit régulier de la machine à coudre ponctuer le silence du magasin. Il n’avait pas vu la couturière à l’entresol, penchée sous un filet de lumière jaune. Trevor avait dit qu’il voulait quatre chemises blanches, de coupe classique, cinq centimètres au col, et des poignets mousquetaires car il portait toujours des boutons de manchettes. Il voulait aussi deux cravates, une bleue et une rose. « Et monsieur désire-t-il que nous brodions ses initiales sous la poche des chemises ? » Le vendeur aux cheveux gominés s’exprimait avec un léger accent anglais. Trevor avait fait non de la tête. Il avait payé en espèces. Le vendeur lui avait ouvert la porte en se penchant légèrement. Trevor était monté dans le taxi qui l’avait attendu, le temps des essayages, en double file.
  


  
    Il avait entrouvert la vitre et laissé le filet d’air caresser la cicatrice bombée de son front, la main gauche abandonnée sur le sac plein de vêtements.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Au Moyen Age, Orléans comptait la plus grande communauté juive du nord de la France, devant Troyes et Paris, une communauté établie depuis l’an 585. Il y avait une grande synagogue bien sûr, un cimetière juif où sur les tombes étaient posés de petits cailloux, un four à matsots, un pressoir pour le vin et une boucherie casher. En 1969, soit 1384 années plus tard, soit vingt-quatre années après la guerre et la découverte des camps, soit vingt-sept années après qu’Isaac Rosenwicz, juif, Résistant, eut été déporté à Auschwitz, en 1969, alors que son fils, Simon Rosenwicz, venait tout juste de terminer La Mémoire de la mère, en 1969 donc, une rumeur s’est propagée dans la ville : les commerçants juifs d’Orléans organisaient des meurtres rituels et profanaient les hosties.
  


  
    David Juster, Henri Zypstein et Moïse Blankiet habitaient le même quartier, derrière l’ancienne synagogue d’Orléans. Un quartier vieux, un quartier sale où les façades noires et fissurées, où les odeurs de décrépitude, de nourritures pourries dans les caniveaux, laissaient imaginer le pire, les meurtres rituels, les profanations d’hosties. Leurs grands-parents s’étaient installés là en 1901 car ils connaissaient le rabbin, un ancien de Lodz. Ils pressentaient qu’ils se sentiraient bien, qu’ils se sentiraient protégés, bien plus qu’en Pologne où on incendiait les villages des juifs. On leur avait dit que c’était dangereux de rester, dangereux pour eux, pour leur famille et leurs enfants.
  


  
    Les grand-mères de Moïse Blankiet et d’Henri Zypstein étaient nées dans le même village près de Biela. Etaient-elles sœurs ? Etaient-elles cousines ? Les registres n’existent plus pour le vérifier. Henri et Moïse vivaient dans le même quartier et étaient sans doute un peu de la même famille. Depuis leur enfance, on les appelait les « frères » tant leurs traits bruns, coupés au couteau, leur allure dégingandée étaient semblables. Ils avaient fait leur bar-mitzva ensemble et depuis lors, eux se voyaient comme ce jour-là, ils ne se considéraient pas autrement, pas adultes avec des traits ridés d’adultes, avec des désirs d’adultes. Ils se voyaient encore comme des enfants, engoncés dans leur col amidonné, excités par leurs cadeaux, des dizaines de cadeaux, des cartes, des billes – de gros calots, des livres, des soldats de plomb. Ils les comparaient et les échangeaient, un calot contre dix billes, un tarot contre le livre de Balzac, Dostoïevski contre l’armée napoléonienne.
  


  
    Moïse avait confectionné les alliances de David Juster et d’Ida. Mais la rousse, la belle, la calme Ida était morte quelques mois après leur mariage. Elle toussait, c’était tout. Elle était morte pendant la nuit en crachant du sang et des glaires, et quand elle avait fermé les yeux, le cri rauque et cassé de David Juster avait ébranlé les murs du quartier juif d’Orléans. Moïse et Henri avaient creusé la terre et porté le corps nu, enveloppé d’un drap blanc, soyeux, dans la tombe. Ils avaient veillé sur David la première nuit, la huitième et la trentième, l’an d’après et à chaque date anniversaire. Ils restaient ensemble, en silence, dans le petit salon illuminé de bougies, en attendant qu’elles s’éteignent pour s’en aller. Ils n’en parlaient jamais.
  


  
    Ils étaient seuls, tous les trois, seuls et isolés. Ils ne voulaient pas de femmes pour le confort d’avoir des femmes, surtout David Juster qui avait connu l’amour, la tristesse de la perte et le deuil de la rousse Ida. Le dimanche, les trois amis marchaient dans les bois de Chambord. Ils avaient fait connaissance, comme ça, avec Roger Reichenbach.
  


  
    Roger marchait vite, presque en courant dans les bois giboyeux qui entourent Chambord, vite, sans regarder les arbres, les branches qui penchent et lèchent la terre, les broussailles des sentiers boueux, les hautes fougères, il marchait vite sans écouter les oiseaux, tandis que Moïse, David et Henri s’arrêtaient pour discuter. Faudrait-il un jour encore partir, partir comme nos grands-parents sont partis, et nos arrière-arrière-arrière-grands-parents, l’exil, la guerre car il y aurait la guerre, ça en prenait le chemin, des lâches, des imbéciles, les politiques, la première ne leur avait donc pas suffi, et cet Hitler, ses mauvaises pensées, ses discours, sa façon sèche, militaire de parler, ça ne disait rien qui vaille. Oui, ça sentait la guerre. Ils s’arrêtaient pour écouter le silence épais de la forêt, les craquements des branches, la respiration haletante des animaux, des sangliers. Parfois, dans le silence, ils entendaient le galop d’une biche et soudain, elle apparaissait, effrayée, statique, avant de disparaître derrière un rideau d’arbres. Ils s’arrêtaient pour regarder les étoiles de lumière fondre dans les feuilles, pour s’extasier devant un parterre de violettes et cueillir des fraises des bois, qu’ils picoraient en parlant.
  


  
    Après leur promenade, les trois amis s’attablaient à l’auberge du Grand Saint-Michel. Roger Reichenbach était déjà là, contre la fenêtre embuée du café en hiver, sous la tonnelle feuillue en été. Il lisait en attendant qu’on lui parle. Ils se posaient à côté de lui, deux grands bruns qu’il avait du mal à distinguer, un blond plus jeune, au visage doux et rond. Ils regardaient danser les arbres, buvaient un café au lait, deux cafés au lait, revenez plus souvent si vous avez le temps, oui, voulez-vous que j’organise une visite privée du château, je possède les clés de toutes les pièces, oui pourquoi pas, ce serait formidable, comment vous remercier, vous savez, moi je suis bijoutier, je ne connais pas grand-chose à l’art, à l’histoire de France encore moins, et moi fourreur de père en fils, je n’ai pas trop d’éducation. Et moi pharmacien. Ce n’est pas grave, le château appartient à tout le monde.
  


  
    David, Henri et Moïse se sont installés à Chambord en janvier 1940 parce qu’ils craignaient d’être mobilisés sur le front. Ils ne voulaient pas de la guerre ni des armes ni tuer, même ceux qu’on leur désignait comme l’ennemi. Ils voulaient se cacher, s’enfuir, pas très loin, mais suffisamment loin pour qu’on ne leur demande pas de comptes. Une nuit, ils ont fermé leurs boutiques, cloué des planches de bois sur les carreaux, cadenassé les rideaux de fer. Le camion les attendait devant la vieille synagogue.
  


  
    Le moteur ronronne dans la nuit. Les vitres sont couvertes de givre. Ils ne distinguent que l’ombre noire du distillateur au volant. David soulève la bâche arrière. Ils balancent leurs malles de livres et leurs valises remplies de vêtements chauds dans une odeur d’alcool sucrée, un peu écœurante. Moïse ouvre la portière avant. Les jambes de David flageolent et soudain, il a l’impression qu’elles ne vont plus le porter, qu’il va devenir une flaque sur le bitume, juste une flaque d’eau boueuse et grasse. Le cœur d’Henri s’emballe dans sa poitrine. Il se dit qu’on peut presque l’entendre, comme un coup sec et répété sur la peau d’un tambour, en plein désert. Montez. Les trois amis s’engouffrent à l’avant du camion. Ils se serrent. Le bras gauche de David contre l’épaule droite du distillateur, la jambe gauche d’Henri sur la cuisse droite de David, les fesses de Moïse sur les genoux d’Henri.
  


  
    Ils se tiennent la main. Ils ne regardent pas en arrière.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Roger Reichenbach avait demandé au maire de loger David, Moïse et Henri au même endroit. On ne pouvait pas les séparer, ils étaient frères, cousins, plus qu’amis, indissociables, voilà tout, il fallait trouver une solution. Alors, comme le maire avait unilatéralement décrété qu’en période de guerre, de son vivant à lui, il ne célébrerait pas d’union, il avait logé les trois amis dans la grande salle des mariages.
  


  
    Le décor ne devrait pas les rebuter. Le plafond, haut de trois mètres, était couvert d’anges, de trèfles et de roses moulés dans des feuilles d’or. Sur le mur, une tapisserie ancienne, un peu passée aux coins, représentait une scène de chasse royale : trois braques de Weimar, hurlant, encerclaient un cerf qui se cabrait. Le roi, sur son cheval arc-bouté, s’élançait pour planter son épée dans le flanc de la bête. Les trois amis dormiraient sur les banquettes en velours rouge, là où d’habitude se pressaient les familles des mariés, tout endimanchées.
  


  
    Près de la cheminée, ils essayaient de capter la BBC sur le poste en bois verni qui appartenait à la municipalité. On entendait le grésillement, un tchrr-tchrr, un filet strident, puis la voix nasillarde qui annonçait les mauvaises nouvelles. C'est là, entourés par les hommes du village, qu’ils avaient appris la défaite de la France, l’exode, les bombardements, l’occupation de Paris. C'est là qu’ils avaient entendu l’appel du général de Gaulle, dont la voix était entrecoupée de crissements aigus.
  


  
    Le plus souvent, David, Henri et Moïse lisaient en silence. Parfois, David disait à haute voix des poèmes de Victor Hugo et de Mallarmé. Il ouvrait ses livres quand Dora Berensztein leur rendait visite. Les deux autres se moquaient de lui, tu veux faire ton intéressant, ton intellectuel, tu veux impressionner la dame de Paris. Il faisait un geste du plat de la main devant son visage comme pour essuyer ces paroles. Dora s’installait à côté de David, sur une banquette adossée au mur où les braques de Weimar aboyaient à la mort. Elle s’installait, croisait les jambes comme un homme, fermait les yeux. David disait les poèmes avec un sourire dans la voix et une pointe d’accent sur les consonnes, venue du fond, du plus loin de la Pologne de ses parents. Alors, les yeux toujours fermés, Dora esquissait un sourire.
  


  
    Sur une grande table en pin, ravinée, dans les rainures de laquelle s’émiettait le pain, ils faisaient shabbat et toutes les fêtes juives. Jusqu’à l’automne 1942, ils y avaient tenu des réunions avec les Résistants de Valençay, ceux de Vierzon et de Bourges, et les communistes espagnols cachés dans la forêt de Huisseau-sur-Cosson. Ils avaient aussi hébergé les Résistants de passage, ceux que personne ne nommait, ceux qui passaient une nuit, deux nuits, jamais plus de trois consécutives.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Depuis qu’elle n’allait plus dans la forêt des chênes centenaires, Dora passait des journées entières dans le château, seule. Le matin, elle embrassait Isaac dans le creux de la nuque. Elle le trouvait dans la cuisine de Roger Reichenbach, assis, la tête penchée sur un livre aux pages annotées au crayon de bois. Il écrivait dans un cahier jaune, des lignes serrées presque illisibles. Elle ne le questionnait pas sur son travail. Ce n’était pas un manque de curiosité, non, mais elle savait qu’il n’aimait pas lui en parler. Elle l’embrassait dans le creux de la nuque. Isaac avait l’impression qu’un papillon s’était posé quelques instants, là, et avait imprimé une marque sur sa peau mate pour le reste de la journée.
  


  
    Il regardait par la fenêtre sa silhouette fine, de plus en plus fine, s’éloigner vers les communs, et y disparaître. Isaac ne l’accompagnait pas. Il savait, depuis le début de leur histoire, que Dora avait besoin de solitude. Il ne lui demandait pas ce qu’elle y faisait toute la journée, toute la journée à errer dans les pièces froides et venteuses du château.
  


  
    En réalité, elle n’y faisait pas grand-chose. Elle se promenait dans les galeries, dans le vestibule du premier étage, en passant la pulpe de ses doigts sur les murs pour en sentir la palpitation. Comme les grands chênes au cœur de la forêt, la pierre, le château lui survivraient et ça lui donnait le vertige. Parfois, elle s’isolait dans le cabinet Favart aux murs couverts de trompe-l’œil. Elle fermait la porte avec la grosse clé rouillée que lui avait confiée Roger Reichenbach. Elle évitait ainsi que les gonds grincent avec le vent et la fassent sursauter. Elle évitait ainsi que quelqu’un la surprenne à rêvasser seule, devant les trompe-l’œil.
  


  
    Avec l’index, elle suivait les lignes des dessins sur les murs, des lignes simples sans perspective, un peu grossières, naïves. On y distinguait un buste en marbre, une fenêtre, un pot de fleurs, un secrétaire. Avec le temps, la peinture parme s’était estompée. Des heures, elle imaginait ce qu’avait dû être la vie de la Favart, au milieu du XVIIIe siècle. Cette actrice parisienne avait terminé sa vie, enfermée au château par son amant, le maréchal de Saxe, prisonnière de la pierre froide et des forêts alentour. Elle aussi avait dû rêver des journées entières, dans ce petit cabinet sombre, recouvert de dessins.
  


  
    Dora s’asseyait contre la porte en bois, sentait l’air s’infiltrer par le sol, contre le bas de son dos. Elle posait la tête sur ses genoux repliés et se demandait pourquoi Joseph Bresler boitait, avait-il eu un accident, avait-il été blessé, était-il né une jambe en moins, elle se demandait pourquoi il n’avait pas besoin de canne pour marcher. Elle n’oserait sans doute jamais lui poser la question. Elle se demandait d’où venait l’accent de David Juster puisque lui n’était pas né en Pologne, comme elle était née à Varsovie, comme elle avait été à l’école, les premières années, là-bas, comme elle y avait appris à lire et à écrire. Elle n’avait pas d’accent, elle, car ses parents lui avaient appris à parler sans accent, un français fluide, dénué de marque, dénué d’étrangeté. Elle se demandait si Isaac l’aimerait encore pendant des années, comme ses parents s’étaient aimés pendant des années. Elle se demandait si, enfermés à Chambord, prisonniers de la guerre, prisonniers de la peur, ils pourraient encore s’aimer longtemps, longtemps.
  


  
    De plus en plus souvent, quand les questions se bousculaient, répétitives et angoissantes, dans sa tête, l’air de la marche pour la cérémonie des Turcs de Jean-Baptiste Lully l’étreignait et ne la quittait plus. Dora l’avait écoutée une fois, dix ans auparavant, assise au premier rang de la salle Pleyel, entre son père et Léo Chiménovitch. Et depuis, cet air lui revenait toujours, elle le savait, quand l’inquiétude s’installait en elle.
  


  
    SIMON
  


  
    Cette nuit, à Chambord, j’ai rouvert le carnet à spirales bleu foncé, dans lequel j’avais pris mes toutes premières notes, et j’ai fait le calcul.
  


  
    J’ai fait le calcul car je n’arrivais pas à dormir. Je regardais l’ombre massive du château. Je pensais à Sarah dans notre appartement de la rue des Feuillantines, à ses cheveux répandus sur l’oreiller, à leur parfum de violette. Je pensais à Trevor, à tout ce que je voudrais lui dire, à tout ce que je ne réussis pas à lui dire, à tous les mots qui restent coincés dans ma gorge.
  


  
    Je n’arrivais pas à dormir. J’ai fait le calcul. J’ai écrit le chiffre dans la marge, à côté de mes premières notes, et je l’ai entouré au crayon de bois.
  


  
    Quand ils sont morts,
  


  
    David Juster avait 31 ans.
  


  
    Léo Chiménovitch avait 58 ans.
  


  
    Salomon Braunstein avait 21 ans.
  


  
    Léon Braun avait 20 ans.
  


  
    Elie Jablonka avait 38 ans.
  


  
    Moïse Blankiet avait 46 ans.
  


  
    Victor Abraham avait 20 ans.
  


  
    Henri Zypstein avait 46 ans.
  


  
    Joseph Bresler avait 39 ans.
  


  
    Dora Berensztein avait 27 ans.
  


  
    Mon père, Isaac Rosenwicz, avait 42 ans.
  


  
    Roger Reichenbach avait 30 ans à la fin de la guerre. Tous ceux qu’il aimait sont morts. Il est devenu un vieux juif. C'est ce qu’il me dit.
  


  
    SIMON
  


  
    A trop regarder mon père, je ne serais pas devenu écrivain. Il travaillait dans la petite pièce derrière sa librairie. Il travaillait sans autre lumière que celle du vasistas à la vitre crasseuse, donnant sur une courette tapissée d’ordures. Il avait tourné son bureau contre le mur. Isaac disait qu’on n’écrit jamais face à la mer. Il noircissait des pages entières de son écriture fine, dense, serrée. Il m’appelait, moi, n’autorisait personne d’autre, ni ma mère ni mon frère, à entrer dans cette pièce. Je la revois, jaune et poussiéreuse, des piles de manuscrits et des piles de vieux livres, partout. Il m’appelait, moi. Je le regardais, spectateur de sa souffrance.
  


  
    L'écriture, pour Isaac, était une souffrance. Il grimaçait, transpirait, haletait, puis se frottait le visage fort, fort, déchirait, se plongeait dans une vieille bible, un livre de Spinoza déjà annoté, de Goethe, de Kant ou de Chateaubriand, puis se remettait à écrire sans s’interrompre, pendant des heures. Des heures, sa plume crissait sur le papier, son index appuyant fort au sommet de la plume. Parfois même, il fermait la librairie en pleine journée parce qu’il était inspiré, parce qu’il allait écrire de grandes pages, parce que c’était maintenant. « Hic et Nunc » il disait en haussant sa voix profonde, caverneuse. Hic et Nunc. Peu importent les clients.
  


  
    Je crois me souvenir qu’il écrivait en yiddish. Mais comme tout a brûlé. Comme tout a brûlé, je dois vivre avec cette incertitude. Mon père écrivait-il en yiddish, en roumain ou en français ? Avait-il essayé d’écrire en français ? Peut-être était-ce la raison de sa souffrance. Ecrire dans une autre langue que la sienne, autre que sa langue maternelle, autre que sa langue paternelle.
  


  
    Je ne parle pas yiddish, pas un mot, et je ne souffre pas de l’écriture. L'écriture ne me dicte aucune règle de vie, aucune obligation. Je me lève tôt, bien souvent avant le jour. Je m’enferme dans mon bureau et quand Trevor et Sarah sont réveillés, dès que l’odeur du lait chaud chatouille mes narines, j’arrête. J’arrête par pudeur, parce que je ne suis pas Isaac, parce que ma femme et mon fils ne sont pas mes spectateurs, parce que je ne veux pas leur imposer le spectacle de moi écrivant des livres. Non, je ne souffre pas de l’écriture. D’habitude, l’écriture est comme une évidence.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    L'écriture est comme une évidence. Mais à Chambord, je veux, je dois te le dire : il n’y a pas d’évidence. Tous les bruits, tous les craquements, me tiennent en alerte. Je ne dors pas vraiment. J’ai du mal à me concentrer sur mon travail. Parfois, j’aimerais que tu sois près de moi, ici,
  


  
    Simon.
  


  
    TREVOR
  


  
    Trevor passe l’index sur le nom de son père, sur la couverture des livres, sur leur tranche, sur les premières pages. Simon Rosenwicz. Parfois, il ne relit que les dédicaces. Il s’imagine alors des bruits, des voix, des chaises qui grincent sur le plancher, des couverts qui claquent, des plats dont on se régale, du foie de volaille à l’ail, des cornichons doux, des gâteaux au pavot, des bougies qu’on allume et leurs flammes chancelantes. Il s’imagine des conversations, des cris et des enfants qui pleurent. Ça passe.
  


  
    La Trahison de Max Brod
  


  
    « A la mémoire de mon père et de ma mère.
  


  
    Cette thèse eût été la consécration de leurs efforts. »
  


  
    La Perte de l’identité
  


  
    « A la mémoire de mon frère, mon presque jumeau. »
  


  
    J’ai oublié le visage de mes parents
  


  
    « A la mémoire de mon père et de ma mère. »
  


  
    L'Enfance perdue des Feuillantines
  


  
    « Aux héros de la résistance qui entouraient mon père. »
  


  
    La Mémoire de la mère
  


  
    « A la beauté de gitane de ma mère. »
  


  
    L'Exil intérieur
  


  
    « A la mémoire de mon père,
  


  
    Dont les mots m’ont guidé dans la nuit. »
  


  
    Le Sacrifice d’Abraham
  


  
    « Pour Dora B. »
  


  
    La Culpabilité
  


  
    « A la mémoire de mon frère et de sa femme,
  


  
    Qui étaient mes sûrs compagnons.
  


  
    A la mémoire de mes deux petites nièces,
  


  
    Qui auraient dû être notre joie et notre fierté. »
  


  
    Conversations avec Sarah
  


  
    « Pour l’éternité de Sarah. »
  


  
    Trevor s’était toujours demandé qui était Dora B., la Dora du Sacrifice d’Abraham.
  


  
    A quinze ans, il avait posé la question à son père. C'était juste avant de se coucher, au pire de l’hiver. La nuit était tombée à cinq heures, il faisait froid, un « froid de Pologne », comme disait Sarah. Trevor avait posé la question à son père, surgie de nulle part, de nulle envie en particulier, juste la curiosité de savoir qui était Dora. Simon et Trevor étaient debout, dans le couloir, juste avant de se coucher, là où sont rangés les livres maintenant. Trevor avait entendu sa mère se figer. Le silence avait duré quelques secondes, un très long silence, et son père avait dit : « Elle fait partie des disparus. » Il l’avait dit en balayant l’air de sa main et s’était immédiatement retourné. Trevor avait vu sa silhouette s’éloigner dans le long couloir, un peu voûtée, enveloppée dans son vieux peignoir vert strié de blanc.
  


  
    Les disparus. Fin de la conversation.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Léon Braun et Victor Abraham arrivent au tout début du mois de juin 1940 à bord d’un camion où s’entassent une vingtaine de Parisiens hagards, épuisés par une semaine de fuite et de bombardements. Le maire a ouvert les portes du château pour qu’ils se reposent quelques jours avant de repartir. Les exilés de la guerre dorment sur des ballots de paille dans l’oratoire de François 1er, contre la grande cheminée de la chambre royale ou agglutinés dans le cabinet Favart.
  


  
    Léon Braun et Victor Abraham arrivent par une nuit chaude, humide, sans étoiles et sans lune, où même les branches des platanes, autour du château, se sont figées dans l’attente du matin. Victor tremble. Le pont de Blois a sauté, il a vu des hommes morts, allongés dans leur sang, noir et huileux, des femmes nues dans les rivières glacées, des soldats usés de fatigue et de peur, dans la panique de leur défaite. Ses parents étaient restés à Paris. Paris serait bombardé, tout le monde le disait, sur la route, tout le monde le disait, il ne resterait que des ruines, et ses parents étaient restés, eux. Ils l’avaient obligé à monter dans le camion. Ils l’avaient poussé. Il était parti en les regardant enlacés sur le trottoir. Sa mère serrait la bouche. Son père avait baissé la tête.
  


  
    Victor tremble et passe sans cesse sa main dans ses cheveux broussailleux. Tous ses muscles sont pris de soubresauts. Sa paupière droite papillonne sans qu’il puisse la maîtriser. Roger Reichenbach le couche, le borde comme un petit enfant. Je sais très bien que je ne reverrai pas mes parents. Tu les reverras bientôt, ne t’inquiète pas tant. Dors. Je sais très bien que je ne reverrai pas mes parents, je ne reverrai pas ma maison ni mon frère ni ma grand-mère, personne, rien, il faut arrêter de mentir, tout le monde ment, mais moi je sais. Dors. Non, je ne dormirai pas. Dors.
  


  
    Roger Reichenbach n’avait pas vocation à endormir les insomniaques, à rassurer les jeunes garçons terrifiés. Roger Reichenbach était là depuis août 1935. Il connaissait mieux que quiconque dans ce village, le château, son histoire, pierre par pierre. Roger était venu d’Allemagne pour cela, pour le garder et l’entretenir. Il était historien. Il était venu d’Allemagne, pour fuir l’Allemagne, et pour obéir à son père, qui lui avait demandé de partir. Il était historien des châteaux, de ce château sur lequel planent l’ombre de Léonard de Vinci et les désirs insensés de François 1er. Son père lui avait assuré qu’il serait bien mieux ici. Alors, Roger était venu. Il était venu en 1935. Quelques mois avant de partir, par précaution, il s’était fait baptiser au Berliner Dom. Ce jour-là, à mesure que l’eau coulait de son front sur l’arête de son nez, il avait vu les larmes de sa mère sillonner son visage et le creuser de rides. Elle lui avait préparé sa valise, y avait rangé le certificat de baptême et une pochette en tissu dans laquelle elle avait plié le vieux talith. Depuis des générations, les hommes de la famille se léguaient ce châle de prière qui, contrairement à la tradition, ne leur servait pas de linceul.
  


  
    Roger Reichenbach avait laissé ses parents, ses deux sœurs, ses deux frères, à Berlin. Il avait embrassé sa mère, l’avait longuement serrée dans ses grands bras. Il avait promis, en les regardant chacun dans les yeux, en prenant leur visage une dernière fois entre ses mains, il avait promis de rentrer très bientôt. Il avait fait une longue, longue route, la route inverse des juifs d’Europe, la route vers la liberté, vers sa vie. Il ne les avait jamais revus.
  


  
    Le groupe Chambord s’est formé ainsi, un peu par hasard, un peu par affinités, par maladies, par épaules déboîtées, par exils successifs, par insomnies incurables, par jalousies et par amour, par peur de la solitude et des bruits de la guerre.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Il n’y a pas beaucoup de maisons à Chambord, une trentaine tout au plus, avec l’église, le presbytère, la mairie au bout de la rue de la Grange-aux-Dîmes, et l’auberge du Grand Saint-Michel juste en face du château, massif, dont l’ombre borde les jardins et les potagers, le soir venant.
  


  
    Il n’y a pas beaucoup de routes à Chambord, celle de graviers, qui longe le château, celle de Huisseau-sur-Cosson, celle de Bracieux, celles en terre qu’on prenait en camion ou en voiture, puis quand l’essence avait fini par manquer, à vélo ou à cheval, en charrette ou à pied, rarement seul car elles traversaient les bois et pendant la guerre, dans les bois, on pouvait croiser Elie Jablonka.
  


  
    Tout le monde avait peur d’Elie Jablonka. Les filles le fuyaient parce qu’elles craignaient son regard, le long de leurs corps, dégoulinant. Les enfants le traitaient de sorcier tout bas quand ils le voyaient errer dans les rues du village, près de la mairie ou le long du château. Les gars du village ne le provoquaient jamais, jamais dans les yeux, bonjour bonjour et voilà tout. Le maire lui confiait les travaux de maçonnerie, les réfections pendant l’hiver, et l’été, il moissonnait les champs de blé avec les gars du village, mais jamais dans les yeux, jamais.
  


  
    De sa carrure, de sa grosse voix, de ses sautes d’humeur, de ses yeux bizarres, insistants, de ses épaules larges, de ses mains comme des raquettes, personne n’en voulait, au village. Mais le garde champêtre, lui, ça ne le dérangeait pas. Il vivait seul, dans sa maisonnette en briques rouges perdue dans la forêt, entre la porte de Thoury et la porte de Bracieux, isolée de tout. Elie ne faisait jamais de crise quand il se trouvait dans les bois. Ou alors si ça le piquait dans la gorge, si ça lui démangeait tout le corps jusqu’aux ongles des pieds, il partait, s’évadait, courait des heures comme un loup, bave aux lèvres, le long du mur d’enceinte, par les marais, jusqu’à l’étang de la Courtellière. Puis il revenait, apaisé, presque amorphe.
  


  
    Seule Dora regardait Elie droit dans les yeux, et parfois, il esquissait un sourire. Un sourire étrange, à l’envers, comme s’il allait se mettre à pleurer. Elie Jablonka aimait Dora, mais il ne supportait pas que son cœur se retourne dans sa poitrine dès qu’elle le regardait. Il ne supportait pas que ça lui fasse mal la nuit, de ne pas la voir, qu’elle ne soit pas là, dans les bois avec lui, qu’elle soit peut-être avec un autre homme. Ça le torturait, une douleur dans la poitrine, comme une dague enfoncée dans l’aorte. Il l’aimait, il ne l’admettait pas. Il se serait battu à mort, les poings fermés comme à la boxe, il aurait eu moins mal.
  


  
    Il aimait Dora. Mais il n’aimait pas Joseph Bresler. Il n’aimait pas sa démarche de boiteux, il n’aimait pas son long manteau, il n’aimait pas ses mains fines de docteur. Il n’aimait pas Isaac Rosenwicz, ses yeux noirs, sa voix caverneuse, son accent roulant de Roumanie. Elie Jablonka les trouvait tellement poseurs, tellement intellectuels, alors que lui, bien sûr... Lui était resté à Chambord parce qu’il avait été manutentionnaire dans les trains d’œuvres d’art, parce qu’il s’était démis l’épaule, couché pendant deux mois, douleur lancinante dans le dos et le long des côtes, au repos pendant deux mois, le bandage serré contre sa poitrine. Il était resté à Chambord parce que, après son accident, il avait été trop tard pour rentrer à Paris.
  


  
    SIMON
  


  
    Je ne sais pas si je pourrai écrire un livre sur mon père, sur ma mère, sur mon frère, sur la femme de mon frère, sur mes nièces, sur le groupe Chambord, sur Dora, sur leur histoire.
  


  
    Je ne sais pas si je suis capable de recréer un monde de disparus.
  


  
    Il faudra recenser tous les graffitis sur les murs de Chambord, avec l’aide du vieux juif. Il faudra recenser les vies perdues. Il faudra raconter leurs vies, une par une, dans le détail, pour qu’elles ne se dissolvent pas dans le chiffre, dans l’Histoire et dans l’oubli.
  


  
    SIMON
  


  
    Quand j’ai tenu Trevor dans mes bras pour la première fois, j’ai cru que j’arrêterais d’écrire. Trevor était l’avenir, Trevor était le passé. Il portait en lui notre histoire. Il suffirait que je lui raconte des histoires qu’il raconterait à ses enfants, que ses enfants raconteraient à leurs propres enfants et ainsi, à l’infini. J’ai pensé que cela suffirait, lui raconter des histoires, et j’ai cru sincèrement que j’arrêterais d’écrire. Mais je me suis fait reprendre par l’écriture. Je me suis fait happer.
  


  
    Raconter ne suffirait pas, non, il y aurait une perte. Et que raconterais-je ? Des histoires ? L'exacte vérité ? Ce qui s’est passé dans le détail ? Ou mon intuition de la réalité ? Les mots du vieux juif m’ont semblé nécessaires, plus que jamais nécessaires. Il fallait que je parte, que je passe du temps à Chambord, que je recense les noms, les détails de leur vie. Le vieux juif me parle, je prends des notes, j’essaie de reconstruire l’histoire de mes parents, d’Isaac et de Dora, de Dora et de Joseph, des douze membres du groupe Chambord. J’essaie de la lier au reste, à tout le reste. Je ne sais pas, si j’y arrive, si cela fera un livre ou si cela ne fera rien.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    Je ne pars que momentanément. J’ai décidé de consigner les noms, les graffitis, les traces. Pour que rien ne soit oublié, jamais. Je suis sûr que tu me comprends.
  


  
    Simon.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Léo Chiménovitch et son neveu, Salomon Braunstein, vivaient dans la ferme des Leduc, à un kilomètre du village par la route de graviers qui longe l’aile est du château. Quand le maire avait demandé aux Leduc d’accueillir des hommes, des juifs, il avait insisté, juifs, ils avaient aménagé les combles de la grange. Ils n’avaient pas posé de questions. Juifs ou pas juifs. Ils avaient aménagé les combles de la grange et mis deux couverts de plus. En échange, Léo et Salomon leur fabriqueraient du charbon de bois. Mais en réalité, seul Salomon travaillait pour eux, car Léo disparaissait des journées entières. Mais où es-tu toute la journée, tu te volatilises et moi, je fais le boulot à ta place. Je ne me volatilise pas, je me promène dans les galeries, dans la chapelle du château. Tu surveilles, tu as peur des pillages, tu crois vraiment que les réfugiés vont voler ces toiles. Non. Et puis, non, je ne surveille pas, je me promène, je regarde, je touche. Mais quoi, qu’est-ce que tu regardes. Tout. J’ai l’impression d’être dans un immense atelier, j’ai envie de travailler. C'est pourquoi tu me laisses travailler tout seul, ici, tout seul à brûler du bois, à m’empoisonner les bronches au charbon, tu te moques de moi. Tu ne cesses de te plaindre. Tu n’as pas vingt ans et tu te plains comme un vieillard au bord de sa tombe. Je ne me plains pas, mais je devais être chirurgien, attaché à l’Hôtel-Dieu, et me voilà en train de fabriquer du charbon de bois, loin de Paris, loin de tout. Je n’ai pas disséqué des cadavres en décomposition, observé des cœurs, des cerveaux dans le formol, découpé des ventres et extrait des appendices, pour ça, pour fabriquer tout seul du charbon de bois dans la forêt de Chambord pendant que mon oncle rêvasse devant la Vénus de Milo. La Vénus de Milo emballée, de surcroît. Tu rêvasses, tu ne la voies pas, elle est ficelée dans son coffre. Qui m’a flanqué d’un neveu pareil, bientôt médecin et plaintif, tellement plaintif. Et des heures, même la nuit, Salomon et Léo se houspillaient. Le neveu accablait l’oncle, de sa voix haut perchée, comme s’il n’avait pas encore mué. L'oncle grognait, impossible de faire taire un juif qui n’arrive pas à dormir, décidément, tais-toi, je t’en supplie, mais Salomon continuait, irritant, puis Léo finissait par s’endormir, et ronfler comme une locomotive.
  


  
    Léo Chiménovitch rôdait dans la chapelle et les galeries du château. Il rôdait et rêvait à la Vénus de Milo, à son long voyage, de la Grèce au Louvre, du Louvre aux caves de Chambord. Il rêvait au petit théâtre près duquel on l’avait trouvée sur l’île de Milos, aux hommes qui l’avaient sculptée des siècles et des siècles auparavant, à leurs mains calleuses, à la mer, au bleu vif, infini, du ciel, aux clochettes des chèvres dans le silence, à l’herbe sèche, jaune, à la paix qui devait y régner maintenant, tandis qu’ici, ils se cachaient, tandis qu’ici, ils avaient peur. Ils avaient peur la nuit, ils avaient peur le jour, ils avaient peur en mangeant, ils avaient peur, ça ne les quittait pas. Ils n’en parlaient pas, mais ça ne les quittait pas, la peur. Elle se logeait au fond de leur ventre, dans les nœuds de leur dos, sous leur peau. Elle imprimait sa marque dans leur regard, à leur insu. Léo rêvait. Il se serait bien vu là-bas, loin, dans les Cyclades, là d’où venaient les statues, dans un pays où il aurait fait chaud, où ils n’auraient rien eu à craindre.
  


  
    Léo Chiménovitch avait les mains abîmées par la pierre, toute la pierre qu’il caressait pour en sentir les aspérités, la vie battante, la langueur, l’humidité, et les ongles maculés de peinture, de craie, noirs de fusain. Il ne cessait de dessiner, caché dans la chapelle ou dans la sacristie, à la lumière pâle des vitraux. Il était nerveux, nerveux d’être si loin de son atelier, le visage rongé de tics et les cheveux gris-blancs, bouclés, sur ses épaules. Il ne voulait pas les couper. Il les couperait après la guerre parce qu’elle finirait bien par s’arrêter de toute façon. Aucune guerre ne durait à vie, même pas la guerre de Cent Ans.
  


  
    Léo Chiménovitch ne cessait de dessiner, de toucher. Tandis que la peau rêche de ses doigts caressait le marbre fragile de la Vénus à travers son coffre de bois, il pensait à Dora Berensztein. Dora ressemblait à la première de toutes les femmes, à la Vénus de Milo, à la Vénus de Botticelli émergeant de son coquillage, blanche, si blanche, à la Vénus de Cabanel. La peau laiteuse, des cheveux d’ange, longs et doux. Les doigts de Léo caressaient le marbre et c’était comme la peau de Dora, fraîche et sensible. Combien de fois l’avait-il peinte ? Combien de fois l’avait-il sculptée ? Quand il retournerait à Paris, il compterait les œuvres, toutes les œuvres que Dora lui avait inspirées. Il ferait ce qu’il n’avait jamais pris le temps de faire, avant, quand tout allait bien.
  


  
    Les yeux verts de Dora, ses yeux tachetés de marron, le regardaient par en dessous, pénétrants et joyeux, énigmatiques. Et pour qu’ils soient encore plus mystérieux, dans ses toiles, Léo y rajoutait une touche de jaune vif. Des yeux de chatte. Il l’appelait « chatte », avant, il l’appelait « chatte » quand elle venait, plus jeune, moins marquée par l’inquiétude et les nuits blanches de peur, quand elle venait rue Campagne-Première, « chatte », quand elle n’y voyait pas d’inconvénient, quand elle n’avait pas encore rencontré Isaac, un matin, dans sa librairie, un matin d’été, alors qu’elle cherchait In der Strafkolonie. Vous avez peut-être, mais je ne sais pas, peut-être, mais c’est un livre rare, peut-être dans sa version originale, en allemand, vous avez peut-être In der Strafkolonie. Ça. Ça, mais bien sûr, à croire qu’il n’attendait que vous. C'est pour vous. Merci, combien je vous dois. Je vous l’offre. Je ne peux pas accepter. Si vous faites ça avec tous vos clients, vous ne devez pas être bien riche. Acceptez ce livre, je veux vous faire plaisir. Cadeau. Maintenant et depuis quelques années déjà, Léo Chiménovitch ne pouvait plus l’appeler « chatte ».
  


  
    Depuis qu’elle était arrivée à Chambord, Dora portait des pantalons noirs, des vestes d’homme, de grands gilets en laine dans lesquels elle s’enroulait. Elle ne mettait plus de robes légères, à fleurs, de jupes flottant sur ses hanches, de chemisiers blancs décolletés, comme à Paris, quand elle lui rendait visite dans son atelier, rue Campagne-Première, quand il entendait ses talons dans l’escalier en fer, quand elle lui souriait dans l’embrasure de la porte et qu’elle était entièrement à lui pour l’après-midi, la soirée.
  


  
    Quelques jours après le départ de Dora, à la mi-juillet 1942, quand ils ont eu un pressentiment, quand par la radio de Londres, ils ont entendu parler des rafles à Paris et des juifs parqués au vélodrome d’Hiver, Léo est parti faire son portrait, un matin, dans la cave de l’église. Parce qu’il ne voulait pas oublier les détails de ses fossettes et de ses ridules, de son sourire et de ses mèches blondes, un peu bouclées quand il pleuvait, ses mèches d’or qui lui entouraient le visage. Il a gravé son visage dans la cave de l’église, au burin dans le tuffeau, tendre et poreux, au couteau et avec ses ongles, afin que Dora ne meure jamais tout à fait.
  


  
    Le soir, Léo Chiménovitch avait les mains en sang, la peau râpée, des croûtes rouges au bout de ses doigts. Le soir, il n’avait plus d’ongles.
  


  
    SIMON
  


  
    Ma mère, Miriam Rosenwicz, venait d’un petit village au sud de Bucarest. Elle m’a dit le nom de ce village autrefois, elle me l’a dit dans mon enfance, mais impossible de m’en souvenir. J’ai acheté des cartes que j’ai dépliées sur mon bureau, que j’ai punaisées sur la tapisserie, près de la pendule en loupe d’orme. J’ai acheté des cartes que j’ai scrutées avec attention, pensant qu’ainsi, peut-être, je retrouverais le nom de ce village, qu’il m’apparaîtrait avec évidence. Mais non.
  


  
    Ma mère ressemblait à une gitane. La peau marron en été, vert olive en hiver, souffrant du manque de soleil. Les cheveux retenus en une grosse natte, presque crépus. Elle portait un tablier bleu maculé de taches de graisse, même quand elle descendait à la librairie. Une gitane-paysanne. J’ai oublié le détail de son sourire. J’ai oublié le détail des plis de la peau dans son cou. Je n’ai jamais retrouvé son odeur, une odeur mélangée d’oignons doux et de savon noir.
  


  
    Je passe mes doigts sur le visage de Dora Berensztein, dans la cave de l’église. Je laisse courir mon index dans les anfractuosités, pose ma paume sur les yeux, colle mon pouce sur les pommettes. J’essaie d’imaginer ce que mon père ressentait quand il caressait Dora. J’essaie.
  


  
    TREVOR
  


  
    Quand Trevor se regarde dans la glace, le plus souvent, il ne se voit pas. Ou alors, il ne voit que des parcelles de lui-même, un morceau de joue quand il se rase, ses cheveux, sa bouche, un lobe d’oreille. Il a une vision cubiste de lui-même.
  


  
    Il lui arrive de se voir comme un étranger. Il lui arrive de se voir comme un ennemi. Alors, longtemps, il évite les miroirs. Il n’allume plus la lumière dans la salle de bains. Il ne se supporte plus.
  


  
    Parfois, en revanche, il reste un long moment devant la glace. Il attend qu’elle se dés-embue et il se voit apparaître.
  


  
    Les cheveux noirs, bouclés, quelques mèches blanches sur les côtés.
  


  
    Le front sur lequel se dessine la longue cicatrice bombée, du cuir chevelu au milieu de ses sourcils, comme s’il avait été coupé en deux.
  


  
    Les yeux marron, bordés de ridules. Sarah prétendait que, petit, il les avait gris-vert, de la même couleur que les siens. Il ne comprend pas comment ce changement a bien pu s’opérer.
  


  
    Des cernes parce qu’il ne dort pas beaucoup.
  


  
    Le teint mat. Des taches de rousseur qui apparaissent en été sur ses joues.
  


  
    Le nez aquilin. Sa mère prétendait que, petit, il l’avait retroussé.
  


  
    Les lèvres fines.
  


  
    Le menton affirmé, avec au centre, une fossette, visible seulement quand il plisse la bouche.
  


  
    Des rides dans son cou.
  


  
    La pomme d’Adam proéminente, pointue.
  


  
    Des poils sur sa poitrine qui d’année en année, s’affaisse. Il devrait faire du sport, s’inscrire dans un club de gym, comme la plupart de ses collègues.
  


  
    Il ne sait pas s’il est beau. Il se sent dénué de tout sex-appeal. Aucune femme, jamais, ne lui a fait de déclaration d’amour. Il ne connaît pas la passion.
  


  
    Quand il se regarde très longtemps, Trevor oublie qu’il s’agit de lui-même. Alors les visages de Simon et de Sarah se superposent dans la glace, comme s’ils revivaient en lui.
  


  
    Le front bombé de son père.
  


  
    Le nez aquilin de sa mère.
  


  
    Les cernes de son père qui ne dormait pas beaucoup lui non plus.
  


  
    Le teint mat, les taches de rousseur de sa mère et de son père.
  


  
    Les lèvres fines de sa mère.
  


  
    Le menton de son père, la fossette. Sa pomme d’Adam, la même.
  


  
    Deux clichés superposés : lui. Ça le trouble. Il se demande s’il ressemble aussi à ses grands-parents. Mais il n’existe plus aucune photo.
  


  
    A quoi aurait ressemblé Trevor s’il s’était appelé Menachem ?
  


  
    TREVOR
  


  
    Trevor est un homme de chiffres. Ils le rassurent. Quand il n’arrivait pas à s’endormir, petit, il récitait en silence les tables de multiplication. Il le fait toujours.
  


  
    Il est né en 1960. Il a quarante-six ans. Il ne fête jamais son anniversaire. Il doute qu’il pourrait réunir suffisamment de gens autour de lui, et de toute façon, il n’aime pas le bruit, il n’aime pas les rires, il n’aime pas les cadeaux et les amis qui se sentent obligés d’entonner un joyeux anniversaire, à la lumière seule des bougies. Souvent, ça sonne faux, ça le met mal à l’aise.
  


  
    Sarah est née en 1930. Elle avait 74 ans quand elle est morte. C'est jeune, quand même, 74 ans. Elle avait 9 ans au début de la guerre. 30 ans quand il est né. C'était vieux pour l’époque, 30 ans. Vieux pour faire un enfant. Vieux pour une femme de l’époque. Vieux pour sa mère.
  


  
    Lui-même a eu 30 ans en 1990. La bulle immobilière éclate comme une bulle de savon. C'est bientôt la guerre en Irak, la première. Dans les salles de marché, de jeunes loups spéculent et gagnent des millions. Trevor était quoi à 30 ans ? Pas grand-chose, un courtier installé à Londres, un jeune courtier en quête d’argent. Maintenant, il ne sait plus quoi en faire, de son argent, car il n’a besoin de rien. L'appartement des Feuillantines, héritage de ses parents, lui suffit. Il trouve grotesques les gens qui s’achètent des maisons de campagne et de grosses voitures et des écrans plats et des téléphones cellulaires minuscules très chers.
  


  
    Simon est né en 1925. Il est mort un an après Sarah. Il avait 14 ans au début de la guerre. 35 ans quand Trevor est né, soit cinq ans de plus que Sarah. Cinq ans de plus, c’est beaucoup quand on est jeune. Trevor aurait-il imaginé, adolescent, draguer une fille de cinq ans sa cadette ? Non, c’est sûr que non. De toute façon, il ne draguait jamais.
  


  
    Lorsqu’ils se sont mariés, en 1949, Simon avait 24 ans et Sarah en avait 19. Aujourd’hui, on n’imagine plus se marier si jeunes. Trevor était né onze ans après. Pourquoi ses parents avaient-ils attendu aussi longtemps pour concevoir un enfant ?
  


  
    Quand il fixe le point blanc du mur blanc dans son salon, le dimanche après-midi, le chiffre familial l’assaille.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Depuis qu’il s’était installé à Chambord, en 1935, Roger Reichenbach vivait dans une petite maison en pierres blanches. La fenêtre de sa chambre lui offrait la vue, depuis son lit, sur les communs du château, le donjon et la lanterne au point culminant. C'était son bonheur.
  


  
    Victor Abraham et Isaac Rosenwicz étaient allongés dans le séjour, près du poêle. Dès la nuit tombée, ils se couchaient sur un matelas de mousse à même le sol, emmitouflés dans des pull-overs, sous les couvertures. Victor parlait beaucoup, d’une voix de jeune homme qui venait tout juste de muer, grave et aiguë à la fois. Il parlait de Jeanne, des parents de Jeanne qui redoutaient une grossesse, des heures à parler de Jeanne, de son amour pour Jeanne, de ses jupes en grosse laine et de ses sabots, de ses yeux noisette, de ses nattes châtain clair sur ses épaules, de leurs promenades en barque sur le Cosson. Ils se marieraient à la fin de la guerre, il se convertirait, le père Garrot célébrerait la messe et ils auraient des enfants catholiques. Oui, catholiques. Roger criait chut, ces conversations l’incommodaient, la voix bâtarde de Victor l’incommodait, sa manière incessante de passer la main dans ses cheveux l’incommodait, les histoires d’amour l’incommodaient, et il n’arrivait pas à dormir. Car, dès la nuit tombée, Roger voulait dormir, bien dormir pour rester en forme, en bonne santé, chut, il voulait dormir, à part si on parlait de littérature près du poêle. Alors là, Roger n’avait plus sommeil jusqu’au petit matin. On pouvait parler de Kafka, de Musil, de Tolstoï. On pouvait parler de Flaubert, de Zola, de Nietzsche et de Spinoza. Mais il préférait de loin les romans. Il aimait la voix profonde d’Isaac quand il lui racontait ses projets de livres, ce qu’il écrirait sur la religion, plus tard, oui, plus tard, car depuis qu’il vivait à Chambord, loin de sa librairie, Isaac n’arrivait pas à écrire une seule ligne. Il lisait et annotait les livres des autres en attendant que son envie revienne.
  


  
    Mais le plus souvent, Victor parlait de Jeanne, Roger criait chut, Isaac écoutait patiemment, bâillait et s’endormait sans que Victor s’en aperçoive. Alors le jeune homme murmurait tout seul, tard dans la nuit, comme une prière, son amour pour la jeune fille du village.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Dora logeait chez le père Garrot, dans la chambre au premier étage du presbytère, en face de la mairie. La pièce était meublée d’un lit simple et d’une bonnetière en chêne brun foncé. Le miroir, au-dessus de la petite table en fer, réplique d’un bureau d’écolier, le miroir était piqué de rouille. Le premier soir, Dora avait retiré le crucifix cloué au-dessus de son lit, passé l’index sur le bois verni, caressé les contours du corps mutilé, la couronne d’épines, puis elle l’avait rangé dans le tiroir de sa table de chevet, tout au fond. Enveloppée dans sa chemise de nuit blanche en grosse toile, elle s’était couchée entre les draps rêches. Des larmes coulaient dans sa bouche, dans son cou, et la faisaient frissonner.
  


  
    La tapisserie vert clair retenait la poussière, mais Dora n’ouvrait presque jamais les volets pour la chasser. L'éclat du jour, cru en été, visqueux en hiver, la dérangeait. Elle préférait la pénombre. Elle aimait de plus en plus lire, au calme, allongée sur l’édredon, à la lumière tamisée de la petite lampe à franges. Parfois, la nuit, elle disparaissait avec Isaac. Ils prenaient du fromage de chèvre, du pain, des tomates en grappe, des figues séchées et deux couvertures que leur avait données le père Garrot. Ils s’installaient sur la terrasse du château, Dora les jambes repliées sous elle, Isaac allongé sur la pierre, la tête reposant sur son ventre. S'il pleuvait, ils se cachaient dans les combles de la chapelle, entre la voûte en tuffeau et la charpente en bois, construite comme une coque de bateau renversée. Ils s’imaginaient voguant indéfiniment sur une mer bleue dont l’horizon se confondait avec le ciel.
  


  
    Ils regardaient les étoiles depuis le chemin de ronde, sous leurs couvertures. Dora criait quand une étoile rouge filait en déposant une poussière vive sur le ciel noir. Isaac lui demandait de faire un vœu. Pourquoi je ferais un vœu, je ne crois pas à ces choses-là. Tu n’y crois pas, mais fais un vœu au cas où. Dora se serrait contre Isaac, entre ses bras chauds. Elle léchait son index et le passait, mouillé, sur ses sourcils noirs et épais. Il l’embrassait sur le coin de sa bouche fine, rose comme un pétale, et fragile, un peu sucrée.
  


  
    Les soirs sans lune, Dora voulait redescendre, retourner au village, parce qu’elle avait peur des nuits absolues, sans lumière, ténébreuses. Elle avait peur, même serrée dans les bras d’Isaac, des bruissements de la forêt tout autour du château.
  


  
    Isaac et Dora s’écrivaient des mots d’amour sur la pierre de Chambord, des mots d’amour qu’ils signaient du nom d’amoureux célèbres. Clèves et Nemours. Tristan et Iseult. Roméo et Juliette. Drouet et Hugo. Gala et Paul. George et Alfred. Héloïse et Abélard. Que des histoires tristes à pleurer, comme s’ils avaient la certitude que leur histoire à eux aussi serait tragique.
  


  
    Isaac et Dora gravaient, de nuit, leur amour sur les murs du château de Chambord. Ils jouaient à cache-cache sur la terrasse, derrière les cheminées, gravaient le nom d’autres amoureux, se poursuivaient dans l’escalier de la lanterne, là où, trois siècles auparavant, les courtisans de Louis XIV se réunissaient, palabraient, riaient, pleuraient et s’aimaient, là où Molière avait fait jouer pour la première fois Le Bourgeois Gentilhomme, là où François 1er n’avait passé que six semaines de son règne entier, là où les rois venaient pour quelques mois, là d’où ils repartaient sans jamais laisser de meubles.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Les réfugiés avaient filé dans le Sud, d’autres étaient rentrés à Paris peu après l’armistice. La distribution de soupe et de pain, les femmes au lavoir, derrière la mairie, leurs conversations affolées, les hommes sur le front dont on était sans nouvelles depuis plusieurs mois, les enfants en guenilles, la pagaille, la rumeur, à Chambord, tout cela avait cessé.
  


  
    Léon Braun avait perdu la trace de ses parents pendant le bombardement de Blois. Il ne savait pas s’ils étaient morts ou vivants. Il n’avait nulle part où aller. Il était resté à Chambord. Le maire avait décidé que Léon veillerait la nuit sur les milliers d’œuvres d’art entassées dans la chapelle, le long des murs, dans les alcôves et sur la mezzanine en bois. Il dormait dans la pièce au-dessus de la sacristie, dans laquelle on conservait les bustes de vierges abîmés, décapités, des blocs de pierre ravagés par le froid et la mousse. On y accédait par un escalier étroit et sombre. Léon y avait installé un lit de camp près de la cheminée en pierre et enfoncé du papier journal dans les interstices de la seule fenêtre, qui laissaient passer un air gelé, lugubre.
  


  
    Le soir, Léo Chiménovitch lui tenait compagnie. Il aimait bien dessiner ce garçon imberbe et pâle, à la lueur bleutée de la lampe à pétrole. Il l’esquissait en train de manger une assiette de gâteaux secs, un sandwich, la bouche pleine, les yeux brillants, parce que Léon grignotait sans cesse du pain noir avec du beurre, des tuiles aux amandes, des tartelettes, des pastilles à la menthe que lui offraient les gens du village. Ça le détendait.
  


  
    Léo préférait passer du temps avec Léon plutôt qu’avec son neveu, enfermé dans la grange des Leduc. Il fera un très mauvais médecin, Salomon, il ne s’intéresse pas aux gens, voyez-vous. Quand on ne s’intéresse pas aux gens, on ne peut pas comprendre leurs maladies. Vous avez presque le même âge, mais vous ne vous ressemblez pas du tout. Lui, c’est un geignard. Ah bon. Il m’a l’air plutôt sympathique quand même, nerveux, mais sympathique. En façade, oui, il est sympathique. Mais à trop le fréquenter, je deviens fou. J’ai envie de l’étrangler, j’en oublierais presque que c’est le fils de ma sœur, si douce, si jolie, si courageuse, pas une parole plus forte que l’autre, et lui toujours à se lamenter. Je deviens fou. Je vous dessine, ça me calme. Je ne comprends pas ce que vous me trouvez. Ah vous ne comprenez pas ce que je vous trouve. Mais rien de particulier, rien, non, vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien peut-être. C'est mon teint naturel. Ça. On dirait que le sang n’irrigue pas votre peau. En été, malgré le soleil, vous restez donc aussi blanc. Oui. Ça.
  


  
    Léon se réveillait systématiquement avec la lumière du jour. Il restait couché, se redressait juste ce qu’il faut pour faire des équations dans de petits carnets à spirales qu’il empilait à côté de son lit de camp. Ils avaient fini par former une table basse bancale où les araignées avaient tissé leurs toiles serrées.
  


  
    L'après-midi, Léon remplaçait l’instituteur qui avait été fait prisonnier sur le front. Une quinzaine d’enfants se regroupaient dans la salle de classe, entre la mairie et le presbytère. L'été, les fenêtres étaient envahies de lauriers-roses, exhalant un parfum capiteux. Léon avait appris à ses élèves que cette plante était l’une des plus dangereuses pour l’homme. Les fleurs et les feuilles contenaient du poison et provoquaient une crise cardiaque si on les ingérait. Et pourtant, elles étaient si jolies.
  


  
    Il leur faisait aussi réciter les tables de multiplication. Leurs voix fluettes, à l’unisson, scandaient les chiffres, et s’élevaient dans les rues pavées de Chambord, par-delà le Cosson et les premiers marécages.
  


  
    SIMON
  


  
    Pendant l’occupation allemande, 80 000 comptes bancaires et 6 000 coffres-forts appartenant à des juifs ont été bloqués. 50 000 procédures d’ « aryanisation » de boutiques, commerces, entreprises appartenant à des juifs, ont été entamées. Plus de 100 000 objets d’art et plusieurs millions de livres appartenant à des juifs ont été pillés. Plus de 38 000 appartements appartenant à des juifs ont été vidés et revendus.
  


  
    Et pourtant, j’avais l’impression d’être seul, qu’à moi seul, Simon Rosenwicz, on avait volé les livres, les photos, les souvenirs, les bibelots, les cadres, les verres, les meubles et les draps tissés d’initiales, appartenant à ma famille. Des gens habitaient chez nous, des étrangers dormaient dans nos chambres, utilisaient notre cuisine, nos placards, riaient dans notre salon, tiraient les rideaux sur nos fenêtres. Je ne pouvais pas récupérer l’appartement de mes parents. Une autre famille que la mienne l’avait acheté. C'était comme ça.
  


  
    Je suis retourné voir le proviseur. Il m’a logé dans la chambre de bonne rue Gay-Lussac, où il m’avait caché en 1942. Je voulais commencer ma thèse sur Kafka, la finir vite, la publier. Je voulais disparaître dans Paris, dans mes livres. Je travaillais, je ne mangeais quasiment pas, je ne dormais plus. Parfois, le soir, je passais devant les Feuillantines. J’observais la vie derrière les fenêtres de l’appartement, les ombres derrière le tulle. Je repensais à avant, à quand nous étions tous réunis. A quand nous ne pensions pas au pire.
  


  
    J’ai récupéré l’appartement de mes parents en 1949, juste avant que je ne me marie avec Sarah. Grâce au proviseur, grâce à ses relations. Au début, nous l’avons habité vide.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Isaac Rosenwicz : Le vide est comme une page blanche. Elle reste blanche ou bien on décide de l’écrire.
  


  
    Dora Berensztein : Simon était si joli pendant Soukoth, sous la toile tendue entre la fenêtre et le buffet. Et maintenant, regarde : il est dévoré d’angoisse. Ton fils est fripé et plein de tics.
  


  
    Isaac Rosenwicz : C'est l’écriture. J’étais angoissé moi aussi.
  


  
    Joseph Bresler : Il n’est peut-être pas comme toi.
  


  
    Léon Braun : Simon devrait faire des maths. Les calculs, les équations, les théorèmes, ça rassure.
  


  
    Léo Chiménovitch : Ou peindre, ou sculpter. Faire une activité physique. Courir dans les bois comme y courait Elie.
  


  
    Moïse Blankiet : Ou vendre des bijoux, c’est ce que j’ai fait toute ma vie. Toute ma vie jusqu’à la guerre. Des bracelets, des montres, des bagues de fiançailles. De l’or, de l’or, de l’or. Ça ne m’empêchait pas d’aimer les livres, mais au moins, j’étais tranquille. Je n’étais pas considéré comme un intellectuel. Ça me convenait.
  


  
    Isaac Rosenwicz : Mon fils est écrivain.
  


  
    Joseph Bresler : Il cherche des traces.
  


  
    Léo Chiménovitch : Notre vieux juif ne l’aide pas beaucoup. Il devrait lui raconter que parfois, nous nous amusions. Oh, oui ! nous nous amusions beaucoup ! Nous buvions du vin et nous dansions et nous criions : Lehaïm, Lehaïm, Lehaïm. Et notre joie résonnait dans les bois de Chambord, malgré la peur et malgré la mort.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    C'est un de leurs premiers shabbats. Ils sont là, les douze juifs de Chambord, à la fin juillet 1940. La nuit est tombée tard. Il a plu toute la journée, une pluie fine et chaude. Une cinquantaine de villageois se pressent dans la mairie pleine de l’odeur de pain brioché et de poulets grillés au citron. Les Leduc, le garde champêtre, le père Garrot, Jeanne, les parents et les grands-parents de Jeanne, le maire, la femme du maire, qui ne sort jamais d’habitude, petite dame maigre aux boucles blanches, les Fouget, le comte des Essarts et sa maîtresse fardée, visage rond et peu amène, le boulanger, les familles Cramois et Décamion, la fiancée de l’instituteur, le distillateur de Huisseau-sur-Cosson, les élèves de Léon, une quinzaine d’enfants, tous se sont apprêtés pour l’occasion, les hommes en cravate, les femmes en robe, pour voir à quoi ça ressemble en vrai, un shabbat.
  


  
    Il fait nuit, le maire a éteint les lumières de la mairie. Une nappe blanche recouvre la table. D’un geste sec, Dora craque l’allumette, approche la flamme de la mèche cireuse. Elle allume les deux bougies, deux longs cierges que lui a donnés le père Garrot. Dora étend ses mains et les fait tourner trois fois autour du feu. Très lentement pour qu’il ne s’éteigne pas. Puis elle se couvre les yeux de ses mains et dit : Barou’h ata Adonai Elohénou Mélè’h Haolame Achèr Kidéchanou Bémitsvotav Vétsivanou Léhadlik Nèr Chèl Chabbat Kodèch. Une rougeur s’étend dans son cou jusqu’au menton.
  


  
    Un verre de vin plein à ras bord passe de bouche en bouche. Ils partagent les morceaux de pain que Dora a passés sous le sel.
  


  
    Puis ils mangent. Ils mangent, tous, ils mangent en parlant, ils parlent en mangeant. Ils mastiquent, déglutissent, hoquettent, ruminent, soufflent et se resservent. Je ne comprends pas les Polonais qui mangent de la carpe farcie et sucrée. Et moi je ne comprends pas les Russes qui la mangent poivrée, la carpe est sucrée par la force des choses, ma grand-mère la sucrait, je ne l’aurais pas mangée autrement. De toute façon, ici, il n’y a pas de carpe et, quand bien même on en trouverait dans le Cosson, à l’automne, personne pour la cuisiner. Alors. Alors inutile de parler pour ne rien dire, tu parles toujours pour ne rien dire. Il n’y a personne pour la cuisiner, mais on peut quand même en parler, ça n’empêche pas, le goût me revient aux papilles rien que d’en parler. Poivrée c’est meilleur. Mais non, sucrée, caramélisée, c’est mieux. Il faudrait trouver une cachette pour nos vrais papiers, on ne va pas les brûler tout de même. Non, pas question. On verra plus tard. Il faut s’en occuper rapidement. Le maire propose qu’on les enterre dans la cave de la mairie et qu’on les ressorte quand les Allemands seront partis. S'ils partent un jour. Il paraît que la Gestapo s’est installée à Orléans, dans le bâtiment de la préfecture. Ça ne change pas grand-chose pour nous. Ils patrouillent sur la ligne de démarcation. A Chenonceaux, une partie du château est en zone nord, l’autre en zone sud. Qui veut goûter le vin de monsieur et madame Leduc. Quelle merveille, ce nectar, ça me tourne la tête. Il faudra faire un colis pour l’instituteur. Mais est-ce que les paquets arrivent, on dit qu’ils sont ouverts, peut-être même qu’ils sont volés. Ma mère, elle cuisinait le canard rôti comme une reine, et le chou rouge braisé, je ne peux pas décrire tellement c’était bon. Et le tsimess de carottes. Reprenez un peu de pain, c’est Henri Zypstein qui l’a préparé dans le four des Décamion. Mais Henri est pharmacien. Ça n’empêche pas, il sait aussi faire du bon pain. Ce poulet est délicieux, on a beaucoup de chance. A Paris, les boutiques sont fermées, il paraît que c’est désert, qu’on ne trouve de rien. Nous, on a les jardins, les volaillers, les fermes. Et on chasse. Vous oubliez comme les bois regorgent de bêtes. Des sangliers, des biches. On a beaucoup de chance. Profitons-en.
  


  
    Puis ils chantent. Shalom Aleichem.
  


  
    Il est tard. Les murmures ont remplacé les discussions. Dora a posé sa tête contre la poitrine d’Isaac. Ses cheveux, un voile mordoré, cachent une partie de son visage. Elle s’est assoupie, la bouche entrouverte. Il n’ose plus bouger. Elle frissonne. Isaac la serre dans ses bras. Joseph Bresler la couvre de son long manteau noir dans un mouvement ample et léger pour ne pas la réveiller. Isaac lui sourit et hoche la tête. Joseph pose l’index sur sa bouche en un signe de silence.
  


  
    Elie Jablonka les regarde une dernière fois, hausse les épaules et s’en va, par les bois, se coucher chez le garde champêtre.
  


  
    TREVOR
  


  
    Il doit pouvoir partir, toujours. C'est pourquoi sa valise à roulettes est prête dans l’entrée, sous la console en verre. Au cas où. Son travail exige des déplacements. « Toujours à droite, toujours à gauche, tu ne t’arrêtes jamais », lui disait Simon. Son travail exige des déplacements. Mais il y a autre chose. Il a besoin de savoir qu’il peut partir, partir vite. Au cas où. Partir, s’éloigner.
  


  
    Sa valise est légère. Le strict minimum.
  


  
    Trevor ne s’attache pas aux objets. Il ne s’attache pas aux objets car il doit pouvoir partir, toujours. Les objets ne l’intéressent pas. Les bibelots. Il s’étonne que les gens possèdent autant de bibelots. L'enveloppe marron, sur la console de l’entrée, une fois déposée là, ne l’intéresse plus. Il s’étonne de voir à quel point il peut se désintéresser des choses.
  


  
    Une fois, une femme a voulu lui confier les clés de son appartement. Elle voulait aller plus loin avec lui, elle avait envie de faire un bout de chemin, de partager – elle s’exprimait ainsi. Il pouvait déposer quelques chemises près de ses robes, dans la penderie, il pouvait s’installer chez elle, ce serait sympa – elle s’exprimait ainsi. Elle a voulu lui confier les clés. Il a fait non de la tête. « Je m’en vais », lui a-t-il dit parce que c’était moins dur que « je te quitte ». Il est parti, il l’a quittée parce qu’elle avait voulu lui confier ses clés. Pourtant, il l’aimait bien. Elle avait tout pour plaire : brune, agréable à regarder, un visage ovale et doux, bien habillée, souriante, toujours partante. Dès la première nuit, elle avait passé la main sur la cicatrice de son front, comme sa mère l’avait fait pendant des années, même quand il était devenu adulte. Il l’aimait bien, vraiment, cette femme qui voulait « faire un bout de chemin » avec lui. Elle lui faisait passer le temps.
  


  
    Le jour où Trevor avait refusé les clés de la femme, le jour où il l’avait quittée sans même en ressentir la tristesse, il avait compris qu’il ne ferait pas souche.
  


  
    Pourtant, son père lui disait : « Il faudra faire souche. » Faire souche. La première fois, Trevor était un tout petit garçon et il n’avait pas compris. Il avait regardé dans le dictionnaire bleu qu’il avait reçu pour son entrée en sixième. Souche : « Partie du tronc de l’arbre qui reste dans la terre après que l’arbre a été coupé. » Ça l’avait terrifié. La partie qui restait devait se sentir tellement seule, isolée, faible, voilà ce qu’il avait pensé. Tant de feuilles, tant de vie, tant de forces dans le tronc qui s’élançait vers le ciel, avant. Et plus rien, d’un coup, scié. La partie qui restait était morte, mais pas complètement complètement morte et pas complètement complètement vivante, et elle se trouvait dans un univers très hostile, quand même, avec des insectes fourmillant, des limaces, certainement des serpents en été, et des champignons vénéneux, et des renards bavant de rage. Pouvait-elle vraiment repousser, la partie qui restait ? La souche avait hanté les cauchemars de Trevor enfant.
  


  
    Si on lui avait coupé le bras, son bras n’aurait pas repoussé. C'était définitif, une perte. Pour la souche, Trevor l’avait compris, c’était un peu différent.
  


  
    Son père lui répétait : « Il faudra faire souche. » Trevor avait regardé à nouveau dans le dictionnaire. Il avait lu la suite de la définition, les expressions. Dormir comme une souche, rester comme une souche, mot souche, carnet à souches, souche de cheminée, faire souche. Donner naissance à une lignée de descendants. D’accord.
  


  
    Plus tard, Trevor n’avait pas osé demander à son père pourquoi lui, dans ce cas-là, n’avait eu qu’un seul enfant avec Sarah. Ils s’aimaient tellement et Trevor était leur seul fils. Seul. Est-ce qu’ils avaient vraiment songé à ce que serait sa solitude, une fois eux partis ?
  


  
    Il était le dernier des Rosenwicz. Après lui, le nom s’éteindrait. Après lui, il n’y aurait plus de Rosenwicz sur toute la Terre, comme si sa famille, comme si son grand-père écrivain sans livre, comme si l’amour de Simon pour Sarah, comme si lui-même, Trevor, n’avaient jamais existé.
  


  
    TREVOR
  


  
    Petit, Trevor n’aimait pas la prière de Pessah. Trop longue. Petit, il n’aimait pas les vieilles juives qui faisaient semblant de s’évanouir le soir de Kippour, au fond de la synagogue de la Victoire, et reniflaient bruyamment des coings plantés de clous de girofle. Et les bougies de shabbat et le silence du samedi, la lumière qu’on n’allume pas, le téléphone décroché sur le « la », l’ascenseur qu’on ne prend pas. Petit, il aurait préféré être catholique ou n’être rien du tout, comme la plupart de ses camarades, à l’école. Petit, il aurait préféré ne pas être le fils de Simon et de Sarah, ne pas être juif. Maintenant, Trevor s’en fiche.
  


  
    Ses parents étaient tellement religieux, tellement attachés aux rites. Mais alors pourquoi Trevor n’était-il pas circoncis ? Non, Trevor n’était pas circoncis. Il n’était pas circoncis, comme il s’appelait Trevor, comme il s’appelait Trevor et pas Menachem. Il n’était pas circoncis pour que ça lui facilite la vie, en quelque sorte.
  


  
    TREVOR
  


  
    Trevor avait l’impression que ses parents se comprenaient sans avoir besoin de se parler. Chaque soir, à la même heure, ils s’asseyaient autour de la longue table en pin massif dans la salle à manger attenante à la cuisine. Simon et Sarah, l’un en face de l’autre. Trevor en bout de table, sur un tabouret à vis, les pieds dans le vide.
  


  
    Sarah apportait une marmite en fonte, fumante, dans laquelle elle avait fait mijoter des carottes, des pommes de terre et du bœuf, le tout couvert d’oignons confits dans la sauce. Parfois, elle avait cuisiné du chou rouge, du veau et de la crème fraîche. « Une sorte de goulasch, disait-elle, je ne sais pas si c’est réussi. » Simon lui souriait : « Alors il faut ouvrir un bon vin. » Il dévorait son assiette. Ni sa mère ni son père n’avaient jamais reproché à Trevor de ne pas finir les plats.
  


  
    Quand Simon s’absentait, quelques jours, parfois plusieurs semaines, Trevor prenait la place de son père à table. Il souriait à sa mère dans l’attente d’une conversation. « Papa a pris le train. Il reviendra dans quelques jours. » Et c’était tout. Sarah revenait sans cesse aux mots du quotidien, qui très vite avaient pesé à Trevor.
  


  
    Il n’avait jamais été question que Trevor passe des soirées entières avec ses parents. Sarah le couchait de bonne heure. Elle le bordait, serré dans les draps frais, passait la main sur la cicatrice de son front. Il aimait quand elle se penchait pour l’embrasser parce que alors, ses longs cheveux bruns se répandaient sur son visage et lui chatouillaient le nez. Elle lui disait « fais de beaux rêves » dans le creux de l’oreille et pendant des années, Trevor avait entendu « fée des beaux rêves » et imaginé que sa mère déposait une petite fée qui lui ressemblait, qui avait le même regard gris-vert, mais en miniature, pour le protéger des alligators de ses cauchemars.
  


  
    Le plus souvent, enfant, Trevor sombrait dans un sommeil profond. Pourtant, une fois, il s’était levé. Il devait avoir 10 ans, peut-être un peu moins. C'était un soir où Sarah portait son corsage rouge aux boutons de nacre. Le rouge allait si bien à son teint mat. Il s’était levé car il avait entendu le rire de sa mère, ce qui n’était pas habituel. D’ailleurs, il s’était demandé, quelques secondes, si ses parents n’avaient pas, pour une fois, des invités. Mais non, c’était bien le rire de sa mère, un rire en perles, cristallin et doux, un rire rare, qui le ravissait.
  


  
    Trevor s’était levé, avait enfilé ses chaussettes en laine, marché dans le long couloir sans allumer la lumière, en tentant de ne pas faire grincer les lattes du parquet. Il était resté dans l’ombre, juste le temps de voir, sur le canapé du salon, ses parents enlacés, la main droite de son père dégrafant le chemisier rouge de sa mère, d’un geste sec, dévoilant le haut d’un sein rond comme une colline. Oui, Trevor avait pensé à une colline. Il était retourné dans sa chambre, s’était jeté au fond de son lit, et avait hurlé : « Maman. »
  


  
    Trevor a longtemps regretté d’avoir appelé Sarah ce soir-là. Il le regrette encore aujourd’hui.
  


  
    SIMON
  


  
    Dix ans, vingt ans maintenant, vingt ans que je cours à Chambord et pour y trouver quoi ? Le néant, l’angoisse, l’absence de preuves, des traces dans les murs, la parole du vieux juif. Sa parole.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    D’habitude, à la moitié de mon livre, j’aime t’en faire la lecture à haute voix et voir sur ton visage se dessiner l’étonnement, le questionnement, le doute. Pour Chambord, je ne peux rien te lire. Ne m’en veux pas. Je ne sais pas vraiment où je vais.
  


  
    Simon.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Ils se sont à nouveau réunis dans la salle des mariages. Dora a préparé un thé parfumé à la bergamote et coupé des morceaux de pomme dans des coupelles remplies de miel et de girofle. Cela adoucira nos décisions. C'est ce que faisait ma mère pour rompre le jeûne de Kippour.
  


  
    Les bûches craquent et se fissurent. Les yeux bleus du maire se perdent dans les flammes de la cheminée. Il s’est assis sur une banquette, dos voûté, bras ballants. Il parle d’une voix monotone. Il va falloir changer vos noms. Avec les lois contre les juifs, les lois d’octobre, on ne sait pas ce qui peut se passer. Si les Allemands débarquent ici, dans leurs grosses Citroën noires, au besoin, on dira que vous êtes de Chambord, les douze. Le père Garrot a préparé des certificats de baptême au cas où. On n’en inventera pas beaucoup plus.
  


  
    Ils s’appelleront Juste Blanchot, Paul Cheminiac, Marcel Baron, Marc Picot, Luc Brasset, Jacques Perrot, Jean Leblanc, Augustin Desmaret, Damien Faguer, Colette Fontaine, Henri Desrochers et Jean Defeings.
  


  
    Léon Braun et Salomon Braunstein feront des colis pour les prisonniers de guerre. On demandera à la femme du maire de tricoter des écharpes et des gants. On fera une quête dans le village. On enverra des gâteaux secs, du miel, de la confiture de fraise, du saucisson.
  


  
    Roger Reichenbach écrira des tracts contre l’occupant. On les collera près des épiceries et des boulangeries à Bracieux, Montlivault, Maslives et Saint-Dyé-sur-Loire, jusqu’à Chaumont, jusqu’à Cheverny. On ira à bicyclette de bon matin, avant que le jour ne se lève tout à fait. On les collera sur les grilles des écoles, des mairies, aux carreaux des cafés.
  


  
    David fabriquera les faux papiers dans la cave de la mairie. Le maire fournira les tampons officiels qu’il aura récupérés à la Gestapo d’Orléans.
  


  
    Moïse Blankiet confectionnera de petites capsules de cyanure, au cas où, pour qu’on n’ait pas à souffrir, pour qu’on n’ait pas à parler. Il remplira l’écrin de poison à l’odeur d’amande amère et le recouvrira d’un opercule plaqué or. Dora portera un pendentif sur la poitrine. Ça fait quoi le cyanure ? Ça mange l’oxygène. On souffre ? On s’étouffe, on meurt vite, en quelques minutes à peine. Les hommes porteront une chevalière. Non, non. Je suis contre, je ne suis pas devenu médecin pour mourir empoisonné. Et moi, je ne suis pas devenu bijoutier pour fabriquer des bijoux à clapets, remplis de poison.
  


  
    Henri Zypstein et Elie Jablonka couperont au sécateur les lignes télégraphiques, les lignes de chemin de fer, les ponts.
  


  
    Léo Chiménovitch ne maniera pas d’explosifs. Il dessinera des cartes, des repères pour ceux qui partiront de nuit, par les forêts.
  


  
    Joseph Bresler prendra des contacts avec les réseaux de Vierzon, de Bourges, de Valençay. Les avions anglais parachuteront des munitions et de la nourriture dans la forêt. Henri et Elie les récupéreront et les cacheront chez le garde champêtre. On répartira les denrées, l’huile, le sucre, la farine de blé.
  


  
    Isaac Rosenwicz et Dora Berensztein feront la liaison avec les Résistants de Paris. Au besoin, elle transportera des armes. On ne se méfie pas des femmes aussi belles que Dora.
  


  
    Victor Abraham récupérera les fusils dans chaque maison de Chambord, à la ferme de la Guillonnière, au Pinay, chez les Leduc, au moulin de Varennes. On les conservera dans la cave du garde champêtre, derrière les provisions de bois sec, recouvertes d’une bâche tressée.
  


  
    Le maire leur parle aussi de la liste Otto, des livres interdits, mis sur liste et brûlés. L'information date du mois d’août. Les policiers font des descentes chez les libraires et dans les maisons d’éditions. Ils prennent tout. Moi je sauverai Kafka, les livres entiers de Kafka, In der Strafkolonie, je l’apprendrai par cœur, s’il le faut, puis je le graverai dans les murs du château, phrase après phrase, au burin. Moi je sauverai L'Analytique du beau, et moi Jacques le Fataliste, et moi tout Hugo, tout Mallarmé. Et moi, je sauverai L'Ordre du jour, j’en ai un exemplaire, un des rares, je le marquerai sur les murs, protégés du vent et du froid, sur les trompe-l’œil du cabinet Favart ou dans les latrines, les pièces les moins accessibles. Et Molière, on ne parle pas assez de Molière. Moi, je sauverai l’humour. Et moi l’amour, quels sont les grands romans d’amour, il faut faire une sélection. Non, pas de sélection, c’est trop restrictif. La Princesse de Clèves et Les Liaisons dangereuses. Point de lendemain. Pourquoi personne ne parle de Racine. Et saint Augustin.
  


  
    Il fait nuit. La lune et les étoiles se reflètent sur le toit en ardoise du château. Ils pensent encore qu’ils sont immortels.
  


  
    SIMON
  


  
    En août 1940, les nazis et la police française confisquent 700 000 livres dans les librairies, les maisons d’éditions et les bibliothèques de la zone nord. Ces livres sont entreposés dans un garage situé avenue de la Grande-Armée avant d’être pilonnés.
  


  
    La librairie de mon père est ouverte, de nuit. Des hommes en uniforme brisent le cadenas qui ferme le rideau de fer, cassent la porte vitrée, pénètrent dans le magasin. Ils chargent un camion avec les livres, tous les livres, sans faire de tri. Puis ils mettent le feu à la petite pièce sombre, là où Isaac entreposait ses manuscrits. J’avais passé des heures dans cette petite pièce sombre, derrière le magasin. Il remplissait des pages et des pages, il ne me parlait pas, je me contentais de le regarder. De feuilleter des livres. De jouer avec mes voitures en bois, mes calots et mes soldats. Puis il finissait par lever la tête et me disait : « Tu écriras mieux que moi. Tu ne vendras pas les livres des autres, toi. Toi, tu écriras. »
  


  
    Je les vois depuis la fenêtre entrouverte de la cuisine. Les hommes en uniforme chargent le camion, mettent le feu aux manuscrits de mon père, et ma mère reste là-haut, dans l’appartement des Feuillantines. La fumée, l’odeur âcre du brûlé, se répand aux étages, remplit ma bouche, ma gorge, brûle mon œsophage. Je pleure, je crie, il faut les arrêter, prendre les manuscrits, les livres, les vieux livres au moins, ceux qui datent de la Roumanie et les bibles et les manuscrits, oui, les manuscrits écrits de la main de mon père, je pleure, et mon frère crie, s’accroche au tablier de ma mère pour que non, surtout non, elle ne descende pas.
  


  
    Miriam n’est pas descendue. Sans doute nous a-t-elle sauvés en ne sauvant pas les manuscrits de mon père. En attendant que les hommes en uniforme s’en aillent, avec leur camionnette pleine de livres. Elle n’est pas descendue. Il n’y aurait pas eu de négociation possible, je le sais maintenant.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Les copeaux de bois s’amoncellent sur le bord de la fenêtre et s’envolent au gré des rafales. Léon Braun taille un crayon, un de ceux qu’il prend dans le bureau de l’ancien instituteur. Il le taille jusqu’à faire de la mine argentée un poinçon. Puis, il descend l’escalier De Fond en Comble, venteux et froid. Son épaule frôle la pierre tendre. Il rejoint les fosses asséchées face au Cosson et grave d’une écriture à peine lisible des citations de Diderot sur l’enceinte extérieure du château. « Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. » Jacques le Fataliste. Léon veut qu’elle se voie, d’emblée, la philosophie totale, parfaite et interrogative des Lumières.
  


  
    David Juster disparaît une heure, deux heures, l’après-midi entier jusqu’au dîner. Sa silhouette voûtée s’arrête à l’entrée du château, du côté des communs. Il lève la tête vers la terrasse, puis la rejoint à vive allure, par l’escalier à double révolution. Il a entrepris de graver « Les Djinns » sur les 365 cheminées.
  


  
    Roger Reichenbach écrit des poèmes dans les pièces perdues, inaccessibles, dans la fosse d’aisance du roi, sur la terrasse de la lanterne et dans la sacristie. Il écrit de courts poèmes anecdotiques, un peu philosophiques, des poèmes à double sens qu’il signe de son nom de Résistant et qu’il date de 1845 pour se moquer du futur et du temps qui passe : Defeings, 1845, d’une écriture penchée et effilée. En 1845, Victor Hugo commençait Les Misérables. En 1845, les œuvres complètes de Stendhal, mort trois ans plus tôt, étaient rééditées. En 1845, Flaubert achevait L'Education sentimentale.
  


  
    Roger Reichenbach se sent perdu dans une histoire trop grande, trop dure, trop pleine de désastres pour lui.
  


  
    SIMON
  


  
    Relevé sur la terrasse du château :
  


  
    Cheminée 3 : C'est l’essaim des Djinns qui passe, et tourbillonne en sifflant !
  


  
    Cheminée 4 : Les ifs, que leur vol fracasse, craquent comme un pin brûlant.
  


  
    Cheminée 5 : Leur troupeau, lourd et rapide, volant dans l’espace vide,
  


  
    Cheminée 6 : Semble un nuage livide qui porte un éclair au flanc.
  


  
    Cheminée 16 : On doute, la nuit,
  


  
    Cheminée 17 : J’écoute, tout fuit,
  


  
    Cheminée 18 : Tout passe,
  


  
    Cheminée 19 : L'espace efface le bruit.
  


  
    Victor Hugo a écrit « Les Djinns » en 1829. Le vieux juif me dit que David Juster a gravé certaines strophes du poème sur les cheminées de Chambord entre 1941 et 1943, qu’il n’a pas eu le temps de terminer.
  


  
    SIMON
  


  
    Il arrive que le vieux juif se taise, et alors, il est inutile que je lui pose des questions. Parfois, il s’exalte, les yeux bleu pâle, pleins de pépites. Il me dit : « Non, les graffitis ne sont pas des codes. Les graffitis sont des graffitis, voilà tout. Les graffitis sont des traces du passé. Au singulier, on devrait dire graffito. Un graffito. Des graffiti. Ça vient de l’italien. En réalité, un graffiti, des graffitis, c’est devenu du langage courant. Ça n’aurait pas de sens de dire “inscription”. “Inscription” conférerait une intention. Or, il n’y en a pas toujours, de l’intention. On trouve des graffitis à Chambord, mais aussi ailleurs, partout ailleurs. Les murs des églises, les autres châteaux de la Loire, à Chenonceaux, à Amboise, les maisons à colombages, les cachots, les tours, les moulins à vent, les carrières souterraines, les rochers même... Ils sont tous recouverts de graffitis. Les murs parlent. On y trouve des dessins ou des écrits de toutes sortes gravés dans le bois, gravés dans la pierre, dans tous les supports tendres. Ils font partie de notre histoire, ils nous racontent comment vivaient les gens, ce qu’ils ressentaient. L'origine du mot est le verbe graffiare. En italien, ça signifie “griffer”. »
  


  
    Quelque chose change dans le regard de Roger Reichenbach. Quelque chose d’imperceptible, comme si soudain, il regardait à l’intérieur de lui-même : « Nous étions pitoyables, vraiment, dans notre tentative vaine et folle, de vouloir sauver la littérature, la philosophie, les idées. Parfois, nous imaginions le pire, un monde sans plus rien de ce que nous avions connu, sans plus rien de ce que nous avions aimé, plus rien de ce que nous avions lu ou appris. Nous étions pitoyables. Avec un couteau, un burin, nous gravions les phrases qui nous avaient marqués, afin qu’elles restent quelque part, dans la pierre, sauvegardées pour l’éternité. »
  


  
    Puis ses yeux se referment, les paupières comme un clapet sur sa mémoire. Il se tait. Nous restons longtemps dans le silence de sa maison blanche. Je regarde le château, par la fenêtre. Je regarde Roger Reichenbach, mon vieux juif, mais il ne me voit pas. Alors je sens s’ouvrir en moi une faille, un désespoir, comme si j’étais coupé en deux au niveau du thorax. Ça ne m’empêche pas de respirer, non. Mais je me sens fendu au milieu. Je n’en ai jamais parlé à aucun médecin.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Dora marche dans la forêt derrière Isaac. Il ne parle pas. Depuis qu’ils se sont réunis dans la salle des mariages, depuis qu’ils ont changé leurs noms, qu’ils ont caché leurs papiers dans un coffre métallique enterré sous la mairie, des cernes gris sont apparus sur son visage. Ses paupières se sont gonflées d’eau. Le matin, il s’assoit près du poêle dans la cuisine de Roger Reichenbach. Il boit un lait chaud au miel pour apaiser l’acidité qui ronge son estomac toutes les nuits, à l’affût de sa tranquillité. Isaac reste des heures sans rien faire, à regarder la masse grise du château se découper sur le ciel blanc de nuages. Il ne lit plus beaucoup. Il n’arrive plus à se concentrer. Les phrases fuient. Ses mots restent enfouis au fond de sa gorge.
  


  
    Dora marche dans la forêt derrière Isaac. Des larmes gèlent sur ses joues. Elle marche, les branches se baissent pour l’étouffer et dans sa tête, pompeuse, obsédante, la marche des Turcs de Jean-Baptiste Lully. Isaac pense à ses fils, aux sourcils épais d’Aron, à son sourire quand il le serrait dans ses bras en lui frottant les cheveux, et à Simon, son Simon, nerveux, joueur, aux joues parsemées de taches de rousseur, son Simon, attentif, curieux, assis près de son bureau, jouant avec des billes entre ses manuscrits. Il pense à ce qu’a dit le maire de Chambord, ça tape dans sa tête, ça cogne dans ses tempes. Les policiers font des descentes dans les librairies. Pourquoi la sienne y aurait-elle échappé ?
  


  
    Isaac n’a pas de nouvelles de Miriam. Roger l’a convaincu de ne pas faire passer de message. Mais il devra bientôt retourner rue des Feuillantines, Isaac le sent. Les trains roulent à nouveau entre Orléans et Paris. Roger, le maire, le distillateur, tous prétendent que c’est dangereux de se déplacer, qu’il vaut mieux rester là, patienter. Mais combien de temps, combien d’années faudra-t-il encore attendre ?
  


  
    Dora le suit à travers les fougères, dans la glaise, elle a mal aux pieds. Les bottines en daim compriment ses talons. Une douleur vive dans la cheville droite l’empêche d’avancer. Elle se retient à l’écorce humide des arbres en haletant. Isaac ne se retourne pas, il marche, il court presque, jusqu’au pavillon de Montfrault. Mais parle-moi au moins, depuis des jours tu ne dis rien. Elle n’entend que son souffle dans le souffle des arbres.
  


  
    Isaac est muré dans son silence.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Je ne veux tuer personne. Je ne peux pas. Si ce n’est pas toi qui tires, c’est toi qui meurs. Je sais, mais je ne prendrai pas ce pistolet. Prends-le, on ne sait jamais. Non. Henri Zypstein ne sait pas tirer, il a peur des fusils. A la chasse, le pharmacien reste toujours derrière, il attend. Mais il sait manier les explosifs, les fils, les mèches, la mise à feu. Il est délicat.
  


  
    Henri Zypstein glisse une cigarette dans la poche de sa chemise, une boîte d’allumettes. Le matériel est rangé dans la sacoche du facteur, une grosse sacoche au cuir flétri. C'est lourd, ça cisaille la peau. Il aura une marque rouge sur l’épaule demain matin.
  


  
    Il est minuit, il n’a rien pu manger. Depuis quelques mois, ses joues se sont creusées et les rides, autour de sa bouche, forment de larges sillons. Il est devenu gris. Il fume en tirant fort sur la tige. Le maire lui fournit des cigarettes sans filtre, qu’il rapporte de ses rendez-vous à Amboise et à Blois. Henri Zypstein n’a rien pu manger, il mangera à son retour. Dora glisse un morceau de pain et du fromage de chèvre emballé dans du papier gras, dans la poche avant de la sacoche, au cas où, une fringale. Elle serre son poignet en le regardant dans les yeux, soupire et se détourne. Henri remarque que la rougeur a de nouveau envahi le bas de son visage, tout son cou, si pâle d’habitude.
  


  
    Roger le prend dans ses bras. Allez. A demain. Oui, à demain. Le camion stationne devant l’auberge du Grand Saint-Michel. Le distillateur a retiré la bâche « Le meilleur de la Gentiane », placé des voiles bleutés sur les phares, repeint le pare-chocs en noir. Henri saute à bord, la sacoche serrée sous le bras. Il les regarde une dernière fois par la vitre ouverte. Personne ne parle. Ils sont serrés les uns contre les autres, dans la pénombre.
  


  
    Ils roulent vers le pont de Chaumont. Ils roulent dans la nuit noire sans un mot. A cinq cents mètres, le distillateur coupe le moteur et laisse filer le camion derrière des fourrés. Il attend Henri. C'est la pleine lune. Parfois, même de jour, certains après-midi pluvieux, on y voit moins que cette nuit-là. De toute façon, Henri préfère les nuits de pleine lune. Sans lumière, il craint de rater un raccord. Fil bleu avec fil bleu, plutôt que fil bleu avec fil rouge. Mais les nuits de pleine lune, c’est un problème, il est visible, même vêtu de noir, même collé à la pierre à en sentir les bestioles grouillantes, les vers, les limaces baveuses sous le tissu, même s’il rampe comme on le lui a appris à l’armée, bien des années auparavant. Mais il préfère les nuits de pleine lune, tant pis pour le danger.
  


  
    Le pont de Chaumont, le pont de Beaugency, Le pont de Saint-Laurent-des-Eaux. A chaque départ d’Henri, au village, personne ne dort. Par superstition, le fronton de la mairie reste allumé. On l’attend. Le pont de Chaumont. Le pont de Beaugency. Le pont de Saint-Laurent-des-Eaux. On ne sait jamais où il va exactement. Le maire ne dit rien, les yeux dans le vague. Isaac arrache les peaux autour de ses ongles. La jambe valide de Joseph va et vient, il ne la maîtrise pas. Dora reste au presbytère, agenouillée sur le parquet de sa chambre, la tête enfoncée dans le matelas, les cheveux d’or emmêlés comme les fils de sa pensée. Elle se dit qu’il serait tellement plus confortable de croire en Dieu.
  


  
    Au petit matin, quand la lune disparaît enfin, quand on ne distingue plus les étoiles dans le ciel, on entend le moteur au loin. On espère. Henri descend du camion. Il sourit. Il lâche la sacoche, l’air détendu. Il s’assoit dans la salle des mariages, à table, lisse ses cheveux. Il ne dit rien. Il avale des tartines au miel, bâille, je vais me coucher, faire un petit somme. Oui, ça s’est bien passé, un jeu d’enfant. Non, le revolver n’aurait servi à rien. Il m’aurait encombré.
  


  
    TREVOR
  


  
    Petit, Trevor s’imaginait que Simon avait des vies cachées, de multiples vies cachées. Pas des femmes, pas des maîtresses, son père aimait beaucoup trop Sarah pour cela. Non, juste des vies cachées.
  


  
    Quand il s’endormait, son père partait, se démultipliait. Chinois avec des Chinois. Américain avec des Américains. Italien. Australien. Israélien, agent secret. Africain de Côte-d’Ivoire. Malgache, chef d’un village dans la jungle. Parfois, son père était catholique et dévorait du cochon, et il ne chantait pas pour shabbat en fermant les yeux et en se balançant, et la prière de Pessah ne durait pas des heures avant qu’on puisse tremper la brioche sucrée dans le café au lait, et on ne jeûnait pas à Kippour non plus. Trevor rêvait aux diverses vies de son père. Parfois, il n’était pas écrivain fumant la pipe sur le canapé du salon. Parfois, il était ingénieur, homme d’affaires, pilote de ligne. Parfois, il était cintré dans un costume marron, mince, jeune, pas vieux comme un grand-père, non, pas vieux, et il vivrait longtemps. Trevor ne craignait plus qu’il meure, qu’il ne soit plus là pour le protéger.
  


  
    Parfois, Simon partait vraiment. Trevor ne savait pas où. Il partait dans son Alfa Romeo rouge d’occasion. Parfois aussi, il partait en train. Sarah lui disait : « Papa a pris le train. Il reviendra dans quelques jours. » Quand il rentrait, Trevor lui demandait où il avait passé tout ce temps. Son père lui répondait : « En forêt », et lui donnait une pomme de pin séchée, une série de feuilles mortes, rouge fané, marron, jaunes, en automne, des trèfles à quatre feuilles, parfois encore un peu humides, logés entre deux papiers buvards.
  


  
    Dans son lit, plus tard, Trevor réfléchissait. En forêt. En forêt avec des elfes. En forêt avec des elfes et des souches. Son père se transformait alors en enchanteur, en maître des bois, en bûcheron.
  


  
    Trevor aimait bien se retrouver seul avec sa mère. Il devenait tout pour elle. Elle devenait tout pour lui. Tout. Avant de le coucher, elle lui faisait des chocolats chauds au miel qui embaumaient l’appartement jusqu’au matin. Quand elle venait le réveiller, elle était déjà belle, coiffée d’un bandeau noir ou les cheveux en chignon, sentant la violette. Il se blottissait dans son cou, espérait avoir de la fièvre pour rester avec elle toute la journée, et comprendre ce qu’elle faisait toute seule. Est-ce qu’elle lisait, au calme, en attendant le retour de Trevor ? Est-ce qu’elle se parlait à elle-même, à haute voix ? Ou est-ce qu’elle restait en silence ? Elle avait de ces silences que même les enfants n’osent pas rompre.
  


  
    Sarah ne lâchait pas Trevor. Elle l’accompagnait à l’école, revenait le chercher à la sortie, ne le laissait pas manger à la cantine. Pendant la récréation, parfois, elle restait derrière les grilles qu’elle tenait à deux mains, elle le regardait. Une fois, la maîtresse était venue la voir et lui avait parlé d’un ton sec : « Il faut partir, Madame Rosenwicz. Vous ne pouvez pas rester là. » Sarah avait répondu : « C'est comme ça, je veux rester. » Et elle avait baissé la tête. Trevor avait senti une boule dans la gorge, comme une bille coincée là, longtemps, pendant des semaines.
  


  
    Sarah ne le confiait jamais à d’autres dames. Dans la rue, elle lui serrait la main, à la broyer. Parfois, elle l’enlaçait si fort dans ses bras que Trevor avait l’impression de disparaître.
  


  
    TREVOR
  


  
    Pour ses 6 ans, Trevor avait reçu son premier vélo. Simon s’était agenouillé sur le carrelage jaune de la cuisine et y avait accroché deux petites roues supplémentaires à l’arrière, avec un tournevis rouillé, sorti d’une boîte à chaussures, au fond du placard. Sur le chemin du jardin du Luxembourg, Simon sifflait la première des Gymnopédies de Satie en tenant son fils par la main.
  


  
    Trevor avait fait des dizaines de tours du bassin central à toute vitesse, en hurlant : « Je vais m’envoler. » Il soulevait tellement de poussière que des promeneurs s’étaient plaints. Un gardien avait dit quelque chose dans l’oreille de Simon qui avait froncé les sourcils. Ils étaient rentrés rue des Feuillantines en traînant la bicyclette derrière eux. Trevor avait pleurniché jusqu’au hall de l’immeuble. Là, Simon l’avait serré dans ses bras et lui avait dit : « Arrête, sinon tu vas inquiéter Sarah. » Trevor avait séché ses larmes du revers de sa veste en laine.
  


  
    L'accident s’était produit un jeudi après-midi. Simon n’était pas à Paris. Il avait pris le train, il était « en forêt ». Sarah avait emmené son fils au jardin du Luxembourg. Il voulait lui montrer qu’il pédalait vite, plus vite que les autres enfants, plus vite que les grands.
  


  
    Elle le regardait et applaudissait chaque fois qu’il la frôlait. Elle applaudissait en riant, en criant « mon trésor ». Trevor entendait « mon Trevor », il s’était senti grisé.
  


  
    Il pédale, il essaie d’aller plus vite, d’appuyer plus fort. Il agrippe le guidon. Les arbres s’assombrissent, c’est l’automne. Le fond de l’air sent les feuilles mortes et les marrons chauds. Dans le kiosque, un monsieur en costume joue de l’orgue de barbarie, mais Trevor n’entend pas vraiment la musique. Il entend le rire de Sarah quand il la frôle à plein tube. Encore, encore. Sarah l’appelle : « On va goûter maintenant, c’est l’heure. » Non, pas maintenant, encore plus vite.
  


  
    Et une des petites roues, à l’arrière, s’est détachée. Et un promeneur a repoussé la chaise sur laquelle il lisait le journal. Et Trevor a dérapé sur le gravier. Il a glissé, et son front a cogné contre le dos de la chaise, là où les vis, depuis toujours, dépassent.
  


  
    Il a entendu Sarah hurler, un cri rauque, comme il ne lui connaissait pas et ne lui a plus jamais connu par la suite. Elle s’est précipitée sur lui alors qu’un rideau de sang lui piquait les yeux, comme le shampooing sous la douche, mais en plus visqueux, en plus chaud.
  


  
    Sarah gémissait dans l’ambulance. Elle gémissait dans le service des urgences de l’Hôtel-Dieu. Elle gémissait comme si c’était elle qui s’était déchiré le front de haut en bas. Trevor lui avait pris la main, sa main fine et tremblante, et lui avait dit : « Ne t’inquiète pas, je n’ai même pas mal. » Même pas mal, les vingt points de suture.
  


  
    Les infirmières avaient donné des calmants à Sarah. Ils étaient rentrés lentement rue des Feuillantines, en prenant la rue Saint-Jacques. Trevor avait juré à Sarah qu’il ne monterait plus jamais sur un vélo. Et il n’était plus jamais monté sur un vélo.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Depuis qu’elle a suivi Isaac au pavillon de Montfrault, à travers les fougères et les arbres aux branches gelées, depuis qu’il s’est muré dans le silence, depuis qu’il ne la voit plus, Dora ne sort plus de sa chambre.
  


  
    Joseph Bresler frappe à la porte, dépose sur la table de chevet un bouillon de légumes, un citron pressé au sucre, des fraises des bois dans une tasse en porcelaine blanche. Parfois, il s’assoit sur une chaise en bois, à côté de son lit. Il esquisse un sourire, baisse les yeux. Depuis le début de la guerre, il s’est laissé pousser la barbe. Dora ne dit rien. Il la regarde. Elle lui demande le châle en laine, violet, doux sur la peau, parce qu’elle a froid, de plus en plus froid. Son dos est parcouru de frissons, elle transpire. Son front brûle, des mèches blondes s’y collent. Ses jambes, ses épaules sont courbaturées. Sa bouche est desséchée. Mais elle n’a plus envie de boire. L'eau la dégoûte.
  


  
    Joseph Bresler soigne Dora. Il lui prépare des potions de fleurs, des décoctions d’orties contre ses otites. Pendant des jours, elle ne veut plus entendre le cri du monde. Elle dit que l’ortie ne sert à rien, qu’elle veut être sourde, sourde comme sa vieille tante, à Varsovie, à qui plus personne, par paresse de parler fort, n’adressait la parole. Il lui prépare des tisanes d’aubépine et de valériane pour qu’elle dorme. Sans cela, elle garde les yeux ouverts sur la nuit et se lève, hâve et hagarde, ne tenant pas sur ses jambes, sans avoir trouvé, une minute seulement, le sommeil. Joseph appose ses mains sur les yeux de Dora quand ses yeux pleurent tout seuls, et sur sa peau quand sa peau se recouvre d’eczéma, aux coudes, entre ses doigts, et sur sa nuque, quand soudain, sa nuque devient raide comme du bois.
  


  
    Parfois, elle fait semblant de dormir quand elle entend son pas dans l’escalier, un claquement de talons bien plus fort que l’autre, sa claudication. Elle fait semblant de dormir quand elle entend la porte de sa chambre grincer. Alors, elle le sait, elle l’attend, Joseph s’agenouille en équerre, comme la première fois qu’elle l’avait vu dans le château, auprès d’Elie Jablonka. Joseph lui caresse les cheveux. Sa main est lourde sur sa tête. Sa main est chaude. Dora voit des collines, de grands cèdres aux racines enfoncées loin dans la terre sèche, caillouteuse. Elle voit la mer, au fond, bleu azur, se découper entre des montagnes rases. Dora est malade, de plus en plus malade.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    La pierre dégoutte de chaleur. D’habitude, au mois de septembre, il commençait à faire frais dès que la nuit venait. Les moustiques disparaissaient, c’était le miracle de l’automne. Les peaux frissonnaient. Il fallait se couvrir. Mais en 1941, les derniers jours de l’été sont caniculaires. Les maisons aux larges murs sont devenues invivables. Plus personne ne s’endort avant l’aube. On vit dehors, sous les marronniers, sous les cyprès, allongés sur des nappes qu’on a préalablement trempées dans le puits, puis étalées sur l’herbe jaunie de soleil. A midi, on se réfugie dans les pièces basses du château, où des courants d’air chaud tournoient et s’abattent contre les murs dans un sifflement. Il est alors difficile d’imaginer qu’ici, en plein hiver, les muscles se contractent, la peau se tend, les lèvres gercent et éclatent à cause du froid bestial qui souffle dans les galeries et les salles carrées du rez-de-chaussée.
  


  
    C'est à la mi-septembre que le maire décide de donner une fête. On manque de beurre, de lait, de farine. Mais les Leduc fournissent le vin. On a récupéré des œufs pour les omelettes, des pommes de terre, à la ferme du Pinay. Il reste quelques grands fromages secs. On a tué le dernier cochon à la ferme de la Guillonnière, et quelques volailles.
  


  
    Sur la terrasse de l’auberge du Grand Saint-Michel, l’orchestre s’installe. Jeanne joue de la guitare, Léon prend le violon. Le maire exhume de sa cave les cotillons multicolores des années d’avant la guerre – ceux qu’on utilisait d’habitude pour le 14 Juillet. Dans les arbres, les lampions tanguent comme des papillons colorés. La lavande qui borde la terrasse exhale un parfum de Sud.
  


  
    De ses doigts soigneux, la femme du maire dépose sur les tables des napperons qu’elle a brodés ces dernières semaines, à l’ombre du saule, tout près de la mairie. Une salamandre beige se découpe sur la dentelle fine. Elie Jablonka pense que c’est un dragon.
  


  
    Il fait encore jour. Les hommes décrassent leurs visages et leurs bras près du puits. Ils se frottent à la brosse de crin, font mousser le savon sur leur tête. Les femmes se préparent dans les miroirs, une pince dans le chignon, un ourlet au bas de la jupe, une voilette. Dora enfile lentement une robe en mousseline amarante qui appartenait à sa mère. Elle la trouve un peu trop décolletée et, d’un geste lent de la main, ajuste l’échancrure avec une épingle à nourrice, comme le faisaient les femmes de sa famille, avant elle. C'est alors que la brise porte par-delà le château, par-delà les maisons, une mélodie lancinante qui se mêle aux bruissements légers de la forêt. Le violon de Léon. Le son de l’instrument transperce les volets. Dora se retient à la porte de la bonnetière, se bouche les oreilles. Un frisson parcourt ses bras, sa nuque. Cet air lui rappelle ses parents enlacés sur le canapé, les cafés enfumés de Varsovie, la chambre de son enfance et l’odeur de rose fanée dans les cheveux blancs de sa grand-mère.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Les robes frémissent sur la terrasse. La maîtresse du comte des Essarts porte un voile moiré par-dessus un décolleté et des bretelles de diamants, qui rehaussent la blancheur de sa peau. C'est sans doute la plus chic. Elle ne parle à personne. Elle assure son rang.
  


  
    Henri Zypstein pense au bruit mat de la pierre qui se fend et s’écroule dans les sables mous de la Loire. Il fume une cigarette sans filtre, du mauvais tabac noir. On ne trouve plus que ça, le maire s’en est excusé.
  


  
    Le soleil rouge orangé a disparu derrière les arbres. Les tissus se froissent sur les bancs, au coin des tables. Les épaules se frôlent.
  


  
    Isaac s’est assis au bout de la terrasse, le plus loin possible de l’orchestre et du brouhaha. Il broie un morceau de lavande dans sa main droite et respire le parfum dense contre sa paume humide. Il serre les lèvres, les sourcils noirs froncés, deux rides lui barrant sévèrement le front de haut en bas. Léo Chiménovitch s’assoit à côté de lui, les bras contre ses côtes.
  


  
    Roger fait danser la femme du maire quand l’orchestre joue une valse. Il a l’impression qu’elle pourrait s’envoler tant elle est légère. Elle rit en jetant sa tête en arrière.
  


  
    Les jeunes filles du village grignotent des gâteaux contre le mur de l’auberge. Elles piaillent et se moquent. Aucune d’elles ne veut danser avec Elie Jablonka. Elles évitent son regard, insistant, de l’autre côté de la terrasse, là où la lavande explose de chaleur.
  


  
    Dora reste dans la chambre du presbytère, assise sur le lit, son corps envahi de plomb. Ses jambes ne la portent pas. Elle ne veut pas danser, elle ne veut pas manger, elle ne veut pas chanter, ni parler ni sourire. Elle entend la porte claquer. Le père Garrot est parti sans l’appeler. Alors elle se lève doucement, descend les marches en se tenant fermement à la rampe de cuivre. Elle sort. Une goutte de sueur coule entre ses seins, sur son grain de beauté ovale et noir. Le tissu rouge est déjà humide.
  


  
    L'orchestre entame « Parlez-moi d’amour », de Lucienne Boyer. Juste l’air. Les bouches fredonnent les paroles. Les bouches cessent de fredonner quand Dora apparaît de l’autre côté de l’estrade, dans sa robe amarante qui accentue sa maigreur. Et elles reprennent : « La vie est parfois trop amère/Si l’on ne croit pas aux chimères/Le chagrin est vite apaisé/Et se console d’un baiser... »
  


  
    Dora se demande pourquoi Isaac ne l’embrasse plus. Elle sentirait moins ce creux au fond de son ventre, moins ce vide la nuit, moins cette sensation de tomber dès qu’il s’agit de marcher. « Pourvu que toujours/Vous répétiez ces mots suprêmes/Je vous aime. »
  


  
    Léon Braun a la bouche pleine. Il se ressert de l’omelette aux pommes de terre, sourit à la femme du maire, qui repousse une mèche blanche derrière son oreille, d’un geste rapide.
  


  
    Les épaules se frôlent encore et encore. Les hommes soulèvent les femmes par la taille.
  


  
    Moïse Blankiet et David Juster rient fort en se resservant. Leurs yeux brillent. Le vin laisse au coin de leur bouche une marque rouge foncé. Lehaïm. La terrasse danse.
  


  
    Dora s’écroule à côté de Joseph. Ses doigts agrippent le rebord de la table. Il pose sa main droite sur ses phalanges blanches. Elle la regarde attentivement, pense qu’il a les mains raffinées d’une femme, pense aux pattes d’ours d’Elie Jablonka, aux ongles rongés d’Isaac Rosenwicz. Elle avale un peu de vin, ne mange pas.
  


  
    Salomon Braunstein les regarde. Il ne comprend pas qu’Isaac reste au fond de la terrasse, qu’il ne se lève pas pour accueillir Dora, qu’il laisse Joseph poser sa main sur la main de la jeune femme. Léo Chiménovitch fait un signe sec à son neveu pour qu’il détourne le regard.
  


  
    Victor Abraham fait les yeux doux à la mère de Jeanne, passe et repasse la main dans la broussaille de ses cheveux. Séduire la mère pour avoir la fille. Elle fait semblant de ne pas le voir.
  


  
    A minuit, les bougies ont fondu sur les napperons. Les salamandres brodées ont disparu sous la cire et les tas de miettes. Il reste du dépôt au fond des verres à pied. Les enfants font une ronde sous l’orchestre en criant. Alors qu’Isaac a posé sa tête entre ses coudes sur la table, Dora se lève lentement, prend la main de Joseph Bresler. Ils disparaissent dans les bois jusqu’au petit matin.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Dora était rentrée seule au presbytère, le bas de la robe déchirée, des épines enfoncées dans le tissu rouge, des bouts de feuilles épars dans ses cheveux blonds. Des mèches s’étaient collées à son front humide. Toute sa peau était moite et frissonnait malgré la chaleur de ce petit matin de septembre. Elle s’était couchée entièrement habillée, sans se laver, sans se peigner, et s’était endormie en serrant le traversin contre son ventre. Elle avait encore l’odeur de Joseph sur la peau, leurs sueurs mêlées sur la nuque, sa salive contre sa bouche, sur le bout de ses doigts. Elle n’avait pas envie que ça s’en aille avec le savon et l’eau. Elle avait envie que ça s’incruste.
  


  
    Quand elle s’était réveillée le jour d’après, elle avait dormi une journée et une nuit entières. Elle avait ouvert les yeux sur la pénombre, chassé le sable qui collait ses paupières. La taie de son traversin était à terre, chiffonnée sur le parquet, comme si dans son sommeil, elle s’était battue avec lui. Elle avait décidé qu’elle ne sortirait plus. Que c’était fini.
  


  
    Dora restait dans sa chambre, descendait seulement pour manger avec le père Garrot dans la cuisine du presbytère. Ses muscles s’étaient engourdis, à force d’être allongée ou assise en tailleur à son petit bureau d’écolier, les épaules couvertes de son châle doux en laine violette. Elle avait l’impression de ne plus savoir marcher. Quand elle prenait l’escalier, elle veillait à ne pas tomber, un pied puis l’autre, le talon puis la pointe, en se tenant fermement à la rampe. Le contact froid du cuivre la faisait vaciller. Ses yeux ne supportaient plus du tout la lumière. Ils pleuraient tout seuls.
  


  
    Parfois, elle remettait au père Garrot une enveloppe à l’attention d’Isaac ou à l’attention de Joseph. Elle écrivait à l’attention d’Isaac, à l’attention de Joseph, d’une écriture ample et gracieuse, comme si ses lettres dansaient sur le papier.
  


  
    Dora découpait méticuleusement des phrases au cœur de ses livres empilés sur le petit bureau. Elle aimait le bruit dense des ciseaux sur le papier. Elle collait les extraits sur une feuille blanche, rajoutait une remarque au crayon de temps en temps, pas toujours. A l’attention de Joseph : « Mon bonheur n’aurait-il été qu’une impression fugitive, qui se dissipera sans laisser de trace ? » Ton désir me domine et c’est pourquoi je me terre, par peur de la passion. « Le combat fait partie de la comédie que presque tout homme se joue à soi-même, et il engage l’homme dans la guerre comme presque toutes nos comédies nous engagent dans la vie. » Peux-tu me dire dans quoi nous nous sommes engagés ? Ma peau, tous mes pores, exsudent la mort.
  


  
    Chaque fois qu’il recevait une nouvelle lettre, Joseph la pliait soigneusement et la glissait dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur. Puis, il passait sous la fenêtre de Dora en espérant qu’elle en ouvrirait les volets. Il l’imaginait là-haut, allant et venant entre son lit et le petit bureau. Il l’imaginait décoiffée, cachée sous son châle violet, les yeux plissés, le teint terne. Il repartait, le cœur crevé.
  


  
    A l’attention d’Isaac : « Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous » ; « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous Seigneur que tant de mers me séparent de vous ? » Seule la rue de la Grange-aux-Dîmes nous sépare, ton souffle me parvient toutes les nuits. Isaac décachetait sèchement les courriers de Dora. Il les lisait et les jetait dans le poêle brûlant. Il ne lui répondait pas. Il n’avait pas répondu à sa dernière lettre dans laquelle elle avait découpé une phrase de Tristan et Iseult : « Si vous devez périr de male mort, nous périrons ensemble. »
  


  
    Au début du printemps 1942, Roger Reichenbach avait rendu visite à Dora. Il ne lui avait pas parlé d’Isaac. Il ne lui avait pas dit combien son visage était devenu gris, combien la ride de son front s’était creusée de haut en bas, combien il avait plongé dans un silence noir, profond, plus profond encore que le jour où elle l’avait suivi au pavillon de Montfrault. Roger n’avait rien dit à Dora. Il lui avait juste soufflé qu’on avait besoin d’elle à Paris.
  


  
    SIMON
  


  
    Quarante ans, cinquante ans maintenant que je cours à Chambord. Je ne me vois pas vieillir et pourtant, mes lèvres s’assèchent, des taches marron sont apparues sur mes mains, mes cheveux sont devenus tout blancs. J’ai depuis longtemps dépassé l’âge auquel mon père, Isaac Rosenwicz, est mort.
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    J’ai scrupuleusement pris en note la parole du vieux juif. J’ai négligé Trevor, je t’ai parfois négligée aussi. J’ai écrit bien d’autres livres. Celui-là n’aboutit pas et en vérité, je ne sais pas si je veux vraiment le terminer.
  


  
    Simon.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Dora Berensztein s’est suicidée le 14 juillet 1942.
  


  
    Il y avait des défilés dans Paris et des bals, des violons, des couples bien mis, complets-vestons, robes cintrées à petites fleurs roses, bleues, boutonnées sur la poitrine. Il y avait des défilés et des bals pour célébrer la Révolution française – les Allemands laissaient faire ça. Elle s’est suicidée ce jour-là, dans les flonflons et le bruit des musettes, les barbes à papa et les rires d’enfants. Voilà, elle s’est suicidée quand tant d’autres décident de vivre.
  


  
    Dora cachait des grenades dans les poches de son manteau – une pelisse noire frangée de rouge – quand elle a été arrêtée dans une rafle à la sortie du métro Censier-Daubenton. L'ont-ils arrêtée, elle, parce qu’elle seule portait un manteau en plein été ? Qui portait un manteau ce jour-là, alors qu’il faisait chaud, alors qu’aucune femme, dans les défilés, n’en portait ? Ou l’ont-ils arrêtée, elle, parce que le bas de son visage et son cou avaient instantanément rougi quand elle les avait croisés ?
  


  
    Vous n’êtes pas Colette Fontaine.
  


  
    Non, je ne suis pas Colette Fontaine.
  


  
    Vous n’êtes pas Colette Fontaine. Veuillez décliner votre véritable identité et votre adresse.
  


  
    Dora Berensztein, 65 rue Daubenton, Paris.
  


  
    Juive.
  


  
    Les policiers ont trouvé quatre grenades. Ils ont sorti, de son sac, deux exemplaires d’un livre de Franz Kafka. L'un en allemand, l’autre dans sa traduction française : In der Strafkolonie, Dans la colonie pénitentiaire. Ce livre avait été brûlé dans le grand autodafé du 10 mai 1933 en Allemagne. Dora avait compilé les articles, à l’époque, sur cette opération, l’opération « Wider den Undeutschen Geist ». Contre l’esprit antiallemand. Dora savait aussi que ce livre figurait sur la liste Otto, qu’il était interdit de circulation depuis presque deux ans, qu’il aurait dû brûler quelque part dans un entrepôt de banlieue, dans une grande cheminée.
  


  
    Les policiers l’ont emmenée chez elle, au 65 de la rue Daubenton. La pelisse ouverte sur la robe blanche, le bas filé, le visage lisse, sans cri, sans pleurs, sans une goutte de transpiration, ils la tenaient par les cheveux, leurs gants noirs crispés sur sa blondeur. Les policiers l’ont emmenée chez elle pour tendre un piège aux membres du réseau Chambord. Mais avant même qu’ils ne l’attachent, qu’ils ne la brutalisent, avant même quoi que ce soit, elle a échappé aux bras fermes et musclés, a couru dans le long couloir, s’est éraflé l’épaule contre une étagère en bois brut, a couru dans la bibliothèque, fait tomber le vase en cristal hérité de sa grand-mère, un vase venant de Prague, du quartier de Josefov, un vase ayant résisté aux exils, tant pis, ça porte bonheur de casser du verre blanc, voilà ce qu’elle a pensé. Elle a pensé ce que pensait sa grand-mère, du verre blanc, du cristal, c’est pareil, ça porte bonheur. Dora a couru dans le salon, le piano fermé à clé, les meubles couverts de poussière, le buffet de ses parents, la toile de Robert Delaunay, une toile de 1930 intitulée Joie de vivre, du rouge, de l’orange, du jaune en cercles concentriques, comme de grands yeux gais, oui, la joie de vivre, Dora a ouvert la fenêtre, les toits de Paris, gris, métalliques, chauds de l’été, les nids des pigeons dans les gouttières, et elle s’est jetée du cinquième étage. Elle s’est jetée. Pour elle, c’était évident, la seule solution possible. Se jeter.
  


  
    Isaac a été déporté le 17 juillet 1942. Trois jours plus tard.
  


  
    Dora était partie, elle n’était pas revenue. Isaac est parti la chercher, il n’est pas revenu. Roger Reichenbach lui avait pourtant dit, répété, d’attendre un peu, de ne pas se précipiter, qu’il prenait des risques inutiles. Il pouvait se faire arrêter, à Paris, les rafles, les arrestations... Il devait le croire, c’était dangereux. Ses faux papiers ne résisteraient pas à une inspection un peu poussée. Aucun faux papier ne résistait à une inspection un peu poussée. Isaac ne l’écoutait pas, il n’écoutait personne, il écoutait son cœur, il écoutait Dora. Et elle n’était pas revenue. « Si vous devez périr de male mort, nous périrons ensemble. » Cette phrase le hantait depuis qu’il avait ouvert la dernière lettre de Dora et qu’il l’avait regardée se consumer dans le poêle.
  


  
    Isaac s’est fait arrêter à Paris, en descendant du train. Ils l’attendaient, bottes noires, militaires, épaules carrées, ils l’attendaient comme si on les avait prévenus, comme s’ils savaient qu’Isaac revenait par ce train de midi, ce jour-là. Oui, ils l’attendaient à sa descente du train, sur le quai. Il pleuvait sur la gare d’Austerlitz des grêlons fermes, gros comme des œufs, il pleuvait, ça claquait fort contre la carlingue. Il avait regardé à droite, à gauche. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper.
  


  
    Dans sa sacoche, ils avaient trouvé L'ordre du jour, un roman sur la Première Guerre, un roman antiallemand, interdit par les nazis dix ans auparavant.
  


  
    Vous n’êtes pas Henri Desrochers.
  


  
    Non, je suis Isaac Rosenwicz.
  


  
    Suivez-nous.
  


  
    Roger Reichenbach n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Des années plus tard seulement, il avait su qu’Isaac, peu après avoir été arrêté, avait été déporté à Auschwitz. « Si vous devez périr de male mort, nous périrons ensemble. »
  


  
    Joseph s’est fait prendre le 20 juillet 1942. Trois jours après le départ d’Isaac. Six jours après la disparition de Dora. Il avait oublié sa capsule de cyanure à Chambord.
  


  
    Ni Dora ni Isaac n’étaient revenus. Joseph est parti les chercher, il n’est pas revenu. Il s’est fait arrêter dans le train. Un contrôle d’identité. Il s’est fait arrêter, avec quatre autres jeunes hommes, dont les papiers n’ont pas résisté à l’inspection de la police. Il aurait pu courir, se débattre, sauter du train en marche et s’enfuir dans la campagne, en évitant leurs coups de feu. Mais Joseph boitait.
  


  
    Vous n’êtes pas Luc Brasset.
  


  
    Non, je ne suis pas Luc Brasset. Je suis Joseph Bresler, citoyen français, né le 2 juillet 1903 à Vienne. Pas Vienne, dans l’Isère, non. Vienne, en Autriche.
  


  
    Ils l’ont enfermé seul dans une cellule froide des sous-sols de la préfecture, une cellule sans autre fenêtre qu’une meurtrière par où passait l’air chargé d’humidité. Il a été fusillé quelques jours plus tard dans la cour centrale où, à l’aube, on entendait chanter les merles noirs.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Elie Jablonka attend Dora. Il l’attend des semaines, au plus chaud du mois d’août. Il espère qu’elle s’est enfuie en Angleterre, qu’elle n’a pas pu, pas voulu les prévenir, qu’elle reviendra après la guerre, quand les Allemands seront partis. Il l’attend, il espère encore voir sa silhouette apparaître, son visage lui sourire. Des jours à l’attendre. Il tourne en rond dans le village.
  


  
    Et puis un matin, alors qu’il marche dans les fougères pour rejoindre Chambord, alors que des perles de rosée dégoulinent des feuilles, il voit une biche allongée sur le flanc, les yeux ouverts sur le noir, le cœur arrêté. Il comprend que Dora ne reviendra pas. Il l’a attendue des semaines et là, précisément là, en passant sa grosse main sur l’encolure de la bête encore chaude, il sait que Dora est morte.
  


  
    Il court, il bave, ses jambes le portent, il vole, s’écorche les bras aux branches des arbres, se griffe les joues. Il court pour voir le père Garrot, au village, tambourine à la porte de l’église, fermée. Et comme un bélier fou, Elie se précipite contre le mur en mugissant. Il le roue de coups de poing, s’y cogne la tête plusieurs fois, comme si elle ne lui appartenait plus.
  


  
    Un filet de sang dégouline de sa bouche. Son front est couvert d’une croûte jaune. Ses mains sont violacées quand Roger Reichenbach le récupère. Elie ouvre les yeux, les plisse : Mais combien on va en perdre ? Combien ? Combien on va en perdre avant que ça cesse ?
  


  
    SIMON
  


  
    Sarah, ma Rose,
  


  
    Tu es ma femme, ma sœur, ma mère, ma bonne amie, ma maîtresse, mes grand-mères, ma tante, mes nièces, ma belle-sœur, ma fille, mes filles, tu es toutes les femmes. Toutes les femmes.
  


  
    Tu es mon frère, mon père, mes grands-pères, mes oncles, mon fils, mes fils, mon ami, mon meilleur ami, tu es tous les hommes.
  


  
    Sarah, tu es toutes les femmes et tous les hommes. Tu es ma rose en vie. Tu ne fanes pas.
  


  
    Tu es ma mémoire, la mémoire, l’intelligence, la beauté, la sensibilité, la raison, la folie, la sincérité, la joie et la peur, le rêve, la vie. Tu es la vie.
  


  
    Tu es ma rose en vie.
  


  
    Ce matin, je me suis levé de bonne heure. Il faisait encore nuit quand j’ai frappé à la porte en bois de mon vieux juif. Le froid se glissait sous mon écharpe dans ma nuque et le long de ma colonne comme un lézard. Je n’ai pas réveillé Roger Reichenbach car il ne dort pas. Il se couche mais il ne dort pas. Il attend le jour, parfois il s’endort à ce moment-là quand à nouveau il fait complètement jour. Je lui ai demandé un couteau aiguisé. Il n’a pas été étonné, rien ne l’étonne et même, il m’attendait. Il m’attendait. Il attendait le moment où je lui demanderais le couteau aiguisé. Comme s’il savait que j’avais, moi aussi, un besoin d’éternité.
  


  
    Je suis monté dans l’escalier à double révolution, j’ai passé Héloïse et Abélard, j’ai continué jusqu’à la trente-sixième marche. Et là, j’ai gravé ton nom, tout près d’Héloïse et Abélard, juste un peu au-dessus. A Sarah, ma Rose en vie. A Sarah, ma Rose en vie. Pour les siècles des siècles.
  


  
    Sarah, tu ne mourras pas. Non, tu ne mourras pas car je l’ai écrit.
  


  
    Simon.
  


  
    SIMON
  


  
    L'appartement dort. La rue des Feuillantines dort. Je ne perçois plus les bruits habituels de la ville, les rires nocturnes, les talons, les moteurs.
  


  
    Ce matin, de très bonne heure, j’ai pris la Bible sur l’étagère, enlevé la poussière sur la tranche, à l’aide du petit chiffon qui, d’habitude, sert à nettoyer mes lunettes. J’ai relu ce passage de la Genèse juste après le Déluge, juste après Babel, ce passage qui consigne les noms, l’arbre généalogique des premiers hommes. Voilà ce que j’ai souligné, dans la pénombre, au feutre rouge : « Faisons-nous un nom et nous ne serons jamais dispersés sur toute la terre. »
  


  
    Voici les noms de ma famille pour leur donner chair avant l’achèvement :
  


  
    Mon fils Trevor Rosenwicz est le petit-fils d’Isaac, mon père, lui-même fils d’Emmanuel, fils de Jérémie, fils d’Elie, fils d’Abraham, fils d’Ismaël, fils d’Ehoud, fils de Jonas, fils de Baruch... L'aïeul de ses aïeux de ses aïeux de ses aïeux, le plus ancien de ses aïeux vécut 900 ans. Mon père, Isaac Rosenwicz, vécut 42 ans. Trevor ne le sait pas, je le dis.
  


  
    Mon fils Trevor Rosenwicz est le petit-fils de Miriam Rosenwicz, ma mère, elle-même fille d’Emil, fils d’Izmul, fils de Leib, fils de Benjamin, fils d’Avdi, fils d’Asaf, fils de Yehouda, fils d’Athalie... L'aïeul de ses aïeux de ses aïeux de ses aïeux, le plus ancien de ses aïeux vécut 900 ans. Ma mère, Miriam Rosenwicz, vécut 39 ans. Trevor ne le sait pas, je le dis.
  


  
    J’ai eu un frère, Aron, marié à Henriette. Ils ont eu des jumelles. Ils ont tous disparu.
  


  
    Ma femme, Sarah Rosenwicz, est la fille de Mozes, fils de Nathanaël, fils de Null, fils d’Oskar, fils de Nathan, fils de Marzek, fils de Davy, fils de Jérémie, fils d’Isaïe... L'aïeul de ses aïeux de ses aïeux de ses aïeux, le plus ancien de ses aïeux vécut 900 ans. Elle le sait, elle le tait, je le redis.
  


  
    Ma femme, Sarah Rosenwicz, est la fille de Fanny, fille de David, fils de Hermann, fils de Heinrich, fils de Gustav, fils de Vulfo, fils d’Ariel, fils de Ruben, fils de Joshua... L'aïeul de ses aïeux de ses aïeux de ses aïeux, le plus ancien de ses aïeux vécut 900 ans. Elle le sait, elle le tait, je le redis.
  


  
    Ma femme, Sarah Rosenwicz, a eu des frères et des sœurs qui ont eu des fils et des filles qui ont eu des fils et des filles. Ils ont tous disparu. Elle le tait, je le redis.
  


  
    Au bout de l’arbre, il ne restera personne d’autre que Trevor Rosenwicz, mon fils, le fils de Sarah. Et il ne fait pas souche.
  


  
    TREVOR
  


  
    Un matin, il y a deux ans, son père l’avait appelé au bureau. Dans le haut-parleur, la secrétaire avait dit « urgent ». Trevor avait décroché. Simon avait parlé, la voix blanche.
  


  
    Sarah s’était levée comme à son habitude vers huit heures. Elle s’était douchée, habillée, coiffée. Ce matin-là, elle s’était regardée longuement dans le miroir, avait mis du rimmel sur ses cils. Elle portait son parfum de violette. Elle avait préparé un thé au lait pour Simon. Elle s’était assise en face de lui, dans la cuisine. Elle avait ouvert la bouche, mais aucun son n’en était sorti. Pas même un râle.
  


  
    Voilà, sa mère ne pouvait plus parler. Elle avait 74 ans et elle ne pouvait plus parler. Plus tard, ses yeux gris-vert ne verraient plus que par intermittence. Les médecins avaient diagnostiqué une tumeur au cerveau et à moins d’un miracle. Oui, les médecins avaient dit ça : « A moins d’un miracle. » Trevor avait eu envie de hurler. Il s’était contenu, comme son père se contenait. Il s’était contenu, tout ça pour ça, ce silence, sa souffrance, sa solitude, tout ça pour ça, son maintien, sa grâce dans tous ses gestes, tout ça pour ne plus du tout pouvoir parler parce que dans le cerveau, une tumeur. Et Sarah était morte.
  


  
    Entre le matin où elle s’était levée, avec son envie d’être belle et de sentir la violette, et la nuit où elle était morte, quatre mois s’étaient écoulés. Trevor était venu la voir tous les jours. Elle se contentait de le regarder. Il se forçait à lui sourire. Avant cet accident, il ne s’était jamais rendu compte que sa mère avait vieilli, que des plis et des sillons entouraient ses yeux, que ses cheveux bruns étaient parsemés de mèches blanches.
  


  
    Sa mère était morte dans l’appartement des Feuillantines, dans la chambre au papier peint bleu, au couvre-lit bleu à franges, la photographie de Trevor, enfant, dans la cour de l’école, posée sur la table de nuit, sous l’abat-jour bleu lui aussi. Son père tenait la main de Sarah, il respirait lentement, adaptait son rythme à son rythme lent de malade. Simon se retenait d’avoir besoin de manger, de boire, d’uriner, de dormir, des nuits à se retenir pour rester auprès d’elle, ne pas la laisser une seconde dans la pénombre, seule, ne pas la laisser, jamais. Elle était morte, au cœur de la nuit, il avait cessé de respirer comme elle, il avait cessé de respirer quelques secondes, puis lentement, il avait lâché sa main, lentement, il s’était levé, lentement, il s’était allongé près de son corps encore chaud sous la couverture, lentement, il s’était blotti. Simon s’était endormi quelques heures à côté de sa femme morte. Au petit matin, il avait appelé Trevor au bureau. C'était fini.
  


  
    Le jour de l’enterrement, le ciel était d’un bleu tranchant. Il faisait un froid de Pologne. Trevor avait oublié de mettre son écharpe, Simon n’avait pas pris son chapeau et tenait sa kippa à deux mains car le vent glacial menaçait sans cesse de l’emporter.
  


  
    Le jour de l’enterrement, dans le carré juif du cimetière de Pantin, ils n’étaient que tous les deux, avec le rabbin. Simon, Trevor, le rabbin.
  


  
    Après l’enterrement, pendant des mois, Trevor étouffait dans son lit. Il ne pouvait pas supporter que sa mère soit là-bas, sous la dalle en marbre noir, seule, dans le froid et la pluie. Seule, sous la terre gelée. Il avait peur qu’elle ait peur. Il aurait voulu la protéger, protéger son visage, sentir son odeur de violette contre sa peau, sa chaleur. L'entendre respirer, la voir esquisser un sourire, manger ses haricots blancs au veau, la regarder vivre, simplement.
  


  
    Après la mort de Sarah, Trevor s’était installé aux Feuillantines. Il croyait que c’était son devoir, rester auprès de son père. Mais il ne supportait pas ses yeux secs de chagrin. Il ne supportait pas sa bouche tordue de silence. Il aurait tant aimé que Simon lui parle. Mais toujours, le silence. Le silence.
  


  
    Trevor passait le moins de temps possible à l’appartement. Il travaillait. Quand il rentrait, la nuit, il voyait un filet de lumière jaune sous la porte de la chambre bleue, mais il n’osait pas déranger son père. Une fois seulement, il avait frappé doucement à la porte. Simon n’avait pas répondu. Peut-être que, désormais, il dormait la lumière allumée.
  


  
    De temps en temps, le dimanche midi, Trevor invitait son père dans une brasserie chic de la place Edmond-Rostand. Sans se presser, ils descendaient la rue Saint-Jacques puis la rue Soufflot. Parfois, ils s’installaient en terrasse. Trevor aurait aimé que son père mange, que son père sourie, que son père parle, de tout, de rien, de l’actualité, du beau temps, qu’il parle. Mais son père ne disait rien et grignotait péniblement une omelette aux cèpes. Il ne voulait pas de pain, pas de vin, pas de café, juste de l’eau en carafe. Trevor sentait un nœud dans sa gorge, un nœud serré, sec, qui l’étouffait.
  


  
    Un an plus tard, son père était mort de tristesse. Il avait 80 ans. Il était en bonne santé pour son âge, pas de maladie identifiée, juste quelques baisses de tension, une carence en fer, rien de grave. Oui, son père était simplement mort de tristesse.
  


  
    Le jour de l’enterrement, il pleuvait une pluie drue et sale. Trevor avait oublié de prendre son parapluie et malgré son imperméable beige, noué à la taille et au col relevé, il sentait les gouttes glisser le long de sa nuque, dans son dos, et tremper sa chemise, sa veste. Il sentait sur son visage l’eau se mêler aux larmes, et des rigoles coulaient jusqu’à ses lèvres, dans sa bouche, salées. Trevor avait regardé les grands platanes, le ciel sombre, les graviers par terre. Il avait jeté de la terre mouillée sur le cercueil de son père.
  


  
    Le jour de l’enterrement, dans le carré juif du cimetière de Pantin, Trevor était seul avec le rabbin qui lui avait remis les quatre coins du talith dans lequel Simon avait été enterré. Trevor tenait dans sa main les 613 franges correspondant aux 613 commandements de la Torah. Le rabbin lui avait pris le bras et lui avait dit : « Vous savez sans doute que l’ultime commandement est d’écrire un livre. » Trevor ne le savait pas. Il regardait les franges du talith dans sa main. Il se demandait où il allait les ranger.
  


  
    Face à la tombe de son père et de sa mère, il ne restait plus que lui, Trevor Rosenwicz.
  


  
    TREVOR
  


  
    Quelques jours après la mort de Simon, des ouvriers étaient venus pour rénover l’appartement des Feuillantines. Trevor leur avait demandé de gratter là où ça s’écaillait depuis des années, depuis son enfance, dans les angles des pièces, au-dessus de la cheminée, sur le plafond de la cuisine. Il leur avait demandé de replâtrer, de tout repeindre en blanc, même les moulures, même l’encadrement du miroir dans le salon. Du blanc, partout. Même dans la cuisine, même dans la salle de bains. Non, pas de frise, juste du blanc. Du carrelage blanc, de la peinture acrylique blanche. Il leur avait demandé de poser des fenêtres en PVC à la place des vieux chambranles en bois, de détruire la bibliothèque dans le bureau de son père, d’y construire à la place des placards pratiques, où il pourrait ranger sa collection de chemises et de costumes, des placards comme dans les magasins de meubles scandinaves, mais en plus solide, voilà.
  


  
    Pendant trois semaines, Trevor avait vécu dans un hôtel cinq étoiles sur les Champs-Elysées, tout près de Shermann & Cie. Il avait demandé à la concierge des Feuillantines de superviser les travaux, contre une belle rémunération. Le prix de sa tranquillité. Il avait emporté avec lui une petite valise dans laquelle il avait rangé quelques vêtements et les coins du talith de Simon. Il avait emporté la mallette en métal gris qui contenait les papiers bancaires de son père, et le livret de famille.
  


  
    Trevor a éteint la lumière et allumé la télé sans le son. Les images projettent des couleurs tour à tour bleues, orange, vertes dans sa chambre d’hôtel. Il est assis torse nu, sur la moquette moelleuse. Ce soir-là, les chiffres, les bilans annuels, les lignes de comptes se bousculent dans sa tête. Il se sent vidé. Il ne touche pas au club-sandwich saumon-crème fraîche, qu’on lui a monté en début de soirée. Ses yeux vont et viennent entre la télé, les petites étoiles rouges de la moquette et le vide.
  


  
    La couverture du livret de famille est bordée d’un liseré noir. Une dizaine de pages compilent les actes de naissance, les actes de décès, l’acte de mariage de ses parents. Trevor le feuillette machinalement. Il bâille.
  


  
    Il bâille et du livret tombe sur la moquette, lentement, une photo aux bords crénelés. D’abord, Trevor pense qu’une feuille s’est détachée, qu’il devra la recoller pour ne pas la perdre, qu’il devra plastifier le document pour le protéger, peut-être le scanner. Puis il voit l’image en noir et blanc. Quelques rayures abîment le cliché. Ses parents en pied, ses parents plus jeunes, tels qu’il ne les a pas connus, tels qu’ils devaient être au moment de leur mariage. Sarah porte un bandeau noir dans ses cheveux coiffés en chignon. Ses traits sont distincts, apaisés. Elle se tient très droite dans un long tutu sombre qui moule son buste et dont le voile descend jusqu’à ses genoux raides, les pieds en cinquième, les nœuds satinés des chaussons autour de ses mollets. Simon, en costume noir, a passé le bras droit autour de ses épaules osseuses, des clavicules maigres comme Trevor les lui a toujours connues. Il retourne le cliché. Une date : 1954. Six ans avant sa naissance. Pourquoi ses parents ne lui avaient-ils jamais montré cette photo ?
  


  
    Trevor ouvre le réfrigérateur, caché dans un placard en tek. Il décapsule la bouteille de whisky et la termine à même le goulot. Il se couche dans le silence feutré de l’hôtel de luxe, n’éteint pas la télévision. Il a un peu froid dans le grand lit blanc.
  


  
    TREVOR
  


  
    Avant de retourner rue des Feuillantines, quelques jours après avoir découvert la photo dans le livret de famille, Trevor était passé chez Hilditch & Key. Il avait besoin de nouvelles chemises qu’il voulait ranger dans le dressing de son appartement fraîchement repeint.
  


  
    Le vendeur aux cheveux gominés l’avait vu descendre du taxi, sous les arcades de la rue de Rivoli, et lui avait ouvert la porte vitrée. Il lui souriait comme à quelqu’un qu’on a l’habitude de fréquenter. Trevor n’était pourtant venu qu’une seule fois. Il avait demandé à voir quelques chemises. « Vous voulez du sur-mesure, peut-être, cette fois-ci ? » En quelques minutes, le vendeur avait apporté du tissu en rouleau, sorti son mètre, dessiné un croquis au crayon dans un petit carnet. Trevor avait palpé l’étoffe au grammage dense, respiré l’odeur de pin qui flottait dans la boutique. Il avait levé la tête et regardé la lumière jaune dans l’entresol, observé la tête penchée sur la machine à coudre. Le vendeur avait murmuré : « Elle fabrique les jabots de Karl Lagerfeld. » Trevor avait souri. Derrière le velours pourpre de la cabine d’essayage, il avait retiré sa veste et laissé le vendeur prendre les mesures. Il fermait les yeux. L'odeur du bois lui rappelait le bureau de Simon.
  


  
    Trevor avait réglé et plié le bon de commande dans son portefeuille. Le vendeur lui avait offert une écharpe en cachemire noir, qu’il avait immédiatement enroulée autour de son cou. Dans le taxi, Trevor n’avait cessé de caresser le tissu chaud et doux.
  


  
    Il avait demandé au chauffeur de le déposer dans le bas de la rue Saint-Jacques. Il était monté à pied jusqu’à la rue des Feuillantines, sa petite valise au bout d’un bras, la mallette en métal gris au bout de l’autre. Il repensait à ce jour où, enfant, il avait juré à sa mère de ne jamais remonter sur un vélo. Il repensait à la douleur qui brûlait la peau de son front, le long du chemin jusqu’à l’appartement. Il n’avait plus mal à cet endroit désormais.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Il y a eu Dora Berensztein.
  


  
    Il y a eu Isaac Rosenwicz.
  


  
    Il y a eu Joseph Bresler.
  


  
    Les premiers disparus du groupe Chambord. En juillet 1942.
  


  
    Le soir de Kippour tombait à la mi-octobre cette année-là. Ils n’étaient plus que neuf. Ils avaient jeûné toute la journée et le soir, ils n’avaient pas eu faim. Ils avaient bu un lait chaud et mangé des tartines de confiture. Ils repensaient aux petits ramequins de pommes, de girofle et de miel que préparait Dora, à la douceur de son regard vert teinté d’étoiles brunes, au parfum d’orange dans ses pull-overs, à son filet de voix. Ils repensaient au visage grave d’Isaac penché sur ses livres à l’encre passée. Ils repensaient aux sourcils épais de Joseph, à ses mains de femme, à son long manteau noir en laine, au bruit traînant, si particulier, de son pas.
  


  
    Le maire gratte à la porte du bout de son index. Ils ne l’entendent pas. Il entre. Il fait chaud dans la salle des mariages, les vitres sont couvertes de buée. Ils lisent. Léo Chiménovitch griffonne au fusain sur un morceau de buvard rose. Léon Braun fait des calculs sur un carnet à spirales. Ils ne lèvent pas la tête. Il va falloir que vous quittiez Chambord. Il y a des rumeurs. Les Allemands vont venir. Ils ont décidé que deux de leurs gardes-chasses resteront dans le village en permanence. Je dois leur trouver un logement. Ils m’arrêteront si je ne le fais pas.
  


  
    Ils lèvent la tête. Victor garde la bouche ouverte, alors c’est la guerre, Salomon acquiesce, alors c’est fini, Léon se gratte la joue avec le bout de son crayon. Les autres ne bougent pas, les yeux fixés dans le vide. Les Allemands vont venir, ils sont convaincus que Chambord est un repaire de Résistants, peut-être qu’ils ont des informations. Il paraît qu’ils vont visiter le château de fond en comble pour vérifier que personne ne s’y cache. Peut-être qu’ils fouilleront les fermes aussi. Je ne vois qu’une solution : il faut vous cacher dans la forêt. On vous ravitaillera, je m’y engage. Roger ne part pas. Roger reste à Chambord, c’est le conservateur et, de toute façon, il est baptisé. Mais tous les autres, vous vous réfugiez chez le garde champêtre, avec Elie Jablonka. Vous vous cacherez dans sa cave. Les murs suintent l’humidité, mais on va les couvrir de papier journal et de couvertures. On va y installer des matelas en mousse. C'est la seule solution.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Une nuit de décembre 1943, David Juster, Léo Chiménovitch, Salomon Braunstein et Léon Braun rejoignent l’étang Hurault par les chemins de forêt, engoncés dans des manteaux en laine, des pulls rentrés dans les pantalons serrés à la taille par des cordes en nylon, pantalon par-dessus les bottes rembourrées de papier journal. Il neige depuis plusieurs jours, les routes sont verglacées, et des branches pendent des stalactites.
  


  
    Ils se frottent les mains, sautent à pieds joints pour se réchauffer. Ils portent chacun un fusil à l’épaule. Ils doivent retrouver quatre Résistants de Vierzon sur la rive sud de l’étang, à l’abri derrière des roseaux qui se balancent sous le vent gelé de ces derniers jours, juste avant Noël. Pierre Mary Paoli est attendu tôt le matin au château de Cheverny.
  


  
    Pierre Mary Paoli était né le 31 décembre 1921 à Aubigny-sur-Nère, dans le Cher. Il aurait bientôt 22 ans. Il portait l’uniforme nazi, la casquette à l’aigle. Ses yeux étaient à peine sévères, son sourire, un peu narquois. Il faisait incroyablement jeune. Au début de l’année 1943, il était entré à la Gestapo de Bourges pour y être interprète. Il était zélé, ambitieux et orgueilleux, responsable de 200 à 300 arrestations de juifs et de Résistants dans la région. C'est pourquoi David Juster, Léo Chiménovitch, Salomon Braunstein et Léon Braun doivent retrouver cette nuit-là les Résistants de Vierzon, pour que Pierre Mary Paoli cesse d’arrêter les juifs et les Résistants.
  


  
    Ils doivent prendre la route de Romorantin qui passe à la Gaucherie, comme c’est noté dans la feuille de route rédigée par le maire. L'embuscade aura lieu deux kilomètres plus loin, au niveau de l’étang Hurault. Ils attendent. Une heure, deux heures. Le rendez-vous avait été fixé à 3 h 45 très exactement. Mais à 4 heures, ceux de Vierzon ne sont pas là. David frictionne ses cuisses, son torse, souffle fort pour se réchauffer. Léon s’est assis en boule près du lac gelé sur lequel, avant la guerre, sans doute, il aurait aimé patiner. Salomon fume une cigarette, craque des allumettes dont il promène la flamme près de son nez, près de sa bouche. Léo sent ses doigts se pétrifier. Il se demande s’ils ne devraient pas rentrer chez le garde champêtre à présent. Ceux de Vierzon sont en retard. Ils ne viendront pas.
  


  
    Les quatre hommes de Vierzon ne sont jamais venus. A 4 h 30, David, Léo, Salomon et Léon entendent le moteur d’une voiture, deux voitures, un camion. Les phares éblouissent les yeux. Des projecteurs braquent leur lumière sur le bord de l’étang. Des chiens aboient, halètent, grognent. Des pas dans les broussailles. Ça claque dans l’air, feu. Ils sont quinze du service d’ordre légionnaire de Vichy, brassard au bras. Léon se dit qu’ils se ressemblent, si ce n’est ce brassard au bras, si ce n’est leur visage rasé, propre. Ils ont froid pareil. La même buée sort de leur bouche. Ils sont jeunes pareil. Léon lâche son fusil. Salomon gueule. Courez, courez. Mais leurs jambes sont aussi molles que du coton et tous lâchent leurs fusils. Ils sont entourés, menottés. Léo repense une seconde, deux secondes, au petit théâtre de Milos d’où vient la Vénus aux bras rongés. Il n’ira jamais là-bas. Il regarde Salomon. Je ne sais plus pourquoi je t’ai entraîné là-dedans, ma sœur ne me pardonnera jamais. Silence. On les pousse dans le camion. David Juster tremble de tous ses membres. D’habitude, quand il a peur, il ne tremble pas. A la mort d’Ida, il n’a pas tremblé. Mais là. Là, c’est fini. Là, le silence.
  


  
    Pendant deux ans, Roger Reichenbach a dû s’accommoder de l’incertitude. Il les a imaginés torturés, fusillés, enfermés dans un camp de travail en Pologne. Il imaginait le pire et c’est le pire qui est arrivé. Après la guerre, il a appris qu’ils avaient été déportés ensemble par le convoi 63, jusqu’à Auschwitz. Qu’ils y étaient tous morts.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Il est un peu plus de 4 heures ce matin du 15 août 1944. L'horizon s’éclaircit de rose. C'est son moment préféré. Henri Zypstein serre Roger Reichenbach dans ses bras. Il s’en va pour quelques heures sans lui préciser où, exactement.
  


  
    Le pharmacien hume l’air déjà chaud, les arbres balaient le sol, le vent frémit dans les feuillages. Sur les troncs se promènent des colonies de fourmis rouges. Il marche vite, il court presque. Il est habillé de noir. Il porte des bottes hautes sur ses genoux. Il ne va pas très loin, mais il court. Dès que le jour sera levé, ce sera trop tard. Il a mis un sécateur dans sa sacoche en cuir. Il va couper les lignes téléphoniques qui relient les postes de surveillance allemands entre Nouan et Saint-Dyé-sur-Loire.
  


  
    A la porte de Muides, alors qu’il longe le mur d’enceinte, il entend le claquement d’un fusil qu’on arme. A la chasse au cerf, en automne, il a entendu ce claquement-là des dizaines de fois. Il s’arrête, pose la main droite sur la pierre, sent la mousse et la rosée sous ses doigts. Le silence. Il lève les mains. Un feulement. La balle transperce dans un ploc l’os de son crâne et ressort par sa joue droite. Henri Zypstein sent un liquide chaud dégouliner dans son cou, sur son torse, entre ses poils. Il touche, c’est rouge, bouillonnant. Il tente de serrer la mâchoire, pense qu’il ne doit pas s’évanouir. Il s’évanouit.
  


  
    Il ne sait pas tirer, lui, il n’a pas pris d’arme. Quand il se réveille, des gouttes de sueur perlent sur son front, et ses yeux, entrouverts, le brûlent. Une douleur aiguë cogne dans son oreille, l’empêche d’ouvrir la bouche, de demander à boire. Il est allongé dans un wagon sans fenêtre. Il entend la respiration d’autres hommes, comme lui étendus sur les planches. Henri Zypstein est emmené par le dernier convoi de déportés, vers Buchenwald.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Il était beaucoup plus facile d’être du côté des Allemands entre 1940 et 1944. De cette manière, on pouvait vivre confortablement, s’enrichir, prendre de l’importance sans prendre de risques. Mais à Chambord, personne ne pensait que c’était mieux d’être du côté ennemi. Quand l’armée allemande est remontée par le village, en pleine débâcle, certaine de sa défaite, les vieux, les enfants, les femmes, les paysans, le boulanger, le distillateur, le maire, le père Garrot, tous se sont mis sur le pas de leur porte. Ils ont attendu de voir la gueule qu’il avait, en vrai, l’ennemi. C'était le 21 août 1944.
  


  
    Ce jour-là, le soleil tape sur la pierre blanche. Le Cosson est à sec depuis deux semaines. La lavande a fané. Les lauriers-roses s’affalent sur les murs des maisons, leurs corolles semblables à des robes chiffonnées. Les soldats allemands sont jeunes et blonds, égarés, apeurés presque. Ils se sentent perdus. C'est la fin de leur guerre. Ils ont brûlé Oradour, ils veulent brûler Chambord car à la fin d’une guerre, on ne laisse rien. Depuis des siècles, la loi de la guerre appelle à la dévastation de tout, du bien et du beau. Ils sont quatre-vingts environ. Ils sont jeunes et armés, ils ne veulent pas la paix. En dépit de leurs vieux fusils, de la mitraillette du père Garrot et des grenades qu’ils avaient conservées dans la cave du garde champêtre au cas où, les femmes et les enfants sont rassemblés dans l’église. Ils crient, ils pleurent. Les soldats allemands ferment la porte en bois, bordent les murs de ballots de paille. Ils veulent y mettre le feu.
  


  
    Les soldats veulent mettre le feu à tout. Ils jettent un bidon d’essence le long de la mairie au fronton de laquelle se balance le drapeau français. Le maire reste au balcon et, comme un capitaine, meurt dans les flammes, sans un cri, les yeux fixés vers l’horizon, les mains agrippées à la rambarde en fer forgé. Roger regarde les flammes lécher la façade, entend les craquements du bois, sent la fumée brûler ses poumons. Il n’a pas eu le temps de serrer le maire dans ses bras.
  


  
    Des hommes sortent de l’auberge du Grand Saint-Michel en courant et feu, ils s’enfuient dans les bois, feu, le lance-flamme, une pétarade, puis rien, le silence, des pleurs, des plaintes, des cris, rien, le silence. Des hommes sont rattrapés et traînés par les cheveux, alignés contre la porte Dauphine. On ne voit plus le sang maintenant. Il a été lavé par les années, la pluie, le gel et la mousse, mais on voit encore les trous des balles qui ont transpercé les hommes.
  


  
    1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+ 1+1+1+1+1 trous dans le mur. A hauteur d’homme, donc.
  


  
    Vingt-deux hommes de Chambord tombent contre ce mur, ils tombent, c’est lent, la vie qui part d’eux. Elie garde le regard dur jusqu’à la fin, la rage. Moïse tremble, flageole. Victor appelle Jeanne de sa voix aiguë. Puis Schloss, Schloss, Schloss... Les Allemands veulent brûler le château. Le château de François 1er et de Roger Reichenbach. Sa vie. Alors Roger s’avance vers leurs fusils, leurs bidons, leurs chars, leurs camions. Il s’avance et leur parle en allemand. Je suis né à Berlin, j’aime l’Allemagne, la grande Allemagne, j’aime votre culture, vos livres, Goethe, la Wurst et la bière. Certains soldats rigolent. Roger tremble et pense qu’il va mourir d’une balle au mieux, de deux, de trois ou de quatre, s’ils veulent s’amuser avec lui. Ils lui demandent de baisser son pantalon et là, il se sent mort, décédé, raide, mais il continue de gueuler qu’il aime la Wurst et la bière et un officier touche entre ses jambes avec le bout glacial de son fusil. Roger sue et tremble car l’officier va tirer, il va tirer en dépit de son amour pour l’Allemagne, la grande Allemagne. Ja, Ja, je suis circoncis. Mais pas juif, non, pas juif. On peut être circoncis sans être juif, on peut avoir eu des maladies, enfant, des maladies situées là et qui nécessitent de couic. Oui, il dit ça, couic. J’ai été baptisé, moi, j’ai été baptisé au Berliner Dom, je connais toutes les prières. Roger dit ça et bien d’autres choses avec le pantalon aux mollets et le fusil pointé entre ses jambes et les soldats qui rigolent. Mais je ne suis pas juif. Fouillez ma maison, vous trouverez le certificat de baptême. Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Je ne suis pas juif, je connais toutes les prières. Le certificat de baptême dans le tiroir de ma table de nuit. Dans le tiroir de ma table de nuit. Je ne suis pas juif. Donnez-moi à manger du cochon, vous verrez bien. Et il s’empiffre de lard, de jambon, de Wurst, ça prouve bien que je ne suis pas juif, hein. Tu patris sempiternus es filius. Sa bouche se tord, pleine de gras, les mains poisseuses. Lèche. Les soldats rigolent en le regardant et en regardant le château. Roger aime les châteaux de Bavière, j’aime les châteaux de Bavière au moins autant que Chambord. Si vous brûlez Chambord, alors vous brûlerez aussi le Schloss Neuschwanstein, oui, par la même occasion, il cramera, je vous jure. Il leur jure, pantalon aux mollets et la sueur dans la nuque qui dégouline le long de sa colonne. Mentes tuorum visita. Qu’ils se décident, oui, qu’ils se décident : si vous ne voulez pas que le Schloss Neuschwanstein parte en fumée, allez-vous-en. Si vous brûlez Chambord, vous serez responsables de la mort de votre château en Bavière, de la mort de votre histoire, de la mort de tout. Imple superna gratia.
  


  
    Les Allemands ont vidé les maisons de leurs photos, de leurs miroirs, des draps de famille et des buffets vieux de plusieurs siècles. Ils ont vidé les maisons des carnets remplis d’équations de Léon Braun, des dessins au fusain de Léo Chiménovitch, des cahiers annotés d’Isaac Rosenwicz et des livres au cœur découpé de Dora Berensztein. Ils ont fait un immense bûcher face à l’auberge du Grand Saint-Michel. Au petit matin, ils sont partis sans brûler l’église qui résonnait encore des cris des femmes et des enfants. Sans brûler le château.
  


  
    LES GRAFFITIS DE CHAMBORD
  


  
    Les cheveux de Roger Reichenbach avaient blanchi en une nuit, la nuit où il avait enterré Elie Jablonka, Moïse Blankiet et Victor Abraham. Sans aucune lumière, sans lune, sous la pluie fine de l’été, il avait creusé une tombe, une seule tombe pour les trois. Sans aucune lumière, sans lune, il avait creusé la terre, avec ses mains, avec une pelle au manche tordu, qu’il avait sortie de sa cave. Il avait creusé toute la nuit. Est-ce que ce serait assez profond ? Il ne savait pas à quelle profondeur on enterre ses morts. Roger pleurait, Roger creusait. La morve avait formé sur sa bouche une croûte, et ses mains, ses bras étaient recouverts de boue huileuse.
  


  
    Roger avait creusé une seule tombe pour les trois, étendu leurs corps serrés les uns contre les autres, dans leurs habits de tués. Il avait caressé leurs visages, lentement, l’aile de leurs nez, leurs paupières à la peau fine, fragile, leurs bouches serrées. Victor Abraham ne parlerait plus de Jeanne, la nuit. Il ne passerait plus la main dans la broussaille de ses cheveux. Elie Jablonka ne ferait plus peur aux jeunes filles du village. Il ne courrait plus comme un loup dans les bois de Chambord. Le vin ne ferait plus briller les yeux noirs de Moïse Blankiet.
  


  
    Roger Reichenbach les avait regardés, avait pleuré des larmes chaudes sur leurs peaux froides et figées. Puis il les avait recouverts du vieux talith de son père. Il les avait bordés dans le vieux talith troué de mites, ramené de Berlin des années auparavant. Roger Reichenbach n’en avait pas coupé les quatre coins. Il n’en avait pas coupé les 613 franges. Il avait jeté la terre d’abord par petites poignées, puis par pelletées, puis avec ses pieds et ses bras. Il s’était couché sur le monticule large comme les trois corps de ses amis.
  


  
    Au petit matin, réveillé par la rosée, Roger Reichenbach avait posé de grosses pierres grises sur lesquelles il avait gravé leurs noms au couteau. Avec les hivers, elles s’étaient couvertes de mousse vert-de-gris. On n’y lisait plus rien.
  


  
    Il n’existe aucune autre tombe, ailleurs au monde, où reposent ses amis.
  


  
    TREVOR
  


  
    Quelques mois après avoir emménagé dans l’appartement des Feuillantines refait, tout blanc, neuf, quelques mois après la mort de ses parents, Trevor s’était rendu dans le centre commercial de la Défense. Il avait acheté un cadre en bois dans un magasin de décoration, n’avait pas transpiré en se mêlant à la foule compacte de l’escalator, s’était à peine senti angoissé.
  


  
    Il était rentré plus tôt que d’habitude. Il avait sorti la boîte à outils du placard de la cuisine, pris le marteau et un clou. Il avait récupéré la photo aux bords crénelés dans le livret de famille, observé ses parents sur le cliché, le parquet au sol et la barre, le miroir, derrière eux. C'est tout ce que Trevor saurait, que sa mère avait fait de la danse classique, qu’elle avait sans doute arrêté en devenant maman. Il avait fixé la photo dans son cadre, au-dessus de la console de l’entrée, sur laquelle reposait l’enveloppe marron. Il avait respiré profondément, senti l’air s’engouffrer en lui, ses poumons se gonfler.
  


  
    Puis Trevor avait laissé le marteau sur le verre profilé et s’était allongé sur le canapé en cuir du salon. L'ombre d’un oiseau s’était posée sur le point blanc du mur blanc que Trevor fixait le plus souvent le dimanche, parfois le soir, en été. Etait-ce cela ? Etait-ce autre chose ? L'aile de l’ombre avait battu le point blanc du mur blanc et Trevor s’était souvenu de l’enveloppe posée sur la console, dans l’entrée.
  


  
    Fallait-il l’ouvrir maintenant ? Après tout ce temps, cela avait-il du sens ? Après tout ce temps, Trevor réussirait bien à l’oublier à nouveau. Il se faisait confiance pour cela, oublier.
  


  
    Quand le jour est tombé, quand le mur blanc est devenu rose du soleil couchant, Trevor s’est levé. Il a claqué un œuf sur la poêle, fait griller une tranche de pain au seigle. Il a attendu que le jaune de l’œuf soit presque dur et le blanc presque noir, cramé, il a salé, poivré, et englouti le repas, sans même sortir une assiette. Il a bu un verre de lait, senti le liquide frais et doux couler de sa gorge jusque dans son estomac. Et il a traversé le couloir. Avec le bout de ses doigts, il a effleuré les livres de son père. Il faisait toujours cela, avant d’aller dormir. Il s’est brossé les dents sans se regarder dans le miroir de la salle de bains. Puis, il s’est couché, nu.
  


  
    D’habitude, il s’endormait automatiquement. Il ne pensait à rien. Surtout, il réussissait à ne plus penser à ses parents sous la dalle en marbre du cimetière de Pantin. Il s’endormait. Il lui suffisait d’être allongé, serré sous la couette à l’odeur de lavande – la lessive qu’utilisait la femme de ménage – et il s’endormait. Mais là. Là, entre le sommeil et lui, l’enveloppe marron s’immisçait. Il s’efforçait de l’oublier, mais elle s’immisçait. C'était agaçant. Il avait une réunion à 7 h 30 le lendemain, puis il partait pour Londres jusqu’à la fin de la semaine. Alors...
  


  
    Alors Trevor s’est levé, nu. Il est allé dans l’entrée. L'enveloppe était là, sur la console. Il s’étonnait toujours de constater à quel point il pouvait se désintéresser des choses. Il l’a emportée dans son lit. Il l’a décachetée.
  


  
    Château de Chambord, 2006.
  


  
    Mon cher Trevor,
  


  
    J’aurais pu commencer ma lettre en vous disant « mon fils » tellement j’ai l’impression de vous connaître. Mais vous, vous ne me connaissez pas.
  


  
    Votre père et moi étions amis, aussi bizarre que cela puisse vous paraître. Simon était peu entouré, je le sais, très exclusif avec Sarah. Elle seule comptait pour lui. Et vous.
  


  
    Je vous écris maintenant car je suis allé voir le docteur ce matin. J’avais un mauvais pressentiment. Je ne suis plus tout jeune : j’ai 91 ans. Dix de plus que votre père, quinze de moins qu’Isaac, votre grand-père. 91 ans... Je suis un petit vieux, un tout petit vieux ratatiné, et je commence à me traîner, je dois bien l’avouer. Bref, je vais chez le docteur ce matin, il regarde mes analyses, et il me dit de but en blanc : « Monsieur, vous avez la maladie d’Alzheimer. » Il aurait pu y mettre un peu de solennité. Mais rien ! Comme je n’ai pas de famille, pas d’enfant, pas de femme, et que votre père était mon seul ami et qu’il est mort, le docteur a bien été obligé de me le dire à moi, de but en blanc, sans solennité, histoire que je prenne mes dispositions.
  


  
    Je ne suis pas idiot et puis, j’ai Internet, voyez-vous. J’ai tapé « maladie d’Alzheimer » dans Google. En lettres capitales : MALADIE D’ALZHEIMER. Je sais exactement ce qui m’attend : je vais tout oublier. TOUT. Et ça peut aller fissa. Je peux me réveiller un matin et pffuuuuiiiitt... plus rien, tout envolé, tout vidé. Alors bon : plutôt que de jeter ces documents dans un accès de démence ou de les envoyer à la Sécurité sociale ou à ma caisse de retraite ou à la banque en pensant que ce sont des chèques, je préfère vous les envoyer à vous, maintenant, tout de suite. Peut-être que Simon y verrait une trahison de ma part – il soutenait bien que Max Brod avait trahi son ami Kafka. Mais au fond, là où il est, je suis sûr que votre père préfère savoir tout ça chez vous plutôt que chez ma banquière ou à la décharge publique, vous voyez ce que je veux dire. Et puis quand je vais mourir... LE NOIR.
  


  
    Il y a là ses notes et quelques chapitres d ’un livre sur lequel il a travaillé toute sa vie et qu’il voulait intituler Les Graffitis de Chambord. Pendant cinquante ans, Simon est venu me voir au château. Cinquante ans, toute une vie, pour un livre inachevé. Les banquiers comme vous n’y verraient aucune rentabilité.
  


  
    Simon m’appelait « le vieux juif », « le vieux conservateur juif », « le vieux conservateur juif obsédé par les graffitis ». On sait ce qu’on est à la fin de sa vie. Avant, on est trop jeune pour affirmer des choses. Oui, c’est ce que je suis maintenant, je l’admets : je suis un vieux conservateur juif obsédé par les graffitis. Je crois que j’étais son ami parce que je suis un vieux conservateur juif obsédé par les graffitis. Et aussi parce que je lui rappelais Isaac, parce que je l’avais connu, parce que j’avais connu Dora, Joseph, Léo, Elie, parce que j’étais le témoin d’une autre époque. Un des rares, un des derniers.
  


  
    On se promenait, on parlait, on mangeait. On mangeait à la buvette du château. Vous savez, il adorait ça, la buvette du château. Il engloutissait du jambon, des œufs au lard, et des saucisses, et des côtes de porc grillées. Je ne me permettais pas de remarques, mais tout de même, à Paris, il était religieux, il faisait shabbat, il faisait toutes les fêtes juives, toutes !
  


  
    Il s’asseyait à son bureau l’après-midi, à l’auberge du Grand Saint-Michel, et il écrivait. Parfois, il restait six mois sans me donner de nouvelles, même pas un télégramme. Rien. Parfois, il m’appelait de la gare d’Orléans et j’allais le chercher, deux fois, trois fois par mois. Parfois, il venait à l’improviste dans son Alfa Romeo, soit dit en passant je me demande comment il n’a pas eu un accident avec.
  


  
    Simon dormait à l’auberge, en face du château. A l’époque, elle n’était pas aussi chère, on pouvait presque s’y installer ad vitam. Certaines nuits, il écrivait à Sarah. Et au petit matin, il glissait ses lettres dans le manuscrit. Je ne sais pas s’il s’agissait de copies, s’il lui envoyait vraiment les originaux. Ou s’il ne lui envoyait rien, au contraire. Je ne me permettais pas ce genre de questions.
  


  
    Il me demandait si le mot « graffitis » était approprié. S'il ne fallait pas plutôt dire « inscriptions ». Il me demandait si on avait bien retrouvé tous les graffitis en rapport avec notre groupe de Résistance, à son père et à moi. Le groupe Chambord. Ça l’obsédait, au moins autant que les graffitis m’obsèdent, tous les graffitis et de toutes sortes. Il voulait recenser, c’était son mot, recenser les vies perdues. Simon espérait, ainsi, comprendre son père, son cheminement, ses décisions. Mais vous savez... Plus Simon était érudit, plus il s’approchait de la vérité historique, plus il était dans l’exactitude des faits, et plus il s’éloignait de son père. C'était son paradoxe. Peut-être, parfois, c’est mieux de ne pas chercher, de laisser la vérité de côté. Peut-être, parfois, c’est mieux d’imaginer. Je dis ça, mais je ne suis qu’un vieux monsieur maintenant.
  


  
    Simon n’a jamais terminé le livre. Il me l’a confié. Après la mort de Sarah, il n’est pas revenu à Chambord. Il m’a écrit qu’il allait mourir et que je devais garder son travail, en souvenir, en remerciement de mes efforts, de ma patience. Je ne devais pas lui en vouloir parce qu’il n’avait pas le courage de venir me dire au revoir. Je ne lui en ai pas voulu, vous pensez bien. Je me suis juste senti un peu plus seul que je ne l’étais déjà.
  


  
    Après la mort de Sarah, c’était trop tard, Simon ne pouvait plus travailler. Il voulait oublier. Comme Chagall, à la mort de Bella, comme Chagall qui ne pouvait plus peindre, plus dessiner pendant des mois et des mois. De tristesse, son inspiration, son envie se sont taries, que voulez-vous.
  


  
    J’habite une petite maison, tout près du château. La fenêtre de ma chambre donne sur les communs. J’aime voir le jour se lever sur les ardoises, la pluie s’abattre sur le tuffeau et lui donner une couleur blanchâtre, irréelle. Depuis tant d’années, je ne m’en lasse pas. Et puis, j’ai mes entrées, j’ai toujours mon trousseau de clés. Bon, c’est vrai, je n’y vais plus la nuit. A mon âge, on recommence à avoir peur des fantômes et puis, moi, vous savez, je suis plus entouré de morts que de vivants. Alors oui, je peux vous le dire à vous : j’ai un peu peur des fantômes. J’ai peur qu’ils viennent me chercher par la peau du crâne et j’ai peur, très peur, de leurs reproches.
  


  
    J’espère que vous lirez ma lettre. J’aimerais bien vous connaître et j’aimerais aussi reconnaître en vous les traits de votre père. Je me demande, au moment où je termine ma lettre, je me demande si vous ressemblez aussi à votre grand-père. Ce serait drôle, ce serait comme une victoire.
  


  
    Trevor, je vous en prie, ne tardez pas. Je ne voudrais pas que vous trouviez à ma place une pauvre coquille vide.
  


  
    Roger Reichenbach,
  


  
    (dit « le vieux conservateur juif obsédé par les graffitis »).
  


  
    Trevor annule sa réunion. Il envoie un e-mail à sa secrétaire. Cancelled. Il annule son voyage à Londres. Il envoie un e-mail à son associé. Cancelled. Il ne donne pas de motif particulier. Cancelled, un point c’est tout. Il a décidé d’aller voir le vieux conservateur juif obsédé par les graffitis. Il n’est jamais allé à Chambord. Il aura bien besoin d’un guide. Trevor veut voir ces graffitis, il veut les toucher, tous, comme son père, des années auparavant, comme son père, quand enfant, il lui attribuait de multiples vies cachées et qu’en réalité, donc, il restait à Chambord.
  


  
    Trevor court sur le quai, imperméable ouvert, la ceinture se balançant d’un côté, de l’autre. Il traîne sa valise à roulettes, et porte sous son bras, serrée contre sa poitrine, l’enveloppe que lui a envoyée le vieux juif.
  


  
    De son épaule gauche, Trevor pousse le panneau coulissant qui se bloque à moitié ouvert. Il se glisse dans le compartiment vide, en contractant son ventre pour passer. Il reste encore des compartiments vides à cette heure-ci. Ça sent le tabac froid, même en non-fumeur, même en première classe. Haut-le-cœur, besoin d’air frais. Un coup de sifflet annonce le départ du train. Il essuie la sueur sur son front du revers de la veste. Il a failli le rater.
  


  
    Il baisse la vitre poussiéreuse, regarde s’éloigner la gare d’Austerlitz, bruit de ferraille, crissements, regarde les immeubles gris bordant la voie ferrée, regarde les maisonnettes au crépi beige, les jardinets, la campagne jaune sur laquelle la brume blanche, épaisse, flotte et stagne. Le train tangue. Il a un peu envie de vomir.
  


  
    Trevor ne réussira pas à s’assoupir avant d’arriver. Il pense au vieux conservateur juif. Peut-être qu’il n’a pas encore complètement perdu la tête, peut-être qu’il n’est pas trop tard. De la buée a recouvert la vitre, à l’intérieur. Trevor se dit que c’est la différence de température. Le chauffage crache des bouffées de chaleur artificielle et dehors, il fait si froid, un froid de Pologne.
  


  
    Trevor penche la tête contre le rideau plissé et sale, pose l’index contre le carreau embué. Il écrit son nom.
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