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CHAPITRE PREMIER

J’étais assis. Devant moi, la peinture murale dardait ses couleurs, des couleurs de sang et de mort : rouges ruisselants, gris désespérés, noirs destructeurs. La scène représentait l’assassinat d’un chef d’État – peu importe son nom. Vous qui étudiez l’Histoire, vous souvenez-vous de cette époque terrible ? Ils les ont tous tués : ils ont commencé par un des Kennedy et continué par toute une série d’autres, parmi lesquels encore quelques membres de la famille Kennedy, pour faire bonne mesure ; pour finir, lorsqu’ils n’ont plus eu de cible intéressante, ce fut le tour du vieux cordonnier de Brooklyn, Jacob Winestreet Kennedy.

Sur la peinture on pouvait voir, anonyme, un petit homme à l’œil sombre, tenant à la main le traditionnel revolver. C’était inévitable, surtout ici, sous ce ciel cruel et sinistre. Le Mark était un bastion Républicain de la grande époque, juste en face du Fairmont, Démocrate ; et comme les chefs d’État assassinés étaient pour la plupart des libéraux… alors, il ne vous reste plus qu’à composer vous-même votre tableau. J’ai pas mal de relations, et je vous promets de vous le faire encadrer et accrocher dans quelque vieux bureau de poste. Compris ? Et après tout : rien ne vaut l’amour, quand il ne reste plus rien d’autre.

Je sirotais mon verre à côté de Fineman. Il était gros, Fineman, de la bedaine, mais beaucoup de tête aussi. Il me parlait de Robert Fitzgerald Colonby, mais la scène de l’assassinat, sur le mur, m’intéressait davantage. Fineman agacé par mon air distrait, faisait exprès d’émailler ses propos de vieilles obscénités pour récupérer mon attention. Je faisais semblant de ne rien entendre.

— Ils les ont tous tués, dis-je pour finir, en me servant mon troisième verre. Tous sans exception.

— Pas Colonby, fit remarquer Fineman, en se servant, lui, son quatrième verre.

Il avait raison. Mais, bon sang, qu’il faisait chaud ! Avec cette chaleur et notre état d’excitation, j’avais l’impression que nous allions d’une minute à l’autre éclater en mille morceaux, comme un verre surchauffé.

San Francisco s’étalait à nos pieds. Le Mark n’était plus le bâtiment d’origine, mais le nouveau propriétaire en avait fait reconstruire une version en plastique, dans le style de l’époque, et seul un connaisseur aurait pu voir la différence. Je regardai par la fenêtre : toute cette eau plate et sans âge me faisait penser à la poitrine d’une vieille femme, et je m’amusais à comparer les nouveaux buildings majestueux avec les formes écrasées des immeubles d’autrefois. Avant les « événements », San Francisco était la ville qu’il fallait avoir vue et, encore aujourd’hui, il s’en dégage une atmosphère de gaieté très particulière. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle est comparable à ce qu’elle était autrefois, mais visitez seulement Los Angeles (ou La Nouvelle Hollywood, comme nous l’appelons aujourd’hui) et ensuite la côte Est. Oui, allez voir la côte Est, et vous retournerez à San Francisco le cœur plein de fierté et d’orgueil.

C’était le programme pour la soirée : la peinture murale de l’assassinat, la terrasse confortable en haut du Mark, les lumières de la ville, et Fineman.

Je rompis le silence :

— J’ai fait mon enquête. À présent, j’en sais davantage sur Colonby que sur moi-même.

— C’est-à-dire pas beaucoup, commenta Fineman.

— J’en sais davantage sur lui que sur toi.

— Alors là, c’est beaucoup ! fit Fineman, avec un sourire qui fit trembloter ses joues.

— Quand dois-je rencontrer le grand homme ?

Question idiote, puisque Fineman n’était pas plus intime que moi avec Colonby et n’avait pas fait d’enquête, lui. Mais nous avions l’habitude de nous faire marcher, ce qui ne nous empêchait pas de nous entendre très bien.

— Tu le rencontreras quand il viendra ici. – Il tapa sur la table pour demander à boire. – Pourquoi veux-tu écrire ce livre ?

— Par sens civique.

Il leva les sourcils :

— Tu admires Colonby ?

— Je ne peux pas le sentir.

Fineman sourit, car il savait bien que je plaisantais, sinon j’aurais été un homme dangereux. Fineman tenait une rubrique dans un quotidien local ; il consacrait le plus clair de son talent à écrire de longues lettres enflammées à la gloire de Robert F. Colonby. Il avait la cinquantaine bien tassée et, de tous les gens que je connaissais, c’est lui qui se souvenait le mieux de l’époque d’avant les événements. Il avait eu une vie très intense, d’après ce qu’il m’avait dit, et je crois bien qu’il avait envie de recommencer. Je ne pouvais l’en blâmer, mais, personnellement, cela ne me tentait guère.

J’ajoutai :

— Et je compte bien en tirer pas mal de fric.

— Tu as besoin de fric ?

— Oui, bien sûr, répondis-je machinalement.

Fineman ingurgita un autre verre, et je me remis à contempler la peinture murale. Mais cette fois-ci, je ne m’intéressai ni à l’assassin, ni à l’homme qu’il venait de tuer, mais à tous ces visages noyés dans une foule sans visage. Le peintre avait bien travaillé : je pouvais voir des sourires, des sourires cruels, et des yeux où luisait un étonnement joyeux. Je me sentais mal à l’aise. Les choses s’étaient-elles réellement passées ainsi ? J’avais déjà lu un livre à ce sujet. Même impression.

— Le voilà qui arrive, dit Fineman.

Enfin !

J’examinai le personnage qui venait de faire une entrée mouvementée dans la pièce, à la tête d’un troupeau de fidèles. Il était bien habillé, dans un style classique, et il souriait, souriait, souriait encore. Le visage était long, effilé, aristocratique, les yeux bleu très clairs, les cheveux bruns et bouclés, les ongles très soignés. Et ces dents qui n’en finissaient pas de briller !

— C’est toujours un homme politique, nota Fineman, lisant dans mes pensées.

— Ah oui ? fis-je.

Nous nous levâmes pour nous approcher de la table où était assis Colonby. Je me sentais la tête vide – trop d’alcool et une trop longue attente – et j’avais l’impression que Fineman s’était transformé en clown de cirque. Je me retins de rire, car j’étais assis juste à côté de Robert F. Colonby, Sénateur de Californie et candidat à la Présidence des États-Unis. Je venais de lui serrer la main, une poignée de main bien franche.

Scintillement de dents, flots de paroles :

— Vous allez écrire un livre sur moi, d’après ce qu’on m’a dit.

— Oui, effectivement. Ce peut être une bonne chose pour nous deux.

— Que pensez-vous de moi ? demanda Colonby. Vous avez bien déjà une idée ?

Quand Colonby parlait, ceux qui étaient à la table buvaient ses paroles et quand il avait fini, ils tournaient leurs regards vers moi. On aurait dit des spectateurs en train d’assister à un match de tennis.

— Je n’ai aucune idée préconçue.

— Alors vous êtes bien le seul dans ce pays.

Fineman vint à ma rescousse :

— Il dit la vérité, Sénateur. Jack et la politique ne font pas tellement bon ménage.

Hochant la tête, Colonby fouilla dans sa poche et en sortit un gros Havane ; puis il se tourna vers moi et me demanda si je buvais, ce à quoi je répondis que je buvais comme un trou. Pour finir, il ajouta :

— J’ai lu vos livres, Mr. Jacobi.

— Ils vous ont plu ? demandai-je, tandis qu’on commandait des boissons.

— Si l’on veut. Certains du moins. – Son regard fit le tour de la table en m’évitant ainsi que Fineman. – Mais je n’ai aucune idée préconçue.

Rire général.

Colonby laissa passer un temps puis, pointant vers moi un doigt agressif, il reprit :

— J’ai été mis en garde contre vous, Jacobi, et par des gens qui prétendent bien vous connaître. Ils m’ont dit que vous n’aviez pas pour un sou de sens moral et que vous seriez ravi de me faire un mauvais sort. Ils m’ont dit que votre dernier livre avait été un fiasco et que c’est en ruinant ma réputation que vous comptiez vous réhabiliter aux yeux du Pouvoir. Personnellement, j’ai lu votre dernier livre et je le trouve plutôt bon.

Je savais qu’il avait déjà décidé de me laisser continuer, sinon je ne serais même pas arrivé jusque-là. Mais, juste pour le principe, je lui dis la vérité :

— Je pense que vous allez gagner. Si je cherchais à me mettre bien avec quelqu’un, ce serait avec vous.

— Alors, si je perds, votre livre ne vaudra plus grand-chose.

— Tout dépend de l’avenir.

— Oui, dit-il. S’il y a un avenir… – Il ferma les yeux. – Il m’arrive d’en douter.

Le dîner était maintenant servi. De la tête, Colonby nous fit signe de commencer. J’étais toujours assis à côté de lui, et je remarquais qu’il mangeait du bout des dents, attaquant sa nourriture comme s’il s’agissait d’un ennemi. Pour la première fois, j’avais vraiment envie d’écrire un livre sur cet homme. Et puis je pensais à ce qu’il venait de dire : S’il y a un avenir… Il m’arrive d’en douter. De bien sombres paroles pour un homme qui veut devenir président.

Après le dîner, on discuta stratégie. Il restait encore trois mois avant l’élection, et Colonby semblait avoir une avance appréciable sur son adversaire, le Président Albert Coombs, dont la seule action notable avait été d’instituer des orgies nocturnes à la Maison Blanche, à Sherman Oaks. Coombs parlait de paix et d’abondance – quand il lui arrivait de parler – et Colonby parlait de puissance. Tels étaient les enjeux.

Mais je remarquais que, dans toutes ces discussions, Colonby semblait étrangement indifférent, comme s’il était le seul que la campagne ne concerne pas. J’en vins à me demander s’il n’était pas plus intéressé par les valeurs en jeu que par l’élection elle-même. Son état-major parlait de voix, de manifestations, d’alliances électorales. Colonby, lui, rêvait.

Je lui demandai :

— Si vous êtes élu, quelle est la première chose que vous ferez ?

Cette question me valut l’attention générale. Je n’avais pas dit un mot depuis la fin du dîner, et même Fineman émit un grognement de désapprobation. C’était une question idiote, mais j’étais écrivain, pas homme politique. Et je voulais savoir.

Colonby garda les yeux baissés :

— Je n’en ai pas la moindre idée. – Il secoua la tête. – Pas la moindre.

Il venait de terminer son premier cigare et allumait maintenant le second. La flamme de l’allumette éclaira ses yeux.

Au milieu du silence, quelqu’un dit :

— Ne mettez pas cela dans votre livre !

Un autre ajouta :

— Nous nous occupons de stratégie pour le moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est gagner les élections.

Je pointai le doigt vers la fenêtre :

— Avez-vous eu l’occasion de venir ici avant la guerre ? demandai-je à Colonby. Avez-vous vu San Francisco à ce moment-là ?

Il hocha la tête et je sentis la chaleur de son regard qui se posait sur moi.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Vingt-neuf ans.

— Alors, vous ne pouvez pas vous souvenir. C’était merveilleux à cette époque. Il y avait une espèce de brouillard qui montait de l’océan tard dans la nuit et ne disparaissait que le lendemain dans l’après-midi. Toutes sortes de gens vivaient là, et ce n’était que rires et chansons légères. J’ai habité cette ville pendant plusieurs années vers 1960-70. Et puis j’ai été élu, et il m’a fallu rejoindre ma circonscription.

— Vous devriez écrire un livre là-dessus, fis-je.

— Peut-être. Si j’en écris un, je vous le ferai lire. Mais, pour le moment, nous avons d’autres chats à fouetter.

J’avais compris son allusion, et me levai. Fineman me suivit, et tous deux nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur.

— Alors, tu continues ? me demanda Fineman.

Je commençais à avoir les idées plus claires.

— Bien sûr, répondis-je.

— Tu prends un verre avant de rentrer ?

— Non, pas ici.

Il approuva, et nous descendîmes par l’ascenseur extérieur. Sous nos yeux, tout défilait à plus de cent kilomètres à l’heure.

Ensuite, nous prîmes California Street, en direction de Chinatown, comme on l’appelait autrefois. On y trouvait aujourd’hui autant d’Indiens, d’Esquimaux, de Philippins que de Chinois.

La rue était encombrée, noire de monde ; un aérotrain passa au-dessus de nous, et nous nous frayâmes un chemin au milieu de la foule orientale. Fineman fredonnait une vieille chanson, et cela me faisait penser aux crépitements d’un bon feu de bois.

— Comment vas-tu faire ton livre, me demanda Fineman.

Sans répondre, je m’engouffrai dans un bar grouillant de monde, assailli aussitôt par des odeurs âcres et un tumulte de voix criardes. Fineman, tirant parti de son poids, se propulsa vers le bar, et en revint avec deux verres bien frais. Nous restâmes debout pour boire.

— Comment vas-tu faire ton livre ? répéta Fineman.

— Je pense accompagner Colonby dans ses déplacements, et essayer de découvrir ce qui se cache derrière le personnage.

— Non, tu ne pourras pas faire ça.

Nous discutions à voix basse, comme si nous ne voulions pas que l’on nous entende parler d’un homme célèbre. Je criai presque pour dire :

— J’ai déjà fait quelques découvertes.

Fineman fit la moue. Il venait de se rendre compte qu’il s’était trompé : le sujet valait mieux que l’écrivain.

— J’ai changé, lui dis-je.

— Et Susan ?

— J’ai demandé une infirmière. Ce n’est pas la première fois que je la laisse seule.

— Je suis inquiet pour elle, fit-il.

— Elle ne va pas très bien, c’est vrai. Surtout depuis que le Bird est parti.

— À mon avis, ils ne trouveront rien.

— Ce n’est pas sûr. Jupiter est une très grande planète. Ils se cachent sous la Tache Rouge, paraît-il.

Manifestement, Fineman n’aimait pas beaucoup parler de ce sujet. Quand nous étions jeunes, Susan et moi, nous habitions dans le Sud, et nous étions tous deux étudiants en journalisme dans une Université où Fineman était chargé de cours. Il tomba amoureux de Susan, mais, deux mois plus tard, elle reçut le premier message des Octauriens. Ils lui demandaient de laisser tomber Fineman ; elle avait besoin d’avoir l’esprit libre pour pouvoir communiquer avec d’autres planètes. Il était toujours amoureux d’elle, mais maintenant il était devenu gros.

Il me sourit :

— Tu vas avoir des ennuis, tu sais.

— Comment ça ?

Jusqu’à présent, nous nous étions contentés de bavarder, en évitant d’aborder des sujets importants.

— J’aurais dû te le dire plus tôt, reprit Fineman. Colonby est un type bien… Je n’en dirais pas autant de certaines personnes de son entourage. Tu auras sans doute des ennuis avec eux. Une certaine Denise, notamment. Tout ce que je veux te dire, c’est de faire attention.

— Des gangsters, tu veux dire ?

— Il faut que je m’en aille.

Sur ce, Fineman me laissa, sans me donner plus de précisions. Je restais là, perdu dans mes réflexions, puis je me rendis compte que le bar était rempli d’asiatiques. Leurs voix pointues me cassaient les oreilles. Je sortis.

J’allai récupérer ma voiture qui était garée deux rues plus loin, du côté de Powell Street, et rentrai chez moi. Il était tard, les rues étaient désertes, le moteur électrique de la voiture ronronnait doucement. J’enclenchai la conduite automatique et fermai les yeux. La voiture prit Geary Street et passa Union Square. J’ouvris les yeux quelques instants pour regarder où j’étais. Je vis dans le noir les tentes du camp de réfugiés et plus loin, dans le parc, des vieillards décharnés recroquevillés au pied des lampadaires. La guerre est un fléau, la révolution plus encore, et nous ne nous en étions pas encore remis. Y parviendrions-nous jamais ? Cette soudaine inquiétude de ma part me fit rire.

Je mesurais environ un mètre quatre-vingts et pesais soixante-quinze kilos. Mon visage n’avait rien de particulier, comme le reste de ma personne d’ailleurs. Cheveux bruns, yeux bleu clair tirant sur le vert. Un homme comme tout le monde, en somme, tel que l’on en rencontre tous les jours dans la rue.

Mais j’avais des problèmes. C’est pourquoi je fermais les yeux, tandis que la voiture venait de passer à toute allure Van Ness Avenue pour s’engager dans les quartiers pauvres. Oui, j’avais des problèmes. Par exemple : j’étais un auteur connu qui avait déjà écrit quatre romans, dont un seul était à peu près correct – quelques vagues idées sur l’avenir de l’Amérique – et s’était vendu comme des petits pains… rassis. J’avais suivi un traitement psychiatrique pendant dix ans, passé quatre mois dans une maison de repos, et ma sœur recevait des messages des habitants de Jupiter.

Mais je continuai à me demander : Et Colonby ? Avais-je raison de me servir de sa réputation pour retrouver la mienne ? Sous le scintillement des étoiles, les immeubles devant lesquels je passais n’étaient plus que ruines : la guerre était passée par-là. C’était autrefois un quartier noir, qui était aujourd’hui pratiquement désert. Ils étaient tous retournés dans le Sud, sur cette terre ardente d’où ils venaient. Ils avaient gagné la guerre, si tant est que quelqu’un l’ait gagnée ; et ils avaient été assez intelligents pour en profiter.

Je serais bientôt parmi eux, parce qu’ils représentaient des voix. Politique oblige. Mais c’était parfaitement ridicule de ma part de me prêter à ce jeu. Je n’avais même pas voté aux dernières élections et je n’y connaissais rien. Je savais seulement qu’il y avait Robert Colonby, qu’il voulait refaire de l’Amérique une grande nation et qu’il nous exhortait à mettre tout en œuvre pour cela. Mais, en voyant ces rues dévastées par la guerre, j’essayais d’imaginer comment nous allions pouvoir reconstruire l’Amérique. Je voyais un vieillard qui traversait la route, un chien perdu qui errait ; je voyais des lampadaires, des maisons désertées, un chat abandonné. Voilà ce que je voyais : c’était cela nos ressources nationales. Sans commentaire.

Je me dis que Colonby était un imbécile et, arrêtant la conduite automatique, j’aillai me ranger sur le côté de la route. L’autre voiture m’imita et un homme en sortit. Il se pencha à ma portière, me fixant de ses yeux noirs.

Je lui demandai ce qu’il voulait sur un ton que j’aurais souhaité plus assuré.

Il fit un geste dans la direction de sa voiture :

— Nous aimerions vous parler.

— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Oui, nous avons dîné ensemble tout à l’heure, au Mark.

Je descendis de ma voiture. Il faisait tellement noir que je n’y voyais rien du tout. Qui étaient encore ces gens qui me poursuivaient ? Je montai à l’avant de l’autre voiture ; l’homme se mit au volant et démarra.

Des rues, encore des rues, et que je connaissais bien. Nous suivîmes le chemin que je venais de prendre pour nous arrêter finalement au garage de l’hôtel. Le chauffeur fredonnait un air sans desserrer ses grosses lèvres ; je me surpris à battre doucement la mesure sur mon genou. Je le suivis dans l’ascenseur. De nouveau des lumières et un couloir : je savais où il m’emmenait, mais cela m’était égal.

Deux d’entre eux nous attendaient dans une petite pièce. J’avais déjà vu leur photo en bonne place dans des hebdomadaires à scandale. Ils n’avaient pas pris part au dîner ; ils préféraient se dissimuler dans les coins sombres pour échafauder des plans destinés à conquérir le monde. L’inévitable petit noyau qui gravite autour de tout homme ayant de grandes ambitions. Les accessoires indispensables à toute fusée qui monte vers la gloire.

— Asseyez-vous, Mr. Jacobi, me dit l’un des hommes.

Je m’assis sur un canapé et nous fîmes les présentations d’usage entre gens bien élevés. Thom Jackson : presse et propagande ; Hiram Barkley : programme et stratégie. Ils m’offrirent à boire, mais je refusai.

Thom Jackson, col serré sur un cou de taureau, cheveux en brosse, me sourit :

— Vous êtes fâché ?

— Possible.

— Vous êtes parti trop vite. Vous ne nous avez pas laissé le temps de vous expliquer.

— Disons plutôt que je ne vous ai pas laissé le temps de me dire ce que je devais écrire.

Hiram Barkley eut un petit rire. C’était un homme âgé, ancien général – il semblait d’ailleurs en avoir gardé quelque chose.

— Nous nous fichons pas mal de ce que vous écrivez, Jacobi. Vous ne pouvez rien contre nous.

— Alors, pourquoi toute cette mise en scène ?

— Je vous l’ai déjà dit : pour vous expliquer, intervint Jackson, qui me proposa de nouveau un verre. Vous ne connaissez même pas nos projets.

— J’ai d’autres choses à faire ici, d’abord, répliquai-je. Je vous verrai plus tard. Une grande partie de mon livre sera basée sur des faits, sur un ensemble de données. Je peux facilement trouver tout cela dans une bibliothèque.

— Mais… vous n’avez donc pas envie de découvrir le vrai Robert Colonby ?

Jackson était complètement affalé dans son fauteuil ; je m’attendais à le voir se décomposer d’une minute à l’autre. Par la fenêtre, la lune venait éclairer les contours avachis de ses joues. Trop de longues nuits passées dans des petites pièces trop sombres.

— Demain, vous êtes à Los Angeles, lui dis-je. Une courte étape. Ensuite, le Sud et l’Est. Nous aurons l’occasion de nous revoir.

Hiram Barkley – laid, bouffi, l’œil injecté de sang, l’air méchant – intervint :

— Quelle idée avez-vous donc derrière la tête ?

J’allais répondre par un mensonge quand la jeune femme entra. Elle s’adossa à la porte, l’air sévère, le regard froid. Sa robe lui descendait à peine jusqu’au genou. Un silence pesant emplit la pièce. Elle s’avança vers nous en ondulant doucement, et je compris qu’elle était un personnage important.

— Vous êtes choqué ? me demanda-t-elle en indiquant ses genoux.

Je fis non de la tête.

— C’est curieux comme les hommes jeunes sont facilement choqués. Les plus vieux, comme Hiram, se souviennent du temps où tout le monde se promenait à moitié nu ; à ce moment-là, la vue d’un genou ne faisait plus aucun effet.

— Ça ne me fait aucun effet, dis-je (C’était faux).

— Vous êtes un menteur. – Elle se mit à rire, puis ajouta : – Je reviens tout de suite.

Le silence succéda à son départ ; nous attendions. Quand elle revint, elle était moulée dans une combinaison du meilleur goût. Ses yeux verts étincelaient.

— Désolée, fit-elle en s’asseyant à côté de moi. C’était un test.

Jackson m’offrit un autre verre que j’acceptai. Elle ajouta :

— Je m’appelle Denise Mclntyre. – Je fis un signe de tête machinal. – Vous n’avez pas entendu parler de moi ?

Ses yeux brillaient ; elle semblait en proie à une très vive excitation. Ses cheveux faisaient de grosses boucles autour de son visage. Au début, je lui aurais donné trente ou trente-cinq ans, mais à présent elle avait l’air bien plus jeune, presque adolescente.

— Non, je ne crois pas, répondis-je.

— Alors, vous n’avez pas fait votre enquête correctement. – Ses yeux plongèrent dans les miens. – Je suis la maîtresse du Sénateur Colonby.

— Mais n’écrivez pas cela dans votre livre, ajouta Barkley.

— Vous êtes ici, reprit Denise, parce que je veux pouvoir vous surveiller. Je veille sur Robert très attentivement et je m’arrange pour qu’il ne soit pas importuné. Cela fait partie de mon travail.

— Un bon travail, commentai-je.

— Je ne pense pas que vous représentiez un danger pour lui.

— Merci.

— J’ai lu vos livres. Tous des romans, n’est-ce pas ? Il y a tant de choses étonnantes à écrire. J’en sais déjà pas mal sur vous, et j’aimerais vous poser quelques questions.

Elle prit une feuille de papier dans une poche de sa combinaison. Cela ressemblait à un document très officiel.

— Mon dossier ? demandai-je.

— Ne soyez pas stupide. Parlez-moi plutôt de votre sœur.

Dérouté, inquiet, je cherchai un moyen de m’en tirer. Trois sourires convergèrent vers moi, me laissant peu d’espoir.

Denise reprit :

— Nous savons tout sur vous, je vous l’ai déjà dit.

— Parlez-nous un peu de ces fameux messages, dit Barkley.

— Ça ne vous regarde pas.

— Nous avons besoin de prendre des précautions, dit Jackson, et nous pourrions faire beaucoup pour vous si vous acceptiez de nous aider.

Je me rendis compte d’un seul coup qu’ils parlaient sérieusement. Il ne s’agissait pas d’un jeu : ils voulaient vraiment savoir.

Devinant ma pensée, Denise ajouta :

— C’est très sérieux. Jupiter est d’un grand intérêt pour tout le monde en ce moment-ci.

— À cause du Bird ?

— Oui, à cause du Bird, répéta Denise.

— Et, naturellement, si je ne vous dis rien, vous m’empêcherez d’écrire mon livre ?

— Vous pouvez écrire tout ce que vous voulez, intervint Jackson. Mais vous n’accompagnerez pas Colonby dans ses déplacements. Nous devons prendre des précautions.

Haussant les épaules, je me dis que l’avantage d’accompagner Colonby valait bien quelques concessions :

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout.

— Je vous dirai tout ce que je sais. Ma sœur s’appelle Susan Jacobi. Il y a dix ans, elle a reçu un message télépathique en provenance de Jupiter, envoyé par un peuple qu’elle appelle les Octauriens. Ils ne sont pas originaires de Jupiter mais viennent d’une planète identique. Ils nous observent, et elle leur sert d’intermédiaire.

— Pourquoi ? demanda Denise. Pourquoi leur sert-elle d’intermédiaire ?

— Parce que leurs intentions sont bonnes.

— Comment peut-elle en être certaine ? interrogea Jackson.

Je me tournai vers lui :

— On ne peut pas mentir par télépathie. Vous ne le saviez pas ?

Il sourit bêtement, et Denise ajouta :

— Et les Japonais ?

— Je crois que les Octauriens ont fait des projets pour leur arrivée.

— Quel genre de projets ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous croyez à toute cette histoire ?

— Absolument pas, répondis-je.

Le bavardage se poursuivit. L’heure tournait. Je leur avais dit tout ce que je savais, mais la discussion s’acheminait lentement vers une impasse.

— Comment fait-elle quand vous n’êtes pas là ? demanda Denise.

— J’ai fait venir une infirmière pour veiller sur elle.

— Est-ce bien nécessaire ?

Je haussai les épaules :

— Non, je ne crois pas.

— Pourquoi avez-vous honte d’elle ?

— Honte de Susan ? Quelle drôle d’idée !

— Ne soyez pas choqué. Tout le monde est un peu fou aujourd’hui. Certains le sont plus que d’autres, c’est tout. Enfin, êtes-vous aveugle ? Regardez nous trois : nous soutenons un candidat à la Présidence. Nous sommes pire que n’importe qui.

Voilà qui était intéressant.

J’étais content de rentrer chez moi. Rude journée, interminable : il était quatre heures passées et on m’attendait avec impatience. De la lumière brillait faiblement à deux endroits de la maison : en bas, dans le living, juste pour voir où on met les pieds, et au troisième étage, dans la mansarde où Susan était sûrement en train d’écouter, à genoux, ses voix venues de l’espace.

J’avais acheté la maison il y a quatre ans et elle était restée inoccupée auparavant pendant sept ans. Elle comprenait trois étages, avec des mansardes, de vieilles colonnes, des planchers vermoulus, des sculptures sur la porte.

Je montai au troisième, passant devant des pièces qui restaient presque toujours fermées. Bientôt, j’entendis la voix de Susan. Elle chantait ; c’était comme un gazouillis.

— Bonsoir, fis-je en entrant. Sa chambre était décorée avec des tas d’objets hétéroclites : un vieux téléphone, quatre postes de télévision, une reproduction géante d’une page d’illustré – Captain America, je crois qu’elle m’avait dit. Cela ressemblait aussi bien à une chambre d’enfant, qu’à une chambre de femme, ou encore à une chambre mortuaire. Elle était assise par terre, jambes croisées ; elle avait des nattes et portait une robe rose, très courte. Je l’embrassai sur le front :

— Tu vas me quitter, dit-elle. Je le sais.

— Oui. Je te l’ai dit ce matin, et ce sera assez long.

Je m’empressai d’ajouter :

— Voudrais-tu venir avec moi ?

J’attendis. Elle tenait un morceau de pâte à modeler dans la main, ce genre de pâte à modeler en bandes de toutes les couleurs que l’on achète aux enfants.

— Venir avec toi où ?

— À Los Angeles, d’abord. Et puis, dans le Sud, l’Est, peut-être même en Europe ou au Japon.

— À cause de Colonby ?

— Oui. Je dois l’accompagner jusqu’à l’élection.

— C’est ce qu’ils m’ont dit, les Octauriens. Ils disent que c’est un homme bien, et que ce serait une bonne chose qu’il soit élu. Tu vas voter pour lui, Jack ?

— Je ne sais pas.

— Je suis presque sûre qu’il va gagner. Les Octauriens ne m’auraient pas parlé de lui s’il n’en valait pas la peine. Tu ne crois pas, Jack ?

— Tu as sans doute raison.

Elle sourit. Un sourire d’enfant comme toujours, innocent, tendre, avec peut-être un peu de haine aussi. Elle me tendit la pâte à modeler, et je vis qu’elle avait fait un vaisseau spatial. On pouvait distinguer les sas, le verrouillage des portes, et même le minuscule équipement radio.

— C’est le Bird, fit-elle.

— Oui, je vois. C’est très bien.

— Est-ce qu’ils sont prêts d’arriver, maintenant ?

— Non. Encore trois mois.

— Les Octauriens attendent. Est-ce qu’ils vont être surpris ? Les Japonais, je veux dire.

Je souris :

— Tu ne crois pas que tu devrais aller te coucher maintenant ? Si tu viens avec moi, il faut te reposer.

— Je voulais t’attendre. – Et de nouveau, ce sourire.

— Pour te montrer le Bird.

Elle alla finalement se coucher, et je regagnai ma chambre au deuxième étage. C’était une pièce tout-à-fait neutre, qui convenait très bien à ma personnalité. Pour tout mobilier : un lit, un bureau, et une machine à écrire. Je m’assis sur le lit en essayant de remettre de l’ordre dans mes idées.

Je voulais me convaincre que j’avais raison d’emmener Susan avec moi. Mais quelles que soient les motivations que je m’efforçais de trouver, je savais bien pourquoi j’agissais ainsi : c’était ce que voulait Denise. Elle ne l’avait pas dit explicitement, mais l’allusion avait été claire, et moi je l’avais saisie au bond.

Comme j’étais en train de me déshabiller, j’entendis un bruit dehors. Je m’approchai de la fenêtre pour regarder dans la rue. À la lumière des lampadaires, j’apercevais des silhouettes massives, à l’expression bestiale, entourant quelque chose d’inanimé. J’espérais que c’était seulement un chien ou un chat errant, comme il y en avait tant dans la ville maintenant. J’entendis alors un hurlement.

Même ici, pensai-je. Nous avions échappé au pire dans cette guerre, mais maintenant tout semblait prêt à recommencer. Je pouvais le voir sur le visage des gens dans les rues, et, en ce moment-même, je pouvais l’entendre dans les hurlements de la nuit. Je regardai dehors à nouveau. Ils avaient allumé des torches et emportaient leur trophée vers l’entrée du parc. Je frissonnai, sachant très bien qu’ils étaient déjà là quand j’étais rentré. Ils ne s’en étaient pas pris à moi. Peut-être n’étais-je pas assez gras.

Je descendis pour vérifier si tout était bien fermé. Les verrous étaient tirés, et le système d’alarme faisait scintiller sa lumière rassurante. En soupirant, je m’adossai à la porte avec une profonde sensation de soulagement ; brusquement, sans m’en rendre compte, je me retrouvai en train de sangloter. Je n’avais pas pleuré depuis l’âge de neuf ans, quand ma mère n’avait pas voulu me laisser aller voir El Dorado, avec John Wayne et Robert Mitchum.

Calmé, je retournai ensuite dans ma chambre. Dans mes rêves, cette nuit-là, en Technicolor et gothique flamboyant, l’Amérique brûlait comme une torche et m’appelait.


CHAPITRE II

Comme les parents de la plupart de ceux qui avaient été candidats à la Présidence des États-Unis, MacDonald et Moreen Colonby n’attendaient certainement pas de prodiges de la part de leur fils. Robert Fitzgerald Colonby était né le 5 mai 1942 à Canoga Park, Californie, une petite communauté fermée de banlieue. Ses parents n’étaient allés habiter Los Angeles que sept mois avant sa naissance, MacDonald Colonby ayant appris que l’on offrait du travail bien payé dans l’industrie aéronautique en Californie du Sud. Une semaine avant la naissance de Robert, il trouva un emploi de soudeur à la North American Corporation.

La période qui s’écoula entre la conception de Robert Colonby et sa naissance fut l’une des plus remarquables de l’Histoire américaine. Les États-Unis s’étaient finalement engagés dans la Deuxième Guerre Mondiale, et, pour les Colonby, la question était seulement de savoir ce qui arriverait en premier : la naissance de Robert ou la mobilisation de MacDonald. En fait, ce fut seulement le 9 juillet 1942, alors que Robert avait déjà deux mois, que MacDonald Colonby fut appelé sous les drapeaux. Après deux ans d’armée, il mourut dans le Pacifique, fin 1944, d’une crise de malaria aiguë.

Moreen Colonby réussit à s’en sortir pendant la guerre grâce à sa pension de veuve de guerre qu’elle arrondit en effectuant quelques travaux de lavage et de repassage par-ci par-là. Aux dires de tous, c’était une femme droite et simple, sans rien de très particulier, mais agréable et sympathique.

Elle se remaria en 1950 ; Robert avait huit ans à ce moment-là. Elle eut six autres enfants de son second mari, Jack Roberts : cinq garçons et une fille. Toute la famille fut tuée pendant les émeutes de Sherman Oaks, en 1975, mais, à cette époque, Robert s’était déjà installé à San Francisco et n’avait avec sa famille que des rapports distants et épisodiques.

Robert Colonby fit des études tout à fait banales. Il fréquenta de nombreuses écoles de Los Angeles et obtint finalement son diplôme de High School à Hawthorne, pendant l’été 1960. C’était un étudiant moyen, qui s’intéressait davantage au sport qu’à ses études. Il ne laissa aucun souvenir particulier à ses camarades.

Ensuite Colonby fit un bref passage au Community College de San Fernando Valley, une école qui permettait d’obtenir un diplôme au bout de deux ans, tout en ayant la possibilité de poursuivre ensuite des études supérieures. Au bout d’un semestre, Robert abandonna pour s’engager dans l’armée de l’air.

L’univers clos de l’armée semblait très bien convenir au jeune Robert Colonby. Il monta rapidement en grade et fut envoyé en Corée et au Japon.

Cependant, Colonby ne se réengagea pas et il fut démobilisé en 1965. Il reprit alors ses études, à l’Université de Californie cette fois-ci, où il obtint en trois ans un diplôme de sciences politiques.

C’est pendant cette période que Colonby connut sa première aventure amoureuse. On sait très peu de choses de cet épisode de sa vie, si ce n’est que la jeune fille était étudiante avec lui et que son père était un homme d’affaires important. Cette liaison ne dura pas plus d’un an ; on ignore la cause de la rupture. Manifestement, Colonby ne fut pas très affecté par cette expérience, et il prétend même aujourd’hui avoir oublié le nom de la jeune fille.

Parmi les autres activités notables de Colonby à l’Université de Californie, on peut citer l’athlétisme. Sa spécialité était le cent mètres ; il gagna plusieurs rencontres universitaires et, à trois reprises, il manqua d’un dixième de seconde le record des États-Unis.

À sa sortie de l’Université, on lui offrit un poste de direction chez Lockheed, mais il préféra prendre un travail à mi-temps pour pouvoir poursuivre ses études. En 1971, il obtint son diplôme de droit. Il rompit toutes relations avec sa famille et s’installa à San Francisco où il entra comme collaborateur dans un cabinet d’avocats, Buxom, Alfred, Clark and Seymour.

Pendant toute cette période, Colonby vécut heureux et sans soucis. Au début des années 70, San Francisco était un endroit merveilleux, et Colonby se mit à adorer cette ville. Encore maintenant, il considère que ce furent les années les plus heureuses de sa vie.

Personne ne sait comment Colonby fut amené à faire de la politique. Bien que possédant un diplôme de sciences politiques, il n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les applications pratiques en cette matière ; il n’avait choisi cette discipline que parce qu’elle était une étape vers le droit. Il avait voté à presque toutes les élections, mais n’y avait jamais pris une part active. Le cabinet d’avocats où il travaillait était résolument Républicain comme la majorité des gens à cette époque.

Quoi qu’il en soit, en 1976, à l’âge de trente-quatre ans, Colonby commença à faire de la politique. Peut-être cet intérêt pour la politique eut-il pour origine la mort de sa famille au cours de l’insurrection en Californie du Sud. Il retourna à Los Angeles et se présenta au Congrès sous l’étiquette « Patriote Américain ». Il était devenu alors un jeune avocat de talent qui s’était déjà vu confier, presque toujours avec succès, un certain nombre d’affaires importantes. À l’occasion du raz-de-marée Patriote Américain de 1976, il fut élu et se fit rapidement un nom au moment de la réorganisation du pays.

Fin 1977, le député Colonby fit la connaissance d’Agnes Newberry Jamieson, fille du Sénateur William Jamieson. L’affaire fut menée rondement et se solda par un mariage six mois à peine après leur première rencontre. Depuis, ils ont eu deux enfants : une fille, Beverly, née en 1978, et un garçon, Robert Jr, né en 1981.

1976 à 1979 fut la dernière grande époque de la politique américaine, où les Patriotes Américains s’efforcèrent vainement de préserver l’intégrité des États-Unis. Peut-être, comme beaucoup le reconnaissent aujourd’hui, cette tentative était-elle condamnée d’avance, mais ce n’était manifestement pas le point de vue de Robert Colonby. Il fut à la tête du mouvement pour la rupture des relations avec le Japon et participa à la délégation américaine aux Nations Unies qui se battit en vain contre les mesures de blocus économique. Ses discours de l’époque sont si célèbres qu’il est à peine besoin de les citer.

Colonby, contrairement à presque tous les autres hommes politiques de la grande époque, ne disparut pas de la scène politique après les assassinats de 1979 et les émeutes qui suivirent. En fait, son personnage ne fit encore que s’affirmer et, en 1984, quand l’ancienne constitution fut rétablie, il se présenta comme sénateur et fut élu. Le Président Coombs le nomma à la tête de la Commission pour la Réorganisation des États-Unis, et c’est lui qui contribua à convaincre les États du Sud – noirs – d’accepter l’union avec les autres États.

En fait, les objectifs de Colonby étaient clairs depuis le début : le 19 décembre 1987, il annonça sa candidature à la Présidence des États-Unis. Le Président Coombs, de son côté, annonça son intention de demander le renouvellement de son mandat. Le décor était donc en place pour la première vraie élection américaine depuis 1972.

Les premiers sondages donnaient à Colonby une avance substantielle, grâce au poids déterminant des voix du Sud. Cela n’empêchait pas Colonby de mener une campagne active et dure.


CHAPITRE III

Nous montâmes dans l’avion à la dernière minute, nous agitant comme des touristes surexcités, cherchant les meilleures places pour nous asseoir. Quelques instants plus tard, nous avions décollé. C’était très grisant. Susan écoutait avec intensité ce bruit infernal qui pénétrait tout son être – quatre énormes réacteurs mugissant comme des taureaux déchaînés. J’avais l’impression qu’elle était sur le point de se désintégrer.

— Regarde, Jack ! On peut tout voir. C’est merveilleux, n’est-ce pas ?

Elle avait encore de la pâte à modeler dans ses mains – jaune et bleue –, mais, cette fois, je ne savais pas ce qu’elle voulait faire. C’était bien la Susan que j’avais toujours connue, toujours en train de créer quelque chose, si habile de ses mains.

Je regardai par le hublot, par-dessus son épaule, et je vis les feux : de la fumée noire montant vers le ciel, signe de mort et de souffrance. J’en vis un près de notre maison, à proximité de la tache verte que faisait le parc. Je soupirai :

— Oui, c’est beau.

Mais je savais bien qu’elle voulait parler de l’eau, qui entourait la ville comme une sorte de grand col bleu, semblant vouloir l’empêcher d’être étouffée par l’étendue désertique qui l’environnait.

J’aimais beaucoup ma jeune sœur, vraiment beaucoup.

Je reportai mon attention sur l’intérieur de l’avion. C’était un vieux Boeing 707, repeint aux couleurs de Colonby (rouge, blanc, orange). Il volait tranquillement, indifférent à l’agitation qui régnait à l’intérieur. Susan et moi étions assis à l’arrière, dans la partie réservée aux journalistes. Des journalistes fatigués étaient vautrés autour de nous. J’en connaissais quelques-uns ; la plupart dormaient, les autres se laissaient doucement bercer par le vol. Mais beaucoup de visages m’étaient inconnus. Ils nous regardaient avec curiosité (ils avaient probablement dû voir ma photo), mais je n’y faisais pas attention.

Notre destination : Los Angeles. Colonby y avait une maison ; il s’y était installé juste avant de se présenter au Congrès, en choisissant un quartier sûr, favorable à son parti, quelque part dans les ruines de l’ancien Disneyland. Par un bref coup de téléphone, Thom Jackson nous avait promis dîner, soirée dansante, attractions, et discours à volonté, à condition de nous arranger pour ne pas manquer l’avion. La nuit précédente, deux hommes avaient été mangés vivants à quelques pas de chez moi (des flammes crépitantes perçant le brouillard de la nuit). J’avais répondu que nous ne manquerions sûrement pas l’avion.

Je dis à Susan que le vol ne durerait que quelques heures, mais tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir où en était le Bird. Je l’embrassai sur le front puis, en tournant la tête, je vis Thom Jackson, les mains dans les poches, qui nous regardait, les genoux appuyés contre un siège, et se balançant au rythme de l’avion.

— Heureux de voir que vous ne l’avez pas manqué, dit-il.

— Je n’avais pas l’intention de manquer quoi que ce soit.

— Et… Mademoiselle est votre sœur ?

— Oui. Susan, je te présente Thom.

Elle lui adressa un sourire. Il y eut un trou d’air et Jackson faillit tomber. Retrouvant son équilibre :

— Mais pourquoi ne venez-vous pas devant ? Il y a beaucoup trop de monde ici.

— En effet. Vous voulez dire que je ne suis pas un journaliste comme les autres.

— Mais bien sûr. – Baissant la voix : – Vous êtes quelqu’un d’important.

J’aidai Susan à se lever, et nous suivîmes Jackson vers l’avant de l’avion. Les autres journalistes nous jetèrent un regard envieux, mais cela m’était égal. J’avais un travail à faire et je voulais le faire bien.

À l’avant, l’avion était douillet, chaud, accueillant. Par terre, des tapis épais et, se faisant face, des fauteuils moelleux et confortables. Je suivais toujours Jackson. Au passage, je vis Hiram Barkley entouré de neuf jeunes hommes qui lui parlaient en s’agitant beaucoup. Ils se ressemblaient tous d’une façon incroyable : mêmes cheveux blonds coupés court, mêmes petits yeux bleus, mêmes joues roses, même costume marron, même chemise bleue. En regardant mieux, je me rendis compte que tous les neuf étaient, en plus jeune et plus apprêté, la copie conforme de Robert Colonby.

Le vrai Colonby était seul, assis sur le premier siège, avec pour seul vis-à-vis la porte de la cabine de pilotage.

Quand nous nous approchâmes, il leva les yeux, esquissant un léger sourire.

— Sénateur Colonby, dit Jackson, voici la sœur de Jacobi. Elle va faire le voyage avec nous.

Le sourire s’élargit, prolongé bientôt par une main tendue que Susan effleura.

— Je vous connais, dit Colonby.

— Oh, non, certainement pas.

— Si, si, je vous connais. C’était en… laissez-moi me souvenir… en 78 ou 79. À Washington. Vous étiez à Washington à ce moment-là.

— Non, certainement pas, j’étais étudiante à ce moment-là.

Il réfléchit un instant, puis, faisant claquer ses doigts :

— J’y suis ! J’ai parlé à votre classe. À Washington.

— Non, vraiment, je ne crois pas.

— Mais si, je me souviens très bien de vous, comme si c’était hier. Ce n’était pas plutôt à Boston ?

— Non, à New Mexico. J’ai fait mes études là-bas.

— Je croyais que c’était à Boston. Désolé.

Il se leva et, nous écartant de son passage, il alla chercher un cendrier pour éteindre sa cigarette.

— Enfin, vous voilà !

C’était Denise. Elle était arrivée derrière nous sans que nous nous en apercevions. Elle avait les mains sur les hanches et était habillée simplement. Ses cheveux étaient tirés en arrière comme une institutrice :

— Je croyais que vous aviez manqué l’avion.

Colonby retourna s’asseoir, l’air contrarié.

— Et, voici Susan sans doute ? demanda Denise

— Oui.

— Nous avons tellement de choses à nous dire.

Colonby, seul dans son coin, se taisait.

— Vous permettez que je vous l’enlève un moment. Je crois d’ailleurs que Thom aimerait vous dire quelques mots.

Denise emmena Susan s’asseoir à l’écart, pendant que Jackson m’invitait à le suivre. Dans son coin, Colonby avait toujours un air boudeur.

Jackson s’assit en face de moi et posa ses mains sur ses genoux.

— Colonby, qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.

Il tourna la tête et, en guise de réponse, fit sortir une feuille de papier de sa poche, comme par un coup de baguette magique :

— Colonby ? Mais rien du tout ! Regardez plutôt ces chiffres.

Je pris la feuille de papier et regardai. Le sondage donnait Colonby gagnant par au moins une année-lumière. Vingt-neuf pour cent des personnes interrogées ne se prononçaient pas.

— Pour la Californie, c’est dans la poche, dis-je.

— Ce qui représente le tiers des voix. Le Nevada aussi est pour nous, et l’Oregon. Formidable, non ?

Je m’efforçais d’écouter ce que disaient Susan et Denise, mais leurs voix ne me parvenaient que faiblement. Je redoutais d’entendre des mots venant de Jupiter, mais, en fait, elles parlaient tout simplement de pâte à modeler.

— Si vous continuez à ce rythme, fis-je avec lassitude, vous allez retirer tout le suspense de mon livre.

— Alors, réinventez-le, répliqua Jackson, vous n’êtes pas écrivain pour rien.

— Je suis peut-être un écrivain, mais pas un poète. – Je souris. – Ce qu’il vous faut, c’est un poète.

Jackson éclata de rire. L’avion continuait à voler tranquillement. Dans leur coin, Denise et Susan bavardaient toujours. Colonby fumait cigarette sur cigarette. Nous survolâmes Santa Barbara et continuâmes vers le Sud. Comme des oiseaux.

Los Angeles et son aéroport international nous engloutirent. Contractés, nous écoutions le pilote nous donner les dernières consignes de sécurité avant de quitter l’avion :

— Chaque passager trouvera un masque à gaz sous son siège. Assurez-vous qu’il est bien fixé à votre visage avant de quitter l’appareil. Votre vie est en jeu. La tour de contrôle nous informe que le taux de brouillard aujourd’hui a atteint la cote d’alerte. Nous vous remercions de votre attention et espérons vous revoir bientôt sur cette ligne.

Applaudissements. Nous fixâmes nos masques et quittâmes l’appareil. Je marchais à côté de Susan ; son masque aux couleurs vives lui donnait l’air d’un clown. Denise était avec Colonby. Les autres suivaient. Le brouillard était noir et épais. Je pris la main de Susan ; dans son autre main, elle tenait une boule de pâte à modeler. Nos paroles étaient assourdies par le caoutchouc des masques.

— Ça ne me plait pas ici. Pas du tout, fit-elle.

Colonby s’arrêta, Denise aussi, et puis tous les autres. Du brouillard venaient d’émerger trois silhouettes : deux petites, qui faisaient penser à des nains grotesques, la troisième, grande et emmitouflée dans un épais manteau de fourrure, qui s’avança vers Colonby et lui serra la main.

Jackson me dit à l’oreille :

— C’est Mrs. Colonby – vous pouvez l’appeler Agnes – et les enfants. Ne sont-ils pas merveilleux ? Vous les verrez ce soir.

Je m’avançai à mon tour. Pour nous accueillir, on avait organisé une petite réunion d’amis et de fidèles, sympathique mais conventionnelle.

— Regardez, fit Denise, derrière moi.

Je suivis la direction de son regard et vis les enfants. Toute une foule d’enfants, un océan de têtes brunes. C’étaient les enfants chauves de Hollywood. Ils n’avaient pas plus de dix ou douze ans et, de loin, ils nous faisaient de grands signes en essayant de crier.

Colonby les avait vus lui aussi. Il alla brusquement dans leur direction. Flairant le danger, je fis un geste pour l’arrêter, mais Denise m’avait devancé et elle le retint par le bras :

— Robert ! Non !

Il s’arrêta :

— Mais ils sont venus pour moi… pour m’accueillir ! Il faut que j’aille les voir. Vous êtes trop dure, Denise.

— Non, Robert, répéta-t-elle. Non !

Elle l’entraîna vers une voiture qui attendait là. Un chauffeur gominé en sortit et aida le candidat à monter. Toute la famille suivit.

Quand ils furent partis, Denise me dit :

— C’était juste. Nous allons les suivre dans une autre voiture. Vous voulez voir les gosses en attendant ?

— Il n’y a pas de danger ?

— Absolument aucun. Une clôture électrique les empêche de s’approcher des pistes. C’est pour leur bien. Mais il fallait empêcher Robert de s’approcher d’eux ; ce serait très mauvais pour sa publicité.

Je haussai les épaules et dit à Susan de rester m’attendre, mais elle voulut quand même me suivre. Jackson également. Les enfants nous regardaient approcher.

— Ils sont toujours ici ? demandai-je.

— Pour mendier, oui, fit Denise. Celui qui est assez riche pour prendre l’avion l’est aussi pour leur donner quelque chose. C’est ainsi que raisonnent ceux qui mendient.

Nous atteignîmes la clôture. Elle faisait environ un mètre quatre-vingts. Nous pouvions passer la main par-dessus, mais pas les enfants. Les policiers étaient partis. Je restai debout devant la clôture à contempler tous ces yeux noirs comme autant de lacs profonds, ces grosses lèvres épaisses, et tout le reste. J’y voyais effectivement un océan de mauvaise publicité.

Jackson sortit un sac en papier de sa poche. Il fouilla dedans et jeta des bonbons par-dessus la clôture. Les enfants les attrapaient mollement.

Plongeant à nouveau la main dans le sac, Jackson dit :

— Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu ici ?

— J’ai entendu parler des enfants, répondis-je, mais ceci dépasse tout ce que je pensais.

— Pourquoi ? Pourquoi tout ceci ? répétait Susan.

— Si vous alliez dans le Sud, vous verriez ! fit Jackson. Ils ne leur donnent même pas à manger là-bas. Surtout les Mexicains. J’ai entendu dire qu’il y avait une famine actuellement.

— Il faudrait faire quelque chose, dis-je.

— Ça viendra… Quand nous aurons gagné ! Ce genre de choses n’est pas tolérable.

— Allons-nous en, interrompit Denise.

— On ne m’a toujours pas dit pourquoi ! dit Susan. Jackson vida son sac de bonbons par-dessus la clôture.

Une voiture nous attendait plus loin ; nous montâmes dedans. En chemin, Susan nous montra ce qu’elle avait dans la main : de la pâte à modeler rouge représentant un enfant, les yeux comme deux trous béants.

— Il vous plait ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je simplement.

Il plaisait aussi à Denise, mais pas à Jackson. Le chauffeur n’avait pas d’opinion.

Le soir, un banquet somptueux nous attendait dans la maison de Colonby, bien dissimulée au fin fond de Disneyland. Le menu était une véritable merveille : magnifiques pièces de bœuf, canard et viandes diverses côtoyant un assortiment unique d’autres plats, le tout à discrétion. Les vins millésimés avaient le bouquet de la grande époque. Je ne suis pas un gourmet, mais j’aime manger bien et souvent.

J’étais à une table bien placée avec Hiram Barkley et Denise. Susan était encore mieux placée que moi : elle était installée à la table d’honneur entre Agnes Colonby et Thom Jackson.

Le reste de la pièce était plein ; je ne sais pas où Colonby avait trouvé tous ces gens-là. Il y avait les personnages les plus en vue des cercles mondains, des hommes politiques et des sportifs, et même une ou deux vedettes de cinéma. Dans leur majorité, c’étaient des gens âgés (pas moins de cinquante ans), mais l’âge va généralement de pair avec les honneurs. Ils sont même inséparables !

À côté de Colonby était assis Mr. Hayamoto, l’ambassadeur du Japon. Ambassadeur au Mexique naturellement, mais qui venait toujours ici pour les rencontres importantes. Étaient-ils en train de discuter d’un assouplissement du blocus ? Ou peut-être d’une suppression totale ? D’un pacte d’amitié entre les États-Unis et le Japon ? Mystère. D’ailleurs, cela ne m’intéressait pas ; je continuais à manger.

On n’entendait pratiquement que Hiram Barkley à ma table. Moi, je contemplais le reflet de Denise dans mon assiette en argent. Elle portait des vêtements très classiques qui ne laissaient rien voir de ses avantages naturels ; son visage était bien soigné, ses doigts très longs. C’était un plaisir de la regarder.

Et Barkley continuait à parler, en faisant de grands effets de mains. Il disait :

— Pour moi, c’était la seule façon de régler le problème.

(Il parlait de l’insurrection, des émeutes, des « événements », comme on disait.)

— Alors, j’ai réuni mes généraux – neuf hommes parmi les plus remarquables qui aient jamais porté l’uniforme de l’armée américaine – et je leur ai dit : « Les enfants, il est temps de passer aux choses sérieuses ; il faut en finir une bonne fois avec cette racaille. Demain, nous passons à l’attaque, et rien ne nous arrêtera. » Alors, huit d’entre eux m’ont tout de suite approuvé, mais le neuvième, un certain Kelly, a commencé à dire que ces gens étaient comme les autres et que lui ne donnerait certainement pas l’ordre de les massacrer ; que certains de ses hommes avaient un frère parmi eux, ou même leur femme. « Tu as peur de te battre, hein ? » je lui dis. « Espèce de lâche ! » Et je l’éjecte à grands coups de botte dans les fesses, tellement il m’avait mis hors de moi, l’animal. Ensuite, je me suis tourné vers les autres et j’ai demandé s’il y avait encore des amateurs. Pas d’amateur. Alors, le lendemain, nous avons exterminé la racaille jusqu’au dernier.

— Hiram a été un grand homme de guerre, fit Denise. Un vrai combattant. Il connaît plein d’histoires.

— Tenez, continuait Barkley, qu’est-ce qui se passe ici ? Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que vous êtes en train de laisser pourrir la situation. Nous, nous employons les grands moyens, mes hommes et moi, il n’y a pas trente-six solutions. Ici, vous êtes en train de vous laisser déborder. Employer les grands moyens, voilà ce qu’il faut. C’est mon principe : les grands moyens.

— Mais de quoi parle-t-il ? demandai-je à Denise.

Beverly et Robert Jr. firent irruption dans la pièce. Ils couraient après un vieux chien, une espèce de bâtard à qui il manquait une oreille et qui se prenait constamment les pattes dans sa propre queue, qui traînait par terre. Robert Jr. tenait un bazooka miniature contre son épaule et il s’arrêtait de temps en temps pour tirer quelques rafales – sous forme de fumée rouge – sur le chien. L’animal hurlait, et Beverly suivait en riant dans sa longue robe de dentelle blanche. Elle avait dix ans.

— Nous sommes théoriquement en état de siège, expliqua Denise. Disneyland était un bastion insurgé il n’y a pas tellement longtemps. Il en reste encore quelques uns, qui sont censés essayer de s’emparer de nous. Mais nous les tenons facilement à distance, et ils ne nous ennuient pas.

— De l’artillerie, poursuivait Barkley, c’est tout ce qu’ils ont. De l’artillerie qui date de la Deuxième Guerre Mondiale. Une bonne petite attaque avec tout notre armement, et on les nettoierait en dix secondes, pas plus.

Denise m’expliquait :

— Et c’est vraiment très beau. Quand Robert n’est pas là, quand je suis seule, j’aime sortir la nuit pour contempler le ciel et ses couleurs : orange, rouge, avec, quelquefois, des éclairs bleus ou violet, comme au Quatre Juillet(1). Je suis trop jeune pour me souvenir du Quatre Juillet, et les Insurgés aussi, je crois. J’aimerais vraiment leur parler. Je ne crois pas qu’ils nous veulent du mal. Eux aussi, ils aiment regarder les jolies couleurs dans le ciel. Qu’en pensez-vous, Hiram ?

Elle l’excitait. Il haussa les épaules, l’air renfrogné.

À la table principale, Thom Jackson déclara :

— Et maintenant, j’aimerais vous présenter notre invité d’honneur de ce soir. – D’un geste, il réclama le silence.

— Son excellence, l’Ambassadeur du Japon… au Mexique, bien entendu, Mr. Hayamoto, qui est venu à Los Angeles pour discuter des innombrables sujets d’actualité avec le Sénateur Colonby.

L’ambassadeur se leva, un peu emprunté, et sourit à la manière d’une vedette de cinéma. Il était petit, mince, bien habillé, impénétrable. Je chuchotai à l’oreille de Denise :

— Si on est en train de nous bombarder, pourquoi n’entendons-nous rien ?

— La maison est insonorisée, expliqua-t-elle. Depuis plusieurs années déjà.

Mr. Hayamoto fit son discours. Il nous fit part de sa joie de revoir le pays où il avait fait ses études (Yale, promotion 1969). Des gens si remarquables, ces Américains.

Mon attention se relâchait sérieusement.

Et puis ce fut au tour de Colonby de se lever. Un important discours avait été annoncé pour cette soirée, et nous, les journalistes, commencions à prendre une pose adéquate sur nos chaises, les yeux fermés. Un exemplaire du discours avait été distribué à chacun une heure plus tôt. J’avais lu le mien ; à présent, Colonby lisait le sien. Mon attention réussit à retenir certains passages :

— La première initiative que nous prendrons – la première initiative que je prendrai – ne sera que la première étape d’un vaste programme de régénération des États-Unis tout entiers, de cette nation jadis si fière et si puissante, fleuron de notre planète… Notre ami japonais, que nous sommes heureux d’avoir ici avec nous ce soir… Une Amérique qui n’est pas grande n’est pas l’Amérique. En ce moment même, un vaisseau spatial est en route à travers l’espace. Sa destination : Jupiter… N’oublions jamais que les premiers pas dans l’espace ont été accomplis par des Américains. C’est nous qui nous sommes posés les premiers sur la Lune. C’est nous qui avons exploré Mars et Vénus. Nous rendons hommage à notre frère japonais, mais… le Bird n’aurait jamais volé si nous n’avions pas tracé le chemin.

— Allons dehors, proposa Denise.

Colonby poursuivait :

— Je m’adresse à vous. Non seulement à ceux qui sont ici dans cette pièce, mais à tous les Américains de bonne volonté. Nous devons recréer le sens du dévouement. Nous devons lutter de toutes nos forces pour rendre à l’Amérique sa vraie place dans le monde. Nous devons…

Colonby était passionnant, mais :

— D’accord, allons dehors, répondis-je à Denise.

Une nouvelle entrée de Robert Jr., avec sa sœur derrière lui, dissipa l’attention de l’auditoire. Les deux enfants couraient toujours après le chien, mais celui-ci se traînait lamentablement maintenant, trébuchant à chaque pas. Robert Jr. s’arrêta, mis son bazooka en position et fit feu une dernière fois sur le chien. L’animal s’affaissa et bascula sur le dos, pattes en l’air, en hurlant. Quelques ultimes spasmes… Mort.

Colonby ne s’était pas interrompu. Peut-être avait-il vu ce genre de scène trop souvent pour être dérangé. Mais Mr. Hayamoto, lui, regardait le chien qui gisait à ses pieds. Moi aussi, je regardais le chien. Il était bien mort. Avec un geste de la main à la manière d’un acteur qui salue le public une dernière fois, Robert Jr. sortit. Sa sœur le suivait en chantant : « Le petit chien est mort, Woouh-woouh… »

— Adieu notre traité d’amitié, fit Denise, pendant que Colonby continuait à parler.

Je fis remarquer :

— Les Japonais vénèrent toute forme de vie.

— Ne soyez pas stupide, dit-elle. Cela fait partie de leur propagande. Ils aiment les chiens et détestent les êtres humains. – Elle me sourit et se leva. – Alors, nous sortons ?

En marchant, Denise m’expliquait :

— Tous les enfants sont cruels, vous savez, et je ne pense pas que Robert Jr. soit pire que d’autres ; mais, arrivés à un certain âge, les gens ont du mal à se rappeler leur enfance, et quand ils assistent à une scène comme celle-là, ils ne peuvent pas comprendre. Quand j’avais neuf ou dix ans, je me souviens, je voulais être infirmière. J’attrapais des sauterelles dans la cour de récréation de l’école (il y en avait plein dans l’herbe) et je les ramenais à la maison dans un pot en verre. Ensuite, avec un couteau, je les coupais en deux, comme je voyais faire ma mère avec les légumes pour le repas, et je mettais bout à bout l’avant de l’une avec l’arrière d’une autre, en me servant de leurs entrailles pour coller. Au début, elles mouraient toutes, mais, un jour, j’en ai posé une par terre, dans l’herbe, et elle s’est mise à sauter joyeusement. Je l’ai remise dans le pot et je l’ai ramenée à la maison. Elle a vécu deux heures, et, quand elle est morte, je l’ai enterrée dans le jardin, en mettant des brindilles et des cailloux sur sa tombe. Jusqu’au jour où j’ai découvert mon erreur : j’avais collé la partie arrière à l’envers, les pattes en l’air. Et pourtant, elle avait vécu deux bonnes heures ! Les enfants sont très cruels, mais ils sont capables de faire preuve de beaucoup d’amour aussi.

Nous poursuivions notre promenade à travers le cœur de Disneyland, symbole d’une époque. Nous passâmes devant un Mickey Mouse géant, tout craquelé, avec une oreille pendante. Nous vîmes le château de la Belle au bois dormant, Blanche-Neige et les sept nains ; mais ce n’étaient plus les personnages d’autrefois. Il y avait aussi un canard, un chien, un éléphant, tous plus humains les uns que les autres, tous plus humains que nous. Et puis des manèges, des trains de l’aventure. Denise me disait que le brouillard épargnait cet endroit, et moi, je faisais comme si je ne le sentais pas me piquer les yeux et m’oppresser. Disneyland était un endroit merveilleux mais que je n’arrivais pas à aimer. J’étais trop jeune.

Nous regardions les couleurs dans le ciel.

— C’est ici que s’arrête la promenade, annonça Denise.

Effectivement. Devant nous, à quelques centaines de mètres, il y avait des soldats tapis dans une petite tranchée, avec des uniformes gris en piteux état. Chacun d’eux tenait un fusil, légèrement pointé vers le ciel, mais ils ne bougeaient pas. Denise et moi les regardions. Au-dessus de notre tête, le ciel n’avait pas encore les couleurs que nous attendions.

— Vous avez eu beaucoup de pertes ? demandai-je à la jeune femme.

— Non, aucune. Je ne pense pas qu’ils utilisent de vraies balles ; les fusils sont chargés à blanc : c’est un jeu. Ils ne veulent faire de mal à personne, mais il faut qu’ils aient l’air dangereux, autrement Hiram les anéantirait en une journée. Il méprise les faibles.

— Alors, je crois qu’il me méprise.

— Vous n’êtes pas un faible.

Je la remerciai.

Nous levâmes la tête : le ciel était à présent orange et rouge, avec des traînées violettes et bleues. Des explosions ébranlèrent le sol sous nos pieds, mais, avec Denise à mon côté, je me gardai bien d’avoir l’air inquiet. Un nuage mauve passa sous la lune, pleine et brillante.

— Et que se passe-t-il après le lever du soleil ? demandai-je, en indiquant l’endroit où se tenaient les soldats.

— Je ne sais pas. On ne les voit plus. J’ai essayé de les trouver, pour leur parler, mais je crois qu’ils se cachent dans la mine, la mine des sept nains. Elle est très profonde et les murs sont en verre taillé. J’ai peur d’y aller.

Je regardai de nouveau le ciel :

— Qui m’a choisi ? Certainement pas Colonby.

— C’est moi.

— Pourquoi ?

Son regard évita le mien. Elle dénoua ses cheveux, qui ruisselèrent sur ses épaules, dans son dos, comme de longs serpents :

— Vous étiez assez ordinaire, vos livres étaient ordinaires, encore qu’il y ait bien pire. Vous aviez une personnalité qui me plaisait et vous étiez photogénique. Faut-il vraiment qu’il y ait une raison particulière ?

— Vous êtes franche.

— Généralement, les gens détestent ceux qui sont francs.

— Je ne vous déteste pas.

— Vous en êtes sûr ? Je fais souffrir les petits animaux.

Je lui racontai alors que, quand j’étais petit, je faisais beaucoup de mal à mon chien, Tonto, un petit bâtard tout noir avec de grandes oreilles qui pendaient et une petite queue adorable. Je le lançais contre les portes, les murs, je lui donnais des coups de pied.

— Tout le monde fait ça, dit Denise, avec un geste condescendant de la main. Qu’est-ce que ça prouve ?

— Rien, fis-je.

De retour dans ma chambre, je trouvai Robert Jr. caché sous le lit et Beverly dans la penderie, entre mon complet bleu et ma chemise hawaïenne. J’extirpai Beverly de sa cachette, remis un peu d’ordre dans mes affaires et donnai quelques coups de pied dans le lit.

Robert Jr. sortit de dessous en souriant. Je lui demandai de me montrer ses mains et le fouillai minutieusement pour m’assurer qu’il n’avait pas d’arme.

— À quoi jouez-vous, les enfants ?

— À cache-cache avec Oncle Hiram, répondit Robert Jr.

— Barkley ?

— Oncle Hiram. – Il inspecta ma chambre du regard. – C’est bien pour se cacher, ici ?

— Formidable, fis-je en me laissant tomber sur le lit.

J’enlevai mes souliers en bâillant :

— Bon, maintenant, fichez le camp ! Je veux dormir.

Se plantant les mains sur les hanches comme une grande personne, Robert Jr. demanda :

— Vous l’aimez bien, ma mère ? – Il se balançait légèrement d’une jambe sur l’autre. – Vous l’aimez bien, comme personne ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre : minuit et quart.

— Dites, vous l’aimez bien ?

— Je ne la connais pas, fis-je.

Mes yeux se fermaient. La fatigue, le bruit, la tension nerveuse. Trop pleuré peut-être.

— Et Denise ?

— Denise est une personne très gentille. – Et puis, comme ce n’était qu’un enfant : – Je l’aime beaucoup. Probablement parce que, dans ce monde où tout le monde est fou, elle est moins folle que les autres.

— Moi je ne suis pas fou, fit Robert Jr., mais elle, elle est folle. – Il montra sa sœur du doigt. – Elle ne dit jamais rien. C’est arrivé quand elle était toute petite. Un jour, elle a vu quelque chose, quelque chose de dégoûtant qu’elle n’aurait pas dû voir, et on lui a dit de ne jamais en parler. Depuis, elle ne parle plus du tout. On appelle ça un mutisme psychosomatique ; c’est une maladie très courante. On a fait un film dessus. Vous l’avez vu ?

— Avec Barbara Stanwyck ? Oui.

— Beverly l’a vu, elle aussi. Et votre sœur ? Nous l’avons vue tout à l’heure. Vous l’aimez bien ? Il y a un drôle d’homme dans sa chambre.

— Oui, fis-je, trop fatigué pour dire autre chose. Oui.

— Nous l’aimons bien, nous aussi.

La porte s’ouvrit, et Hiram Barkley fit son entrée avec ses bonnes joues bien rebondies. Il roula les yeux :

— Aha ! Je vous ai trouvés !

— Pourquoi ne leur courez-vous pas après maintenant ? ironisai-je. Le dernier arrivé aura un gage…

Il grommela :

— Il faut bien que ces enfants s’amusent, comme les autres enfants.

Pour tout commentaire, je bâillai.

— Allons, les enfants ! fit Barkley. Maintenant, il est l’heure d’aller au lit !

Ils obéirent et le suivirent. Je m’étendis sur le lit et fermai les yeux. Je voyais la vie comme une combinaison de forces obscures et de lumières éclatantes. Je voyais des scies, des chiens en train de mourir. Je voyais des sauterelles coupées en morceaux par d’immenses lames, un rayon laser. Je voyais des hommes en train de poser le pied sur Jupiter. Des hommes à la peau jaune…

Je me réveillai en plein milieu de la nuit avec cette pensée : Non, pas ça ! Ce n’est pas possible ! Mais si, pourtant.

Sachant ce qui me restait à faire, j’enfilai mon pantalon et me glissai dans le couloir. Malgré l’insonorisation, je pouvais entendre exploser les bombes. Je connaissais la disposition de l’étage : la chambre de Barkley, celle de Jackson, celle de Denise, celle…

Des bruits de voix. Voici ce que je réussis à entendre :

L’homme : – En tout état de cause, ces gens ne nous veulent que du bien ?

La femme : – Oh, absolument. L’amour est la seule chose qu’ils connaissent.

L’homme : – N’est-il pas possible qu’ils mentent ?

La femme : – Non, c’est impossible. Vos pensées non plus ne peuvent mentir : la moindre émotion se déplace avec elles.

L’homme : – Qui leur a donné ce nom : Octauriens ?

La femme : – Moi. Je ne sais pas où je l’ai pris. Il est agréable à prononcer. Je connais leur langue, mais elle est très dure à parler. C’est le Sflawaras.

L’homme : – Une langue plutôt douce, alors, pas gutturale ?

La femme : – Oh, oui.

L’homme : – Plus près de l’espagnol que de l’anglais. Ou du japonais ?

J’aurais pu encore écouter, mais il était tard. Je m’adossai au mur en me tenant le ventre. Même un grand humaniste comme Mr. Hayamoto ? Pourquoi avaient-ils besoin de se mêler de ça ? La grande toile jupitérienne.

Un morceau de papier dépassait à moitié sous la porte. Je me baissai pour le ramasser en faisant très attention de ne pas faire de bruit. Je lus ce qu’il y avait d’écrit dessus.

 

Chère Susan,

Je suis ici et tu es là, et pourtant je suis si près de toi que je pourrais caresser ton corps. Tu ne peux pas espérer t’éloigner de moi, alors pourquoi ne pas renoncer ? C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas qui je suis, mais moi je sais que tu es si douce et si jeune. Peut-être le suis-je aussi et peut-être pas. J’attends ta réponse, alors donne-moi le signal et attends.

Je fourrai la lettre sous mon bras et m’éloignai rapidement.

Dans ma chambre, je me mis à rire. En fait, je savais qui avait écrit la lettre. Ç’aurait pu être n’importe qui ; des noms se bousculaient dans ma tête. La folie est la maladie de notre époque (avant, c’était le cancer, mais nous avons fait des progrès, même si l’Amérique connaît un déclin).

Toute ma vie, j’ai résolu les problèmes en me disant qu’ils n’existaient pas. Je jetai la lettre dans la corbeille.

N’avons-nous pas toujours une soupape de sûreté quelconque ?


CHAPITRE IV

La journée s’annonçait bonne, le lendemain matin en me réveillant : je sentais comme une espèce de brise marine me rafraîchir le visage et la poitrine. Ce n’était qu’une illusion, bien entendu – tout a l’air bien mieux le matin. Située vers le centre de l’ensemble de bâtiments composant la maison, ma chambre n’avait aucune chance de recevoir les premières bouffées d’air pur. Celui-ci, à plusieurs centaines de mètres de là, ne glissait que sur le néant informe, pas sur mon visage, ni ma poitrine.

Il était six heures. Je me levai, m’habillai rapidement et sortis. Dehors, le vent était fort, mais c’était un vent de brouillard. Écœuré, je réintégrai très vite ma chambre et je restai devant la fenêtre à attendre, regardant les tourbillons de poussière soulevés par le vent.

Une voix fit dans mon dos :

— Vous êtes matinal.

Je me retournai : c’était Denise. Je n’étais pas surpris de la voir, un peu comme si elle s’était chargée de tenir ici le rôle d’intime auprès de moi. Je m’en allais : elle me suivait ; et ce que je pensais, elle le disait.

— Je n’arrivais pas à dormir, fis-je avec un bâillement forcé.

— Je sais. Il fait froid ici.

— Ah ?

— Oui. Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont lâché la bombe H à soixante kilomètres d’ici seulement. Cela a considérablement refroidi et détérioré l’atmosphère. Si vous aviez vu cet endroit il y a vingt ans : un véritable Eden. C’est stupéfiant les effets que peut avoir une bombe.

— Stupéfiant, répétai-je.

Elle avait raison : il faisait froid. Je remontai frileusement le col de mon veston et essayai de frissonner. Denise était chaudement emmitouflée dans une espèce de veste d’esquimau qui la faisait ressembler à un gros ours en peluche.

Je demandai :

— Je peux les voir à présent ?

J’essayais d’avoir l’air aussi décontracté que possible en posant cette question, sachant très bien que toute cette scène avait déjà été écrite, répétée, mise au point quelques heures plus tôt, lorsque je m’étais réveillé à deux heures du matin, errant sans but, avec la certitude qu’était venu le moment d’agir.

— Vous allez m’emmener les voir ?

— Vous voulez parler des Insurgés, évidemment. Je m’en doutais bien quand je vous les ai montrés hier soir. – Même avec son visage dissimulé derrière la fourrure, je la vis ciller. – Mais nous n’avons pas le temps.

— Si. Les autres dorment encore. Je veux leur parler, si c’est possible. J’ai besoin de matière pour mon livre. Le contraste entre le candidat et ses électeurs.

— Toujours votre livre ! fit-elle en ouvrant la porte.

Elle remonta encore le col de sa veste et sortit devant moi. Je pris dans ma poche un foulard que je me nouai devant le visage pour me protéger le nez et la bouche. Dans la poussière et le brouillard, nous avions l’air d’anges, mais d’anges venus de l’enfer…

Le jour, tout était différent, comme si ce n’était plus le même endroit. L’homme est une créature de lumière, dépourvu de ces sens indispensables pour survivre la nuit ; et, à cause de sa faiblesse, l’homme a inventé le feu, et la flamme, même fugitive, lui a donné un pouvoir encore plus grand. Mais la nuit reste la nuit, et même les gens civilisés comme Denise et moi préfèrent la lumière.

Pourtant, le soleil était complètement caché derrière un gros nuage de poussière et de terre. Les yeux obstinément baissés, je regardais danser mes souliers maculés.

Denise m’avertit :

— N’espérez pas trop les trouver.

Je pris conscience que l’intimité, comme la peur, est fille de l’ombre. La nuit dernière, Denise et moi avions vécu pleinement cette intimité. À présent, dans cette aurore maussade, nous nous observions, incertains l’un de l’autre, et nous nous taisions.

Les tranchées étaient vides : les soldats étaient rentrés dans leurs casernes. Des terriers de renards semblaient annoncer les trous béants que des bombes avaient creusés en plusieurs endroits. Je dis à Denise que les munitions utilisées me paraissaient, hélas, bien trop vraies ; mais j’étais bien persuadé qu’elle le savait depuis longtemps.

Il nous fallut près d’une heure pour atteindre la mine. Ce n’était pas vraiment une mine, plutôt un jouet. Avant la guerre, c’était un lieu de promenade et de sensations fortes qui amusait beaucoup les enfants, et pas moins leurs parents. J’avais beau avoir lu tout cela dans les livres et m’être parfaitement documenté, je fus quand même saisi allez donc savoir pourquoi. À l’entrée, je jetai un coup d’œil dans le noir :

— On arrive à voir quelque chose ?

— On s’habitue au bout d’un moment, fit Denise. Il y a des morceaux de verre incrustés dans le mur vers le fond. Il paraît que ce sont des diamants, et ils donnent l’impression qu’il y a beaucoup de lumière. – Avec un sourire mi-ironique, mi-engageant : – Après vous.

J’entrai. Le sol était en pente et, très vite, je commençai à ne plus y voir grand-chose. Un peu plus loin, le tunnel faisait un coude ; après, c’était l’obscurité complète. Pas très loin derrière moi, j’entendais le bruit des talons de Denise qui résonnaient doucement sur le sol. Il y avait des rails de train, qui ne servaient plus : je m’arrangeai à les suivre pour me guider dans le noir.

Au bout d’un moment – dix minutes probablement, mais qui parurent une éternité – Denise m’attrapa la main. Je m’arrêtai et attendis. Elle dit :

— Nous sommes presque arrivés à l’endroit jusqu’où je suis déjà venue. Les lumières sont un peu plus loin, et je n’ai jamais dépassé cette limite.

— Où sont-ils alors ? demandai-je.

— S’ils veulent vraiment nous voir, ils nous trouveront, ne vous inquiétez pas.

Elle lâcha ma main et continua à avancer. Plus loin, effectivement, on voyait les diamants artificiels scintiller dans les murs, rouges, jaunes, tous éclatant de couleur et de lumière. Ce n’étaient pas de bonnes imitations, à la façon grossière dont ils étaient taillés, mais c’était bon de voir de la lumière. Je m’arrêtai un moment et écoutai. Puis je regardai autour de moi et ne vis rien.

Brusquement, j’indiquai le sol :

— Regardez ! Une trace de pas !

Denise sourit et s’avança. Elle me regarda, puis posa son pied sur l’empreinte : elle correspondait parfaitement.

— C’est à moi, fit-elle.

Je soupirai et jetai un coup d’œil à ma montre :

— Nous devons être arrivés au bout du tunnel : ça fait un moment que nous sommes ici.

— Oh non, dit Denise, c’est encore bien plus profond. Vous ne croiriez pas tout ce qu’ils étaient capables de faire à cette époque, la somme d’efforts qu’ils déployaient pour des choses comme celle-ci. Parfois, quand je suis un peu folle, que je veux oublier la réalité, je m’imagine que c’est un puits sans fond.

— C’est ridicule.

Elle approuva d’un mouvement de la tête et s’assit :

— Vous voulez vraiment continuer ? Vous ne commencez pas à en avoir assez ? Vous voulez toujours les rencontrer ?

— Il est tard, reconnus-je.

— Vous voulez rentrer ?

— Je n’ai rien gagné à venir ici. Je suis fatigué.

— Vous n’avez rien perdu. En plus, c’est peut-être votre dernière occasion d’être seul avec moi. Nous partons aujourd’hui.

— Ah ?

— Direction : le sud, San Diego ; du moins, l’ancien San Diego. Attendez de voir : vous n’en croirez pas vos yeux.

— Cela m’étonnerait : je suis prêt à croire n’importe quoi.

Quand on se retrouve au fond de la Mine des Sept Nains, perdu dans une montagne en plastique, à la recherche de gens qui n’ont probablement jamais existé, c’est que l’on est prêt à croire n’importe quoi.

— Alors, écoutez-moi, fit-elle. Il faut que je vous dise pourquoi je suis ici…

Et j’eus instantanément la sensation que tout ceci avait été soigneusement mis en scène à l’avance. Denise avait fait exprès de m’amener ici ; c’est elle qui m’avait mis l’idée dans la tête et peut-être même qui avait écrit la lettre.

Mais elle n’eut pas le loisir de m’expliquer, car, à ce même moment, quelque part, quelqu’un eut l’idée originale de tousser. Au fond de cette grotte, avec la résonnance, on aurait dit un coup de feu.

Denise s’agita :

— Emmenez-moi d’ici.

L’homme toussa de nouveau, pas très fort. Je regardai autour de moi :

— Hé ! Où êtes-vous ?

— Je vous en supplie, fit Denise.

— Je veux voir ce type, dis-je.

Elle se retourna et se mit à courir, s’empêtrant dans sa longue jupe qui faillit la faire tomber à plusieurs reprises.

En maugréant un peu, je la suivis. Au premier tournant que je rencontrai dans la grotte, avec encore de la lumière qui m’éclairait derrière, je vis l’homme. Il était contre le mur et m’adressa un sourire. Il était petit et tout contrefait, avec des jambes trop courtes par rapport à son corps. Il avait une barbe blanche et portait des lunettes comme on en faisait autrefois. Son sourire avait quelque chose de méchant.

Je lui adressai un signe de la main et continuai ma route en suivant le bruit des pas de Denise.

Dehors, elle m’attendait, lissant sa jupe.

— Donc ils sont bien là, dis-je. – Elle fit oui de la tête. – Et vous leur avez déjà parlé ?

— Jamais. Rentrons.

Sur le chemin du retour, Denise essaya de m’expliquer, mais je sifflotais pour ne pas l’écouter. Sa voix était comme celle d’un petit enfant, pleurnicharde et suppliante :

— Vous ne saviez pas que j’étais de leur côté avant. Personne ne le sait, mais c’est la vérité. C’est comme ça que j’ai rencontré Colonby. Il y a dix ans, je faisais partie d’un groupe qui luttait contre l’ordre établi, quel qu’il soit. J’ai commencé à travailler pour Robert au moment où il s’est présenté au Congrès. Je faisais encore mes études et cela m’a permis de brûler les étapes, en quelque sorte. J’ai peut-être contribué à sa victoire, je ne sais pas ; après, je suis restée, c’est tout.

— Vous étiez une espionne, fis-je remarquer.

— Oui. J’étais une espionne, et vous voulez que je vous dise le plus drôle ? Je crois toujours aux idées que j’avais au début ! Pendant dix ans, j’ai continué à y croire, tout en travaillant pour l’homme qui combattait le plus violemment ces idées ! Et, le plus drôle de tout : je veux qu’il gagne, et, s’il ne gagne pas, je crois que j’en mourrai.

— Très drôle, en effet. Mais il gagnera.

— Je l’espère, mais cela ne change rien à ce que j’ai fait, moi. Il y a un an à peu près, j’ai rédigé, une nuit, une confession complète. J’étais supposée à l’origine faire un rapport à mon groupe après l’élection, en leur révélant tout ce que je savais de pire sur Robert. Je ne l’ai jamais fait et, au contraire, cette nuit-là, j’ai simplement écrit ce qu’il y avait de plus accablant sur mon compte. Quand j’ai eu terminé ma lettre, je l’ai bien fermée et je suis allée la déposer dans la mine, exactement à l’endroit où nous étions tout à l’heure. Je sais donc parfaitement que quelqu’un est passé entre-temps, car elle n’y était plus. Ma confession avait disparu, et j’ai entendu quelqu’un tousser.

Nous étions presque arrivés à la maison. Le brouillard s’était légèrement dissipé, mais le vent soufflait toujours. J’avais froid avec seulement ma veste.

Je dis :

— J’ai vu quelqu’un dans la mine, au retour. Vous étiez devant, et je ne vous l’ai pas dit, mais j’ai vu un homme. Il était âgé, maigre et tout mal foutu.

— Ne plaisantez pas, fit Denise.

— Mais je ne plaisante pas ! – D’un seul coup, je me mis à rire. – Il devait être là depuis une éternité, le pauvre vieux ! On aurait dit ce personnage d’un vieux film… Comment s’appelait-il déjà ? Il y avait aussi Dormeur et Simplet, je crois. Grincheux ? Non. Enfin, ça ne me revient pas.

Dans la maison, Denise partit de son côté sans un regard. Je la regardai un moment s’éloigner et regagnai à mon tour mes quartiers. L’accès était étroit, encombré, sinistre. Susan m’attendait dans sa chambre. Elle m’embrassa sur la joue et m’annonça que nos valises étaient prêtes.

Trois heures après avoir quitté Disneyland, nous passions devant les derniers soldats. Je pris quelques notes sur mon carnet et adressai un sourire à Susan. Elle n’avait rien dans les mains, mais je savais à quelles choses fraîches et délicates elle pensait dans la pénombre de notre sinistre camion blindé. Jackson était assis en face de moi. Nous étions juste tous les trois à l’arrière du camion, séparés par un abîme de silence ; mais dans ce genre de voyage, c’était fatal.

En montant, j’avais absolument tenu à m’asseoir à côté de l’unique fenêtre, mais, jusqu’à présent, je n’avais guère eu l’occasion d’en apprécier l’avantage : depuis le départ, ballotté dans ce camion qui grinçait de partout, je n’avais vu que des soldats, rien que des soldats, des colonnes et des colonnes de soldats dont les uniformes semblaient passer par des multitudes de couleurs, du gris sale au jaune flamboyant.

Jackson m’expliqua :

— Ce sont des milices privées. Certaines sont à nous, les autres à eux. Nos soldats à nous sont en gris. C’est la seule façon de protéger Los Angeles. Cela ne me plaît guère, n’étant pas un militaire, mais Hiram prétend que c’est indispensable.

Il faisait très chaud dans ce camion, et le cou épais de Jackson luisait de transpiration. Quand je pensais à lui, je voyais immédiatement son cou : c’était presque le symbole de sa puissance, toute sa personnalité.

Je jetai quelques notes sur mon carnet.

— De quoi avez-vous peur, Thom ? demanda Susan, exprimant une fois de plus mes pensées.

Jackson fronça les sourcils :

— Des Mexicains surtout. Vous allez les voir tout à l’heure ; nous en aurons plein autour de nous. Je ne sais pas ce qui les attire ici, mais ils sont constamment en train de se répandre de l’autre côté de leur frontière. Comme on ne peut pas les arrêter, nous avons tracé une ligne.

— Et ils sont ici ? demandai-je.

— Oui. Nous avons dépassé la ligne à présent. Vous ne verrez plus de soldats. – Il se mit à rire – Nous nous intéressons beaucoup à ces gens : ce sont des électeurs, vous savez.

— Est-ce que nous pouvons monter devant ? demanda Susan. J’aimerais voir.

Jackson hocha lentement la tête. Je savais qu’il pensait qu’elle voulait jouer les touristes, voir les démons étrangers, mais il dit :

— Je pense que c’est possible. Un moment, s’il vous plaît.

Il tira un cordon. J’entendis un bruit de sonnette, et le camion s’arrêta. Jackson descendit et alla devant. Quelques instants après, il revenait :

— Il y a plein de place, venez !

Nous montâmes tous les trois dans la cabine du chauffeur, lequel portait l’uniforme gris des confédérés de l’armée de Colonby. Jackson nous dit :

— Nous devrions bientôt les voir : ils s’agglutinent toujours près de la route pour mendier.

Je regardais par la fenêtre, mais je ne voyais rien. Le paysage était désert, dépourvu de toute trace de vie. Le camion avançait avec plus de difficulté maintenant, car il devait éviter les trous dans la route et passer entre d’énormes rochers.

— Une bonne partie des gens ici étaient des Insurgés, reprit Jackson. Presque tous, sauf les Mexicains. Ils sont venus ici après la fin des émeutes, parce qu’ils savaient qu’ils y seraient en sécurité. Ils sont dans un état lamentable maintenant à force de s’abrutir avec leurs drogues. C’est d’ailleurs en partie comme ça que nous les avons battus, vous savez : ils aimaient tellement la drogue que nous la leur avons donnée gratuitement.

Jackson sortait toujours des rubriques de ce genre, et j’en étais presque arrivé à le détester. Je me sentais seul sans Denise ; j’avais peut-être aussi un peu peur. On passe sa vie à chercher un compagnon, une compagne, quelqu’un avec qui communiquer, mais, quand on a trouvé ce quelqu’un, quand on n’a plus rien à se dire, il ne reste plus rien. Un peu comme si on se retrouvait avec son double : c’est terriblement inquiétant et cela donne un sentiment irrémédiable de solitude.

Bientôt, nous rencontrâmes les premiers Mexicains. Jackson leur jeta des bonbons, mais cela n’avait pas l’air de les intéresser. La plupart avait le teint basané, et ils semblaient heureux simplement de regarder passer notre caravane.

Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi ils étaient ici. Était-ce la promesse de la vieille Amérique ? Parce qu’une nation toute entière avait tendu les mains et invité le reste du monde à la rejoindre dans sa quête de nouveaux rêves ? Était-ce cela ? L’Amérique signifiait-elle encore quelque chose pour quelqu’un, quelque part ? Je ne pouvais m’empêcher de me poser la question.

Mais bientôt, nous passions devant les autres, ceux qui avaient la peau blanche. Je me tournai vers Jackson, curieux de savoir ce qu’il allait raconter, mais il ne dit rien, il tripotait son sac de bonbons et en jetait un de temps en temps quand nous passions devant des femmes ou des enfants.

Le jour s’avançait, et nous descendions toujours vers le sud. Nous n’avancions pas très vite, car la route était mauvaise et nous étions souvent arrêtés par des indigènes, qui entouraient nos camions, mais pas pour mendier, ni pour nous faire du mal : simplement pour regarder. J’étais dans le deuxième camion, Colonby et sa famille dans le premier.

Vers la fin de la journée, nous nous arrêtâmes à proximité d’une petite rivière qui se trouvait pas loin de la route. J’aidai Susan à descendre du camion. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son calme. Même sous cette chaleur saharienne, elle ne transpirait jamais. Elle portait une robe rose pastel et un ruban jaune vif dans les cheveux.

Je m’approchai de la rivière pour me désaltérer ; Jackson me suivit. Sur la rive opposée, à peine à quelques mètres de l’endroit où j’étais, il y avait un autre campement, et une centaine de sans-abri se pressaient autour d’une douzaine de feux de camp. Un fumet de viande rôtie vint me chatouiller les narines et me faire saliver.

Les gens qui étaient autour des feux avaient l’air d’être presque tous des blancs. Je demandai à Jackson :

— Où trouvent-ils la nourriture ? Il n’a pas l’air d’y avoir de vie végétale ou animale par ici.

— Ils ne vont pas la chercher : elle vient à eux.

— Et vous espérez obtenir leurs voix ?

— Non – Il se mit à rire – Mais nous devons toucher tout le monde.

Un jeune garçon nous observait depuis l’autre rive. Douze ans, pas plus, les pieds nus pleins de boue, et des yeux qui faisaient penser aux creux dans l’écorce d’un vieil arbre. Il sourit et nous fit un geste de la main. Jackson lui lança un bonbon qui vint atterrir à quelques mètres de lui. Le gosse ne se déplaça même pas pour le ramasser.

— Sale petit ingrat ! murmura Jackson.

J’étais écœuré. Je trouvais que j’avais vu assez de distribution de bonbons pour la journée. Comme je me retournais, je vis l’homme derrière nous. Grand, la peau très noire, de longues mains, de petits yeux et un faible sourire sur ses lèvres charnues. Il portait un costume très élégant et il avait une main levée, comme le Christ d’un tableau de la Renaissance ; mais, au lieu de dire : « Voyez ! », ce fut :

— Laissez-le tranquille !

Jackson se retourna en entendant cette voix et examina l’inconnu :

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, mais j’étais sûr qu’il le connaissait.

— Vous savez très bien qui je suis, fit l’autre. Laissez ce garçon tranquille.

— Mais je lui donne à manger, hasarda prudemment Jackson, comme s’il s’attendait à voir l’autre lui faire rentrer les mots dans la gorge.

L’homme se mit à rire. Il fouilla dans une de ses poches et en sortit un portefeuille qu’il ouvrit. Dedans, il y avait une liasse de billets verts : de vrais billets de la Confédération.

— Il y a mille dollars sudistes là-dedans, fit-il. C’est ça qui fait manger ce gosse. Il n’a pas besoin de vos bonbons.

— Allez-vous en ! lança Jackson – Puis, comme s’il se rendait compte que sa position agenouillée le plaçait dans une situation d’infériorité, il se leva brusquement – Je suis avec le sénateur Colonby.

— Et moi, je suis avec le Père Noël.

C’était dit sans ironie, comme une simple constatation. Je regardai de l’autre côté de la rivière et m’aperçus qu’il y avait d’autres hommes derrière le garçon – et parmi eux des blancs – tous bien habillés, et aucun ne devant dépasser trente-cinq ans.

— Nous restons de notre côté de la rivière ; vous n’avez qu’à rester de votre côté.

— Nous sommes dans un pays libre, fit remarquer Jackson.

— Ne soyez pas ridicule, répliqua l’autre.

Il commençait à s’éloigner, et il avait déjà un pied dans l’eau. Je lui criai :

— Attendez une minute !

Il s’arrêta au milieu de la rivière ; l’eau lui venait aux genoux.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Je suis le Père Noël.

— Mais…

Jackson m’agrippa par la manche et essaya de me retenir :

— Laissez tomber !

Je me dégageai. Il haussa les épaules :

— Après tout, faites ce que vous voulez.

Je retournai au camion. Susan m’apparaissait comme une oasis de raison au milieu de toute cette absurdité. Elle me confia :

— Cet homme et moi, nous avons bavardé bien gentiment. Je l’aime bien.

— Qui est-ce ?

— Le père Noël. Ne t’inquiète pas, tout est normal : les Octauriens m’ont parlé de lui.

Jackson vint nous annoncer que nous allions camper ici :

— Il n’y a pas d’autre endroit. Et, au moins, nous aurons de l’eau.

— Et de la compagnie, ajoutai-je. Ça, nous ne manquerons pas de compagnie !

Nous avions fait deux feux, qui avaient l’air insignifiants, comparés aux autres dont les flammes imposantes s’élevaient dans le ciel de l’autre côté de la rivière. Susan et moi étions assis autour du plus petit des deux feux, tandis que Colonby, sa famille et son état-major étaient groupés autour de l’autre. Les autres personnes qui nous accompagnaient au début – essentiellement des journalistes – avaient préféré pousser un peu plus loin vers le sud dans l’espoir de trouver un gîte plus confortable. La nuit était très fraîche ; le feu ne nous procurait pas beaucoup de chaleur, et le peu de nourriture concentrée que nous avions dans l’estomac, encore moins.

Susan et moi contemplions les étoiles, sans trouver de sujets de conversation. Je savais que ses yeux étaient tournés dans la direction de Jupiter, mais moi, je préférais observer les constellations du zodiaque. Il y en avait quelques unes dont j’avais appris le nom quand j’étais enfant. Celles que je ne connaissais pas, je me mis à les baptiser. L’une, je l’appelai l’Assassin, et je voyais même ses petits yeux sournois. Elle tenait dans la main un fusil braqué sur le cœur d’une autre constellation, l’Homme d’État. Je me sentais très inspiré ce soir et, sur ma lancée, j’en baptisai d’autres : le Romancier, par exemple, l’Octaurien, et le Père Noël. Ce dernier nom me paraissait le mieux trouvé ; et puis je décidai de me reposer sur mes lauriers et redescendis sur terre.

Une silhouette de haute taille se détachait de l’autre feu de camp et s’avançait dans notre direction. Les flammes, derrière, lui faisaient comme un halo, et je ne pus m’empêcher de penser à des monstres et des êtres venus de l’espace. Pendant un court instant, j’eus peur.

Je n’avais aucune raison d’avoir peur : cette silhouette était Colonby.

Il vint s’asseoir entre Susan et moi. Il se tourna vers elle, et je me dis que ce n’était pas encore cette fois-ci que nous aurions une discussion en tête à tête. Je me laissai glisser sur le flanc, en m’appuyant sur un coude, et je l’observai. Pouvais-je dire qu’il était une énigme ? J’étais supposé être l’ombre de cet homme. Mon travail consistait à recueillir soigneusement les moindres particules de sagesse de son esprit et de les presser entre les pages d’un livre pour en faire une belle histoire. Une énigme ? Non, même pas. Je ne le connaissais pas suffisamment pour le considérer comme une énigme. En fait, je ne le connaissais pas du tout.

D’ailleurs, je ferais mieux d’écrire un livre sur Susan. Elle au moins, je pouvais me vanter de la connaître dans ses moindres arrière-pensées (Et quel livre formidable cela ferait !).

Colonby tournait de temps en temps les yeux de côté, pour me faire comprendre visiblement qu’il attendait que je m’éloigne. Comme je n’en faisais rien, et que je ne manifestais même pas la moindre intention de bouger, il dit :

— Susan, nous n’avons encore jamais eu l’occasion de discuter tous les deux. C’est pour cela que je viens vous trouver maintenant. On m’a tellement parlé de vous, et tellement en bien. Mr Hayamoto, entre autres, vous tiens en très haute estime.

— Je l’aime bien, moi aussi, dit Susan. C’est un monsieur très gentil.

Même avant l’avènement des Octauriens, Susan avait toujours été plus enfant que femme (Disons : une femme qui jouerait encore à la poupée) ; et nous avions toujours été si près l’un de l’autre, bien plus qu’habituellement, dans les rapports entre frère et sœur. Mon psychiatre, à l’époque où je pouvais encore m’offrir ses services, était très préoccupé par notre cas. Je méprisais cet individu, naturellement ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je l’ai laissé tomber. Finalement, la psychanalyse n’est, ni plus, ni moins, que l’art d’amener les gens à se détester tellement qu’ils sont obligés de changer.

— Pourriez-vous me parler de ces gens avec lesquels vous êtes en contact ? demanda Colonby.

Susan lui parla des Octauriens, puisant tous ses éléments dans le scénario tout prêt que j’avais écrit plusieurs années auparavant. Tandis que Colonby écoutait, ses yeux brillaient d’un étrange éclat, sous l’effet d’une espèce de fascination, comme un vieillard qui sourit quand on lui parle de son époque.

Quand Susan eut terminé, il resta un moment sans rien dire, puis :

— Quand nous aurons réussi à entrer en contact avec eux, ils nous aideront ?

— Ils nous sauveront, répondit Susan. Ils ont attendu longtemps que nous venions les trouver. Il y a des centaines et des centaines d’années qu’ils sont arrivés dans notre système solaire et se sont installés sur la planète Jupiter. Ils sont des milliards, et ils ont réorganisé la planète en fonction de leurs besoins. Ils ont construit de grandes habitations où ils peuvent tous loger, et ils vont et viennent sans arrêt, toujours vigilants, attendant depuis une éternité. La situation de Jupiter dans le Système Solaire est idéale, ni trop près, ni trop loin de la Terre. Nous sommes arrivés facilement sur la Lune, mais atteindre Jupiter prouvera que nous sommes un peuple très volontaire, et, quand nous arriverons, les Octauriens nous accueilleront et ils nous sauveront de nous-mêmes.

Colonby, accroupi, faisait des dessins dans la poussière avec son doigt :

— Dans la mythologie, Jupiter a toujours été traditionnellement une planète de puissance et de mystère. Même à l’heure actuelle, nous savons peu de choses sur elle : quelle est sa superficie réelle ? À quoi ressemble-t-elle exactement ? Peut-il y avoir de la vie sur une planète si différente de la nôtre ?

Susan montra une direction dans le ciel :

— Voilà d’où sont venus les Octauriens à l’origine – Sa main avait l’air de glisser le long de la Voie Lactée – Ils n’ont pas revu leur première planète depuis des milliards d’années. Ils ne font que voyager à présent : ils vont de planète en planète, apportant partout le salut. C’est un grand peuple, qui fait partie d’un ensemble encore plus grand.

Colonby réfléchit un instant et dit :

— Dommage que nous n’arrivions pas les premiers, avant les Japonais. Si seulement…

Susan secoua la tête :

— Cela n’a pas d’importance.

— Peut-être… Est-ce que tout cela a vraiment de l’importance, d’ailleurs, quand on y réfléchit ? Cette élection a-t-elle de l’importance ? Et moi ? Je ne sais pas. Peut-être que rien n’a d’importance, absolument rien…

— Non, dit Susan calmement. Seul compte notre salut.

Je choisis cet instant pour me lever et, contournant le feu, je laissai Susan à ses rêves et Colonby à son salut. J’allai vers la rivière et pénétrai bientôt dans l’eau. Elle était glacée, mais je n’y faisais pas attention.

Je n’eus aucune peine à trouver l’inconnu à la peau noire de tout à l’heure. Il était debout, tout seul, près du plus grand des feux de camp. Quand il me vit, il me lança :

— Je vous attendais. Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Vous êtes chargé d’écrire un papier sur Colonby pour un journal.

— J’écris un livre.

Il se mit à rire :

— C’est pareil. Mais dites-moi : pourquoi ?

— Pour de l’argent, murmurai-je.

Il m’examina plus attentivement :

— Alors, pourquoi venez-vous ici ?

— Je veux savoir qui vous êtes, où vous trouvez votre argent, pourquoi vous vous occupez de ces gens.

Nous ne sommes pas les seuls. Il y a d’autres groupes. Nous nous appelons Père Noël parce que nous avons commencé à Noël de l’année dernière. Nous voulons simplement aider à recoller les morceaux. L’argent, nous le trouvons un peu partout – Il sourit, dévoilant des dents éclatantes – Ne mettez pas mon nom dans votre livre.

— Je ne le connais même pas.

— C’est beaucoup mieux comme ça – Nouveau sourire, un peu plus large, cette fois – Je suis allé partout : c’est ici que c’est le pire.

— Ils ne se mangent quand même pas entre eux ici ? À San Francisco, juste sous ma fenêtre, ils se mangeaient entre eux.

— Ce sont vos soldats. Ils nous mangeaient, quand nous nous battions contre eux. Ce doit être une habitude très difficile à perdre.

— Vous avez combattu pendant la guerre ?

— Oui, quelque temps. Et puis, quand la confédération a été établie, j’ai arrêté de combattre.

— Vous étiez un Insurgé ?

— Évidemment – Il me montra la peau de son bras – J’allais combattre pour vos chefs avec ça ?

— Il reste encore quelques Insurgés, fis-je. À Disneyland. Vous savez où c’est ? Je les ai vus.

— Il n’y a plus d’Insurgés. Ce que vous avez vu était leurs fantômes.

Nous continuâmes un peu notre conversation, après quoi nous mangeâmes. La nourriture était excellente et nourrissante. De temps en temps, je jetais un coup d’œil de l’autre côté de la rivière, là où étaient Susan et Colonby, essayant aussi de repérer Denise au milieu des hautes flammes.

Il devait être pas loin de minuit quand la roquette orange atterrit à nos pieds. L’explosion ne fit que projeter du sable sur mes souliers, sans causer d’autres dégâts.

— Ce n’est qu’un petit gosse, expliquai-je à mon compagnon. Je vais aller m’occuper de lui.

Il fit un signe de tête, et je m’enfonçai dans la nuit.

Je trouvai Robert Jr. en haut d’une petite dune. Il était en train de mettre une autre roquette dans son engin. Je l’attrapai par le col et le soulevai en l’air.

— Vous êtes un espion ! criait-il. Vous faites de la lèche à l’ennemi !

Je le lâchai :

— Allez, va voir ta mère !

Il se releva et commença à me faire son discours. Il me parla de Denise et de son père ; et quelquefois sa mère allait les rejoindre, et récemment ç’avait été le tour de Susan et du monsieur jaune, Hayamoto. Ils partageaient la même chambre, tous, et il savait tout. Un espion. Nous devrions être tous ensemble.

Ce n’étaient que des histoires, mais j’étais fatigué, alors je le fis détaler.

Il courait sur le bord de la rivière, jouant au chat et à la souris, et moi, derrière, je commençais à avoir le cœur qui battait dans ma poitrine. Bientôt, il sortit un revolver – encore un de ses jouets – et se mit à me tirer dessus. Le premier coup m’atteignit au bras et je poussai un cri. Je courus encore plus vite.

Nous escaladions des collines et nous faufilions au milieu de gros rochers. Nous traversâmes même la rivière dans les deux sens. C’était comme les montagnes russes à la foire, à la fois trépidant et grisant. Il s’arrêtait de temps à autre pour faire feu avec son revolver. Le plus souvent, il me ratait, mais quand il touchait la cible, ça piquait.

Cette poursuite m’excitait terriblement. C’était la bonne solution au problème : quand quelque chose ne va pas, n’hésitons pas, changeons-le. Je savais que si j’attrapais le gosse, je le tuerais, violerais sa sœur et mangerais sa chair.

Je m’arrêtai brusquement, me laissai tomber sur les genoux et fermai les yeux.

Je me mis à adresser une prière aux Octauriens.

Pour la première fois, je me dis que Susan avait raison : ils existaient. S’ils n’existaient pas, s’ils n’étaient qu’une illusion, que la pure invention d’un esprit dérangé, alors l’humanité était condamnée. En adressant ma prière aux Octauriens, mes lèvres bougeaient avec frénésie.

Quand j’eus terminé, je me relevai et me mis à rire. J’enlevai la poussière de mon pantalon et essuyai les écorchures à mes bras et jambes. Robert Jr. avait disparu, naturellement, mais c’était prévisible.

Je fis route vers le camp, mais (j’avais bien fait de prier) je dus très vite me rendre à la réalité : je ne retournais pas du tout au camp : je m’étais perdu…


CHAPITRE V

Quand je me réveillai, le soleil était déjà levé : on aurait dit une énorme sangsue rouge sur l’horizon. Mais, je constatai que je n’étais pas seul.

Il n’y avait pas moins de quarante enfants autour de moi, la peau aussi brune que le sable, tous à peu près du même âge, entre sept et douze ans. Leurs yeux, qui brillaient comme des étoiles noires, semblaient vouloir m’empêcher de me lever, et il me fallut puiser dans mes réserves d’énergie pour y parvenir et leur faire un signe de la main.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? fis-je. Vous n’avez jamais vu d’homme ?

Peut-être que non, en effet. Ils reculèrent, les yeux toujours rivés sur moi. Je dis :

— Je m’appelle Jacobi, et je crois que je me suis perdu. J’étais venu ici avec quelques personnes dans des camions. Nous avons campé près d’une rivière, pas loin de la route. Est-ce que l’un de vous aurait… ?

Je pris par le bras celui qui se trouvait le plus près de moi. Grand et raide comme un jouet qu’on remonte avec une clé, il avait l’air plus âgé que les autres.

— Les avez-vous vus ? demandai-je. Je me suis perdu.

Il me regarda avec des yeux apeurés et secoua la tête. Je le lâchai et commençai à m’excuser, mais, brusquement, les autres s’avancèrent et firent un cercle autour de moi. Quarante enfants, les dents pointues comme des couteaux, et je repensai à une certaine nuit à San Francisco, à la chaleur d’un feu, à l’odeur de viande grillée…

Je criai :

— Allez-vous-en !… Je vous en supplie.

Ils s’arrêtèrent, en me regardant comme si j’étais une pierre qui se serait subitement mise à bouger, puis ils se remirent à l’endroit où ils étaient au début. Je devais avoir l’air d’un acteur dans une mauvaise pièce.

Le garçon à qui je m’étais adressé était resté avec moi au milieu du cercle. Gardant cette fois les mains le long du corps, je repris mes questions :

— Tu connais le Père Noël ?

Je me sentais un petit peu ridicule, mais j’écoutai très attentivement ce qu’il me répondait. En fait, je ne saisis que quelques mots anglais – prépositions et conjonctions – le reste étant absolument incompréhensible. Je demandai : « Se hable Español ? » sans grand espoir, car je ne connaissais que trois ou quatre mots d’espagnol.

Le garçon secoua la tête. Il avait de grands mèches de cheveux noirs qui lui tombaient dans les yeux.

Haussant les épaules, je renonçai, comprenant qu’il me faudrait me débrouiller tout seul pour retrouver le camp, Denise et tout le reste. Il ne tarderait pas à faire très chaud, et je n’avais ni à manger ni à boire, à part des serpents et des lézards. Qu’est-ce que je faisais ici ? Essayons de nous souvenir. J’étais en train de courir après un gosse, c’est cela, et le gosse avait un révolver dans sa petite main. C’est tout. J’étais trop épuisé pour continuer la poursuite, trop fatigué pour rentrer.

Il me restait à monter sur la première colline en espérant voir quelque chose de là-haut. Je me mis en route, et les enfants me suivirent, celui à qui j’avais parlé pratiquement sur mes talons. Il y avait un vieil arbre rabougri en haut, auquel il me faudrait grimper, de toute façon, pour espérer voir quelque chose. Je pris ma respiration et, enlaçant le tronc avec mes jambes, je commençai à me hisser laborieusement. Arrivé à la moitié de l’arbre, je lâchai prise et fis un beau plongeon. L’atterrissage fut douloureux.

Les enfants ne rirent pas, mais, au contraire, l’un d’eux secoua tristement la tête. Je me relevai et essayai de nouveau de me faire comprendre du plus âgé :

— La rivière… l’eau… tu sais où elle est ? Je pourrai te donner à manger à la rivière. – Je fis onduler mon bras pour essayer de figurer une rivière. – À manger, tu comprends ?

Mais le gosse haussa les épaules et repartit dans son charabia. Cette fois-ci, on aurait dit vaguement du chinois. Et si c’était la confirmation de ces rumeurs, selon lesquelles les Chinois se seraient massés au Mexique pour envahir les États-Unis ? Ils attendraient que nos difficultés aient empiré pour traverser le Rio Grande, fondre sur le Texas et la Californie, violer nos femmes, profaner les tombes de nos héros de la guerre et tuer nos enfants comme des chiens. Les Chinois proliféraient comme des lapins, et ce gosse pouvait fort bien être le fils d’un sergent de première classe de Pékin.

Hypothèse peu plausible, à la réflexion.

Je ne pouvais absolument rien voir du sommet de cette colline, à part du désert à perte de vue, mais j’hésitais à rééditer mon exploit en montant à l’arbre. Je fis de grands gestes à l’attention du garçon pour essayer de lui faire comprendre que j’aurais aimé qu’il grimpe pour moi, mais il se contentait de rouler des yeux ronds et de me bredouiller quelques mots de son charabia. En soupirant, je choisis une direction au hasard et commençai à me mettre en route. Les enfants me laissèrent prendre quelques mètres puis me suivirent, soulevant un énorme nuage de poussière, comme les remous qu’on voit dans le sillage d’un paquebot.

Il me fallut la moitié de la journée pour retrouver le camp, et, quand je tombai enfin dessus, il n’y avait plus que des cendres pour m’accueillir. Épuisé, je me laissai tomber sur le sol, près des restes d’un feu, et m’étendis sur le dos, en me passant sans arrêt la langue sur mes lèvres gonflées. Mais j’avais la langue aussi sèche et craquelée que le désert lui-même. Étendu, là, dans la poussière, je n’avais plus qu’à laisser mon esprit vagabonder indéfiniment.

Les enfants étaient toujours là, formant un cercle autour de moi. Des heures de soleil impitoyable n’avaient visiblement laissé aucune trace sur eux : c’était sûrement parce qu’ils avaient déjà la peau brune. Je me dis que j’allais attendre que le plus gros d’entre eux me tourne le dos, et puis je l’assommerais avec une pierre, je le dépouillerais de sa peau et je m’en servirais de vêtement.

Mais je gémis de désespoir : je n’avais même pas de couteau.

J’essayai de parler aux enfants, mais mes lèvres étaient trop enflées pour que les mots puissent se former. Eux me parlaient toujours avec leur langage ; peut-être essayaient-ils de m’aider après tout. Au-dessus de moi, je voyais une belle étendue bien bleue et, plus je regardais ; plus ce bleu se mettait à onduler, comme un vaste océan d’eau fraîche ; et puis un nuage passa dessus, et je me remis à geindre.

Alors, baissant les yeux, je vis le garçon, celui qui m’avait parlé ; il tenait quelque chose au-dessus de sa tête, pointé vers le ciel. Un bidon ! Et, dedans, je sentais déjà l’eau fraîche de ma grande mer intérieure. Je dis quelque chose – un simple gémissement peut-être – et le garçon lâcha le bidon qui, en tombant, m’envoya du sable dans les yeux.

Je le portai à mes lèvres et bus goulûment en répétant sans arrêt : « Gracias, thank you, gracias », en crachant de l’eau à chaque mot. Je savais qu’il avait l’eau depuis le début et qu’il s’était fichu de moi avec mes lèvres enflées et ma langue sèche, mais ça m’était égal. Et je répétais toujours : « Gracias, thank you, gracias », en envoyant de l’eau partout.

Je lui rendis le bidon vide, et il m’indiqua une direction. En fait, il était en train de me montrer la rivière, avec son eau fraîche, qui coulait tranquillement à quelques mètres seulement de l’endroit où je me trouvais. Je me mis à rire, et il se mit à rire, et nous nous mîmes tous à rire. De l’eau, à volonté : j’étais resté tout ce temps étendu sur le dos, à gémir comme une vieille vache, alors que la rivière était juste à côté !

Mais je devais avoir réussi un test apparemment. Les enfants se rassemblèrent autour de moi et m’aidèrent à me relever. Alors, ce furent de grandes tapes dans le dos, des rires, des cris que nous émettions dans nos langues respectives. Toute la journée, j’avais eu la sensation d’être épié. Maintenant, cette sensation était plus forte que jamais. Je m’assis par terre pour attendre, et les enfants m’imitèrent. Attendre quoi ? Le salut, sans doute. Il devait bien y avoir un salut quelque part, ici. Oui.

Le salut vint une heure plus tard, sous la forme d’un camion. Les enfants n’eurent pas l’air autrement étonnés par sa soudaine apparition, comme si cela faisait partie de leur ordinaire. Le véhicule ressemblait à ceux dans lesquels nous nous déplacions, mais il était plus vieux et son blindage pas aussi parfait.

Je restai assis près du feu, à proximité de la rivière, et trois personnes descendirent du camion. La première était un homme petit et rondouillard d’une trentaine d’années, avec le drapeau des États-Unis tatoué sur sa poitrine nue. Les deux autres étaient des femmes, avec des espèces de cheveux orange, mais qui, autrement, ne se ressemblaient pas du tout : l’une était énorme, adipeuse, habillée strictement, les cheveux coupés comme un homme – plaqués en arrière – et avec un chapeau en corbeille à fruits (je vis une pomme, trois oranges et une banane) ; l’autre, beaucoup plus jeune – seize ou dix-sept ans, pas plus – était maigre comme un clou, avec de longs cheveux séparés par le milieu.

Elles descendirent une grande table du camion puis commencèrent à disposer dessus des plats de nourriture. Les enfants me laissèrent pour aller se mettre en rang d’oignons devant la table, mais ils n’avaient pas l’air particulièrement impatients, comme si tout ceci, également, faisait partie de leur ordinaire. On est là, à suivre un curieux homme blanc, et, quand il s’arrête, un camion arrive avec de la nourriture et de l’eau et trois autres blancs. Tout simplement.

Je fis la queue, moi aussi. Je m’attendais à tout instant à voir l’un de ces inconnus dire en me voyant : « Oh, regardez ! Un blanc bien habillé ! » mais non, rien. La grosse femme plaquait la nourriture dans des assiettes en carton ; l’homme distribuait à boire, un ustensile pour manger et un sourire ; la jeune fille, elle, restait derrière, les bras croisés.

Quand arriva mon tour, je pris ma ration et demandai :

— S’il vous plait, pouvez-vous m’aider ? Je me suis perdu.

J’essayai de garder un ton neutre, mais je ne pouvais empêcher une nuance de désespoir de percer.

La grosse femme me dévisagea, cligna des yeux et saisit mon assiette comme pour me la reprendre. Un moment, nous nous disputâmes l’assiette, mais, finalement, j’eus le dernier mot. Alors elle dit :

— L’Église pourvoira.

Sa voix faisait penser au coassement d’un crapaud.

— Pardon ? fis-je. Quelle église ?

— Voyez Benny, fit-elle en me montrant l’homme d’un mouvement de la tête. Maintenant, je pouvais constater que le drapeau tatoué sur sa poitrine n’avait que vingt-six étoiles. J’avançai, pris le gobelet de lait qu’il me tendait et lui posai ma question.

— Il s’agit de religion, fit-il pour toute réponse.

Alors, je lui demandai s’il ne pouvait pas me ramener vers la civilisation.

— Où ça ? fit-il en se grattant la poitrine.

J’avais nettement l’impression qu’il voulait plutôt que j’avance. Je lui racontai alors ce qui m’était arrivé et concluais :

— Si je ne m’en vais pas d’ici rapidement, je vais mourir de faim.

La grosse femme m’interrompit :

— Non, vous ne mourrez pas de faim, monsieur. Il y a de la nourriture pour tout le monde. Pas seulement pour nous, mais pour les autres aussi.

— Vous voulez parler des gens du sud ? fis-je.

— La ferme, Marge ! Il se retourna vers moi. – Colonby, vous dites ? – Nous le connaissons – Il avait de tout petits yeux froids qui allaient bien avec le tatouage sur sa poitrine – Peut-être que nous pouvons vous aider.

— Nous avons de la place, dit Marge.

— Quand partez-vous ? demandai-je.

— Finissez de manger d’abord, ordonna Benny.

J’allai m’installer près de la rivière pour manger. Poulet froid, purée de pommes de terre, petits pois surgelés : ce n’était pas mal. Laissant les deux autres, la jeune fille vint me trouver. Au moment où elle arrivait, j’étais en train de m’essuyer les mains à mon pantalon.

— Je m’occuperai de vous, fit-elle.

— Pourquoi, j’ai besoin que vous m’aidiez ?

— C’est à cause de Marge et Benny. Il faut que vous fassiez attention avec eux. Ils sont membres de l’Église, bien sûr, mais, n’empêche, il faut que vous fassiez attention.

— De quelle église s’agit-il ? demandai-je (De toute façon, je n’y connaissais rien). Les églises, comme les cinémas, n’appartiennent-elles pas à un âge révolu ?

— C’est l’Église de la République Ressuscitée, répondit-elle.

Cela ne me disait absolument rien. Je lui tournai le dos, sentant monter une migraine. Tout le monde était-il donc fou à lier ? Cela ne semblait pas possible, et pourtant je me voyais très bien rester ici avec les enfants, errant, mangeant ce qu’on me donnerait, dormant quand je n’aurais plus d’endroit où aller. Jésus, pensai-je. Ce n’était pas une prière, mais je murmurai juste : Jésus.

La jeune fille s’était éloignée ; Benny l’avait appelée. Je fis le signe de croix – héritage de mon enfance – et décidai de faire confiance à cette jeune fille. Je n’avais rien à perdre, ni d’autre endroit où aller. Je grimpai à l’arrière du camion et attendis que Marge et Benny aient fini de charger devant. La jeune fille monta avec moi, me chuchota son nom – Penny – et en route ! Le désert défilait doucement sous nos roues.

Il fallut arriver en haut d’une montée pour découvrir le bel hélicoptère orange et le petit homme tout ratatiné qui nous attendaient. Laissant le camion à ce dernier, nous marchâmes jusqu’à l’hélicoptère. C’est Benny qui prit les commandes.

— Nous devrions atteindre Los Angeles à la tombée de la nuit, annonça-t-il en tripotant ses manettes. C’est un modèle récent, très maniable. L’église peut se payer le meilleur, vous savez pourquoi.

Je ne savais pas pourquoi et, d’ailleurs, je m’en fichais complètement. Les pales de l’hélicoptère entrèrent en mouvement, faisant tourbillonner le sable comme un grand balai et causant de curieux jeux d’ombre et de lumière. Penny me chuchota : « Faites attention », et nous montâmes dans le ciel.

Dessous, les enfants regardaient. Certains firent de grands gestes de la main, et je leur répondis. J’avais un peu l’impression d’avoir laissé quelque chose d’important derrière moi.

Quand la nuit commença à tomber, nous atteignions déjà le brouillard. Benny était tout joyeux, comme s’il revoyait un ami après une longue absence.

À présent, en me réveillant dans cette chambre noire et sans fenêtre, c’était comme si je m’étais retrouvé flottant au milieu d’un grand vide, mais bientôt tout me revint à la mémoire :

— L’hélicoptère qui se pose sur ce qui devait être un ancien terrain de jeu pour enfants, avec de l’herbe bien verte, seulement très légèrement teintée de marron et de ciment épais, dur et froid.

— Je demande qu’on m’amène où je dois aller. Refus. Ensuite, un homme pas très sympathique, qu’on appelle « Père » et deux autres, pas très sympathiques non plus, dont les visages vont de la cruauté la plus sournoise à la pureté angélique. Trois visages, mais seulement un nom.

— Apparition soudaine de l’église elle-même, superbe baraque de foire ; un autre « Père », l’obscurité, un goût infect dans la bouche. Questions et réponses. Une multitude. C’est « Père » qui pose les questions et moi qui fournis les réponses. Encore plus d’obscurité.

Étendu là, sur le lit, tout me revenait, de façon incohérente mais intégralement. J’avais été drogué sans aucun doute.

Mais, à présent, il était temps que je sorte de là. Je me dirigeai avec précaution vers le mur. J’avais un goût de vin moisi dans la bouche et mes mains et mes pieds étaient tout engourdis. Quand j’eus trouvé le mur, je commençai à le suivre en tâtonnant et, au bout d’un moment, je finis par trouver la porte. Comme je m’y attendais, elle était fermée à clé. Ainsi j’avais un travail à faire, et à faire correctement, et j’étais là, prisonnier dans une église complètement loufoque. Au secours, au secours, je suis enfermé dans le confessionnal ! L’église de la République Ressuscitée avait-elle seulement un confessionnal ? La question était à approfondir.

J’attendis devant la porte. Aucune lumière ne passait dessous : le couloir était apparemment dans le noir. Je cherchai des allumettes dans mes poches mais ne trouvai rien. Je me rappelai alors qu’on m’avait enlevé tout ce que j’avais. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Plus tard (Quand ? Impossible à dire), de la lumière apparut sous la porte. Entendant des bruits de pas hésitants, je me mis sur le côté.

La porte s’ouvrit et une voix de jeune fille dit :

— Ne me faites pas de mal ! Je viens vous aider.

C’était Penny, vêtue d’une robe de dentelle blanche qui touchait presque par terre. Elle me sourit :

— Venez. Nous sommes en train de célébrer la messe de la prophétie, mais, quand ce sera terminé, vous pourrez partir.

— Pour aller où ? Je ne sais même pas où je suis.

— Vos amis sont ici. Ils sont venus pour la cérémonie et vous pourrez repartir avec eux.

— Quels amis ?

Pour toute réponse, elle me fit signe de la suivre. Elle était très belle avec cette robe blanche, et j’avais très envie de la serrer contre moi et de l’embrasser sur les lèvres. Nous avancions dans le couloir. Je me sentais encore tout étourdi, et Penny dut ralentir le pas pour me permettre de suivre.

Elle m’expliqua :

— Le Père Mockley a fondé cette église il y a cinq ans. Il était catholique à cette époque, et, une nuit, un ange lui est apparu en songe. L’ange lui a dit que sa mission sur terre était de garder bien vivants les souvenirs de cette nation, parce que c’était la plus grande de toutes celles qui adoraient Notre Seigneur Jésus Christ ; et le Père Mockley s’est rappelé qu’il était même écrit dans la Constitution que nous étions une seule nation sous l’autorité de Dieu. Alors, il a acheté cette église à une vente aux enchères ; il l’a bien arrangée, transformée, et il l’a appelée l’Église de la République Ressuscitée. D’abord, les Insurgés se sont moqués de lui et des offices religieux, mais, très vite, nous sommes devenus de plus en plus nombreux et eux de moins en moins nombreux, et, finalement, on ne les a plus vus. Aujourd’hui, c’est la plus grande église de tout Los Angeles, et le Père Mockley est très, très fier. L’ange lui apparaît toujours de temps en temps. Benny est diacre : c’est pour ça que je suis ici.

Elle parlait d’une voix chuchotée, un peu tendue. Nous marchions dans une série de couloirs qui n’en finissaient pas de tourner dans tous les sens. Je n’arriverais certainement jamais à ressortir de là.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout cela, personnellement ? demandai-je, plus pour le plaisir de faire un peu de bruit qu’autre chose. Vous avez vraiment la foi ?

— Pas autant qu’il le faudrait. J’aime toute la pompe, la cérémonie, tout ça, mais je suis trop jeune, en réalité. Nous adorons les gloires de l’ancien temps et moi, je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Je me souviens surtout des émeutes et de la guerre.

Un nouveau couloir, mais, cette fois, il y avait quelque chose au bout : la salle du maître-autel apparemment, avec son haut plafond, son éclairage indirect et ses bibelots brillants en argent et en or. Penny mit le doigt devant sa bouche pour me dire de ne pas faire de bruit et s’avança vers la dernière rangée de sièges, remonta vers le devant, et je m’assis à l’endroit qu’elle m’indiqua. Je baissai la tête et me fis le plus petit possible. Le reste de ma rangée était vide, et les deux rangées immédiatement devant également.

Le prêtre, ou ministre du culte, quel que soit le nom qu’on lui donne, faisait face à l’assistance. Il portait une longue robe de soie, blanche avec des motifs rouges et bleus, qui touchait presque le sol. Penny était allée rejoindre six autres jeunes filles qui se tenaient juste derrière le prêtre. Ce dernier était en train de parler (pouvait-on appeler sermon ces histoires des États-Unis qu’il nous racontait ?) Il parlait de guerres gagnées et de batailles perdues, d’hommes et d’anges, de démons et de femmes. Il parlait de destinée évidente, des cinq grands présidents qui allaient renaître des cendres de la république pour nous conduire de nouveau vers une vie nouvelle et plus riche. Il parlait d’une guerre finale qui éclaterait aussi sûrement que les fleurs s’épanouissent au milieu de la mort.

Le reste à l’avenant.

N’ayant jamais entendu de sermon qui ne soit pas ennuyeux, je cessai d’écouter. Je me mis à contempler le plafond, sur lequel était peinte une immense fresque commémorative de la signature de la Déclaration d’indépendance. On voyait des anges au-dessus de la tête des signataires, Jefferson et Paine, Washington et Grant. Ils étaient tous là, ainsi que les autres, ceux que je ne connaissais pas, les hommes sans visage de notre glorieuse histoire.

Sur les vitraux, noircis par le brouillard, on pouvait voir que des peintures du Christ et des Saints avaient été souvent effacées et remplacées par des scènes plus historiques. On y retrouvait les grands présidents, Lincoln, Washington, Jefferson, Kennedy, et le dernier et le plus grand président de tous. Les anges étaient toujours là, souriant d’un air indulgent, et le Christ, lui, était un peu partout, derrière un grand chêne, en train de regarder et de sourire. Et le diable lui aussi était là, à l’affût, ricanant et faisant le signe caractéristique. Sur un vitrail, il assassinait Lincoln ; sur le suivant, c’était Kennedy. Enfin, sur le plus grand vitrail de tous, des milliers de démons montaient des profondeurs de l’enfer pour tuer notre dernier, notre plus grand martyr.

C’était flamboyant et un peu hypnotique, tous ces vitraux, avec leurs rouges cinglants et leurs bleus vibrants, mais je revoyais d’autres choses, des choses qui, pour moi, avaient toujours été la vérité, et je me dis que tout ceci n’était que du vent. Le diable était mort – il était irrémédiablement mort d’ennui – et nous n’avions à nous en prendre qu’à nous-mêmes.

Le prêtre s’était arrêté de parler et, d’un geste des deux mains, il commença la cérémonie. Un silence complet s’établit et j’eus tout juste le temps de passer un peu en revue l’assistance. Oui, ils étaient là, mes bons et vrais amis, Agnes et les enfants, Hiram Barkley, Denise.

Le prêtre s’était avancé vers l’autel – un buste, incrusté de diamants, du dernier martyr. Penny et ses amies le rejoignirent. Tous étaient tournés vers le buste, et bientôt le prêtre commença sa prière. Il parlait en anglais, mais avec un accent latin. Il disait : « Au nom de notre nation, jadis fière, aujourd’hui faible et humiliée, je vous supplie, Seigneur, de faire pour nous une prophétie qui nous servira de guide. »

Il recula et prit divers objets des mains des jeunes filles. Il y avait un petit drapeau américain avec vingt-six étoiles, un seau en métal vide, trois vases en plastique. Il entoura le buste avec le drapeau, couvrant les épaules. Mal à mon aise brusquement, je me fis encore plus petit sur ma chaise, espérant que Denise ne regarderait pas dans ma direction.

Le prêtre se remit à parler, mais trop rapidement pour que j’arrive à comprendre ce qu’il disait. Je levai les yeux juste au moment où il ouvrait les bouteilles en plastique. Le contenu de la première était rouge : du sang, mais le sang de qui ? Il le versa dans le seau. Ensuite vint le bleu de l’eau claire, et enfin le blanc du lait pur. Une des jeunes filles lui passa une cuiller, avec laquelle il remua le mélange dans le seau, tout en marmonnant des paroles pour lui-même.

J’éprouvai alors un malaise, mais un curieux malaise en vérité, car, au lieu de boire la mixture, le prêtre la versa sur la tête du martyr. Le liquide coula dans les yeux, sur les lèvres, et aspergea le sol. Alors le prêtre récita : « Moi, Père Joseph Mockley, ai donné à Dieu ses couleurs blanc, rouge, bleu. Je demande à présent qu’il nous parle par la bouche de son fidèle serviteur. Apporte-nous la parole, la parole pour trouver le chemin. La parole. »

Il baissa la tête et continua à marmonner dans sa barbe. Je fis la même chose, récitant un poème de Keats. Quand je relevai la tête, Mockley n’était plus là. Par contre, Hiram Barkley était en train de se frayer un passage à travers l’assistance, les yeux dirigés vers moi. J’avais envie de m’enfuir, mais, finalement, je ne bougeai pas.

— Bon sang ! s’exclama Barkley, en me serrant frénétiquement les mains. On vous croyait mort, mon garçon ! On croyait que les noirs avaient eu votre peau. Bon sang !

— Non, je me suis perdu, c’est tout.

Robert Jr. passa devant moi, et je le fusillai du regard pour bien lui faire comprendre que je gardais toujours aux gens un chien de ma chienne dans ces cas-là. Puis je me retournai vers Barkley :

— Ces gens m’ont trouvé et amené ici.

— De braves gens, commenta Barkley – Et, plus confidentiellement : – Bien que je n’aie pas mis les pieds dans une église depuis quarante ans, je dois dire que celle-ci a quelque chose de particulier.

— Un dogme moderne, hasardai-je.

— Exactement – Les yeux de Barkley étincelèrent de toute la ferveur d’un idéalisme naissant – Ils ont les idées qu’il faut.

Denise nous rejoignit et, comme je m’y attendais, elle se mit à rire en me regardant :

— Allez, venez. Je vous ramène à la maison.

— À Disneyland, précisa Barkley. Votre sœur est restée là-bas. Nous autres, nous allons rester dîner avec le Père Mockley. Nous vous aurions bien demandé de vous joindre à nous, mais…

— L’épreuve que vous avez endurée, souligna Denise.

— Oui, c’est vrai, fis-je. Mon épreuve du désert.

Nous montâmes dans sa voiture – made in Germany – qui était garée le long du trottoir, éliminant les quelques restes du brouillard que nous avions respiré. Denise démarra et, au bout d’un moment, enclencha la conduite automatique. La voiture s’engagea bientôt sur la première autoroute, direction est.

— Qu’est-ce qui s’est passé, finalement, là-bas ? interrogea Denise.

Je lui racontai mon histoire, me sentant un peu ridicule.

— C’est l’histoire la plus invraisemblable que j’aie jamais entendue !… Vous aviez tellement de choses à leur raconter ?

— Les enfants, vous voulez dire ?

— Mais non : les frères de l’église. Ces saints redescendus sur terre.

— Vos amis ?

Elle se mit à rire – un rire rafraîchissant. Puis, doucement, elle dit :

— Racontez-moi.

Je fis un geste vague de la main :

— Je n’ai rien à raconter. J’étais drogué ; ils ont obtenu tout ce qu’ils voulaient, mais j’ignore quoi.

L’autoroute était toute défoncée. Denise était repassée en conduite normale ; elle tenait le volant d’une main, sans jamais descendre en dessous du cent.

— Vous ne vous souvenez de rien ? insista-t-elle.

— Non, mais…

— Mais quoi ?

— Je crois qu’ils m’ont posé des questions sur Jupiter. Les Octauriens. Et Susan.

— C’était à prévoir. Nom d’un chien ! C’était supposé être notre secret.

— Mais ce n’est pas vrai.

— Quelle importance ? L’église est spécialisée dans la prophétie, les politiciens aussi. Nous sommes à égalité.

— Oui, nous sommes à égalité.

Plus tard dans la soirée, à Disneyland, dans une chambre confortable où il faisait bon. J’avais commencé un poème, puisant dans l’impressionnante collection d’ouvrages sur l’espace de Colonby pour trouver les archétypes propres à faire dresser les cheveux sur la tête. C’était un poème sur un vol effectué, dans l’Antiquité, par deux soldats romains dans un char ailé. Denise lut la première strophe et secoua la tête :

— C’est… différent, et personnel. Mais vous devriez rester à la prose.

— Ma prose ne vaut rien du tout.

— C’est bien le moment de vous en apercevoir : vous êtes censé écrire un livre.

— Mais je l’écris… et ça ne vaut rien du tout.

— Allez trouver le vrai Colonby.

— Il ne voudra même pas me parler.

Colonby s’était retiré quelque part. Agnes et Barkley n’étaient pas encore revenus de l’église. Susan était là ; elle avait passé ses bras autour de mes épaules.

— Je croyais que tu étais mort, fit-elle.

— Oh, non, pas encore.

Nous l’avions mise au lit à neuf heures, en lui cachant sa pâte à modeler. Je mis le poème au panier et emmenai Denise dehors.

Le vent soufflait, et l’air pur qu’il apportait était comme un bouquet de fleurs fraîches. Je respirais à fond, espérant ainsi me nettoyer les poumons.

Denise m’avertit :

— Ce ne sera pas pareil, cette fois-ci : je ne vous dirai rien.

Le ciel s’embrasait de mille feux ; des explosions grondaient ; des armes crépitaient. Nous nous assîmes par terre pour regarder.

— Ça ne s’arrangera jamais… Sauf si nous gagnons.

— Vous y croyez vraiment ?

— Autrefois, oui, autrefois j’y croyais. Mais maintenant il y a trop de choses. Les enfants meurent de faim et les adultes se mangent entre eux ; et il y a cette église. Il y a vingt ans, nous aurions ri, ri jusqu’à ce que ça s’arrête. Mais les anciens dieux sont morts, et les nouveaux sont trop forts ; on ne peut plus s’en débarrasser comme ça. Agnes appartient à la nouvelle église ; Hiram est un homme nouveau. Ils cherchent quelque chose, et peut-être l’ont-ils déjà trouvé.

Une roquette explosa brusquement à quelques mètres sur notre gauche. De la terre gicla et nous retomba dessus. Je me levai d’un bond et m’ébrouai. Par terre, à mes pieds, en train d’enlever la terre de ses cheveux, de ses yeux, Denise riait :

— Mais ce ne sont pas des vraies ! Ce sont seulement des jouets. Ils aiment regarder les jolies couleurs dans le ciel, c’est tout. Comme nous… Les jolies couleurs dans le ciel…

Je me couchai à minuit. Une heure plus tard, Susan me réveilla, se coulant près de moi, me prenant la main et appuyant ses lèvres contre mon épaule.

— Jack ! murmura-t-elle doucement. Jack, tu dors ?

Je lui dis que non (Je m’étais réveillé dès que je l’avais entendue entrer à pas feutrés dans la chambre).

— Pourquoi ne parlons-nous plus comme avant ? dit-elle. Depuis que nous sommes partis, ce n’est plus pareil. Ça ne me plait pas.

— Ça ne me plait pas non plus, fis-je, en m’efforçant de rendre le plus tendres et apaisantes possible de simples phrases très neutres. Mais j’ai été très occupé. J’ai un travail à faire… C’est important… Mais, c’est vrai, je n’aurais pas dû te laisser seule si longtemps.

— Ces gens, dans le désert… Ils t’ont fait du mal ?

J’avais changé de chambre ; dans celle-ci, un peu de lumière passait à travers la fenêtre : plusieurs gros projecteurs éclairaient tout autour de la maison, mais d’épais rideaux jaunes atténuaient cette lumière.

— Non, ils ne m’ont pas fait de mal, dis-je. Il n’y avait que des enfants.

— Des petits enfants ?

— Quelques uns, oui, pas tous. Ils n’étaient pas comme les autres.

— Comme les enfants à l’aéroport ?

— Non. Ceux du désert étaient plus indépendants. Ils vivaient comme ils l’entendaient et ils n’avaient pas l’air d’avoir peur d’être seuls. Ils n’ont jamais essayé de me faire de mal et, même, au bout de quelque temps, j’avais presque le sentiment de faire partie de leur groupe. J’aimais bien ce sentiment. Nous n’avions pas de chef ; tout le monde était un peu le chef. Je n’étais pas plus le chef parce que j’étais un adulte qu’ils n’obéissaient parce qu’ils étaient des enfants. Quand le camion de Marge et Benny est arrivé avec la nourriture, ils ont mangé, mais c’était un peu comme s’ils faisaient une faveur à Marge et Benny, à qui ils avaient l’air de dire : Nous mangeons ce que vous nous donnez parce que vous avez fait tout ce chemin, mais nous n’en avons pas besoin : nous pouvons trouver notre nourriture tout seuls.

— Je pourrai les rencontrer ?

— Et ça m’ennuyait presque de les quitter. Je me voyais très bien rester avec eux, et marcher, marcher sans arrêt. Ce n’est pas mal comme existence.

— Et tu es revenu… ?

— À cause de toi. Je ne pouvais pas te laisser ici.

À court d’inspiration philosophique d’un seul coup, je me tus et attirai Susan contre moi, comme autrefois. Je caressais ses cheveux, si soyeux, si frais, et je voulais lui parler, comme autrefois.

Sa voix me parvenait, légèrement étouffée par mon épaule :

— Robert m’a parlé de l’église, la nuit où tu as disparu ; j’étais si seule près du feu. Il est venu me trouver, et je lui ai dit que tu étais parti, et il m’a dit qu’il fallait que je dise une prière. Je lui ai demandé à qui je devais adresser ma prière, et il m’a dit : au martyr. Je lui ai demandé quel martyr, et il m’a dit qu’il n’y en avait qu’un. Il m’a parlé de cette drôle d’église, et moi, je voulais en faire partie, alors j’ai fait ce qu’il me demandait : j’ai prié et tu es revenu. Je n’ai même pas pleuré ; tout était si fort, si pur.

— Pur ? l’Église n’est pas pure.

— Oh, si. Robert m’a dit que c’était le plus grand bienfait qui lui soit jamais arrivé ; tout y est si fort et si pur – Elle s’appuya sur un coude, les lèvres tout près de mon visage – J’ai prié, Jack, et tu es revenu.

— Je suis revenu parce que je voulais revenir.

— Robert m’a dit que je devrais leur parler des Octauriens. Il m’a dit qu’ils étaient en pleine harmonie avec le martyr, mais je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire. Il m’a dit que l’église pouvait préparer le monde pour le jour où le salut viendrait ; que tout n’était qu’une seule et même chose et que tout avait un sens à présent. Je sais que le monde n’est pas encore prêt. Les Octauriens aussi le savent. Que dois-je faire ?

Je m’étendis sur le ventre et contemplai le mur, où la lumière dessinait des taches claires dans tous les sens. Le matelas s’affaissa légèrement sous moi quand Susan se leva. Je murmurai : « Ils le savent déjà », mais elle n’entendit pas.

En me retournant, je la vis debout devant la fenêtre. On aurait dit que la lumière crue du dehors était domptée par son adorable douceur. La tête renversée en arrière, elle regardait le ciel ; ses cheveux lui tombaient presque jusqu’au creux des reins. J’avais tellement envie que tout soit comme avant, quand nous étions tous les deux étudiants, rien que nous deux, seuls. Oui, rien d’autre ; plus d’Octauriens. Juste comme avant.

Sans tourner la tête, elle dit :

— Cet après-midi, je suis allée me promener. Denise et les autres étaient partis. Je voulais seulement visiter un peu. J’ai rencontré des gens, nous avons bavardé, et je leur ai parlé des Octauriens. Ils m’ont crue et m’ont dit que je devrais en parler au monde entier. Ils allaient en parler de leur côté, et chacun serait prêt quand le jour viendrait. Il n’y en a plus pour très longtemps, leur ai-je dit. C’était une si belle journée. J’ai vu le reste du parc, toutes les promenades et les animaux, et j’avais un peu l’impression d’avoir sept ans à nouveau ; ça a toujours été mon âge favori. Sept ans et toi douze, et nous faisions semblant d’être des animaux et nous jouions des scènes. Tu te rappelles ? Tu allais au cinéma, et, quand tu revenais, tu nous racontais l’histoire et nous la jouions. Tu étais toujours le héros, et moi, j’étais ton meilleur ami, ou ta femme, et Billy a fait l’ours une fois ; il grognait, et ses fausses dents tombaient. Tu te souviens ?

— Je me souviens, dis-je, mais tout cela est fini maintenant. Le parc aussi ; il ne reste plus rien. Tu ne peux pas toujours avoir sept ans.

Elle se retourna vers moi, les mains croisées devant elle, comme une petite fille :

— Non, nous ne pouvons pas revenir en arrière.

— Atlanta est notre prochaine étape. La vie continue.

— Sans jamais s’arrêter…


CHAPITRE VI

Durant les premières semaines de sa campagne, le Sénateur Robert F. Colonby concentra tous ses efforts sur son État natal, la Californie. Les résultats de la Californie, le plus grand et le plus peuplé des États non confédérés d’Amérique, seraient déterminants dans cette élection.

D’abord à San Francisco, puis à Los Angeles et le sud de l’État, Colonby mena une campagne de contact personnel. Il délaissa les quartiers riches pour aller discuter des problèmes dans la rue avec les électeurs. Des foules importantes venaient le voir. Il était accueilli comme un sauveur, comme une voix nouvelle par un pays qui en avait vraiment assez de toutes celles qu’il avait entendues jusque-là. Dans les premières semaines de la campagne, en fait, Colonby semblait avoir virtuellement partie gagnée.

La Californie du Nord et la Californie du Sud étaient deux îlots de population bien distincts ayant chacun leurs problèmes propres. À San Francisco, Colonby promit du travail et des logements pour les milliers d’anciens soldats qui grouillaient dans les parcs et les rues de la ville. À Los Angeles, il promit des remèdes contre le problème du brouillard et de la pollution en général. Un peu plus au sud, dans les régions les plus affectées par les émeutes, il dévoila son programme de régénération totale pour rendre les terres dévastées à nouveau fertiles.

Colonby ne manquait pas de faire constamment référence au passé glorieux de l’Amérique. Le vol du vaisseau japonais vers Jupiter, première aventure spatiale importante depuis l’interruption du programme soviétique, était venu rappeler au public les moments glorieux de la conquête de l’espace par les États-Unis. Dans un discours prononcé à Los Angeles, Colonby déclara : « Les étoiles seront à nous, les étoiles seront à l’Amérique. Les premiers pas sur une autre planète ont été faits par des Américains, et la Destinée veut que les premiers pas sur une autre étoile soient aussi faits par des Américains. »

L’état-major de Colonby travaillait jour et nuit pour mettre au point une nouvelle stratégie de campagne capable d’assurer la victoire. Le Sénateur s’était entouré des plus fins esprits de l’Amérique, qu’on ne pouvait guère soupçonner de donner dans l’autosatisfaction.

Le plus connu d’entre eux était Hiram Jonas Barkley, ancien chef d’état-major de l’armée américaine. Le Général Barkley concevait la politique comme un champ de bataille, un combat à gagner ou à perdre, avec ses victoires tactiques et ses retraites stratégiques. Son esprit toujours en éveil et discipliné apportait une note de rigueur militaire dans l’équipe de Colonby.

Par rapport au Général Barkley, le reste de l’état-major était moins connu du public. Il y avait Thomas Eugene Jackson, un ami d’enfance du sénateur et, en l’occurrence, son attaché de presse. Grand – c’était un ancien joueur de rugby – Jackson était un véritable puits de science, capable de donner la position du sénateur sur n’importe quel sujet, sériant les faits avec une vitesse deux fois supérieure à celle de beaucoup d’hommes plus instruits.

Denise Mclntyre, jeune femme brillante, travaillait avec Colonby depuis le début de sa carrière politique. Belle, beaucoup de charme, elle possédait un esprit très vif. Miss Mclntyre savait combiner les forces des autres membres de l’équipe et les fondre dans une véritable philosophie de la vie et de la politique. C’est à elle que les journalistes venaient poser leurs questions les plus délicates, trouvant toujours en elle un interlocuteur attentif et complaisant.

Mais peut-être la figure la plus marquante de l’état-major de Colonby était-elle la femme du sénateur, Agnes. Elle-même fille de sénateur, ce n’était pas ses premiers pas dans le monde de l’intrigue politique. Colonby lui-même n’avait d’ailleurs jamais sous-estimé l’influence de sa femme. Ses ennemis ne manquaient jamais de souligner qu’Agnes Colonby était l’éminence grise qui avait orienté son mari, homme fondamentalement libéral, vers la politique réactionnaire de son père. Mais la vraie Agnes Colonby était une femme calme, douce, à l’intelligence vive : un pur produit de son époque, une femme moderne au plein sens du terme, prenant le monde comme il est, sachant très bien que la politique doit s’adapter à une société en perpétuelle évolution.

Au milieu de la campagne apparemment triomphale à Los Angeles, le Sénateur Colonby commit une erreur qui risquait de lui coûter cher. Ce coup de théâtre et son impact dramatique amenèrent à chercher un responsable. Beaucoup prétendaient que l’erreur venait de Thomas Jackson, internationaliste convaincu dans son jeune temps. Mais ceux qui approchaient Colonby de plus près affirmaient que la décision avait été prise par le sénateur seul. Quoi qu’il en soit, les conséquences sur l’élection pouvaient être sérieuses.

La décision en question : donner une place dans son programme électoral, en lui rendant publiquement hommage, à Yasujiro Hayamoto, l’ambassadeur du Japon au Mexique et l’homme le plus directement associé dans l’esprit public à la décision de blocus prise par les Nations Unies à l’encontre de l’Amérique ; un homme en qui l’on voyait volontiers le responsable des événements qu’avait connus le pays. Comme le soulignaient beaucoup de gens, si les Nations Unies avaient laissé l’Amérique tranquille, les causes du mécontentement dans le pays à l’égard de la politique envisagée auraient disparu du même coup.

Mais le raisonnement tenu par Colonby était facile à analyser : en signant une trêve avec les Japonais, en les persuadant de lever leur blocus, il amènerait tôt ou tard les autres pays à suivre l’exemple du premier. L’Amérique n’arriverait jamais à se relever si elle avait tout le monde contre elle. Il s’agissait d’abord de renouer les relations avec les autres pays, puis de miser sur la solidarité internationale pour entamer le processus de reconstruction.

Mais, aussi judicieux que soit ce raisonnement, un fait n’en subsistait pas moins : la méfiance des Américains à l’égard des Japonais était telle que Colonby risquait de ne jamais pouvoir entrer à la Maison Blanche pour mettre sa politique en application.

Un nouveau sondage, effectué immédiatement après le discours de Los Angeles, reflétait ce revirement dans l’opinion. Le Président Coombs était maintenant pratiquement à égalité avec le sénateur. Ce qui prenait l’allure, au départ, d’un vote de défiance pur et simple à l’égard de l’actuel président redevenait d’un jour à l’autre une vraie bataille, dont l’issue était encore parfaitement incertaine.

Refusant de faire tout commentaire sur ce sondage, le Sénateur Colonby poursuivit sa campagne par un court voyage dans le sud de la Californie, puis il fit retraite quelque temps. On savait qu’il cherchait à voir David Needly, le Gouverneur Général des États Confédérés. Mr. Needly était un personnage difficile à rencontrer (il n’accordait jamais d’interviews à la presse), et les négociations furent difficiles et tendues.

Le Président Coombs, lui, demeurait silencieux. Il fit simplement publier une déclaration dans laquelle il condamnait l’immixtion du Japon dans les affaires intérieures. Il refusait de prononcer le nom de son adversaire, et il avait décidé de ne pas apparaître en public pendant cette campagne. Dans l’entourage du président on soulignait qu’il était confiant dans les effets de sa politique et persuadé que, en ne prenant pas la parole, il laissait Colonby causer lui-même sa propre perte en fin de compte. Un nouveau sondage sembla venir lui donner raison : Coombs, 45 % ; Colonby, 42 % ; le reste sans opinion.

Le jour de la publication de ce sondage, Colonby sortit de sa retraite et annonça qu’il allait rencontrer le Gouverneur Général Needly à Atlanta. Le sénateur était détendu et confiant. Il refusa d’attacher de l’importance au sondage, se disant convaincu que les Américains choisiraient en définitive le meilleur.


CHAPITRE VII

Il m’arrive de rester allongé sur mon lit, sans rien faire d’autre que de reconstituer quelques moments agréables de mon enfance. Ainsi je revois tous ces jeux auxquels nous jouions, Susan et moi, fortement impressionnés par les films que nous voyions au cinéma et à la télévision.

Je me souviens que, un jour, j’avais inventé un scénario avec tout un tas de rôles pour Susan et les enfants des voisins, Bob, Bill, Tom et Mike. Je jouais le rôle de l’apôtre Saint-François (sans doute parce que nous allions au catéchisme cet été-là) et Susan, celui du chef de la garde romaine. J’étais arrêté, jugé et condamné à être crucifié. On m’avait alors attaché les mains et les pieds aux deux planches qu’on avait clouées ensemble pour faire la croix, et je gémissais, et je criais et j’appelais mon père.

Il y avait plein de fourmis à l’endroit où nous jouions, de grosses fourmis très curieuses. Et les fourmis grimpaient sur mes jambes, sur mes bras, sur ma figure ; l’une réussit même à entrer dans ma bouche, mais elle ressortit vite.

Drôle de souvenir.

Je n’en avais jamais parlé à mon psychiatre, mais c’est probablement ce à quoi j’étais en train de penser cette nuit où, regagnant notre appartement, au Nouveau Mexique, je trouvai Fineman et Susan nus dans le même lit (le mien).

Que faisions-nous au Nouveau Mexique ? Officiellement, nous suivions les cours d’une École des Beaux Arts de cet État, où Fineman, lui, faisait une série de conférences. Susan et moi étions spécialisés dans le journalisme. Il y avait vraiment de très belles choses au Nouveau Mexique.

J’étais parti de chez nous parce que Susan avait voulu partir. J’avais dix-huit ans ; Susan m’avait rejoint trois ans plus tard. C’était elle qui avait eu la première l’idée de faire du journalisme : c’était sa marotte depuis qu’elle était toute jeune et qu’elle se passionnait pour Dick Tracy. Moi, je voulais être poète.

C’était évidemment le moment où les émeutes ravageaient tout le pays, mais, dans ce bon Nouveau Mexique bien tranquille, nous n’étions pas touchés. Tout y était calme et paisible, mis à part les informations à la télévision. Nous allions souvent nous promener dans le désert, et nous disions bonjour à tout le monde.

J’écrivis mon premier roman – l’histoire du poète – après avoir longtemps travaillé dessus, et un ami qui avait des relations à New York réussit à me le faire publier.

Un jour, une lettre du commandant de la milice de notre ville natale vint nous informer que nos parents avaient été tués au cours d’une émeute. C’est à peu près vers cette époque que Fineman réussit à coucher avec ma sœur.

À la faible lumière qui venait de la cuisine, je les contemplai un moment, enlacés, et me rappelai l’épisode de Saint-François ; puis j’allai m’étendre sur le divan du living.

Le soleil entrait dans la pièce et, quelque part, quelqu’un faisait cuire du bacon. Susan passa sa main sur mon front et s’agenouilla près de moi. Je la regardai, encore à moitié endormi, et elle me parla ; et elle me ressortit cette histoire que j’avais entendu si souvent : des gens sur Jupiter… les Octauriens… communiquant par la pensée… apportant le salut… Si seulement…

Je demandai :

— Qui t’a raconté cette histoire ?

— Ce n’est pas lui… Je te le jure.

— Mais tu la lui as racontée ?

— Non, Jack, non, je ne lui ai rien dit. Je voulais t’en parler à toi, Jack, à toi seul…

— Je ne te crois pas.

— C’est la vérité. Je n’irais pas lui raconter ce genre de choses. À toi seulement.

— Tu en es vraiment sûre ?

Elle se leva, tremblant de colère ou de frustration :

— Mais oui, oui !

— Et maintenant, qu’est-ce que je suis supposé faire ? Te pardonner ?

— Empêche-les de me faire du mal.

— Qui veut te faire du mal, Susan ?

— Ils voudront le faire quand ils entendront mon histoire.

— Personne n’entendra notre histoire ; personne d’autre que nous. Ni lui, ni le Docteur Rawlings. Personne.

— Je ne le reverrai plus. Ce n’est plus possible à présent.

— Certainement.

— Je lui dirai de s’en aller.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, Susan.

Elle écrivit sa lettre de rupture.

Que faisaient-ils ici, dans l’antichambre du bureau de David Needly, Gouverneur Général des États Confédérés d’Amérique ?

C’était bien la question que je me posais en m’asseyant à côté de Colonby, encore tout essoufflée de notre cavalcade dans l’escalier, avec les journalistes à nos trousses et Colonby qui répondait invariablement : « Je n’ai rien à dire, messieurs… Désolé… Il faudra que vous attendiez la fin de cet entretien ».

Mais Hayamoto et Susan ici. Pourquoi ?

Je fis semblant de ne pas les avoir vus, tournant la tête vers l’hôtesse d’accueil à la peau lisse et basanée, qui me gratifia d’un sourire pour bien me montrer qu’elle ne m’en voulait pas trop d’avoir contribué à faire tuer sa grand-mère. Elle pianotait sur une machine à écrire électrique. Bientôt, un homme vint demander au sénateur de bien vouloir patienter : le Gouverneur terminait de signer quelques documents, après quoi il le recevrait.

Colonby grogna ; pour ma part, je trouvais un peu cavalier de faire ainsi poireauter le futur président des États-Unis dans une vulgaire salle d’attente. Pour m’occuper, je laissai glisser mon regard sur les jambes lisses de la réceptionniste qui, imperturbable, continuait à taper.

Nous étions quatre à attendre. Mais pourquoi quatre ?

Je me penchai par-dessus les genoux de Susan pour demander :

— Qu’est-ce qui vous amène ici, Mr. Hayamoto ?

— Un entretien, me répondit-il sur un ton saccadé. Le Gouverneur et moi avons souvent l’occasion de bavarder.

— Ma sœur, elle aussi, a souvent l’occasion de bavarder.

Hayamoto haussa les épaules (Ses deux moyens d’expression favoris étaient le sourire et le haussement d’épaules) :

— Le Gouverneur Needly a demandé à la voir au sujet d’une affaire tout à fait confidentielle. Je ne fais que l’accompagner. Nous sortions justement.

— Une affaire concernant Jupiter ? fis-je.

Hayamoto haussa les épaules, puis sourit :

— Je ne sais pas. Mais pourquoi ne pas le lui demander à elle ?

Reprenant ma position initiale dans mon fauteuil, je me croisai les bras et lançai à Susan un regard d’avertissement. L’homme de tout à l’heure refit son apparition et nous invita à le suivre. Il nous emmena à travers un couloir étroit et sombre. Il faisait froid, car il y avait plein de courants d’air.

Colonby me tira par la manche et me chuchota :

— Mr. Hayamoto est un brave homme. Il prendra soin de votre sœur.

— Je n’en doute pas.

— En plus, votre sœur est en train de rendre un service inestimable à son pays.

Une porte s’ouvrit : on nous fit entrer.

C’était une pièce petite et où il faisait bon, avec un bureau, deux fauteuils et un petit lavabo. Les murs étaient couverts de peintures abstraites assez curieuses mais intéressantes, pour la plupart des œuvres pas très connues des années soixante et soixante-dix. Sur l’un des murs, il y avait aussi un poster géant de Mickey Mouse et un autre, plus petit, de Malcom X sur le mur opposé. La pièce sentait le neuf et, à mon avis, les meubles avaient été commandés pour la circonstance. Le Gouverneur se balançait dans son rocking-chair, qui couinait. Il ne se leva pas pour nous accueillir et il ne nous serra pas la main. Colonby s’assit, un peu emprunté, et moi, je restai debout à côté de lui.

Needly continuait à se balancer dans son fauteuil, faisant alterner craquements et couinements.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, dit-il finalement, mais vous avez contribué à faire tuer mon père.

Mal à l’aise, Colonby répondit :

— Nous avons tous perdus des parents, David. Moi aussi. Cela a été une période terrible.

— Et il faudrait tout oublier ?

Needly croisa les bras et attendit la réponse de Colonby. C’était un bel homme, avec les cheveux coupés ras et une tête assez grosse. Des lèvres minces et dures, une dentition assez disgracieuse et un soupçon de graisse dans les joues et le menton. Il avait cinquante-cinq ans, si je me souvenais bien, et une ascendance noire – sa mère était africaine et son père cubain. On disait volontiers que Needly était l’homme le plus puissant de tout l’hémisphère occidental, en tant que dictateur virtuel sur vingt-cinq millions d’individus. Il insista :

— Nous allons laisser les vieilles haines s’estomper ?

— Non, certainement pas, répondit Colonby – Il toussa, puis, comme répondant à un signal, ajouta— : Mais nous pouvons essayer. Oui, certainement. Ce pays est le vôtre aussi bien que le mien, David ; il appartient à chacun des cent quatre-vingts millions d’individus qui y vivent. Nous avons eu une guerre civile ; elle s’est terminée, mais la haine qui l’a engendrée n’est pas morte : alors, nous avons eu toutes ces émeutes. Nous avons vu des milliers de gens mourir, et ils sont morts parce qu’aucun de nous n’a su oublier les anciennes haines. David, je prétends que nous ne devons pas laisser l’histoire se répéter. Sinon, si nous ne saisissons pas cette occasion d’éteindre définitivement toutes nos haines, alors la postérité nous regardera comme des êtres méchants et vicieux ; vous et moi, David.

C’était le meilleur discours que je l’aie jamais entendu faire ; pour peu, j’aurais applaudi. Un homme étrange, Colonby, et que je n’avais pas encore réussi à percer. Sous l’apparent pessimisme, manque de confiance, se cachait l’une des personnalités les plus remarquables de notre époque.

Même Needly semblait impressionné. Il demanda :

— Vous voulez mon soutien ?

— Non, dit Colonby, le ton légèrement hésitant. Non, ce n’est pas ça.

— Vous avez nos voix – Needly se mit à rire – Nous avons toujours voté contre le vainqueur.

— Je sais, fit Colonby.

— Alors, pourquoi cette rencontre ? Je ne vous aime pas beaucoup, Robert, vous le savez. C’est plus fort que moi. N’importe quel homme ou femme de ce pays me tuerait s’il ne croyait pas qu’en ce moment même j’étais en train de vous traiter de tous les noms.

— Ils me détestent, n’est-ce pas ?

— Ils détestent ce que vous représentez. Pourquoi en serait-il autrement ?

— Je ne sais pas. Je… Je voudrais que vous m’aidiez, que vous travailliez avec moi – Il gardait les yeux fixés sur le plancher, puis, brusquement, il releva la tête – Ce sera différent quand le Bird aura atterri.

Needly secoua la tête :

— Non.

— Si, si, David. Ce ne sera plus pareil : nous serons…

— Sauvés ? C’est ça que vous voulez dire ? Que nous serons sauvés ?

— Je…

— Vous vous trompez, vous savez. Vous avez certainement vos raisons de croire, mais vous vous trompez. Il n’y a qu’une chose qui puisse nous sauver, et c’est vous, Robert. Vous seul pouvez nous sauver. Vous, et personne d’autre.

— Alors… laissez-moi rencontrer ceux que vous gouvernez.

— Non, fit Needly sur un ton catégorique. C’est impossible.

— Je veux aller partout et rencontrer tout le monde. C’est la seule solution.

— Ils vous tueraient. D’ailleurs… – Il sourit – S’ils ne vous tuaient pas, vous perdriez l’élection. Restez sur votre propre territoire, c’est là votre place.

Colonby se leva d’un bond et, pendant un moment, je crus qu’il allait crier. Il dit :

— Je parcourrai chaque kilomètre depuis le Maine jusqu’au Mexique. Je vais aller dans le nord ; je vais aller voir les ruines de New York, de Boston, de Washington. Je vais aller voir les gens qui vivent là-bas, et je vais leur parler du Bird. Je vais leur dire : « Regardez dans le ciel, la nuit ; regardez bien les étoiles. C’est là que vous trouverez votre salut.

— Dites-leur plutôt de trouver leur salut tout seuls, fit Needly.

— Il est facile de dire ça quand on est bien assis derrière un bureau. On voit que vous n’avez pas toute une planète contre vous.

— Vous non plus.

Ils se défièrent du regard. Finalement, Colonby rompit le silence :

— Je crois que je ferais mieux de partir.

— Effectivement.

— Je suis désolé que les choses n’aient pas pu s’arranger.

— Moi aussi.

— C’est Hiram qui m’a conseillé de venir.

— Hiram est un homme intelligent.

Colonby se retourna pour partir ; il semblait pressé à présent ; mais Needly lança :

— Attendez une minute ! – Et, comme nous nous arrêtions – : Vous êtes Jacobi ?

Je lui dis que c’était moi, en effet.

— Restez encore un peu. Ça ne vous ennuie pas, Robert ? Il vous rejoindra à votre hôtel.

Colonby sorti, j’attendis. Needly m’observait en se balançant dans son rocking-chair. Enfin, il posa les pieds par terre, et le fauteuil s’arrêta de couiner.

— Quel gâchis, dit-il.

Je griffonnai quelques mots sur mon carnet.

— Qu’est-ce que vous avez, là ?

Il se leva et vint se pencher au-dessus de mon épaule. Je lui montrai le carnet :

— J’écris un livre.

— Sur Colonby ?

— Oui.

Il se mit à arpenter la pièce, vers la fenêtre et retour. En me dressant sur la pointe des pieds, je pouvais voir, dehors, de grandes colonnes de fumées et de gros tourbillons de poussière. Atlanta, Géorgie : capitale industrielle du Nouveau Sud.

— Vous semblez sûr de vous, fit Needly. Est-ce qu’elle est vraiment folle ?

— Oui, fis-je.

Il s’arrêta de marcher :

— Je ne crois pas.

— Je suis pourtant bien placé pour le savoir : je suis son frère.

— Parlez-moi d’elle.

— Demandez-le-lui directement.

— Elle ne voudra pas, fit-il en souriant. C’est l’ambassadeur japonais qu’elle écoute. Il ne la laissera pas prononcer une seule parole.

— C’est leur vaisseau spatial.

— Oui, mais c’est notre pays.

— Je ne peux pas vous aider, fis-je.

Je le lui répétai sur un ton encore plus catégorique, mais, comme il n’avait toujours pas l’air convaincu, je me mis à rire nerveusement (La folie est contagieuse dans la famille.)

— Arrêtez ! me lança Needly – Il se remit à arpenter la pièce – Il faut que je sache, vous ne comprenez donc pas ?

— Non. Vous n’allez pas me faire croire que vous croyez un mot de cette histoire ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous ?

— Peut-être que j’y crois, fit-il.

— C’est possible. Peut-être que tout le monde y croit ; tout le monde sauf moi. Laissez-moi partir à présent.

— C’est bon. Une minute.

Il retourna à son bureau et parla presque à voix basse dans l’interphone. Une espèce de grand escogriffe apparut aussitôt, claqua les talons et m’invita à le suivre. Je repassai dans le bureau de réception. Hayamoto et Susan étaient partis. Je fis un clin d’œil à la réceptionniste, sortis et envisageai le suicide.

C’était un bel hôtel dans un très beau quartier de la ville, mais, de l’autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre, j’avais la lumière d’un néon, qui annonçait je ne sais trop quelles sensations érotiques – une revue quelconque, ou un cinéma. Je m’assis sur le lit, les rideaux tirés, regardant danser les couleurs : rouge et bleu, vert et bleu. Tout à fait comme à Noël ; Noël dans la ville.

On frappa à la porte. Je m’attendais à voir le groom avec la bouteille que j’avais commandée, mais c’était Denise avec son manteau. Elle me dit :

— Je vous permets de m’emmener quelque part.

J’essayai de refermer la porte, mais elle réussit à se glisser dans la chambre et alla s’asseoir sur le lit. Tout en regardant par la fenêtre, elle dit :

— Vous êtes choqué ?

Elle avait une espèce de chignon de boucles dressé sur la tête et elle était très maquillée. Je sentais son parfum ; sa robe lui venait au-dessus des genoux.

— Non, je ne suis pas choqué, répliquai-je debout devant elle. Le retour de l’Amérique à la moralité victorienne n’est qu’une façade, derrière laquelle il n’y a que la peur et le sentiment de culpabilité. Dans les États Confédérés, où ces sentiments sont totalement absents, la moralité arrive pratiquement à confiner à l’innocence.

— Très intéressant. Où avez-vous puisé ces belles considérations ?

— C’est moi qui les ai écrites – un article dans une revue, il y a plusieurs années.

— C’est très bien, mais, quoi qu’il en soit, vous êtes choqué.

— Oui.

— Attendez de voir vraiment les gens : l’absence de tout sentiment de culpabilité chez eux est étonnante – Elle se mit à rire et me prit la main – Ne faites pas cette tête ! J’ai passé tout l’après-midi avec Robert : il est pire que vous.

— Il n’a certainement pas entendu ce que j’ai entendu.

— C’est à dire ?

— Eh bien, que David Needly est un adepte de la théorie octaurienne de l’univers.

— C’est amusant, fit-elle, mais sans sourire du tout.

— Très amusant, en effet, dis-je, en retirant ma main de la sienne. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crois que je vais me saouler ce soir.

— Vous saouler ? Oh ! c’est tellement démodé. Mais, si c’est vraiment ce que vous voulez, venez plutôt avec moi : nous irons nous faire remarquer dans les endroits où il y a le plus de monde.

Je lui dis que, décidément, cela ne m’intéressait pas, mais je me ravisai aussitôt, et nous voilà bientôt de l’autre côté de la rue, sous l’enseigne au néon qui devenait tantôt rouge et bleu, tantôt verte et rouge. À l’intérieur, il faisait sombre, très sombre, et nous gagnâmes tant bien que mal une table. Une grande variété d’alcools de choix nous attendait. Je regardai tout autour de moi et distinguai des visages blancs tirés qui m’observaient du coin de l’œil.

Denise m’expliqua :

— Des étrangers de passage. Ils viennent s’amuser, comme nous. Les gens d’ici n’iraient pas se faire prendre dans un piège comme celui-ci.

Un trompettiste noir tout en sueur égrenait ses trémolos. Puis les danseurs apparurent, et, la main de Denise dans la mienne, j’assistai à ma première revue érotique. J’essayai en vain de retenir leur nom (« Timmie et Doreen », me chuchota Denise). Ma compagne les trouvait, pour sa part, trop empruntés ; on était loin de la technique impeccable des maîtres européens.

Après quoi, le trompettiste revint. Je bus encore un verre. Denise me confia :

— Vous savez, Jack, c’est la première fois depuis des mois que je me sens vraiment détendue.

Je lui baisai la main.

À peine sortis de cette boîte, nous en trouvions une autre un peu plus loin dans la rue. Le spectacle y était meilleur, avec, en vedette, un homme, Buck, et une petite fille, Belle. Nous rîmes et applaudîmes, avec encore quelques verres pour arroser le tout.

Denise me confia encore :

— Je m’amuse follement, Jack, vraiment.

Nous quittâmes le cabaret pour nous rendre à la soirée.

Notre électro-taxi filait en douceur sur de belles autoroutes suburbaines. Je parlais encore à Denise de mon enfance ; elle me décrivait la soirée à l’avance :

— Vous rencontrerez surtout le genre fonctionnaire, et des étrangers comme nous. Ils ont invité tout notre groupe, mais nous devrions être les seuls, à mon avis.

L’ascenseur nous conduisit à l’appartement tout en haut, où une jeune fille à la peau foncée, habillée en bonne, prit mon chapeau et le manteau de Denise. Je faillis éclater de rire.

Il y avait une soixantaine de personnes égaillées dans six pièces. Je saisis trois langues différentes et plusieurs accents en passant d’une pièce à l’autre, écoutant, échangeant des verres vides contre des pleins. J’avais perdu Denise de vue depuis un bon moment, mais je ne m’ennuyais pas.

Quelqu’un dit, avec un accent allemand (ou russe) :

— Il y a quelque chose là-haut, et ils le savent. Ils ne veulent rien dire parce qu’ils ont peur de la réaction que cela entraînera. Mais ils ne vont pas pouvoir le garder pour eux indéfiniment : un jour, il y aura des fuites, c’est inévitable.

Je me mêlai à la conversation :

— De quoi s’agit-il ?

— De ce qu’il y a sur Jupiter, expliqua l’homme. Vous n’êtes pas au courant ? Ils ont trouvé quelque chose là-haut. De la vie, paraît-il. De la vie intelligente.

— Comme chez nous ?

— Sinon, pourquoi tout ce mystère ?

— Cela ne prouve rien, fis-je.

Je passai dans une autre pièce, où je trouvai une jeune fille assise au milieu d’un grand cercle d’hommes. Des cheveux très blonds et très bouclés, une figure ronde de petite fille et une robe rouge. J’allai m’asseoir à côté d’elle.

— Vous avez entendu les bruits qui circulent ? demandai-je.

— Quels bruits ? fit-elle en riant. Je les ai entendu presque tous.

— Vous êtes allemande ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas entendu les rumeurs qui circulent ?

Il y avait de plus en plus de bruit autour de nous et, en outre, c’était comme si tout se mettait à tourbillonner. Je me pris la tête dans les mains, les doigts appuyés sur les tempes. Je ressentais une espèce d’élancement régulier qui semblait battre en contretemps avec le rythme de la musique autour de moi.

— Vous êtes malade, dit la jeune fille.

Je relevai la tête pour la regarder. Mignonne, en vérité. Je devais pouvoir lui faire mes confidences.

— Non, c’est ma sœur qui est malade, expliquai-je. Malade dans la tête. À cause de moi, vous comprenez. Il n’y a pas de vie sur Jupiter. Tout ça n’est qu’un énorme ballon crevé, rien de plus. La seule vie qui existe, c’est dans sa tête… Dans la tête de Susan. C’est là qu’est notre salut aussi : dans notre tête.

— Vous êtes un mystique ! fit-elle en tapant des mains. C’est formidable ! Je n’ai jamais rencontré d’Américain mystique jusqu’à présent.

— Non, je suis fou, tout simplement. Tout est de ma faute ; c’est moi qui ai inventé toute cette histoire. Ça sort tout droit d’un scénario de télévision que j’ai écrit quand j’avais douze ans. La vie sur Jupiter, les Octauriens qui communiquent avec nous par télépathie, tout ça… Il n’y a pas de vie sur Jupiter.

— Il n’y a pas non plus de vie sur la Terre, énonça-t-elle sur un ton péremptoire. C’est une illusion de mon pauvre esprit perverti. Une simple illusion – Elle se rapprocha de moi et me chuchota à l’oreille – : Si je voulais, je pourrais facilement vous faire disparaître de cette terre – Elle se renversa en arrière – Comme ça : Pffft !

— Allez-y, faites-moi disparaître.

Elle avait l’air choqué :

— Non, je ne peux pas.

— C’est bien ce que je pensais : vous êtes un dieu solitaire.

Denise dansait seule dans la cuisine, la tête renversée en arrière, le visage rouge et luisant de sueur, tout son maquillage saccagé. Je la pris par les épaules et je la secouai. Elle alla récupérer son manteau et me rapporta mon chapeau.

Dehors, la rue était aussi dépourvue de vie que Jupiter. Je m’assis sur le bord du trottoir en me tenant l’estomac. À ma grande surprise, je me retrouvai en train de chanter. Je ne m’étais jamais entendu chanter, aussi j’écoutai attentivement, mais sans entendre les mots qui correspondaient à la musique.

Denise dansait tout en cherchant vaguement un taxi. Un bon rythme de boogie.

— Nous poumons aussi bien passer la nuit ici, dis-je, et dormir dans la rue.

Et puis, après un temps de réflexion, je me lançai dans une grande tirade :

— C’est tout simplement un problème d’engagement, en fait… rien d’autre. Je suis écrivain, et les écrivains sont supposés observer ce qui se passe autour d’eux, puis l’interpréter chacun à sa manière et dans son style. (J’avais l’élocution passablement pâteuse et bégayante, mais j’étais saoul, il ne faut pas l’oublier.) Mais Susan est ma sœur ; elle fait partie de ma vie. Comment puis-je prendre le recul nécessaire pour l’observer ? Autant essayer d’être objectif à propos de l’impact de la balle qu’on vient de recevoir en plein crâne… La question cruciale de notre époque, maintenant que nous avons mis Dieu au rancart, c’est : existe-t-il une autre vie dans l’univers ? Et, si oui, comment peut-elle nous sauver de nous-mêmes ?

Denise avait trouvé un taxi et dansait avec frénésie. Je me levai et la pris dans mes bras. Ses lèvres étaient froides et sa langue, douce. Dans le taxi, nouvelle étreinte, et je riais en donnant l’adresse au chauffeur. Celui-ci chanta avec nous, en « swinguant » comme un véritable professionnel.

Je repris le cours de mes élucubrations :

— Non, tout cela n’existe pas, et je suis bien placé pour le savoir, étant donné que c’est moi qui ai inventé toute cette histoire. J’étais un enfant plein d’imagination, vous savez. Je prenais des personnages de films et je les refaçonnais dans des histoires à moi. Je lisais des romans que je jouais, après. J’avais ma propre station de télévision avec une liste d’émissions longue comme ça. Une émission pour chaque heure de la journée. C’était génial. Moi et Susan, et les gosses des voisins ; et, un jour, Billy a fait l’ours, et, quand il grognait, ses fausses dents tombaient – Je repris ma respiration – N’est-ce pas amusant ?

Mais Denise chantait, alors je l’embrassai à nouveau. Le chauffeur s’étouffait presque de rire et battait un rythme africain sur son volant.

À l’hôtel, Denise s’échappa dans sa chambre. Je savais qu’à son réveil elle ne se souviendrait plus d’un seul mot de ce que j’avais raconté, et cela me rassurait.

Je m’arrêtai quand le je vis le bout de papier. Il avait été soigneusement plié en trois et passé sous la porte à côté de la mienne. La chambre de Susan. Un coin dépassait légèrement. Je le pris, le dépliai et lus :

 

Ma chérie, c’est encore moi. N’es-tu pas heureuse d’avoir des nouvelles de ton vieil ami ? Nous avons toujours besoin l’un de l’autre, et ne parle pas, tu entends, sinon je viendrai serrer ce joli cou si tendre jusqu’à ce que tes secrets les plus intimes s’enfuient. Nous avons nos petits secrets, n’est-ce pas ma chérie, et il faut les garder tout près de notre cœur, rien que pour nous. J’ai vu ton signal et je sais la vérité. Ce n’est plus qu’une question de temps à présent.

Je sentis comme une décharge électrique dans le dos et tombai à genoux, en serrant toujours le papier dans ma main. Je me retournai, pour voir la petite silhouette sombre et les yeux si reconnaissables derrière la cagoule noire.

Sans m’occuper de lui, je repassai le bout de papier sous la porte. La silhouette avait disparu. Près de moi, une roquette rouge vif.

Je me relevai lentement et gagnai ma chambre en titubant. La porte n’était pas fermée à clé. Demain, l’étape était Washington, D.C.


CHAPITRE VIII

La partie qui restait encore debout culminait au-dessus de nos têtes, comme un dieu soupçonneux veillant sur son troupeau. Le grand escalier de marbre était tout lézardé et carbonisé. Des colonnes oscillaient sous le vent, menaçant à chaque instant de tomber. Thom Jackson nous présentait l’endroit comme étant « un formidable monument à la mémoire des plus grands moments de gloire de l’humanité », mais cela ne s’appliquait qu’aux ruines du Capitole, où jadis le Congrès débattait des problèmes du moment. Je pensais : et alors ? Et alors, c’est ici que Colonby allait faire un discours.

Jackson tenait une petite conférence de presse préliminaire qui n’en finissait plus, faisant de grandes phrases pour ne rien dire. Son cou de taureau luisait sous le soleil d’été, et la poussière dans l’air lui faisait comme un halo de bronze autour de la tête.

Il disait :

— Nous pensons que le discours du Sénateur Colonby de cet après-midi sera le plus important, le plus opportun et le plus significatif de toute sa campagne. Le Sénateur demande que tous les journalistes prennent des notes abondantes et détaillées du discours. Toutefois, pour ceux qui ne seraient peut-être pas complètement familiarisés avec notre langue, des exemplaires du discours en plusieurs langues seront distribués à la presse tout de suite avant. Nous sommes convaincus que la reconstruction du pays est le problème dominant de cette campagne. Le Sénateur Colonby abordera ce sujet aujourd’hui, mais, malheureusement, je ne peux pas en dire plus.

Jackson s’épongea le front. Je dessinais un oiseau sur mon carnet. Il continua :

— Le Sénateur Colonby a beaucoup de souvenirs très marquants dans cette ville. C’est ici qu’il a rencontré sa charmante épouse. C’est ici également que son beau-père a été tué en pleine rue. Aussi, je vous demanderai de bien vouloir observer une minute de silence à la mémoire de ce grand citoyen, feu William R. « Billy » Jamieson.

Je baissai la tête et poussai mon voisin de gauche en lui montrant mon poignet, pour lui faire comprendre que je voulais voir l’heure. Il me présenta sa montre, et je vis qu’il restait encore une heure avant le discours. Je soupirai et, raclant le sol avec mon pied, je commençai à compter. À soixante-trois, Jackson releva la tête et tapa dans ses mains :

— Et maintenant, mesdames et messieurs les journalistes, une dernière minute : le Sénateur Colonby a été retardé par des affaires de la plus haute importance. En attendant qu’il puisse nous rejoindre, nous avions prévu une visite de la ville en car. Oui, c’est cela, là-bas à votre gauche, mesdames et messieurs, le car rouge et or. S’il vous plait, s’il vous plaît ! Ne vous bousculez pas ! Il y a largement de la place pour tout le monde ! Je vous servirai de guide et je vous montrerai les monuments les plus célèbres du monde quand nous passerons devant. S’il vous plaît, ne vous bousculez pas ! Vers l’arrière ! Allez vers l’arrière du car !

Je m’échappai de cette cohue et trouvai Denise assise sur le bord de l’estrade des orateurs, les jambes pendantes.

— Je croyais vous avoir perdu, fit-elle en souriant. Je croyais que vous aviez été piétiné par la foule.

— Non. Chose promise, chose due. Et j’ai vu tout ce que je voulais voir de la ville. Après tout, une ruine en vaut une autre.

— Fini de jouer ?

— Mais vous êtes un journaliste, oui.

— Pas comme ça. Je ne suis pas de ceux qui prennent des notes abondantes et font de sinistres visites en car.

Elle me proposa une promenade. Je lui pris la main pour l’aider à descendre de l’estrade. Elle garda ma main serrée dans la sienne et m’entraîna vers la rue. Des gens s’affairaient aux derniers préparatifs pour le discours.

— Pourquoi ce retard ? demandai-je à Denise quand nous fûmes dans la rue.

— Problèmes familiaux. Je ne sais pas exactement quoi. Et… – Elle sourit – Hiram n’a pas encore fini d’écrire le discours.

Un cavalier, tout seul, venait en sens inverse. Au passage, il nous salua et nous lui rendîmes un sourire.

— Où va-t-on maintenant ? demandai-je.

— Traversons. Nous pouvons attendre dans le pré.

— Je ne voudrais pas rater le discours.

— Je sais. Vous en avez besoin pour votre livre.

Nous traversâmes la route. De la poussière nous vola dans la figure, mais le pré, lui, était doux, propre et ensoleillé. Nous nous assîmes sous un vieil arbre, et, pour la première fois depuis Atlanta, nous étions seuls tous les deux. Nos trois jours à Washington s’étaient passés jusque-là en réunions, conférences de presse et discussions interminables.

— Comme c’est calme ici, fit Denise. On n’entend presque rien.

Elle s’allongea sur le dos, les yeux dans le ciel, en mettant une main pour se protéger du soleil. Je me penchai sur elle et la regardai.

— J’aimerais être saoul, fis-je.

Elle se mit à rire :

— Pourquoi ? Vous aimez tant que ça être saoul ?

— Non, mais j’aime vous parler.

— Vous n’aimez pas écouter aussi ? Juste écouter, comme ça, allongé au soleil ?

— Si. Mais j’aimais mieux à Atlanta.

— Oui, c’était bien.

— Et à Disneyland.

— J’avais peur, là-bas.

Un chien aboyait au loin et un oiseau chantait au-dessus de nous. On entendait vaguement les bruits de marteaux et de scies des préparatifs pour le discours.

Je proposai :

— Voudriez-vous partir avec moi ? Nous pourrions aller en Allemagne. Il y a un tas de choses à faire en Allemagne. Non, je n’aime pas les Allemands. En Suède, alors. Voudriez-vous partir avec moi en Suède ?

— Parlez-moi de votre enfance. Vous m’avez déjà raconté, mais j’ai oublié.

— Ou en France. Vous devez parler français. Tout le monde parle français.

— Je voudrais tout savoir sur votre enfance : vos amis, les choses qui vous intéressaient. Je crois que c’est important. Comment était Susan ? Étiez-vous toujours aussi près l’un de l’autre ?

— Nous pouvons louer un chalet en Suisse, en pleine montagne… Ou nous installer en Australie : c’est un pays très libre, où il y a un tas de possibilités.

— Et Susan, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je lui donnerais sa liberté. Elle a vingt-cinq ans ; elle n’a plus besoin de moi maintenant comme autrefois.

— Peut-on savoir quand vous parlez sérieusement ?

— Quand je suis saoul – Pour mieux soutenir son regard, je me mis un brin d’herbe entre les dents – Je suis très sérieux quand je suis saoul, et aussi quand je pense. En tant que penseur, je suis particulièrement sérieux. Mais quand je parle, jamais. Pour moi, parler, ce devrait toujours être s’amuser.

— Voulez-vous que moi, je vous dise quelque chose de sérieux ?

— Allez-y, pour voir.

Elle réfléchit un moment, le menton entre les mains, puis :

— Vous ne pourriez pas plus quitter Susan que je ne pourrais quitter Robert. C’est ce que nous avons en commun : nous appartenons tous les deux à une autre personne. Et ils tiennent à nous parce que nous sommes les seules personnes qui puissent les empêcher de devenir complètement fous. Et nous, nous restons avec eux parce que nous tenons à eux. Et nous tenons à eux parce que… Je ne sais pas pourquoi nous tenons tant à eux. Maintenant, parlez-moi de votre enfance.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Eh bien, par exemple, comment vous faisiez souffrir votre chien.

— Je m’amusais aussi à écraser les fourmis.

— Moi, quand j’étais gosse, je n’avais jamais d’amis. Peut-être est-ce ce que je cherche chez vous, Jack : que vous soyez mon compagnon de jeu.

— Vous méritez d’en avoir.

— Mais maintenant, vous me demandez de partir avec vous. Tout à l’heure, j’étais en train de penser à l’endroit idéal où nous pouvions aller. Ce n’est pas l’Australie, ni la Suède, mais l’endroit où je vais chaque fois que j’ai envie d’aller quelque part. Ce n’est pas un endroit précis, mais je le trouve toujours quand j’en ai besoin.

— Je sais. Comment avez-vous découvert cet endroit ?

— La première fois, on me l’a indiqué. C’était en Pennsylvanie à ce moment-là : on m’avait dit qu’il s’y passait des choses étranges. C’était normal qu’il se passe des choses étranges à New York, Boston ou même à Los Angeles ; mais en Pennsylvanie ?

« Donc, je suis allée en Pennsylvanie, et j’ai rencontré ces gens. Ils se sont donné le nom de « Reconstructeurs », ou, parfois, de « Ressusciteurs », et ils vont constamment de ville en ville. Ils ne restent au même endroit que juste le temps qu’il faut pour construire quelques maisons et planter quelques jardins, et puis ils repartent.

« Mais chaque ville dans laquelle ils sont passés n’est jamais pareille après. Les gens qui étaient bien contents de pourvoir manger du chien au repas ou de trouver le moindre trou pour dormir ont changé : à présent, ils veulent construire d’autres maisons et planter de nouveaux jardins, et, le plus drôle, c’est qu’ils le font. C’est formidable. Je suis restée trois semaines avec ces Reconstructeurs – ou Ressusciteurs, peu importe. J’allais de ville en ville, et je construisais des maisons et je plantais des jardins. Et j’ai fait un rapport, que j’ai envoyé directement à Hiram Barkley et où je disais : « Encore un tas d’illuminés ; vous n’avez rien à craindre. »

— Alors, ils ne sont pas…

— Non, justement, ils ne sont pas comme les autres que vous avez rencontrés. Les Reconstructeurs sont uniquement à l’est, et ce qu’ils font, ils le font parce qu’ils veulent le faire, pas pour en tirer un profit quelconque.

Apercevant des gens qui se dirigeaient vers le Capitole, je me levai :

— Nous ferions peut-être bien d’y aller.

— Mais vous ne m’avez pas répondu, fit Denise. Je vous ai fait une proposition ; ne voulez-vous pas rencontrer ces gens ?

— Non, je ne veux pas.

— Mais ils font partie de l’histoire ; ils font partie de votre livre.

— Non, pas de mon livre.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne voulez donc pas parler des choses agréables aussi ? – Elle s’était levée et, en s’éloignant, elle me lança par-dessus son épaule : – Je suis désolée pour vous. Sincèrement.

— Ce n’est pas la peine, dis-je – mais trop doucement et trop tard.

Je ne ferais pas ce qu’elle me demandait, parce que je ne pouvais pas quitter Susan, Denise avait raison. C’était beaucoup trop dangereux. J’appartenais à Susan parce que j’étais son frère et que c’est moi qui étais à l’origine de toute l’histoire.

Devant, Denise se retourna et revint vers moi. Elle semblait un peu ennuyée de s’être conduite ainsi. Elle me dit :

— Donnez-moi une raison, Jack.

— Je ne peux pas.

— Alors, repensez-y. Vous me donnerez votre réponse plus tard.

— C’est cela, fis-je.

Denise était partie en avant et, au moment où j’atteignais la route, elle avait disparu, comme engloutie par le véritable carrousel de voitures qui affluaient vers le Capitole. Je dus attendre un moment avant de pouvoir traverser.

Le changement d’atmosphère était total par rapport à l’endroit où je me trouvais quelques instants auparavant. On avait disposé des bancs en rangées bien nettes en face du podium ; partout flottaient des odeurs de peinture fraîche et de sciure. Un drapeau dominait le podium, et il y avait des gens partout.

J’essayais de me frayer un passage au milieu de la foule, bousculant et m’excusant. Les premiers rangs étaient réservés à la presse, et je montrais ma carte, en ponctuant invariablement d’un sourire. Je reconnus un journaliste et lui demandai les dernières nouvelles. Il me dit que Colonby était arrivé et qu’il n’y en avait plus que pour une dizaine de minutes à attendre. (Il me signala au passage que la visite en car avait été mortellement ennuyeuse.) Comme il était de San Francisco, je lui demandai des nouvelles de mon ami Fineman sans en apprendre grand-chose de plus que je ne sache déjà. Je bondis sur l’estrade ; deux gardes en uniformes essayèrent de m’arrêter, mais je leur échappai facilement et, trouvant une ouverture dans les rideaux, je m’y glissai.

Susan était de l’autre côté, en compagnie de Hayamoto, qui lui tenait la main. Il s’exclama :

— Ah, vous voici, mon garçon ! Nous vous cherchions.

Il avait pris son accent anglais pour la circonstance, mais moi, je trouvais que cela faisait affreusement canadien.

— Ça va ? demandai-je à Susan. Tu n’as pas vu Denise ?

Elle n’avait vu personne, mais, par contre, elle voulait me parler. Après nous être excusés poliment, nous choisîmes un coin un peu à l’écart.

— J’ai eu une autre lettre ce matin ; elle était cachée dans la poche de mon manteau.

Elle me tendit le papier, que je lus, sans trouver une grosse différence avec les autres. Alors, elle dit :

— J’aurais préféré que tu ne les trouves pas.

— Pourquoi ?

Je lui en avais parlé pendant notre voyage après avoir quitté Atlanta. Cela avait été un moment assez pénible pour moi, mais, depuis, il ne s’était rien passé.

— Parce que tu crois que c’est Mr. Hayamoto qui les a écrites, dit-elle, et tu te trompes.

— Tu en es sûre ?

— Je lui ai demandé, et il m’a répondu qu’il n’était pas suffisamment familiarisé avec notre langue.

— Très bien, fis-je, sans vouloir insister davantage. Si tu en reçois une autre, n’oublie pas de me le dire – Je fis un geste de la main – Je devrais en parler à la police. Elle trouverait la vérité, elle.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de police dans l’Est !

— Non, il n’y en a pas. Maintenant, il faut que je trouve Denise.

— Elle est là-bas, fit Susan en m’indiquant la direction. Nous nous verrons dehors – Elle me donna un tout petit coup affectueux sur le nez – Ne t’inquiète pas, c’est presque fini.

Et elle alla rejoindre Hayamoto, et moi, Denise.

— Sortons, dit Denise, il est presque l’heure. Il y a une partie réservée aux amis et à la famille juste devant l’estrade. Je pense que nous entrons dans cette catégorie.

Parce que j’étais amoureux de Denise, je la suivis, sous l’œil mauvais des gardes, jusqu’à cette fameuse partie réservée. Denise montra son laissez-passer et nous nous assîmes. Je me retournai pour regarder derrière ; les bancs – peut-être vingt-cinq ou trente rangées – étaient complètement garnis. L’air était imprégné d’odeurs de peinture, de sciure et de transpiration.

— Une belle assistance, commentai-je.

— Il nous a fallu toute la journée pour les trouver. Nous avons dû, pour finir, leur promettre à manger gratuitement.

— Vous trouvez ça convenable ?

— Tiens, vous avez ce genre de scrupule ?

— Je ne sais pas.

Susan venait dans notre direction, suivie comme un chien fidèle par Hayamoto. Denise et moi nous serrâmes un peu pour leur faire de la place. Susan s’assit à ma gauche et Hayamoto, à côté d’elle.

Susan se pencha et me chuchota à l’oreille :

— J’ai eu encore une lettre.

Je sentis le papier dans ma main et jetai rapidement un coup d’œil dessus.

— Quand ? demandai-je.

— Elle était encore dans la poche de mon manteau. Ne m’en demande pas plus, mais j’ai promis de tout te dire.

— Dis-moi si tu en reçois une autre.

— Ils ont tous mon nom.

Denise nous interrompit :

— Qu’est-ce que vous êtes en train de comploter, tous les deux ? Et qu’est-ce que vous avez dans la main ?

Je fourrai aussitôt le bout de papier dans la poche de mon veston et je changeai de sujet :

— Mr. Hayamoto, quelles sont les dernières nouvelles du Bird ?

— Des nouvelles excellentes, Mr. Jacobi. Très encourageantes. Les messages reçus font état d’un voyage sans histoires.

— Vous m’en voyez ravi, fis-je.

Hayamoto se tourna vers Susan :

— Bientôt, ma chère, tout le monde vous rendra hommage.

— J’ai un peu peur, fit-elle.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. La seule émotion qui ait sa place dans des moments comme celui-ci, c’est la joie. Vous n’êtes pas la première personne qui ait été en avance sur son temps. Quand notre vaisseau sera arrivé au terme de son voyage, et que la nouvelle de la vérité parviendra aux oreilles du monde, votre nom sera sur toutes les lèvres. Vous êtes la sainte de cette génération, ma chère, et vous pouvez en être fière.

J’avais envie de dire : Mr. Hayamoto, vous êtes un menteur. Non seulement vous écrivez des lettres obscènes, mais vous mentez.

Mais je ne pouvais pas le dire, parce que, en fait, je n’y croyais pas. J’avais un autre suspect en tête, un suspect plus vraisemblable qui était précisément en train d’approcher en ce moment même, avec sa mère et sa sœur derrière lui. Nous nous serrâmes encore un peu pour leur faire de la place.

La mère s’assit entre Susan et moi, les enfants allant se mettre chacun à un bout du banc, le garçon à gauche et la fille à droite. Je demandai à la femme du Sénateur comment elle se sentait aujourd’hui.

— Émue, répondit-elle, très émue. C’est un jour si grave dans notre vie.

— Oui, en effet, fis-je en regardant en direction de sa fille, Beverly, qui semblait irradier toute la douceur et l’innocence du monde.

— Même ces pauvres enfants en ressentent toute la gravité, ajouta Mrs. Colonby.

Robert Jr. et Hayamoto étaient en train de faire des messes basses. Je tendis l’oreille, mais ne réussis à saisir que des bribes de phrases sans signification. J’essayai alors de me convaincre qu’il ne s’agissait de rien d’important.

L’orchestre commença à jouer, et nous nous mîmes tous debout assez laborieusement. Les mains se portèrent sur les cœurs et les pieds battirent imperceptiblement la mesure quand le bel et majestueux hymne retentit : Oh, say, can you see ? etc.

Les obus fusaient et les bombes explosaient, mais l’hymne se poursuivait. Robert Jr. et Hayamoto continuaient leurs messes basses, mais, quand le garçon se tourna vers Susan, je lui dis de la laisser tranquille. Au même instant, l’hymne prenait fin. Tout le monde se rassit, et Robert Colonby Jr. me fusilla du regard.

Hiram Barkley vint remplir la dernière place sur notre banc. Ainsi, nous étions tous au complet : enfants et suspects, ambassadeurs et saints, sœurs et amants. Comme des pièces d’échiquier, attendant tous le signal pour entrer en action. Et je pensais : chacun pour soi et tous ensemble.

Thom Jackson s’avança sur le devant de la grande estrade, tapota le micro et remercia pour les applaudissements. Puis il lança : « Prions ! »

Je me levai en soupirant. Demeurant silencieux au milieu des chuchotements confus, je tenais la main de Denise si serrée qu’elle me sourit et dit :

— Vous avez changé d’avis ?

Je fis non de la tête. La prière était finie ; nous nous rassîmes.

Jackson commença :

— Je tiens à vous remercier tous d’être venus ici aujourd’hui. Le Sénateur Colonby, qui est arrivé tout à l’heure, m’a confié combien il était heureux de voir tant de monde. Son grand souhait est qu’il y ait encore plus de jours comme celui-ci après novembre, quand notre campagne sera terminée. Il souhaite ardemment que, à ce moment-là, nous nous unissions tous pour travailler à la reconstruction de notre pays, pour lui redonner non seulement la force, mais aussi le bonheur.

Il fit une pause pour laisser ses paroles faire leur effet, puis annonça :

— Et maintenant, le Sénateur Colonby… !

Les applaudissements déferlèrent comme une bourrasque, et j’y allai moi aussi de bon cœur, des mains, des pieds et de la voix.

Colonby apparut et s’avança lentement vers la tribune. Son costume était un peu trop grand, et il marchait un peu penché en avant. Il avait les cheveux en désordre et des traces de poussière sur le front.

Arrivé devant la tribune, il leva les mains au-dessus de sa tête dans un geste de triomphe et salua l’assistance. Il y eut des cris de joie, et les applaudissements enflèrent, s’atténuèrent un peu, pour repartir aussitôt de plus belle. Enfin, ils diminuèrent, lentement, et s’arrêtèrent complètement.

Nous nous rassîmes alors et attendîmes. Devant nous, Colonby jouait le rôle de notre chef, simplement en restant là, sans bouger, laissant chacun de nous voir ce qu’il désirait voir. J’avais devant les yeux un homme intelligent, un homme chaleureux, sain et rassurant.

Les gens l’aimaient à présent. Parle, lui disaient-ils, parle-nous.

Et il parla :

— Je suis très heureux et très fier d’être ici devant vous aujourd’hui. Il y a un an, je n’aurais pas cru qu’il serait possible un jour de me trouver à cet endroit là – Il fit un geste en direction des ruines du Capitole et redressa la tête comme s’il écoutait des voix que personne d’autre ne pouvait entendre.

« Je suis fier, fier du progrès que nous avons accompli cette dernière année. Et ce progrès n’est pas seulement le mien ; il n’appartient pas seulement à ceux d’entre nous qui travaillent dans les bureaux du gouvernement. Il appartient à chacun d’entre nous, du plus important au plus obscur. À tous : vous et moi et celui qui est assis à côté de vous, tous au même titre.

« Au cours des semaines passées, j’ai parcouru une bonne partie du pays et j’en ai vu plus que n’importe quel homme en aura vu en plusieurs années. J’ai vu des choses réjouissantes et d’autres, beaucoup moins ; mais ainsi va la vie, et ainsi doit aller notre pays, non seulement en cette période d’épreuves mais pendant tous les jours qui suivront.

« Mais, je vous le demande, qu’a fait notre Président, notre chef élu, pendant ce temps ? Je crois que c’est une bonne question. A-t-il été à Washington récemment ? S’est-il donné la peine de vous parler quand il est venu ? Est-il allé à Atlanta ? Ou San Francisco ? Ou Seattle ?

« Je vais répondre moi-même à cette question, et la réponse est : non. Je vais vous dire où le Président a passé tout ce temps : il est resté chez lui. Oui, chez lui, en Californie, dans une maison que nous lui avons fournie, avec des gardes, des soldats, des policiers. Et il n’a pas quitté cette maison une seule fois en deux ans. Pas une seule fois ; pas même pour rendre visite aux gens qui habitent à côté de chez lui.

« Et je dis que ceci doit changer. Je dis que, si je suis élu président, je ne serai pas un ermite ; je ne me cacherai pas de mon propre peuple. J’ai de grands projets que je ne peux pas encore dévoiler, mais qui le seront en temps utile. Mais il y a une chose que je peux vous promettre : c’est que, sous mon administration, le siège du gouvernement ne sera pas une simple maison blanche en Californie ; ce sera une maison mobile, et je me déplacerai avec. De Los Angeles à San Francisco, Seattle, New York, Boston, Atlanta et Washington. Oui, Washington aussi, car, maintenant que j’ai parlé ici, je n’aurai de cesse avant d’y être revenu. Et je reviendrai, je vous le promets. Ai-je été assez clair ?

Oh, oui, oui, très clair, pensai-je en prenant mes notes.

« Et maintenant, venons-en au grand thème de ce discours : la résurrection. Au cours de mes voyages, j’ai vu beaucoup de choses, mais ma grande révélation a été le renouveau que j’ai constaté. J’ai vu les nouveaux immeubles construits, et des ponts. Oui, j’ai vu tout cela, et… et j’ai vu le même courage dans le cœur du peuple qui a fait la grandeur de ce pays depuis le début. Je ne vous donnerai que quelques dates : 1776, 1787. Ce ne sont que des chiffres, dites-vous ? Peut-être, mais ce sont des chiffres qui revivent dans notre république. Des chiffres qu’on ne doit jamais oublier.

« J’ai vu la main de Dieu sur notre pays… Ne riez pas, car j’ai eu cette vision, aussi vrai que je suis ici devant vous. J’ai vu la main de Dieu, et elle tenait notre liberté, notre salut, car un signe est venu du ciel annonçant l’avènement d’un nouveau jour.

« Et j’ai vu Satan aussi, je l’ai vu partout : dans les trous creusés par les bombes, dans les décombres des villes et dans les yeux de nos ennemis. Il est partout, mais… mais le signe est venu et bientôt vous serez nombreux à le voir. Levez la tête ! Regardez dans le ciel ! Vous le voyez, vous aussi, n’est-ce pas ? Si vous ne le voyez pas, regardez mieux, regardez encore jusqu’à ce que les yeux vous fassent mal. Le signe est là-haut, et il porte avec lui non seulement le renouveau, mais la résurrection, et je serai votre président, et vous serez mon peuple…

« Je voudrais… je voudrais encore vous dire… mais, vous comprenez ? je ne peux pas. Mais… mais je…

S’enveloppant la poitrine de ses bras, il poussa un cri. Puis, ayant retrouvé son calme, il poursuivit :

— J’ai parlé à David Needly, et il m’a promis son aide et son soutien. Lui aussi a vu le signe, et il…

La soudaineté du deuxième cri, venant presque aussitôt après le premier, attira tous les regards vers le podium. Le scénario était clair : il y avait le politicien, recroquevillé dans sa peur, les mains levées vers le ciel, et là, courant vers lui, le petit homme avec les tout petits yeux enflammés de colère et le gros révolver noir…

J’avais déjà bondi de mon siège quand le coup de feu claqua ; j’étais déjà sur le bord de l’estrade quand les cris éclatèrent. J’étais à moins d’un mètre du petit homme quand Colonby s’effondra.

Je l’attrapai par la jambe et nous roulâmes tous les deux sur le plancher de l’estrade. Des échardes me blessaient aux bras, mais je tenais mon homme bien serré, l’immobilisant un instant sous moi ; mais il réussit à se dégager, à se mettre sur ses genoux. Je me jetai à nouveau sur lui ; le revolver fut projeté plus loin ; je plongeai pour l’attraper et, à ce moment, je reçus un coup de pied dans la tête. Du sang plein les yeux, je poussai un cri, et l’autre me frappa une seconde fois…

Une voix douce, très douce murmurait :

— Jack, je t’en prie, ouvre les yeux.

Je m’appelais Jack, alors j’ouvris les yeux.

J’étais étendu sur le dos, de tout mon long. Susan me tenait la main et la caressait tendrement.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas vraiment.

— Essaye de ne pas bouger. Attends.

Elle me caressa les cheveux. Nous étions seuls ; des rangées de bancs vides s’étalaient en perspective comme des tombes. Il régnait une odeur de peinture fraîche, et je sentis le contact dur du sol. Je me mis à compter mentalement au rythme de ma respiration et, arrivé à soixante, je me levai, péniblement. Ma tête me faisait mal ; je me sentais tout étourdi et faible. Je fis un pas, puis un autre.

— Je crois que ça ira, dis-je enfin.

Je tâtai mon front : des croûtes de sang coagulé me restèrent dans la main.

— Ne gratte pas, fit Susan.

— Où sont les autres ?

— À l’hôpital.

— Colonby… Quelqu’un lui a tiré dessus.

— Oui, et tu as essayé de l’arrêter. Il t’a frappé à la tête.

— Il s’est enfui ?

— Oui.

— Colonby est… mort ?

— Je ne sais pas. Il est à l’hôpital.

— Nous pouvons y aller ?

— Oui. Viens.

Je la suivis à travers les rangées de bancs. Sur le bord de la route, un bel électro-taxi, made in Germany, attendait. Je reconnus le chauffeur qui m’avait ramené chez Denise à San Francisco. Il me fit un signe de la tête en nous invitant à monter.

En route, je demandai au chauffeur si Colonby était mort.

— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne crois pas, mais on ne me dit jamais rien.

— Les Octauriens ne le laisseront pas mourir, décréta Susan.

— Qui ça ? fit le chauffeur.

— Ceux qui envoient les signes, dis-je.

Nous roulions sur les restes d’anciennes super-autoroutes, lentement, pour éviter les trous et les obstacles. Susan me caressait la tête ; cela me faisait plus mal qu’autre chose, mais je ne lui dis pas de s’arrêter. Trois quarts d’heure plus tard, nous arrivions à une espèce de grand pré désert. Le chauffeur nous montra une cabane en bois :

— C’est là. Vous n’avez qu’à entrer.

— Et l’hôpital ?

— Au sous-sol. L’ascenseur est dans la cabane. C’est là qu’on amenait tous les chefs d’État assassinés. Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont le droit d’y entrer.

J’aidai Susan à descendre et demandai au chauffeur s’il allait attendre. Il répondit que oui : il n’avait rien d’autre à faire.

Arrivés près de la cabane, nous fûmes arrêtés par un soldat, à qui nous montrâmes nos laissez-passer. Il nous escorta jusqu’à l’ascenseur.

L’hôpital était grand et très étendu. À Susan, que je sentais toute excitée à côté de moi, je dis :

— Cesse de te conduire comme une gosse ! Tout ceci est sérieux.

Denise était là, au milieu de la salle d’attente. Il y avait une ribambelle de fauteuils, tous vides.

— Comment va-t-il ? demandai-je.

— Très bien, dit Denise. Si vous voulez, nous pouvons partir à présent.

— Mais je viens juste d’arriver, objectai-je, en m’asseyant. Et qu’est-ce que vous entendez par « très bien » ? On lui a tiré dessus, je l’ai bien vu.

— Je sais, fit Denise, mais le revolver était chargé à blanc.

— Je le savais, intervint Susan en souriant. Les Octauriens…

— Tais-toi ! – À Denise – : Vous parlez sérieusement ?

— Oui, oui. C’était vraiment une balle à blanc. Ce devait être un gosse qui voulait faire une farce. En tout cas, il s’est enfui. Nous ne saurons jamais exactement.

— Ce n’était pas une farce, fis-je en montrant mon front.

Denise haussa les épaules.

Une main se posa sur mon épaule. Je me retournai : c’était une infirmière, qui me dit :

— Vous avez une mauvaise coupure, là, jeune homme. Venez, je vais vous soignez ça.

Après force cachets et pansements, je me libérai de mon infirmière et errai un bon moment dans les couloirs avant de retrouver, par hasard, Denise dans une autre salle que celle de tout à l’heure.

— Où est Susan ? demandai-je.

— Elle est partie avec Robert et Agnes. Je vous ai attendu.

Nous nous perdîmes plusieurs fois avant de retrouver la sortie. En chemin, je dis à Denise que je croyais bien que je l’aimais.

— Je sais, fit-elle.

— J’ai changé d’avis : je veux aller avec vous.

— Pourquoi ?

— À cause de Susan. Je n’ai plus peur de la quitter à présent.

— À cause de la tentative d’assassinat ?

— Non. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Non, à cause du discours : c’est ça qui m’a fait changer d’avis. Avant, je voulais la protéger. Maintenant, il est trop tard. Colonby s’est mis à croire, lui aussi.

— Non, il a toujours cru.

Dehors, le chauffeur nous attendait.

Dans le taxi, je demandai :

— Comment pouvons-nous rencontrer ces gens ?

— Nous les rencontrerons : je suis au courant de tous leurs déplacements. Le pouvoir a ses avantages.

Par la fenêtre du taxi, je regardais défiler le paysage, qui semblait s’écarter au fur et à mesure.

— Vous croyez en eux ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je voudrais… mais, non, pas assez, en réalité.

— Vous avez raison, fis-je.

— Nous partirons demain. J’ai réussi à convaincre Robert de rester ici encore quelques jours. Nous aurons donc tout le temps.

La route semblait bouillonner comme de l’écume. En soupirant, je me laissai aller contre le dossier de la banquette, m’en remettant aux effets des comprimés.


CHAPITRE IX

Dans l’avion, entre Washington et Philadelphie, Denise me confia un secret. Cela faisait treize ans qu’elle le gardait, et il arrive un moment où l’on éprouve le besoin de se soulager ; mais elle me fit promettre de ne pas en parler dans mon livre, ni à qui que ce soit. Je lui donnai ma parole, plusieurs fois, et, rassurée, elle finit par me raconter son histoire :

— Robert Colonby n’a pas deux enfants : il en a trois, et je suis la mère de l’un d’entre eux. C’est en 1977 que ça s’est passé. Vous vous souvenez de cette année ? Le Président était dans l’ancienne Maison Blanche, et Bob se présentait au Congrès. C’était le printemps, et tout semblait si merveilleux.

« L’enfant avait été conçu l’année précédente, alors que j’étais supposée en train de l’espionner et que, d’ailleurs, je m’acquittais très bien de ma tâche… jusqu’au jour où je me suis retrouvée nue dans ses bras, mais… comment ça s’est passé ?… Je ne sais pas… Disons… enfin, je ne pouvais pas retourner voir les gens de mon groupe pour leur dire : « J’ai un enfant de ce salaud dans mon ventre… Nous avons fait l’amour, et… » Non, et le pouvoir était si contraignant, mais si grisant aussi, surtout après l’élection, quand nous avons su qu’il avait gagné.

« Bob n’a rien dit au sujet de l’enfant, mais je savais qu’il était au courant, même sans lui en avoir jamais parlé. Il avait vu que mon ventre enflait ; et, une nuit que je dormais seule, il est venu écouter l’enfant vivre dans mon ventre, et je l’ai laissé faire, sans bouger.

« Il venait de rencontrer Agnes à cette époque : elle était la fille de William Jamieson, ce qui avait une grande importance, parce que, le jour où Jamieson a été tué, Bob a pleuré toute la nuit. Toute ma vie, les fascistes avaient toujours été associés dans mon esprit à l’horreur, mais j’en voyais un qui pleurait de vraies larmes, et je n’ai pas pu m’empêcher de vouloir les retenir. Il était peut-être le pire de tous – fanatique, raciste – mais il pleurait, et je me suis baissée pour sécher les larmes qui coulaient sur son visage, exactement comme s’il s’agissait des miennes.

« Je savais qu’il allait épouser Agnes, il n’y avait pas d’autre possibilité, et, quand il s’est marié – deux jours avant que j’accouche – je me suis retrouvée avec de généreux appointements et on m’a envoyée dans un bon hôpital. Bob était parti en lune de miel, mais il est revenu voir le bébé, que nous avons décidé d’appeler William, à cause de William Jamieson.

« Et nous sommes allés habiter tous ensemble dans une grande maison à Washington, et je me suis tout de suite rendu compte que quelque chose n’allait pas, car je dormais juste à côté de leur chambre, et j’écoutais chaque nuit et je n’entendais jamais rien. J’écoutais, comme une vieille fille qui essaye désespérément d’entendre les pas d’un jeune homme qui n’existe pas.

« Ensuite Beverly est arrivée, et, après, Robert Jr., et j’ai continué à habiter avec eux, aidant Bob dans son travail ; et puis Thom Jackson s’est joint à nous, et nous étions comme une grande famille. Le petit William était un gentil bébé, mais il avait quelque chose qui n’allait pas : il ne pouvait ni parler, ni manger tout seul, ni marcher. D’abord, j’ai pensé que j’étais responsable, que c’était ma punition, mais, en fait, ce devait être Bob, parce que Beverly est étrange et Robert Jr. n’est pas très normal non plus.

« Quand William a eu quatre ans, nous étions prêts à quitter Washington, car nous avions très peur : on n’entendait plus que le bruit des armes partout, et une bombe est même tombée, un jour, sur un immeuble tout près de celui que nous habitions, en tuant tout le monde. C’est alors que William a disparu, juste la veille du jour où nous devions partir. Lui qui ne savait pas marcher, ni parler, ni manger tout seul, il était parti !

« Cette nuit-là, j’ai pris la voiture et je l’ai cherché partout dans les environs, en l’appelant, jusqu’à ce qu’un soldat m’arrête et me conseille de rentrer chez moi parce que les Insurgés étaient partout, et on ne savait pas de quoi ils étaient capables. Moi, au lieu de lui demander s’il n’avait pas vu un petit garçon, je suis rentrée directement à la maison.

« Quelques jours après, nous sommes partis pour Los Angeles ; nous nous sommes installés à Disneyland où nous avons travaillé aux projets de Bob, et puis, quand le plus gros des émeutes a été passé, Hiram est venu se joindre à nous et nous avons eu de nouveau beaucoup de travail. Je ne sais pas ce que William est devenu, mais j’espère qu’il est vivant et heureux, et qu’il a trouvé quelqu’un de bon pour s’occuper de lui. »

Ayant terminé son récit, Denise me fit une nouvelle fois promettre que je n’en parlerais à personne. Je promis.

Nous venions d’atterrir sur l’aéroport de Philadelphie, avec sa piste unique juste assez large pour recevoir notre avion. Je descendis le premier et vis le vieil autocar garé à côté de la piste. Il était peint tout en noir, et, sur le côté gauche, en lettres d’or, on pouvait lire : District Scolaire du Comté d’Oakmount.

Je fis deux fois le tour du car pour m’assurer que c’était bien le nôtre, mais pas moyen de trouver le chauffeur. J’en étais à mon troisième tour, quand j’entendis un bruit qui me fit lever les yeux : il y avait un visage appuyé tout contre la vitre arrière, ce qui en déformait complètement les traits, et une main tapait doucement sur la vitre. Je souris et pointai mon doigt sur ma poitrine puis en direction de l’avion. Le visage fit un sourire, et la main, un geste.

Je refis le tour pour aller ouvrir la porte à l’avant et je montai dans le car. Le visage vint à ma rencontre ; c’était celui d’une jeune femme d’environ trente-cinq ans, un joli visage entouré d’une boule de cheveux noirs hérissés coupés court, et qui semblait se composer d’une série de cercles uniquement : deux grands yeux tout ronds, deux bonnes joues rondes et un petit menton arrondi. La bouche et les lèvres étaient un peu grandes (et arrondies), et la jeune femme portait des blue-jeans délavés. Sa démarche était raide, comme celle d’un homme.

— Vous devez être celui que Denise a amené avec elle.

— Elle me tendit la main. – Je m’appelle Sharon. Heureuse de vous rencontrer.

Sa voix était tout à fait l’opposé de son allure : douce, chaude, un rien ronronnante, comme un jeune chat. Je me présentai à mon tour.

— Je sais, fit-elle. Où est passée Denise ?

— Elle est encore dans l’avion, je crois. Elle voulait dire au pilote où il pourrait nous retrouver.

Passant ses doigts dans les boucles de sa ceinture, elle remonta son jean et s’assit sur le siège du chauffeur. Moi, je me laissai tomber sur celui immédiatement derrière, et je demandai, histoire de dire quelque chose :

— Nous partons tout de suite ?

— J’espère, dit-elle. J’ai horreur des villes et je ne suis jamais si heureuse que quand j’en suis à des kilomètres.

Bientôt, Denise monta dans le car. Elle avait ramené ses cheveux en un chignon très lâche au-dessus de sa tête et enlevé toute trace de maquillage. Elle s’assit sur l’autre siège, de l’autre côté du couloir, et commença à discuter avec Sharon. J’écoutai, au début, mais incapable de suivre les trois-quarts de ce qu’elles disaient, je me mis à regarder par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir, à l’exception d’un homme d’un âge indéterminé qui avait l’air très affairé à balayer la piste avec un vieux balai.

Finalement Sharon démarra, et nous quittâmes l’aéroport. Elle dit :

— Ouvrez l’œil, parce que ce bus n’est, en principe, pas censé se trouver dans la ville.

J’ouvris l’œil, comme conseillé, mais nous ne fîmes pas de mauvaise rencontre ; au moins, pas la police, si tant est qu’il y en eût encore à Philadelphie, ce qui aurait bien été l’exception unique sur toute la côte Est. Sharon conduisait prudemment. Nous prîmes bientôt une autoroute toute défoncée.

Denise me dit :

— Vous vous souvenez de Sharon ? Elle était à la télévision.

Je dis que non. Sharon se mit à rire :

— Personne ne se souvient de moi, mais ça ne fait rien.

— Je me souviens de vous, fit Denise. Vous étiez bien.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ? demandai-je.

— Elle était chanteuse ; elle avait une émission à elle. Quand les événements ont éclaté, elle a abandonné le spectacle pour rejoindre les Insurgés. À présent, elle est avec les Reconstructeurs.

— J’ai fait un peu de tout, ajouta Sharon. D’abord à la télévision, même si je ne faisais que chanter quelques chansons et surveiller ma ligne. Mais, même à mon petit niveau, je faisais partie de l’ordre établi. Et puis j’en ai eu marre de tout ça et je suis allée rejoindre les Insurgés, et je les ai aidés à détruire tout ce que j’avais voulu conserver jusque-là. Même si c’était contradictoire, je trouvais que c’était normal. À présent, je fais partie des Résurrecteurs, et mon travail consiste à reconstruire, et j’adore ça. Je peux manger tout ce que je veux et m’habiller n’importe comment, et je n’ai pas à avoir peur de me faire tirer dessus : c’est moi qui fait tirer sur les autres.

Une heure plus tard, nous quittions l’autoroute et poursuivions sur une série de routes en piteux état où il était vraiment très difficile de circuler, peu d’entre elles ayant été pavées même dans un passé éloigné.

Denise essaya de faire chanter une chanson à Sharon, mais celle-ci refusa :

— J’ai perdu ma voix, à force de bourlinguer…

Mais l’air des collines était vif et pur. À travers les vitres du car, je sentais le frais parfum des fleurs d’été et celui de l’écorce d’arbre sec. Nous plongions dans les vallées sombres et remontions jusqu’en haut de collines qui luisaient sous le soleil couchant.

Il faisait presque nuit quand nous arrivâmes dans la ville. Nous remontâmes la rue, et Sharon nous montra les immeubles que les Résurrecteurs avaient construits ; il y avait une école, un magasin, une banque et un restaurant.

— À présent, nous sommes en train de construire une église, indiqua Sharon.

— Une église ? fis-je.

— Une « Église de la République Ressuscitée », précisa-t-elle. Quelque chose de nouveau, mais ils en voulaient une, alors nous la construisons.

Nous avions atteint les faubourgs de la ville. Sharon arrêta le car et nous descendîmes. Le soleil disparaissait derrière l’horizon et une brise froide s’était levée.

— Voilà où nous habitons, fit Sharon.

Elle montrait l’autre côté de la route, où une trentaine ou une quarantaine de petites tentes militaires étaient alignées en rangées bien nettes. Au centre, comme rajouté, une espèce de bâtiment tout gris et délabré.

— Nous nous déplaçons pas mal, expliqua Sharon, alors nous n’avons rien de fixe.

Nous nous approchâmes du camp. Un chien accourut à notre rencontre et nous fit fête, léchant les mains de Sharon et nous accompagnant vers les tentes. J’entendais des enfants jouer et rire.

— Je vais essayer de vous trouver des tentes pour dormir, dit Sharon. Je crois qu’il y en a deux qui sont disponibles, attendez.

— Le bâtiment, à quoi sert-il ? demandai-je.

Par terre, le sol était assez boueux ; il me collait aux pieds comme du miel.

— C’est notre salle de réunion, expliqua Sharon, et là où nous mangeons. Autrement, nous dormons tous dans les tentes. Sauf Jérôme, bien entendu. Il a une chambre dans le bâtiment.

— Jérôme ?

— Leur chef, indiqua Denise.

— Et vous ?

— Moi, je dors par terre, dit Sharon. Ce n’est pas trop mal.

Nous rencontrâmes Jérôme plus tard dans la soirée. Le gros de l’armée des Résurrecteurs était rentré au camp peu de temps après notre arrivée ; ils étaient tous sales, fatigués, et s’étaient retirés dans leurs tentes, ayant passé la plus grande partie de la journée à travailler sur la nouvelle église. Après un bon repas, pris dans le réfectoire, Sharon vint m’annoncer que Jérôme désirait me voir, seul.

Je le trouvai dans une toute petite chambre, le genre monacal, à gauche de la grande salle de réunions. Les murs étaient couverts de livres et de gravures, et on découvrait un petit bureau enfoui sous des piles de lettres et de papiers divers. Jérôme se leva de son fauteuil pour me serrer la main. Nous nous présentâmes, et il m’indiqua une chaise en bois en face de lui :

— Je crois savoir que vous êtes en train d’écrire un livre ?

Dans sa voix perçait un soupçon d’accent de la Nouvelle Angleterre. Il croisa les jambes et ses yeux m’examinèrent attentivement sous ses gros sourcils gris. Il me rappelait un de mes professeurs que j’avais à l’école ; jusque dans la façon de rabattre une mèche de cheveux pour camoufler une calvitie.

— J’écris un livre, c’est exact, fis-je, mais il ne parlera pas de vos activités ici. C’est un livre sur le Sénateur Colonby et sa campagne électorale.

— De la politique à une époque où ce genre de choses est révolue ! commenta-t-il.

— Il y a des choses qui ne seront pas toujours révolues, dis-je. Elles menacent de retrouver cours.

— Pas la politique. Pas sur un plan national, alors qu’il n’y a plus de nation.

— Et les églises ? Sont-elles viables de nos jours ? Vous êtes en train d’en construire une.

— Les gens d’ici en veulent une, alors nous en construisons une. Rien n’empêche d’apporter une aide à quelqu’un et, ensuite, d’exiger qu’il en fasse usage de certaines façons.

Je lui dis que j’étais d’accord avec lui. Il m’offrit un cigare que j’acceptai avec plaisir – un cigare de Cuba : je me demandais comment il avait bien pu passer à travers le blocus, mais je gardai ma question pour moi. Il y eut un moment de silence, pendant lequel nous savourions le goût âpre de nos cigares. Puis, d’un seul coup, il demanda :

— Avez-vous l’intention de discuter de ces gens de l’autre monde ?

J’étais très surpris :

— Quels gens de l’autre monde ?

— Les Octauriens. Le peuple de Jupiter.

Je faillis lui en rendre son cigare :

— Denise parle trop.

— Ce n’est pas elle. Vous avez manqué beaucoup de choses récemment, à passer le plus clair de votre temps avec les puissants et les ignorants. Cette histoire circule à travers tout le pays. C’est une prophétie reconnue officiellement dans l’Église de la République Ressuscitée. Depuis près de dix ans, ce pays attend le salut. À présent, les gens croient qu’ils l’ont trouvé.

— Mais ils se trompent.

— Peut-être, et peut-être pas. J’ai entendu dire que votre sœur n’avait pas tout son équilibre. Oh, cela ne prouve rien, en réalité. Qui d’entre nous ne serait pas dans le même état s’il recevait des messages venant d’une autre planète ?

— Mais cette histoire n’est pas vraie, fis-je.

— Précisément : personne ne peut être sûr ; et, pour ceux qui veulent croire, pour ceux qui ont besoin de croire, eh bien, le choix est évident.

Me disant que je devais pouvoir lui faire confiance ou que, de toute façon, ce que je disais n’avait aucune importance, je me lançai :

— Que penseriez-vous si je vous disais que c’est moi qui ai inventé toute cette histoire ? Que, quand j’étais gosse, un jeu auquel nous jouions – et que j’avais inventé – mettait en scène un peuple sur Jupiter qui communiquait avec les gens de la Terre et qui nous apportait la rédemption de nos péchés ? Que penseriez-vous si je vous disais que c’est moi qui ai appelé ce peuple les Octauriens ?

— Je ne vous croirais pas, naturellement.

Je me mis à rire, ouvertement :

— Mais c’est la vérité ! – Avec un petit rire amer cette fois : – Je croyais avoir trouvé l’homme, le seul homme raisonnable de tout le pays qui serait prêt à entendre la vérité. Mais je me trompais, n’est-ce pas ? Vous y croyez, vous aussi ; vous croyez chaque mot de cette histoire qui ne tient pas debout ; vous y croyez comme l’homme de la rue. Vous avez besoin d’y croire. Le salut. Vous ne pouvez pas vous suffire de ce que vous avez ici. Construire des banques – des banques, alors qu’il n’y a même pas d’argent ! – et des églises. Des églises de tout ce que l’on veut. Vous avez besoin du salut comme les autres.

Il ne répondit pas tout de suite. Il étira les jambes et s’éclaircit la gorge. Enfin, il parla :

— Vous allez raconter tout ça à quelqu’un d’autre ?

— Oh, à quoi bon ? Personne ne me croirait.

— Moi, si.

— Dans quelques semaines, le Bird atteindra Jupiter et, à ce moment-là, cela n’aura plus d’importance. Une autre toquade apparaîtra, une nouvelle forme de salut, mais moi, je n’aurai plus rien à voir là-dedans, et Susan non plus, et c’est la seule chose qui m’importe.

— Oui, fit-il, vous devez avoir raison.

Je me levai et lui serrai la main. Elle était froide.

— Je vous reverrai, dit-il. Profitez-en pendant que vous êtes ici, et amusez-vous… si vous pouvez.

Je le remerciai et sortis, en fumant toujours mon cigare.

Pendant les jours qui suivirent, j’usai mes mains et toute mon énergie physique à aider à construire un temple resplendissant à la gloire de plusieurs dieux en lesquels je ne croyais pas du tout. Mais c’était du travail sain, avec Sharon constamment à mes côtés, transpirant sous le soleil implacable, parlant à l’occasion, mais sans arrêter de travailler. Et les murs s’élevaient, et on achevait de les peindre à l’intérieur, et les fenêtres étaient installées. C’était une église, une vraie, produit de l’art et du courage. Denise était là aussi, mais elle se contentait surtout de regarder.

Le soir, Jérôme et moi discutions tous les deux, évitant soigneusement tous les sujets importants. C’était une vie agréable, incontestablement, et les ampoules à mes mains et le clou que j’avais failli m’enfoncer plusieurs fois dans le pouce, tout cela n’était rien en comparaison de cette vie saine et douce.

Et une semaine passa ainsi sans que je m’en rende compte, mais je n’avais pas connu une telle activité physique depuis des années et des années. Et Sharon travaillait à côté de moi, habillée plus richement que jamais : une vraie vedette de cinéma, mais la morgue en moins, naturelle. Et c’était bon de l’avoir à côté de moi.

Un jour, elle me dit :

— Et ces gens sur l’autre planète ? On m’a dit que c’était votre sœur qui était à l’origine de ça ?

Mais quand je lui eus dit que c’était moi et qu’elle n’eut pas l’air de vouloir insister, tout redevint sans histoires, avec une seule préoccupation : travailler sous le soleil brûlant.

Les habitants de la ville me confièrent :

— Nous sommes très heureux depuis que ces gens sont ici. Tout ce dont ils ont besoin, c’est d’un peu de nourriture, et nous en avons plein, parce que ce n’est pas comme dans les grandes villes : nous cultivons tout nous-mêmes. Et grâce à eux, cette ville est en train de devenir magnifique, comme elle était avant. Ah, si vous l’aviez vue il y a dix ans ! C’était une belle ville, vraiment, et il y avait deux fois plus d’habitants ! Mais l’armée a ramassé tous les gosses et les a emmenés. Ils doivent être encore en train de se battre quelque part, à l’heure actuelle.

— Sans aucun doute, leur répondis-je.

Et, en rentrant dans ma tente ce soir-là (le sol y était bien propre pour dormir, à défaut d’être doux), je trouvai Sharon lovée dans mon sac de couchage, le duvet remonté jusqu’au menton, et ses cheveux épars sur l’oreiller.

Je fis :

— Non ! – Et j’augmentai la lumière de la lampe à gaz.

— Non !

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en se redressant pour s’appuyer sur un coude, laissant voir la naissance de ses seins.

— Il n’y a rien, fis-je, en m’accroupissant – et lui tournant le dos – pour fourrager dans ma valise. Simplement : allez-vous-en.

— Vous n’êtes pas amateur ?

Je me retournai et, toujours accroupi, je constatai qu’elle était à moitié sortie du sac de couchage, de sorte que sa poitrine était à présent complètement nue. Je lui dis :

— Cessez de jouer comme à la télévision ! Le spectacle est terminé. Maintenant, rentrez chez vous.

Ce qui la fit rire :

— Nous ne pouvons pas faire un spectacle à deux ?

Je me trouvais presque penché sur elle, et j’étais sûr qu’elle était en train de penser : « Bon, la bataille est gagnée, il ne peut pas s’en tirer au point où il en est » ; mais moi, je pensais : « Oh, non, pourquoi faut-il toujours que ça se termine comme ça ?… »

— Allons, fit-elle, nous ne sommes plus des étrangers, non ? Nous avons été ensemble toute la semaine ; je vous ai vu regarder, et vous m’avez entendue parler, alors qu’y a-t-il d’autre à dire ?

Elle avait raison, naturellement. Je la désirais, mais il y avait cette voix qui me soufflait : « Non, tu ne peux pas ; tu sais que tu ne peux pas. »

— Je ne peux pas, fis-je.

— Vous ne voulez pas ?

Ses yeux étaient merveilleusement noirs et profonds, et sa peau légèrement tannée par le soleil, et c’était une vedette de télévision et… et je me levai brusquement en disant :

— Je vais faire un tour. Quand je reviendrai…

— Oui, je sais.

Elle s’extirpa lentement du sac de couchage, comme si c’était une peau supplémentaire qu’elle enlevait. Ses seins s’affaissèrent un tout petit peu, et je notai le soupçon de cellulite au-dessus des hanches. Elle n’était pas belle, finalement, juste jolie. Je tournai les talons et sortis.

Dehors, il faisait bon. Le soleil avait transmis sa chaleur à la nuit, et un silence tiède s’était installé partout, attendant l’aube. Je passai devant une rangée de tentes, dont la plupart étaient éteintes. On percevait seulement par instants des bruits de voix, et un grand feu brûlait au centre du camp. Je contournai le feu, restant toujours collé aux ombres.

La tente de Denise était la dernière d’une enfilade, à deux rangées de la mienne. Comme on ne pouvait pas frapper à une porte, j’écartai les deux pans de la toile et entrai. Denise était seule, assise sur son sac de couchage, les jambes repliées sous elle, un livre à la main, et toute habillée.

— Hello ! fit-elle. J’étais en train de lire votre livre.

Elle me montra la couverture, mais cela ne me disait rien, et je restai debout même après qu’elle m’eut fait signe de m’asseoir par terre. J’avais absolument besoin de garder l’avantage de la hauteur.

— Eh bien ? fit-elle.

— Ça n’a pas marché.

— Non ?

— Non.

En soupirant, elle posa le livre à côté d’elle :

— Cela vous ennuierait-il de me dire de quoi vous parlez ?

— C’est vous qui lui avez dit de faire ça, hein ?

— Non. – Un temps mort. – Dire de faire quoi ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Cessez de jouer avec moi !

— Mais de quel jeu parlez-vous ?

En fait, je lisais dans ses yeux qu’elle avait peur, et je cherchais à tirer avantage de cette peur ; pour cela, je trouvai juste les mots qu’il fallait :

— Je ne sais pas pourquoi vous l’avez fait – pour me distraire, pour que je sois toujours content, je ne sais pas – mais, en tout cas, elle ne m’intéresse pas. S’il y a quelqu’un que je désire, c’est vous.

Juste ce qu’il ne fallait pas dire : la peur disparut instantanément de ses yeux, remplacée par l’ironie. Elle dit :

— Vraiment ?

— Oui.

Ma colère était partie. Je m’assis à côté d’elle, la laissai passer ses bras autour de mes épaules, m’attirer vers elle.

— Je voulais seulement me rendre utile, murmura-t-elle.

Et surtout te protéger de ta peur, pensai-je.

Juste ce qu’il fallait penser, car aussitôt la force revint en moi, et avec la force, le désir. Le reste s’enchaîna comme un rite, mon corps contre le sien, sa bouche unie à la mienne, nos membres enlacés. Un rite où l’esprit alternativement vagabonde puis se concentre au gré du corps, où une tension sauvage succède à un calme harmonieux.

Et puis de nouveau le calme. J’avais ses cheveux épars sur ma poitrine, et je pensais : Non, plus avec lui, c’est fini !

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, en m’embrassant.

— Je veux partir demain.

— Je me demandais si tu allais jamais te décider. Tu n’arrêtais pas de parler d’amour, mais rien ne se passait, et nous continuions à dériver, loin l’un de l’autre.

— Je ne pouvais pas te faire confiance encore.

— Et maintenant, tu peux ?

— Oui, dis-je en l’embrassant. Maintenant, je peux.

— Et, comme ça, nous allons partir demain ? Mais, moi… je n’ai pas réellement envie de partir.

— Tout sera bientôt terminé.

— Non. C’est seulement le commencement. La fin est encore très, très loin.

— Oui, fis-je.

Je la repoussai un peu et me levai. Tandis que je réglais la lumière de la lampe, elle me dit :

— Reste avec moi cette nuit.

— Non.

Je me rhabillai. Elle gardait le visage obstinément tourné de l’autre côté, mais je ne voyais pas quelle autre décision j’aurais pu prendre. Mes yeux tombèrent sur le livre. C’était un de mes premiers romans, mais sur le papier qui servait à marquer la page – une feuille marron toute séchée – on pouvait lire :

Voici qu’il est de nouveau temps pour moi de dire : attendons le moment où tu me désireras et ne pourras plus t’en aller, et ce moment arrivera, n’est-ce pas ? Tu es brûlante près de moi et je sens mauvais près de toi et tu as peur de ma force, n’est-ce pas ? Mais bientôt ce sera fini et tu trembleras devant moi. Tu sais que c’est ce que tu veux, tu le sais, n’est-ce pas ?

Je pris le papier et le présentai à la lumière :

— Où as-tu trouvé ça ?

Denise se retourna et ses yeux s’écarquillèrent, mais elle se contrôla pour dire :

— Je t’en prie, remets ça à sa place.

— C’est toi qui… ?

Ses yeux exprimèrent en l’espace de quelques secondes la peur, puis l’envie de rire, puis l’amour, et de nouveau la peur.

C’est toi qui l’a écrit, repris-je.

— Non !

Je serrais son visage entre mes mains.

— C’est Bob !… C’est Bob qui l’a écrite.

— Non.

— Si. – Elle poursuivit presque dans un murmure : – C’est lui qui les envoie. Depuis dix ans, il envoie ces lettres.

C’est tout, Jack… Il les écrit et les envoie, c’est tout.

Je la lâchai.

— Je suis désolée, fit-elle.

— Moi aussi.

Elle était là, immobile devant moi, frissonnante.

— Il fallait que je sache, dis-je. – Un long silence passa, puis : – Nous partirons demain. J’en ai suffisamment vu et appris. Il faut que nous partions demain.


CHAPITRE X

Quand il avait annoncé pour la première fois son intention d’être candidat à la présidence, Robert Colonby avait fait une promesse à ses futurs électeurs. Il leur avait dit : « J’ai l’intention de faire campagne à travers les États-Unis tout entiers. Je ne brigue pas seulement la présidence de la Californie, ou du Nevada, ou de l’Oregon, ou de l’État de New York : je veux être le président de tous les habitants de tous les États. J’ai donc l’intention de me rendre dans chaque coin du pays et, si possible, de rencontrer chaque homme et chaque femme dans chacun des cinquante anciens États. »

Au fur et à mesure que sa campagne avançait, il devenait évident que Colonby pensait sérieusement ce qu’il disait. Après une série d’apparitions dans sa Californie natale, il se rendit dans l’Est, où il fit une première étape à Atlanta.

Les spéculations allaient bon train dans la capitale des États Confédérés. Qu’était venu y faire Colonby exactement ? Que cherchait-il ? On savait fort bien, et de source autorisée, qu’il voulait avoir un entretien avec le Gouverneur Général David Needly. Mais le but de cette rencontre, les thèmes à l’ordre du jour, tout cela restait mystérieux. On savait aussi que David Needly était opposé à cette rencontre : avec une circonscription à soixante-quinze pour cent noire, il était peu désireux de risquer sa propre carrière politique en s’associant avec un homme depuis longtemps suspect aux yeux des noirs. Pourtant, les sondages effectués dans le Sud indiquaient une très forte tendance en faveur de Colonby, encore que cette tendance semble être plutôt l’expression du principe selon lequel « de deux maux, mieux vaut choisir le moindre », qu’une véritable manifestation de sympathie à l’égard du candidat. Le Président Coombs avait fait son temps : le moment était venu de changer un peu et de donner sa chance à un autre, même si cet autre devait être Robert Colonby, un ancien membre du parti des Patriotes Américains.

La rencontre eut finalement lieu : Colonby fut reçu dans son bureau par David Needly, et le tête-à-tête entre les deux hommes dura près d’une heure. Après quoi, Colonby tint une conférence de presse, déclarant que l’entretien avait été « amical et cordial », que de nombreux sujets avaient été longuement abordés et que Mr. Needly avait rappelé sa position de stricte neutralité dans la campagne. Bien que harcelé de questions brûlantes, le Sénateur refusa de faire tout autre commentaire. David Needly ne fit jamais allusion à la rencontre en public.

Deux jours après, Colonby se remettait en route. Sa destination était, cette fois-ci, Washington D.C., siège de l’ancienne capitale des États-Unis et ville où Colonby avait fait ses tout premiers pas dans la politique. Après plusieurs jours passés en contacts personnels dans la ville, il annonça qu’il allait faire un important discours depuis les marches du Capitole.

Au jour prévu (Il faisait bon mais pas trop chaud), près d’un millier de personnes s’étaient rassemblées devant le Capitole pour entendre le candidat. Un sondage publié le matin même montrait un mécontentement persistant à l’égard de la politique extérieure de Colonby, et particulièrement de son attitude vis-à-vis des Japonais. Le sénateur avait à présent un handicap de dix bons points sur le président en titre.

Mais, dans son discours, ce jour-là, il ne fit absolument pas allusion à des difficultés ou à de quelconques perspectives d’échec. Au contraire, il mit exclusivement l’accent sur la quête d’une régénération totale de l’Amérique. Il fit état de son ardente conviction que la reconstruction de l’Amérique n’était pas seulement possible mais qu’elle était inévitable. À l’inverse d’Athènes ou de Carthage, l’Amérique pouvait et allait renaître de ses cendres et regagner sa vraie place à la tête de toutes les nations. Il n’aurait jamais proposé d’être candidat à la présidence s’il avait pensé autrement.

Le discours fut bien reçu par l’assistance ; et pourtant, il ne fut jamais achevé : en plein milieu, un homme bondit soudain sur l’estrade et, sous les yeux de centaines de spectateurs impuissants, il sortit un revolver et fit feu à bout portant sur le sénateur, qui s’effondra. Dans la confusion qui s’ensuivit, l’homme réussit à s’échapper. Colonby fut immédiatement transporté à l’hôpital le plus proche.

Des heures passèrent sans nouvelles de son état. Les rumeurs se succédaient à une rapidité folle : Colonby était mort, il n’était pas mort, il était mourant. Il n’était pas mourant, mais son cerveau avait subi des dégâts irrémédiables. Finalement, le communiqué officiel tomba : Colonby n’était pas mort. Il était même en parfaite santé : la blessure n’était que superficielle. Il était prêt à reprendre sa campagne.

Et en effet : le lendemain même, il quittait Washington pour la Nouvelle Angleterre. Partant de l’extrémité du Maine, il descendit vers le sud, s’arrêtant à chaque village sur le passage. Il rencontra les gens, leur parla et les écouta. Partout l’accueil fut chaleureux. Sa campagne était entrée dans une phase nouvelle et triomphale.

Au même moment, le Président Coombs apparaissait en public et faisait une courte déclaration. Il commença par condamner la décision, annoncée à l’avance par plusieurs hommes d’affaires du sud de la Californie, d’ouvrir un cinéma à Los Angeles pour passer les classiques américains d’avant les événements. « Cet étalage éhonté de chair dans les films », commenta le Président Coombs, « est une des raisons essentielles du déclin de notre nation, jadis grande et fière. Je dis qu’on ne doit pas laisser l’histoire se répéter. » Et il promit d’utiliser tous les moyens à sa disposition pour empêcher l’ouverture du cinéma.

Ensuite, il attaqua directement Colonby en affirmant son opposition résolue à toute tentative de renouer des relations avec le Japon. Enfin, il déclara : « Tout homme qui n’est pas d’accord avec mon point de vue n’est qu’un ennemi de ce pays, qu’il le veuille ou non. »

Mais le discours du Président Coombs eut peu de répercussions sur la suite des événements. Plus importants aux yeux des gens furent la tentative d’assassinat contre Colonby et la campagne triomphale menée par celui-ci tout de suite après. Un nouveau sondage effectué le lendemain de l’intervention du président indiquait une remontée impressionnante de Colonby. Coombs gardait toujours l’avantage, mais son avance était presque insignifiante à présent.

Mais une importante question restait toujours sans réponse : quels seraient les effets du vol spatial japonais sur l’élection ? Le vaisseau n’était plus maintenant qu’à quelques jours de Jupiter. Ce résultat remarquable allait-il jouer en faveur de Colonby ou à son désavantage ? Les Américains n’allaient-ils pas avoir une réaction instinctive de jalousie à l’égard des Japonais ? Ou alors, seraient-ils fiers avant tout de ce qui était, en définitive, un exploit de la race humaine toute entière ? Impossible de répondre à ces questions avant que les intéressés eux-mêmes répondent.

Entre-temps, Colonby annonça une nouvelle initiative. Il avait l’intention de remettre au goût du jour l’ancienne pratique du « whistlestop » dans une campagne électorale : s’il trouvait une ligne de chemin de fer qui convenait entre New York et Los Angeles, il voulait traverser tout le continent en train, en s’arrêtant au moindre petit trou de campagne sur le parcours.


CHAPITRE XI

Cela me faisait penser à ces bandes dessinées où le héros – le genre obtus, généralement – s’aperçoit subitement que l’homme qui essaye de le tuer depuis un moment n’est autre que son vieil ennemi juré. Alors, on voit apparaître au-dessus de la tête du héros une ampoule électrique, symbole lumineux de la révélation, qui semble le suivre partout.

J’eus ce genre de révélation au cours du voyage qui nous conduisait à New York. J’étais assis dans un fauteuil confortable, en train de respirer de l’air pur, en regardant passer les nuages gris devant la fenêtre du compartiment comme de grosses bulles dans un frais cours d’eau, quand apparut subitement l’ampoule électrique. Je dis à Denise :

— Tout cela n’était qu’une comédie bien montée, n’est-ce pas ?

Elle me faisait une tête longue de six pieds depuis le début du voyage et je la soupçonnais de ruminer quelques idées sombres. Peut-être avait-elle une ampoule électrique au-dessus de sa petite tête, elle aussi, et peut-être était-ce une deux cents watts trop forte à supporter. Mais elle restait dans son coin sans rien dire, et moi, je répétai, haussant le ton :

— Rien qu’une foutue comédie !

Et je me mis à rire.

— Tu veux parler de la tentative d’assassinat ? dit-elle.

— Oui, bien sûr, – Mes paroles étaient entrecoupées de rire – Quelle idée géniale ! Peux-tu imaginer la signification historique d’une tentative d’assassinat ? Oui, tu dois pouvoir, certainement ; peut-être même que cette idée vient de toi. Mais examinons les choses sous l’angle suivant : Les seuls types qui ont été abattus jusqu’à présent étaient toujours les types valables ; s’ils ne l’étaient pas au moment où ils étaient abattus, ils le devenaient instantanément après leur mort. Intéressant, non ? Pourquoi n’êtes-vous pas allés jusqu’au bout en faisant carrément tuer Colonby et en faisant se présenter à sa place, après, Agnes, par exemple ? C’était gagnant d’avance.

— Cette idée a dû être envisagée, fit Denise en bâillant. Mais je n’étais pas dans le coup. Tu me surprends, Jack : j’aurais pensé que tu aurais été au courant depuis le début.

— Mes projecteurs ont toujours été braqués sur toi.

— Je suppose que je dois interpréter ça comme un compliment ?

— Aucune importance, fis-je, en retournant à ma contemplation par la fenêtre.

Aux nuages avait succédé une étendue sans fin de ciel pur. Je me retournai vers Denise :

— Et Colonby ? Il fait partie du complot ?

Elle secoua la tête :

— Non, il n’était pas au courant, et il ne sait toujours rien. – Nouveau bâillement – Mon Dieu, je suis morte : nous sommes partis trop tôt ce matin.

— C’était ton idée ? La tentative d’assassinat… Une idée géniale, vraiment. Je suis surpris qu’on n’y ait jamais encore songé avant.

— C’est Hiram qui a eu cette idée. Il est notre spécialiste en histoire, et il lit les sondages très attentivement. C’est lui qui a demandé au gosse de faire ça : sauter sur l’estrade et tirer une balle à blanc. Nous savions que s’il s’approchait suffisamment près de Bob pour tirer, le choc pouvait faire perdre connaissance à Bob. C’est ce qui s’est passé, et heureusement, si l’on voit le discours qu’il était en train de faire.

— Mais les flics… ?

— Il n’y a pas de flics à Washington, et le gosse était prêt à prendre le risque ; Hiram lui a payé une fortune, et il a même eu droit à un voyage gratuit en Europe. C’est le neveu de Hiram ; un gentil garçon, d’ailleurs.

— Je devrais mettre ça dans mon livre, fis-je. Non pas que ç’ait été une révélation pour moi : j’ai tout deviné tout seul. Mais j’en vendrais un million d’exemplaires rien qu’en Europe et en Asie – tu sais combien ils raffolent de ces histoires de complots, surtout ceux qui se passent en Amérique.

— Mais tu ne le feras pas, dit-elle.

— Non, fis-je en soupirant et en éteignant la lumière. Je ne le ferai pas.

C’était le plus grand musée en plein air du monde : il contenait plus d’un millier de tombes, chacune se dressant, bien droite, vers le ciel gris. Je marchais au milieu et j’en avais mal au cou de garder la tête constamment levée.

Il y en avait tellement, et ils n’avaient pas vraiment changé. Le ciel de Manhattan est un spectacle unique, surtout quand on regarde d’en bas, en marchant dans les rues, et qu’on voit cette enfilade d’étages – cinquante, soixante, cent dix. C’est magnifique. Mais déprimant aussi, car, aujourd’hui, ils sont tous vides. Tous. Comme de vieilles boîtes de conserves.

À part moi, la rue était déserte. Les centres d’affaires du pays s’étaient déplacés vers l’Ouest : aujourd’hui, ils étaient situés à San Francisco, Seattle ou Denver. New York avait perdu toute raison d’être, mais, comme une vieille dame qui refuse de mourir, la ville continuait pourtant à vivre. Oh, il y avait bien des gens quelque part, qui habitaient au moins dans les immeubles ; mais ce n’était pas pareil : ils n’y travaillaient pas. C’étaient des squatters ; ils mangeaient des rats et des ordures, et je n’avais pas très envie de les rencontrer.

Aussi, j’accélérai un peu le pas en pensant : New York est la plus grande ville fantôme du monde. Il faut la brûler. Les habitants n’ont qu’à utiliser la pierre disponible pour construire de nouvelles maisons. Pourquoi conserver ces gratte-ciels, ces monstres qui se dressent au-dessus de notre tête comme des vestiges d’un autre âge ?

Je marchais depuis près d’une heure, l’esprit rempli de visions de feu, quand les trois gosses m’arrêtèrent. Au début, ils eurent l’air assez surpris de me voir, mais ils se ressaisirent vite et commencèrent à m’entourer – un de chaque côté, le troisième derrière moi. Deux étaient très jeunes, douze ou treize ans peut-être, et très maigres, et l’un avait les cheveux roux et des taches de rousseur. Le troisième était plus âgé ; il avait le teint basané – peut-être un Mexicain ou un Portoricain.

Le rouquin me dit :

— Voulez apporter votre contribution à nos œuvres ?

Je fis « non » de la tête, sans bouger. Ils me regardaient d’un drôle d’air. Finalement, je leur dis, en montrant un immeuble un peu plus loin :

— Je vais là-bas.

C’était la vérité : Robert F. Colonby attendait dans cet immeuble. Une importante réunion, pour parler tactique.

Le rouquin se mit à rire :

— Qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ?

Je haussai les épaules et restai sur mes positions.

— Écoutez, fit-il. Donnez-nous simplement un peu d’argent, hein ? et on vous fichera la paix. Vous avez ma parole : on ne vous fera pas de mal si vous nous donnez un peu d’argent.

Le garçon espagnol, qui avait des yeux et des cheveux noirs comme du charbon, intervint :

— Beaucoup d’argent, m’sieur. Vous devez en avoir pas mal, ou vous seriez pas en train de vous balader par ici en regardant en l’air.

— L’argent ne vous servira à rien, fis-je.

— Nous ne voulons pas vous faire de mal, m’sieur. Nous faisons pas ça ici, à New York. Il y en a qui le font, bien sûr : ils tuent les gens et ils les mangent. Mais pas nous. Alors, si vous nous donnez de l’argent, vous aurez pas d’ennuis.

— Où est ta mère ? lui demandai-je.

En fait, cette assurance que j’avais brusquement, comme cela ne m’était jamais arrivé avant, j’en avais l’explication dans ma poche : un révolver, chargé, avec mon doigt sur la gâchette…

— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, ma mère, connard ?

Je me dis qu’il avait raison, et, lentement, très lentement, je fouillai dans ma poche avec mon autre main – celle qui ne tenait pas le revolver – sortis mon portefeuille, l’ouvris et regardai ce qu’il y avait dedans. Je pris un billet de dix dollars, le roulai en boule et le lançai aux pieds du garçon.

Il ne bougea pas :

— Je veux tout.

— Tu as déjà entendu parler de Robert Colonby ? demandai-je.

Il eut d’abord l’air surpris, puis il ricana :

— Ouais. Et alors ?

— Qu’est-ce que tu penses de lui ?

L’autre garçon qui était derrière moi intervint pour la première fois :

— Vous êtes cinglé, m’sieur ! C’est votre argent qui nous intéresse. Vous n’vous rendez pas compte qu’on pourrait très bien vous tuer, et vous manger ? Vous tenez vraiment à parler d’ce type ?

— Oui, fis-je. Répondez à ma question, et je vous donnerai encore dix dollars.

— Et si on vous les prenait sans vous demander votre avis ?

Je haussai les épaules.

— C’est bon, fit le rouquin. Ce type, on n’en a rien à fiche. Et puis vous vouliez savoir où elle était, ma mère ? Eh bien, j’ vais vous le dire : c’est elle qui m’a envoyé ici. Elle m’a dit : « Débrouille-toi pour ramener quelque chose à manger », et nous n’ savions pas comment nous y prendre avant que vous arriviez. Ces types, ils habitent avec nous dans cet immeuble là-bas, dans un bureau au cinquante-cinquième étage, et nous avons encore tout le chemin à faire jusque-là quand nous aurons fini avec vous.

— Très bien, fis-je, et je lui lançai un autre billet.

Il se baissa et ramassa les deux billets, qu’il fourra dans sa chemise.

— Vous pouvez partir maintenant, fit-il.

Je passai devant lui. J’étais presque arrivé à la rue suivante quand il me lança :

— Hey, m’sieur !

Je me retournai.

— Faites attention à vous : il y a des gens méchants par ici !

Ils m’attendaient tous, assis autour d’une petite table basse, avec les fenêtres ouvertes, sans doute pour assurer un silence paisible comme fond sonore. Le bureau n’était qu’au troisième étage, et l’ascension n’avait pas été trop pénible. Sur la porte, quatre noms, écrits très lisiblement à la main : FITCH, BASCOMBE, DEMMON AND LANSDOWNE. Je ne savais pas qui c’était.

Il y avait là, donc, Colonby, Hiram, Denise (nous échangeâmes un sourire), Jackson, Agnes et Susan. Tous étaient assis, à l’exception de Colonby, qui marchait de long en large et qui leva la tête quand j’entrai :

— Vous êtes en retard.

J’allai tout de suite vers ma sœur, que je n’avais pas vue depuis Washington. Même ce matin, quand je m’étais levé, tout le monde était déjà parti. Denise m’avait dit qu’il y avait une réunion importante à Manhattan, Pilgrim Building, Salle 309, mais je voulais d’abord aller faire un tour.

— Jack, je… commença Susan.

Mais Colonby la coupa pour me demander si j’étais au courant du voyage que nous allions faire :

— Oui, nous tous. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Personne n’aurait cru que c’était encore possible, à notre époque, mais nous allons vraiment le faire : New York - Los Angeles en train. Oui, toute cette distance en train. C’est formidable, non ?

Un fauteuil vide entre Agnes et Susan m’accueillit.

— Formidable, en effet, fis-je.

— Et ce n’est pas tout. Hiram ? Dites-lui tout ce que nous allons faire. C’est une idée de Hiram, vous savez, n’est-ce pas, Hiram ?

— C’est mon idée, en effet, dit Barkley, et elle est tout ce qu’il y a de simple. Il s’agit de repérer les anciennes lignes de chemin de fer et de les faire vérifier. C’est enfantin, et nous avons ainsi une voie qui traverse tout le pays, avec un nombre suffisant d’arrêts sur le parcours dans des villes importantes.

— N’est-ce pas remarquable ? dit Colonby. Et vous, Jacobi, je veux que vous soyez à mes côtés pendant tout le voyage. Je veux des comptes-rendus complets de votre part pour changer. Vous ne paraissez pas encore très bien réaliser : ceci est l’événement le plus important de toute ma campagne. Je vais faire ce que personne d’autre n’oserait faire. Et, grâce à cela, je vais être Président, quoi qu’en disent les imbéciles.

— Et que disent les imbéciles ? demandai-je, en prenant la main de Susan.

— Vous savez très bien ce qu’ils disent : ils disent que je vais perdre. Eh bien… eh bien, non.

— C’est ce que je vous ai toujours dit.

— Thom ? Thom, dites-lui comment la presse va couvrir l’événement.

— Dans les moindres détails, commença Jackson. Nous avons envoyé nos instructions à tous les grands journaux et réseaux de télévision du monde. Nous voulons qu’ils aient au moins un correspondant dans le train avec nous. Il y aura même un wagon spécial pour eux, et le Sénateur Colonby a l’intention de leur accorder une interview personnelle à chacun. Et…

Mais mon attention fut distraite par Susan, qui s’était penchée vers moi et me chuchotait :

— À propos de ces lettres, Jack.

— Oui ?

Jackson me regardait d’un sale œil ; il en était à la presse locale, mais je ne faisais décidément plus attention.

— Je n’en recevrai plus, dit Susan. Tout est arrangé.

— Comment ? fis-je. Tu as… ?

Mais Colonby me rappela à l’ordre :

— Jacobi, ceci est pourtant d’un grand intérêt pour vous. Mais si vous préférez discuter, allez dehors !

— J’écoute, fis-je. Continuez.

Jackson continua, mais, désormais, je pensais à tout autre chose. Que voulait dire Susan ? Avait-elle découvert que c’était Colonby qui écrivait les lettres ? Lui avait-elle dit qu’elle savait ? Ou bien était-ce seulement qu’elle ne recevait plus de lettres et qu’elle ne s’attendait plus à en recevoir ?

Colonby m’observait d’un œil peu aimable. Je me raidis un peu en essayant d’avoir l’air plus attentif.

Bientôt, Colonby reprit la parole :

— À présent, je souhaiterais aborder un point très particulier qui n’est pas directement lié à ma campagne – Il s’approcha de sa femme et lui posa affectueusement la main sur l’épaule – Ma chère épouse est membre de l’Église de la République Ressuscitée depuis quelque temps maintenant. Plusieurs d’entre vous – amis et conseillers fidèles – en font également partie. Pour ma part, jusqu’à ces derniers temps, j’avais préféré m’abstenir de tout engagement : à mon avis, un bon chef devait éviter autant que possible de s’aligner trop ouvertement sur telle ou telle doctrine ou cause. Je n’appartiens d’ailleurs plus à aucun parti politique organisé.

« Cependant, continua-t-il, en marquant un temps d’arrêt pour adresser un sourire à chacun de nous, je pense que le moment est venu pour moi de faire un choix. À présent, je veux rejoindre ma femme et mes amis dans la seule forme d’expression véritable des convictions que nous portons tous dans notre cœur. Par conséquent, j’ai l’intention, en arrivant à Los Angeles, de me faire ordonner membre en toute loyauté de l’Église de la République Ressuscitée.

En disant ces mots, il laissa glisser son bras autour de l’épaule d’Agnes, la main descendant jusqu’au sein.

Le silence qui accueillit cette nouvelle fut total. Colonby avait au moins obtenu un indéniable effet de surprise. Barkley avait l’air content, Jackson perplexe. Denise luttait visiblement pour maîtriser sa colère.

Je demandai :

— Il y a une cérémonie pour accompagner ça ?

— Oh oui, dit Agnes, une très belle cérémonie.

— Où le public est admis ?

— Malheureusement non, répondit Colonby. J’aurais bien voulu pourtant. Seulement les amis et la famille. Mais vous pouvez assister, si vous le voulez… Vous n’êtes pas, par hasard, membre de… ?

— Je n’appartiens à aucune église, fis-je.

Colonby s’assit dans un fauteuil et croisa ses jambes l’une sur l’autre. Il sortit un cigare de sa poche et me l’offrit :

— Un cigare cubain.

Je le remerciai du cadeau et enlevai le papier qui entourait le cigare.

— Vous devriez nous rejoindre, Jacobi, dit-il. Je ne suis pas un missionnaire, et je ne vais pas vous faire un beau sermon, mais cette Église de la République Ressuscitée est vraiment quelque chose de très intéressant. Je ne plaisante pas si je vous dis que, à mon avis, c’est l’église de l’avenir. Ils ont fait une chose sensée qu’aucune autre église n’avait faite jusque-là, à ma connaissance : ils ont mis Dieu à sa vraie place, c’est-à-dire au second plan, là où il aurait toujours dû être. N’y voyez aucun irrespect de ma part, mais même le dernier des imbéciles sait que Dieu est un morceau un peu gros à avaler de nos jours. Il fait peur aux gens inutilement, avec toutes ces histoires d’enfer et autres damnations. Moi aussi, je trouve tout ça un peu lourd à digérer, et c’est bien pour cette raison que cette nouvelle église me plaît. Vous aussi, vous devriez réfléchir à la question.

— J’y réfléchirai, promis-je. Fameux, ce cigare.

— Le meilleur ! Pour la première fois depuis dix ans – peut-être moins – un individu ne va pouvoir aller nulle part dans ce pays s’il n’appartient pas à l’église. Je suis sérieux ; c’est important. Hiram est membre, Thom aussi. Ma femme, naturellement, et mes enfants. Et votre sœur, Jacobi, vous ne le saviez pas : j’ai réussi à la convaincre de venir nous rejoindre.

— En effet, je ne le savais pas.

— Il y a sûrement un tas de choses comme ça que vous ignorez – Brusquement, il se leva et tapa dans ses mains – Eh bien, je crois que nous avons terminé, mes amis. Rentrons à l’hôtel. Nous avons besoin de nous reposer avant que le voyage commence, parce que, après, nous n’en aurons plus beaucoup l’occasion.

Susan se tourna légèrement vers moi, sans me regarder complètement :

— Je veux appartenir à cette église, Jack. Ces gens, à Los Angeles… ils croient, comme moi.

Colonby, qui nous avait écouté, intervint brusquement :

— Mais, bien sûr ! J’avais oublié de vous dire : dans cette église, ils ont accepté de croire à ce que votre sœur sait, et, quand le Bird aura atteint Jupiter, quand il aura confirmé tout ce qu’elle a dit, et prouvé la vérité de la prophétie, alors plus rien ne pourra les arrêter. Si j’étais vous, Jacobi – je parle sérieusement – je leur écrirais une lettre, pour leur dire que vous voulez les rejoindre, et tout de suite. N’attendez pas : quand le Bird aura atteint Jupiter, tout le monde voudra être avec nous, après.

Secouant la tête, j’entraînai Susan vers la porte. Colonby fit mine de nous suivre, mais, comme je continuais à faire « non » de la tête, il partit finalement de son côté.

C’était un hôtel de première classe, peut-être le seul qui existait encore à New York, et même les tapis dans le couloir étaient splendides.

Je savais qu’il était ici quelque part, et je savais aussi qu’il fallait que je le trouve avant qu’il me trouve. La famille Colonby avait la jouissance d’un étage entier. J’en avais déjà fait trois fois le tour et rencontré une femme de chambre, deux grooms, et Thom Jackson, qui allait dîner. Mais je n’avais pas encore trouvé celui que je cherchai.

J’entamai mon quatrième tour, mais je n’avais pas fait deux pas que j’entendis le bruit familier : l’espèce de sifflement suivi d’un bruit mat très particulier. Je revins sur mes pas et trouvai, à l’angle du couloir, un renfoncement dans le mur – destiné à une conduite de chauffage central. Je m’y cachai et attendis.

Beverly apparut la première. Un voile de dentelle blanc dissimulait presque la pâleur de ses traits, et elle avançait très lentement. Je me plaquai le plus possible contre le mur pour qu’elle ne me voie pas. Mais, en tendant l’oreille, je perçus, derrière le bruit de pas hésitant de Beverly, d’autres pas, plus décidés. Je laissai passer les premiers, puis, quand les autres arrivèrent à ma hauteur, je bondis de ma cachette.

J’avais réussi à lui tordre le bras dans le dos avant qu’il ait pu me voir. Le revolver tomba par terre, et je le laissai où il était.

— Nous allons dans ma chambre, ordonnai-je.

Beverly me regardait avec de grands yeux, mais sans faire un geste pour intervenir. Je fis avancer Robert Jr. et, après avoir ouvert la porte de ma chambre, je le poussai à l’intérieur, entrai à mon tour et refermai soigneusement la porte à clé derrière moi.

Il se releva et épousseta son pantalon en me fusillant du regard. Je lui dis de s’asseoir sur le lit. En haussant les épaules, il obéit.

— Vous n’étiez pas obligé d’être aussi brute, fit-il.

C’était une très grande chambre, avec un grand lit, deux bureaux et trois fauteuils, mais une seule porte. J’envoyai promener la clé, en disant :

— Tu ferais mieux de me dire ce que tu sais.

— Je veux mon argent, fit-il.

— Pour quoi faire ?

J’étais crispé : je le voyais déjà en train de faire monter les enchères, et j’avais une furieuse envie de lui flanquer une bonne correction.

Il sembla lire dans mes pensées et resta un moment sans bouger ; puis, à la fin, il précisa :

— C’est une bande magnétique.

— Sur quoi ?

Il secoua la tête pour dire qu’il l’ignorait.

— Où est-elle ?

— Vous me donnez l’argent, et je vous dis où elle est.

Mais son ton manquait d’assurance : je savais qu’il avait peur, et lui se rendait compte que je m’en étais aperçu. Il ajouta :

— Si mon père s’aperçoit de ce que vous m’avez fait…

— Qui ira lui dire ?

— Peut-être moi. Je n’ai pas peur de vous.

— Si tu lui racontes quoi que ce soit, moi, je lui parle de la bande. Je ne crois pas qu’il soit au courant des jeux auxquels tu t’amuses.

Il baissa la tête et haussa les épaules. Je m’approchai du lit et me plantai devant lui. Sa tête arrivait au niveau de mes genoux. Tranquillement, je l’attrapai solidement par les cheveux – qu’il avait très longs – et je l’obligeai à se lever. Il se plaignit que je lui faisais mal.

— La bande ! ordonnai-je, en le lâchant.

— Je ne la l’ai pas sur moi.

Je lui envoyai un petit coup de poing dans le ventre ; il s’écroula par terre en se tenant l’estomac. En moi-même, je me disais : Tu frappes les enfants à présent ? Bravo Jacobi !

Mais, en fait, le « petit » Robert était autre chose qu’un gosse : c’était un danger.

Je lui ordonnai de s’asseoir ; il obéit, et alors je lui flanquai une gifle. Cette fois-ci, il se mit à pleurnicher :

— Laissez-moi tranquille !

Une autre gifle ; et toujours sur la joue, où il n’y avait pas de risque qu’il saigne.

— La bande ! répétai-je.

Il renifla :

— Dans ma poche de veste. Voilà…

Comme il faisait mine de prendre quelque chose dans sa poche, je lui saisis la main :

— C’est moi qui vais la prendre.

Mais il réussit à se dégager et bondit vers la porte. Alors, je lui donnai un coup derrière la nuque et il s’écroula. Il essaya d’attraper quelque chose dans sa poche, mais je lui marchai sur la main. Il poussa un hurlement.

J’appuyai un peu plus avec mon pied :

— Dis-moi la vérité !

— Elle est dans ma chambre.

Je relevai mon pied et plongeai ma main dans sa poche pour en retirer le pistolet : un pistolet à air comprimé, avec une fléchette dedans. Mais le bout en caoutchouc de la fléchette avait été enlevé et la pointe fortement aiguisée.

— Charmant jouet pour s’amuser ! fis-je.

Je l’aidai à se relever et le poussai vers la porte. Dans le couloir, je lui tenais toujours le bras tordu derrière le dos :

— Un seul bruit, un seul geste, et je te casse le bras.

— Vous avez vu trop de films, fit-il.

— Pas encore assez, j’ai l’impression.

Nous continuâmes dans le couloir jusqu’à sa chambre. Beverly était assise sur le bord du lit, les yeux perdus dans le vague.

— Donne-moi cette bande, ordonnai-je à Robert Jr.

— Vous ne me donnez pas d’argent ? fit-il.

En soupirant, je sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de dix dollars. Je me sentais déjà dangereusement mollir, alors je lui dis de se dépêcher.

Il alla à un placard et fouilla dans une boîte. Je le regardais faire. Au bout d’un moment, il sortit une bande magnétique qu’il me lança :

— La voilà.

Je l’examinai sommairement et me disposais à m’en aller quand il me lança :

— Hey ! Je voudrais encore dix dollars !

— Ton père ne te donne pas d’argent de poche ?

— Pas assez. Et puis, c’est mieux de le gagner soi-même : ça donne plus de satisfaction.

Finalement, je lui donnai ses dix dollars et me dirigeai vers la porte. C’est à ce moment-là qu’il me demanda si je ne voulais pas faire l’amour avec sa sœur. Pour vingt dollars, ça pourrait aller. Elle aimait bien ça ; enfin elle n’avait jamais dit le contraire. Je lui dis que ça ne m’intéressait pas, mais je ne pus empêcher mes yeux de dériver vers le lit. Beverly me regardait avec une drôle d’intensité. Alors, derrière la barrière de candeur, je crus déceler un sourire.

De retour dans ma chambre, je demandai à la réception qu’on me monte un magnétophone. Puis je m’allongeai sur le lit et essayai de mettre de l’ordre dans mes idées. Le processus enclenché par la lettre était clos ; je pouvais me reposer à présent. Je me sentais un peu faible. Et j’avais faim.

La lettre en question m’attendait à la réception quand Susan et moi étions rentrés de la réunion de Manhattan. Elle était tapée à la machine et non signée. Elle disait :

Je sais certaines choses à propos d’une certaine jeune femme, qui est votre sœur, et un certain sénateur américain, dont je ne dis pas le nom. Rendez-vous à minuit sur la terrasse. Apportez cinquante dollars.

Le téléphone sonna. Je décrochai. C’était Denise, une légère pointe d’inquiétude dans la voix.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

— Je peux te voir ce soir ? Tu n’es pas occupé ?

— Occupé ? Par quoi ?

— Je ne sais pas. Ton livre…

— Non. Moi aussi, j’ai besoin de te voir. Il est 8 h 20 : disons dans une heure ?

— D’accord.

Au moment où je raccrochais, un groom entra avec un petit magnétophone. Il s’excusa car c’était le seul qu’ils avaient dans l’hôtel. Je lui donnai une pièce et attendis qu’il soit parti pour commencer mon opération. Une fois la bande prête à fonctionner, j’hésitai un instant. Je savais ce que j’allais entendre ; en gros, du moins. Ce ne serait qu’une confirmation.

Je haussai les épaules et mis en marche.

On entendait deux voix, déformées et souvent brouillées, comme si on avait enregistré une conversation téléphonique. L’une appartenait à Susan Jacobi, l’autre à Robert Colonby.

D’abord Colonby – : Parle-moi encore d’eux.

Susan : – Non, Robert, je ne peux pas.

Colonby : – Pourquoi ?

Susan : – Je ne sais pas… Je crois que c’est surtout la façon dont vous écoutez.

Colonby : – Je te crois, non ? Je crois chacune de tes paroles.

Susan : – Je sais, mais… mais, je crois que ce n’est pas bien.

Colonby : – Qu’est-ce qui n’est pas bien ?

(Un bruit, comme des billes qui tombent d’une table ; puis un autre, comme un bruissement de bottes sur un tapis. Un silence, puis des bruits de voix étouffées.)

Susan : – Qui était-ce ?

Colonby : – Un groom qui apportait des télégrammes. (Une espèce de craquement : sans doute Colonby qui s’étend sur le lit. Puis il reprend :) À présent, raconte-moi.

Susan : – Oui, oui… Mais éteignez la lumière.

(Nouveaux bruits, dont celui d’un interrupteur.)

Colonby : – Vas-y maintenant.

Susan : – Ils s’appellent les Octauriens. Ils viennent de la planète perdue Octauria, et ils sont arrivés dans notre univers il y a des millions et des millions d’années. Ils peuvent prendre toutes les formes qu’ils désirent : humaine ou non ; c’est un pouvoir qu’a acquis leur race au cours de milliards et de milliards de siècles d’existence. Ils sont immortels aujourd’hui : aucun n’est mort depuis un milliard de siècles. C’est un peuple bon et généreux. Ils apportent avec eux la sagesse et le salut.

Colonby : – Oui, et ensuite…

Susan : – Ils se sont installés sur Jupiter, la cinquième planète à partir du Soleil et la plus puissante des neuf planètes. C’est là qu’ils nous attendent ; il ne nous reste plus qu’à les rencontrer et nous recevrons le savoir, la sagesse, la vérité et le salut. Ils vivent dans de grandes demeures, bien plus vastes que nos plus grandes cités, et qui flottent dans l’atmosphère. Et, quand nous arriverons, leurs demeures s’élèveront comme des vaisseaux pour venir nous accueillir.

Colonby : – C’est ce qu’ils t’ont dit ?

Susan : – Ils me l’ont promis, et ils tiendront leur parole.

Colonby : – Oui, et ensuite…

Susan : – Quand nous les aurons rencontrés – peu importe comment – ils nous apporteront le salut. Ils sauront quand nous serons prêts et ils nous enseigneront à communiquer avec eux rien qu’en utilisant les pouvoirs illimités de nos esprits. Ils nous enseigneront comment débarrasser nos corps terrestres de la maladie, comment ne pas vieillir, ni mourir. Ils nous feront profiter de leur sagesse acquise au cours de milliards et de milliards de siècles, et avec cette sagesse nous pourrons voyager librement entre les étoiles de notre galaxie et entre les galaxies de l’univers. Nous pourrons à notre tour faire partager notre sagesse à d’autres races moins évoluées en leur enseignant ce que nous aurons nous-mêmes appris. Et nous serons pareils à des dieux dans un univers infiniment grand et infiniment ancien.

Colonby : – Et l’Église : explique comment elle entre en ligne de compte.

Susan : – L’Église est ici pour porter la parole à l’humanité, la vérité à l’humanité.

Colonby : – C’est tout ?

Susan (très vite) : – Non… non, l’église est ici également pour nous aider à nous préparer à notre salut.

Colonby : – Bien, et moi ?

Susan : – Vous êtes l’élu… le chef qui doit… trouver…

Colonby (avec impatience) : – … le chef qui doit recevoir…

Susan : – Oui, c’est cela : le chef qui doit recevoir la sagesse infinie et ensuite conduire les autres – son peuple – vers le vrai salut.

Colonby : – C’est parfait. Merveilleux ! Tu as été parfaite.

(Alternance de bruits étouffés et de bruits forts. Bruits effrayants et saccadés. Bruits doux et tendres. Quelques mots, des bouts de phrases au milieu. Les bruits augmentent, puis diminuent lentement. Silence)

Colonby (riant) : – Tout va arriver d’un moment à l’autre à présent.

Susan (sanglotant) : – Non.

Colonby : – Si, tu l’as dit toi-même, et je suis celui qui les conduira. Il n’y a pas d’autre possibilité, tu le sais.

Susan (toujours sanglotant) : – Oui, je le sais.

La bande s’arrêtait à cet endroit. Je l’enlevai du magnétophone et la mis avec mes affaires. Puis je m’allongeai sur le lit en attendant Denise.

Elle arriva en avance : il était seulement 9 h 05 quand je l’entendis frapper doucement à la porte. Après quelque vague préambule, nous nous retrouvâmes nus l’un contre l’autre. Mais je n’arrivais pas à me concentrer : j’avais dans la tête un ronronnement de bande, un bourdonnement de voix et de bruits.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Denise.

Je mentis :

— Je suis fatigué.

J’amenai doucement sa tête contre ma poitrine et je caressai tendrement ses longs cheveux soyeux. La tendresse peut remplacer l’amour défaillant.

Au bout d’un moment, je m’écartai d’elle et la regardai gravement :

— Tu le vois toujours ?

— C’est donc ça qui t’inquiète ?

Et, comme pour me montrer qu’elle n’y attachait aucune importance, elle se rapprocha et posa sa tête sur ma poitrine. Je lui caressai de nouveau les cheveux.

— Non, fis-je. Non.

Elle détourna la tête, comme pour réfléchir ; puis elle glissa sa main derrière ma nuque, effleurant ma peau de ses ongles.

— Je ne le vois plus, dit-elle. Depuis… dix ans à peu près.

— Pourquoi ?

— Il ne me touche plus. C’est seulement arrivé quelquefois, et seulement deux fois après… après que j’ai eu le bébé, tu comprends… J’avais l’impression que je lui devais, et pourtant… enfin, ça été fini quand le bébé est parti. Complètement fini.

— Était-ce… ?

Je lui laissai le soin d’achever ma phrase :

— … agréable ? – Elle répéta, comme pour elle-même, en soupirant – : Était-ce agréable ? – Puis, se retournant vers moi et me regardant, comme pour se convaincre vraiment : Non, ce n’était pas agréable – Elle s’allongea sur le côté – Tu veux vraiment savoir ?

— Oui.

— Alors… non, ce n’était pas agréable. C’était comme… comme un animal… Non, comme quelque chose d’électrique, mais désagréable. Voilà : comme un animal qui court sur de l’électricité ; voilà comment je peux le décrire.

Elle fixait le mur devant elle. Je l’attirai contre moi :

— J’avais besoin de savoir.


CHAPITRE XII

Pour quelqu’un qui, comme moi (car j’étais trop jeune), n’était jamais monté dans un train, c’était vraiment une découverte. Le train me faisait penser à un mille-pattes électrique, sauf qu’on pouvait y ajouter ou retrancher des éléments à volonté. On roule vite aussi, en train, sans heurts et presque sans bruit sur un rail qui traverse de belles prairies ou d’épaisses forêts. À cet égard au moins, Colonby avait vu juste : l’Amérique attendait de l’autre côté des fenêtres de nos wagons, défilant devant nous à cent trente kilomètres à l’heure de moyenne. Elle attendait que quelqu’un fasse quelque chose, même si aucun de nous ne faisait rien.

Quand nous parlions de notre train, nous disions : le Spécial Campagne Colonby, ou, plus simplement, « le Spécial ». C’était un des tout derniers modèles électriques, peint en jaune étincelant, et silencieux. En plus de la locomotive, il y avait neuf wagons. Je le comparais volontiers à une ville mobile, une ville électrique, petite mais dense. Les deux premiers wagons étaient utilisés pour dormir : Colonby et son entourage dans le premier, les journalistes et écrivains dans le second. Le troisième était le wagon-restaurant, où l’on servait mal de la bonne nourriture. Ensuite venait le wagon-salon, où je passais le plus clair de mon temps en compagnie de mes confrères. Les cinq autres wagons étaient partagés équitablement entre le personnel du train et Colonby et son état-major. C’est là qu’on discutait stratégie, mais je ne m’y aventurais pas, préférant une bonne partie de cartes bien tranquille à une chaude discussion.

Nous étions vingt-deux au salon dans les meilleurs moments. Douze étaient des journalistes étrangers, avec de gros carnets de chèques et des sourires en forme de grimaces. Les dix autres étaient américains, comme moi, et nous couvions chaque dollar avec amour. J’étais seulement désolé que Fineman n’ait pas été de la fête. Il aurait sûrement beaucoup aimé ce genre d’expédition, mais son journal n’avait pas les moyens de lui payer le voyage jusqu’à New York.

Nous abordions un tas de sujets, à l’exception de la politique, des élections et de Colonby. Nous parlions par exemple de la finale de la Coupe du Monde de Football (Brésil contre Pologne) ; et puis évidemment de sexe, de morale, d’argent et de femmes. Mais, la plupart du temps, nous jouions aux cartes : ma spécialité était le Crazy Eights, mais les autres préféraient surtout le Hearts. De toute façon, je perdais presque tout le temps.

Il y avait aussi les discours au programme, mais nous avions surtout l’impression qu’on nous avait fait cadeau du train pour pouvoir boire, fumer, discuter, jouer et voir un peu de pays.

Nous nous arrêtions vraiment à chaque ville, dont les noms évoquaient de mauvais romans : Altoona, Pennsylvanie, et Steubenville, Ohio ; puis Kokomo, Indiana, et Bloomington, Illinois ; Ames, Iowa et Sioux City, Iowa ; Sioux Falls, South Dakota. Et c’étaient les plus importants de nos arrêts : les plus petits, mieux vaut ne pas en parler. Mais aucun ne nous était épargné.

Et à chaque arrêt, petit ou grand, Colonby faisait le même discours stéréotypé, et nous autres, journalistes, descendions du train pour remplir notre office : nous comptions la foule. Chacun arrivait à sa propre estimation ; alors il écrivait son chiffre sur un bout de papier, qu’il déposait, une fois remonté dans le train, dans une coupe. Quelqu’un choisissait un bout de papier au hasard, dont le chiffre servait d’estimation officielle pour la journée. Voilà comment l’histoire sortait d’une coupe.

Au départ de New York, chaque journaliste avait reçu un exemplaire ronéotypé de ce qui allait être le discours de Colonby tout au long du voyage. Nous l’avions lu une fois et nous étions empressés de l’oublier. Est-il arrivé à Colonby de s’écarter de son texte ? N’en avait-il pas assez de répéter les mêmes cinq mille mots chaque fois ? Je ne sais pas, je ne l’ai jamais écouté : j’étais trop occupé à compter les gens.

Et je ne crois pas que ces gens non plus l’écoutaient vraiment. Ils applaudissaient quand il avait fini, mais c’étaient des applaudissements polis, comme ceux d’Italiens accueillant un chanteur d’opéra américain en tournée. Ce qui les intéressait surtout, ce n’était pas Colonby, mais le train. L’un d’entre nous, Bob Buckley, journaliste au Times-Post-Etc. de New York, faisait faire des visites de certains wagons pour un dollar par personne. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais, pour nous, c’était assez extraordinaire de voir nos parties de Crazy Eights interrompues par un flot de paysans bruyants et ébahis.

Pour le pittoresque de la chose, voici quelques extraits de la version ronéotée du discours de Colonby :

« Notre pays ressemble à un puzzle. Comme il a été dessiné à l’origine, il montre un visage aussi beau que n’importe quel chef-d’œuvre de la Renaissance. Mais on a laissé tomber le puzzle par terre, et il s’est émietté. Il reste encore des pièces accrochées les unes aux autres, mais la plupart se sont répandues sur le tapis dans toutes les directions. Notre tâche et notre devoir, mes amis, est de ramasser les pièces et de reconstituer le puzzle, de façon à ce qu’il soit encore plus beau qu’avant. Et ce devoir, nous l’accomplirons, nous devons l’accomplir. La tâche de recréation nous attend…

« La raison d’être de cette nation est si profondément imbriquée dans nos propres vies que nous ne pouvons pas la voir. Mais moi, je l’ai vue, et je vous montrerai le chemin…

« Mon adversaire, le Président des États-Unis, est un homme difficile à comprendre et très déroutant. D’ailleurs, je vous le demande : combien d’entre vous ont serré la main du Président Coombs ? Personne ? Combien alors ont vu son visage ? Personne ? Enfin, combien d’entre vous l’ont entendu parler, au cours d’une réunion ou à la télévision ? C’est bien ce que je pensais : personne. »

Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier si Colonby prononçait réellement toutes les phrases qui étaient écrites, mais tout le pittoresque de la chose se lisait entre les lignes.

Quant aux interviews personnelles promises par Colonby, elles ne se concrétisèrent jamais. Pour la plupart d’entre nous, cela nous était égal finalement, mais quelques journalistes étrangers harcelèrent Jackson pour le plaisir de se voir donner les fausses excuses traditionnelles.

Nous voyions le candidat de temps en temps, quand il traversait notre wagon. Il s’arrêtait quelques instants pour discuter, appelant chacun par son prénom, et me jetant des regards comme si j’étais quelqu’un qu’il avait connu il y a des années et des années. Mis à part ces intermèdes, nous tapions allègrement la carte et riions pas mal, entre un coup d’œil au paysage et quelques notes sur notre bloc.

La nuit, Denise venait me retrouver. Je ne fermais pas la porte de ma cabine à clé, et elle était généralement dans mes bras avant minuit. Nous étions tout amour et tendresse et parlions rarement d’autre chose. Le feu couvait sous la cendre naturellement, mais nous avions décidé de ne pas en parler, au moins les premiers jours, sachant très bien que tout finirait par éclater un jour ou l’autre.

Enfin, l’Amérique était là, elle aussi, plus réelle que les discours, les cartes, les visites du train. Je la regardais défiler devant les fenêtres du wagon, et quand il m’arrivait de penser à quelque chose (c’était rare), c’était à elle que je pensais. Dans l’Est, j’avais vu l’amorce d’un mouvement un peu hésitant vers le progrès, mais ici, au centre des États-Unis, « progrès » ne semblait plus être le terme approprié. Ici, les gens étaient heureux et satisfaits ; ils se comportaient comme s’ils avaient été toujours heureux et satisfaits. Leurs fermes étaient riches, leurs villes prospères. Que leur fallait-il de plus ?

De temps à autre, nous passions devant des maisons détruites par les bombes. Plus rarement, nous voyions des tanks ou des voitures blindées abandonnés près de la voie ferrée. Mais, dans l’ensemble, c’est tout juste si l’on avait l’impression que les émeutes avaient touché ce pays. Et, plus nous allions vers l’Ouest, plus cette impression était évidente. Les gens accueillaient assez fraîchement le message de régénération de Colonby : il ne les concernait pas. Il n’y avait ni maisons bombardées ni tanks abandonnés. Rien que des étendues interminables de vert et de jaune. La situation n’était pas idéale ici – elle ne l’avait jamais été – mais elle n’était pas pire qu’avant.

Pour moi, l’Amérique était comme un tableau du monde peint par un ancien. Au centre règnent la paix, la santé et la prospérité, mais les bords ne sont qu’incertitude, désordre, et peuplés par les fantômes de la destruction et de la mort. Et je ne voyais pas l’annonce d’une solution.

J’étais en train de jouer aux cartes quand Denise vint me chercher. C’était en fin d’après-midi, quelque part dans le Sud Dakota, et notre dernier arrêt remontait à quatre heures. J’étais fatigué, énervé, et je m’ennuyais. Aux cartes, je n’arrêtais pas de perdre.

Denise s’arrêta sur le seuil de la porte, comme un ange indécis, et me fit un geste de la main. J’achevai la partie en cours et me levai lentement. Plusieurs paires d’yeux jaloux me suivirent tandis que je me dirigeais dans sa direction. Personne parmi mes compagnons de voyage n’était au courant de nos relations – du moins le pensais-je – mais ils connaissaient mon statut un peu particulier : j’étais un écrivain ; ce que j’écrivais était durable, à l’inverse d’un article de journal. Mon travail finissait sur les rayons de grandes bibliothèques, non au fond des corbeilles à papier.

Denise m’annonça que Colonby désirait me voir, mais elle eut beau parler doucement, je me rendis compte que tout le monde avait entendu. Nous passâmes rapidement dans l’autre wagon, devant.

— La grande explication ? fis-je.

— Oh, je t’en prie ! dit-elle.

Nous atteignîmes le premier wagon. Juste après avoir passé la porte, Denise s’arrêta et se retourna vers moi. Elle n’était pas belle, non, ni même jolie. Je cherchais le vrai mot pour la décrire. Voilà : Denise avait l’air compétent ; c’était le genre de femme qu’un homme voudrait avoir comme maîtresse de maison (ou secrétaire) mais pas comme maîtresse tout court. Dans la journée, au travail, elle était compétente ; mais, le soir, quand elle jouait les Eva Marie Saint et moi les Cary Grant (personnages d’un film à moitié oublié de Hitchcock), c’était différent.

— Je t’en prie, reste calme, dit-elle.

— Pourquoi ? demandai-je.

En fait, elle savait que mon volcan intérieur était près d’entrer en éruption. Je n’avais pas vu Colonby depuis que j’avais découvert la vérité.

J’ajoutai :

— Je ne peux pas lui faire de mal : c’est un personnage trop important.

— Je ne sais pas ce qu’il veut, dit-elle.

— Qui le sait ?

— Tais-toi. J’ai besoin de penser.

Oui, vraiment : compétente Denise !

Le train roulait en ce moment sur un tronçon de voie particulièrement en mauvais état et faisait un bruit d’enfer. Le couloir était désert, mais ce wagon était presque toujours désert. Je n’avais fait qu’apercevoir très fugitivement Jackson et Barkley pendant le voyage, mais pas de trace d’Agnes ou des enfants.

— Où sont-ils donc tous ? demandai-je, quand on put de nouveau s’entendre dans le train.

— Tais-toi ! dit Denise.

Elle me tournait le dos à présent. J’attendais impatiemment la métamorphose de minuit, quand sa compétence s’en irait comme une robe de dentelle qui tombe doucement. Ses pensées mystérieuses l’avaient amenée à une décision, car elle se retourna vers moi :

— Je vais venir avec toi.

— Ça ne changera rien, fis-je.

Mais je n’en étais pas sûr. Je voulais avoir une explication avec Colonby depuis le moment où j’avais entendu la bande, à New York, mais, à présent que l’occasion se présentait, j’avais – oui, vraiment – j’avais peur. Robert F. Colonby, séducteur de ma sœur, monstre de luxure, grand prêtre du vice, de la folie et de la mort, oui, Robert F. Colonby était un grand homme. Et moi, j’étais un petit, tout petit homme, et j’avais peur. Que pouvais-je faire ? Entrer dans son compartiment et lui dire tranquillement : « Colonby, mon vieux, si tu ne laisses pas ma sœur tranquille, je vais carrément t’envoyer dans l’autre monde ? » J’avais une main qui brandissait la colère et la vengeance, et l’autre qui étreignait la faiblesse et la peur. Je me serais bien passé de ce conflit douloureux. C’est vrai : jusque-là, je jouais tranquillement aux cartes et plaisantais avec mes amis, je faisais l’amour avec Denise et aussi un tas de projets, et puis d’un seul coup, il voulait me voir. Ce n’était pas juste.

— Susan est avec lui ? demandai-je.

Toujours perdue dans ses réflexions, Denise secoua la tête.

— Viens, dit-elle au bout d’un moment, en poussant une porte et en entrant avec moi.

C’était un beau compartiment, bien que peint en bleu-vert un peu criard. Il y avait une petite table métallique au milieu. Colonby se tenait, un peu raide, devant une des fenêtres. Il se retourna quand il nous entendit entrer. Ses mains s’agitaient à ses côtés, les doigts pianotant dans le vide. Lentement, il les éleva et les contempla, l’air tendu, comme s’il y lisait de mystérieux messages inscrits. Les doigts continuaient à pianoter.

Je me le rappelais plus grand ; en outre, la contraction nerveuse de ses mains, la pose un peu voûtée, l’incertitude dans le regard, tout cela le faisait paraître plus vieux et plus vulnérable. Au lieu de le tuer, j’avais plutôt envie de le serrer dans mes bras, comme on ferait avec un petit enfant qui a peur. Il nous regarda alternativement plusieurs fois, Denise et moi, comme s’il essayait de se rappeler notre nom, ou notre visage.

— Denise, dit-il finalement – d’une voix ferme et forte qui contrastait avec le reste de son attitude – je vous avais dit que je voulais le voir, lui seulement.

— Bien, monsieur, fit-elle, et elle sortit (toujours avec compétence).

Colonby vint s’appuyer contre la table ; de mon côté, je cherchais de quoi m’asseoir, mais, la table étant manifestement le seul meuble dans le compartiment, je dus me résoudre à rester debout, tout en contrôlant un furieux besoin de m’agiter sur place. Alors, sans me quitter des yeux, Colonby trouva sa position, assis à moitié sur la table, une jambe pendante ; là, il attendit, toujours sans dire un mot. Je mis les mains dans les poches en me répétant à moi-même : Cet homme est ton ennemi juré. Tu le hais, tu le hais. Il est en train de détruire le peu de vie qu’il te reste.

Mais Colonby ne se comportait pas comme un ennemi juré : il balançait simplement sa jambe et attendait. Enfin, il parla :

— Les Japonais ont accepté. Ce qui signifie que j’ai gagné.

Il me jeta les mots à la figure, comme s’il s’agissait de petits cadeaux bon marché. Ce fut mon tour de rester sans rien dire. Avec sa jambe qui se balançait, Colonby me faisait penser à une poupée pas très sûre des gestes qu’elle sait faire.

— Ils vont lever le blocus, reprit-il sur le même ton. Vous ne le saviez pas, et, d’ailleurs, cela a été gardé secret, mais Hiram et les autres négociaient avec Hayamoto depuis le début du voyage. Un accord a été conclu il y a moins d’une heure. La première expédition de marchandises – des machines surtout, tracteurs et choses de ce genre – arrivera en Californie ce soir. Ainsi, tout est terminé.

Alors, mon côté journaliste se réveilla d’un seul coup. À ce moment même, Colonby cessait d’être un objet de haine féroce : il redevenait une machine à réponses. Je lui posai tout de suite une question :

— Qu’avez-vous accordé en échange ?

— Je ne sais pas. De la nourriture, je suppose ; nous en avons plein. Regardez. – Il fit un geste vers la fenêtre. – Plus de nourriture que nous ne pourrons jamais en manger.

— Et personne ne savait que c’était là ?

— Ils ne m’ont rien dit. Cet endroit – toute cette partie du pays – était comme un véritable pays étranger pour nous tous. Nous ne savions pas ce qui se passait ici.

— Et à présent vous pensez que vous allez gagner.

— C’est ce que dit Hiram. – Il fit un geste vague de la main. – Mais personne ne peut dire.

— Cela n’a pas l’air de vous inquiéter beaucoup.

— Non. – Le doigt pointé vers le haut : – La réponse est là-haut, vous le savez bien.

— Non, je ne sais rien, fis-je aussi doucement que possible. Il n’y a pas de réponse.

Il haussa les épaules, comme un chrétien convaincu qui renonce à discuter avec un athée mais n’en pense pas moins : Toi aussi, tu finiras par y venir, va.

— Cela aidera, fit-il. Voici comment je vois les choses : les Japonais vont être les premiers à arriver là-haut, et cela, nous ne pouvons pas l’empêcher. Mais nous pouvons très bien nous arranger avec eux et devenir amis. Peut-être, d’ailleurs, que les Octauriens ne nous jugent pas dignes d’être sauvés si nous ne le faisons pas.

Ce fut mon tour de hausser les épaules.

— Je croyais que ça vous intéressait pour votre livre, dit-il.

— Ça m’intéresse, fis-je.

Il me regarda de nouveau avec attention, et je voulais savoir ce qu’il pouvait bien lire en moi ; mais, de toute façon, il ne me le dirait pas.

— Je peux le voir ? dit-il.

— Non.

— Il le faut.

— Pourquoi ?

Il fit un geste vague :

— Je…

— Je vous propose un marché, fis-je. Je vous laisse voir mon livre, et vous, vous laissez ma sœur, tranquille.

Voilà, l’abcès venait de se crever.

Il commença à dire quelque chose, hésita, puis me jeta un regard furieux. Je voyais la force de cet homme à présent, sa puissance, et je savais pourquoi il était candidat à la présidence, pourquoi moi, je ne l’étais pas et pourquoi personne d’autre ne faisait le poids.

— Allez au diable ! lâcha-t-il. Vous ne pouvez rien contre moi ; et, quand l’événement arrivera, je serai là. Je ne pourrai plus perdre.

Je répliquai, sans réussir à garder mon calme :

— Mais toute cette histoire n’est qu’un mensonge ! Vous ne le saviez pas, mais c’est moi qui ai tout inventé. Il n’y a rien là-haut. Ce n’est qu’une gigantesque invention !

— Mais non. Avec un bon narcotique, on sait toujours la vérité. Nous ne sommes pas si bêtes. – Il s’approcha tout près de moi. – Laissez-moi voir le livre.

— Denise est au courant de tout ça ?

— Denise n’est plus avec nous.

Et je savais qui avait pris la place : Agnes et Barkley, les prêtres de la République Ressuscitée. Je levai mon poing, mais le laissai vite retomber, comme une arme inutile.

— Je ne mens pas, dis-je.

— Laissez-moi voir le livre.

C’était inutile. Je me dirigeai vers la porte.

— C’est votre faute, lança-t-il, m’obligeant à me retourner. Si vous avez inventé cette histoire, si ce n’est qu’une invention, alors tout ceci… tout est votre faute.

Il semblait trouver cela amusant. Je sortis. Il avait raison.

Cette nuit-là, le train s’arrêta en pleine campagne, sans raison apparente. Denise vint me trouver dans mon compartiment pour me donner les nouvelles. Il semblait que nous étions vraiment bloqués, du moins jusqu’au lendemain matin :

— Il y a quelque chose sur la voie, et il n’y a aucun moyen de l’enlever avant demain. Qu’est-ce que tu fais ?

Je ne faisais pas grand-chose : rien que griffonner quelques annotations en marge d’un manuscrit. Aussi, je proposai à Denise une petite promenade dehors. Il était un peu plus de 11 h et la nuit était fraîche pour l’été ; nous prîmes donc la précaution de nous couvrir avant de descendre.

Dehors, il faisait encore plus froid que nous ne nous y attendions. Je regardai un instant le train. On voyait de la lumière dans chaque wagon, mais là où elle était la plus forte, c’était dans le wagon-salon et dans celui du personnel, en queue. C’est là que se trouvait l’émetteur-radio, qui était notre seul moyen de communication avec le monde ; un moyen limité, car l’émetteur avait une portée de quelques centaines de kilomètres seulement, mais, jusqu’à présent, il avait très bien marché. Il y avait un tas de radio amateurs dans le secteur, et ils transmettaient nos messages qui arrivaient finalement à leurs destinataires.

Arrivés à la locomotive, nous jetâmes un coup d’œil à l’intérieur par la vitre. Personne.

— Allons voir ce que c’est, proposai-je.

Nous poussâmes plus loin. Devant nous, la voie ferrée et, un peu plus loin, une masse noire, épaisse – trois mètres de large environ – qui avait si facilement réussi à bloquer le train. On aurait dit une énorme limace qui serait venue mourir à nos pieds pour une raison ou pour une autre.

— C’était juste, fit remarquer Denise. Encore deux ou trois mètres et nous rentrions dedans.

Nous fîmes encore quelques pas, mais le vent nous souffla dans les narines une odeur qui faillit nous faire suffoquer. En me pinçant le nez, je proposai à Denise de rentrer.

— Non, dit-elle. Allons de l’autre côté : nous serons à l’abri du vent.

Nous nous dépêchâmes de quitter le voisinage de ce qui ne pouvait être qu’un tas de fumier ou quelque chose dans le genre. De l’autre côté du train, Denise s’assit sur le bord d’un fossé, après s’être assurée, comme moi, que l’on ne sentait plus rien à cet endroit.

— Quelqu’un en veut manifestement à l’un d’entre nous, dis-je, faisant allusion à l’obstacle odorant disposé sur la voie.

— Je me demande pourquoi.

— C’est un symbole, dit Denise.

— Comme tout le reste.

J’aurais pu l’embrasser, mais l’envie m’en était partie. Pourtant, c’était une belle nuit étoilée, avec une belle lune et un nuage pour ménager un peu le mystère et l’incertitude, et je me sentais bien. Tous les clichés réunis, en somme. Mais une petite brise soufflait aussi avec obstination, et je relevai le col de mon imperméable. Puis, j’allumai un cigare, et, aussitôt, le goût âpre du bon tabac du Sud me râpa la langue.

— Nous ne passerons jamais, dit Denise.

J’essayais de faire des ronds de fumée, mais le vent était trop fort.

— Ce n’est pas moi qui irai l’enlever, fis-je.

— Je crois que le voyage est terminé, dit-elle. Bob voulait le faire seulement parce que le pays qu’il voulait connaître était là. Nous avons vu la plus grosse partie. Il veut pouvoir dire qu’il a vu quelque chose une fois dans sa vie, mais après… cela perd très vite de son intérêt.

— Je sais. Il a voulu voir mon livre.

— Ah oui ?

— Je ne lui ai pas laissé voir.

— Pourquoi ?

— C’est secret.

— C’est un livre.

— Jusque-là, oui.

Elle soupira et se renversa doucement sur l’herbe. Moi, je contemplais le ciel.

— C’est lui qui en a eu l’idée de ce livre ?

Je n’attendais pas de réponse. Nous avions évité tous les sujets sérieux depuis le début du voyage, et je savais que cela venait surtout d’elle. Elle n’arrivait jamais à laisser paraître ses émotions toutes à la fois ; elle avait besoin de temps pour reprendre des forces entre chaque révélation. Je comprenais cela. Je lui laissai le temps et me contentai d’attendre.

Elle répondit à ma question :

— C’est sans doute une idée de Hiram, ou d’Agnes. Ils croient manœuvrer Bob, maintenant que je suis hors du circuit. Ils sont idiots, tu sais, car personne ne peut manœuvrer Bob. S’il accepte de faire une chose plutôt qu’une autre, c’est parce qu’il n’attache pas plus d’importance à l’une qu’à l’autre. Et, précisément, il se fiche d’être candidat à la présidence ; mais s’ils essayaient de lui enlever Susan, ou quelque chose comme ça, alors il les écraserait sans pitié.

— Je crois qu’il est plus fort qu’aucun d’entre nous. Je m’en suis rendu compte aujourd’hui.

— Il est malade. Je ne sais pas d’où ni de quoi. Peut-être l’est-il depuis longtemps, mais… qui n’est pas malade ? Moi, toi, personne… Passe-moi ton cigare.

Je le lui donnais. Elle fit tomber la cendre et le mit à la bouche. Elle tira une grande bouffée, la rejeta lentement, en une épaisse volute.

— Il va gagner, dit-elle.

— Tu es au courant à propos du blocus ? C’est terminé, tu sais.

— J’ai entendu dire ça, oui. La première fois que j’ai vu Hayamoto parmi nous, je m’en suis un peu douté. Il ne serait pas venu s’il n’y avait pas quelque chose d’important.

— Les Octauriens, dis-je.

— Hayamoto n’est pas dupe. Les Japonais ont toujours leur religion, solide et rassurante ; elle n’intervient pas dans leur vie matérielle. Mais nous, nous avons perdu nos dieux il y a quelques années, et nous essayons depuis de trouver un ersatz. Il y a eu la science, qui n’a pas marché, l’astrologie, qui n’a jamais marché, et, pendant un temps, les soucoupes volantes, puis diverses formes de mysticisme oriental, le LSD et autres drogues. Toutes ces modes n’étaient destinées qu’à combler le vide laissé par un dieu mort, et aucune n’a vraiment répondu aux aspirations. Mais aujourd’hui nous avons Susan : c’est elle notre mode, parce que personne ne peut prouver qu’elle se trompe, du moins pour le moment. Mais peut-être que l’année prochaine, ou le mois prochain, ou même la semaine prochaine, il faudra encore trouver autre chose pour combler le vide.

— Jusqu’à ce que le Bird ait atterri ?

— Oui. Ou peut-être même pas. Peut-être ne vont-ils pas atterrir, mais juste passer à côté, et qui pourra dire que les Octauriens n’y sont pas ? Qui pourra dire que nous ne les avons pas manqués, qu’ils se cachent et refusent de se montrer ? Tout est possible. En tout cas, je suis à peu près sûre qu’il faudra trouver autre chose.

Je lui repris le cigare :

— Est-ce que tu crois, toi, comme les autres ?

Elle ne répondit pas tout de suite, puis, secouant la tête :

— Non. C’est d’ailleurs pour cela que je ne fais pas partie du petit cercle d’intimes. Je le leur ai dit, ce qui était idiot de ma part. Mais j’espère que je me trompe : j’espère qu’il y a quelque chose là-haut. J’ai lu pas mal d’ouvrages sur Jupiter ces derniers temps ; certains disent que cela ressemble beaucoup à la Terre il y a des milliards d’années, quand la vie a commencé à se former. Je ne sais pas. J’espère qu’il y a quelque chose là-haut parce qu’il n’y a sûrement rien ici-bas.

— Tu crois ? Mais ici, il y a de la nourriture et tout le monde est content. Dans l’Est, ils essayent de reconstruire, tu me l’as montré toi-même…

— Non, je suis sûre de ce que je dis. Nous avons donné naissance à une civilisation dans laquelle la folie est la norme. Colonby est fou, et pourtant c’est l’homme le plus fort et le plus capable de tout le pays, peut-être même du monde entier. Bien sûr, nous pouvons reconstruire tout ce que nous voulons, mais cela redégringolera, j’en suis sûre. Ce n’est pas possible autrement.

Elle se leva et, sans me regarder, s’éloigna. Pendant un bref instant, je crus que je l’avais perdue, mais elle s’arrêta à quelques mètres seulement de la voie ferrée et s’assit. Je la rejoignis et lui dis :

— Il n’y a rien non plus là-haut, Denise, et je suis bien placé pour le savoir, car c’est moi qui ai inventé toute cette histoire. C’était il y a longtemps, au Nouveau Mexique, au moment où j’ai eu peur de la perdre : je me suis souvenu de ce jeu sur Jupiter que j’avais inventé quand nous étions gosses, Susan et moi. À cette époque, nous suivions tous les deux un traitement psychiatrique. Un jour, j’ai lu le dossier de Susan, et j’ai appris qu’elle était au bord de la folie ; alors, je l’y ai poussée carrément, car je la voulais toute à moi. Je lui ai enseigné ce qu’elle devait dire et penser, et elle l’a effectivement dit et pensé ; et, depuis, son esprit n’a jamais plus été sur terre.

— Je ne te crois pas, dit Denise.

— Comme tu voudras. C’est pourtant la vérité.

Elle réfléchit un long moment, pendant lequel je m’abstins de la troubler, puis finalement elle décida :

— Allons nous coucher.

Nous regagnâmes le train, en repassant devant le tas de fumier, qui puait toujours autant. Nous ne disions rien, perdus dans nos mensonges et nos vérités indémêlables. La nuit m’invitait à rester dehors pour goûter sa fraîcheur jusqu’au bout, mais je ne me laissai pas tenter et remontai dans le train. Derrière moi, Denise me lança :

— Dépêche-toi.

Nous allâmes directement à mon compartiment.


CHAPITRE XIII

Avant que la campagne de Colonby puisse entrer vraiment dans sa phase décisive, une question importante se posait encore : Était-il possible, après les émeutes et les guerres, et au milieu des haines et de la peur encore vives, de traverser tous les États-Unis en train ?

Cette question tenaillait l’état-major de Colonby, et c’est Hiram Barkley qui se chargea personnellement d’y trouver une réponse. En envoyant des hommes dans chaque petit village du Middle West, en faisant recenser systématiquement les voies de chemin de fer connues, il y parvint en neuf jours, et la réponse était : oui. Oui, il était vraiment possible de traverser le pays en train. Ce ne serait pas très facile, mais, du moment que c’était possible, Colonby avait l’intention de le faire.

Le 15 août 1988 donc, Robert Colonby et toute son équipe quittèrent New York dans un train de neuf wagons. Leur destination : Los Angeles. Le but de ce voyage : permettre au sénateur de rencontrer chaque homme et chaque femme vivant entre les deux grands océans. Objectif impossible à réaliser à première vue, mais qui, pour l’entourage de Colonby, devint tout à fait réalisable au fur et à mesure que les jours passaient.

Cette tournée fut un succès complet. Elle traversa successivement les États de New York, Pennsylvanie, Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Sud Dakota, Wyoming, Idaho, Utah, Nevada et, enfin, après huit jours et huit nuits de fièvre et un seul arrêt imprévu, la Californie. Beaucoup n’avaient d’État que le nom, mais le sénateur tint à les visiter tous. Il rencontra les gens qui y habitaient, vit leurs fermes et leurs usines, leurs enfants et leurs maisons. Quand il arriva finalement à Los Angeles, une foule immense l’accueillit. En fait, cette tournée à travers le pays avait valu à Colonby un succès encore plus grand que prévu par l’intéressé lui-même.

Il confia qu’il en avait appris cent fois plus sur le pays au cours de ce voyage en train que par les centaines de rapports qu’on lui avait communiqués pendant ses douze années de carrière politique. Dans un discours au Sénat, à Anaheim, il déclara notamment : « J’ai découvert un pays neuf, mes amis, un pays qui ressemble à l’ancienne Amérique, qui pense comme elle, qui sent comme elle. Mais ne vous laissez pas abuser par des impressions superficielles : c’est bien un pays neuf que nous avons là, une Amérique nouvelle qui nous appartient à tous. »

Au cours du voyage, Colonby reçut un accueil chaleureux dans chaque ville qu’il traversa. La plupart décrétèrent un jour férié exceptionnel en l’honneur de son passage. Ses discours aussi furent bien accueillis, et les gens avaient l’air très impatients de le rencontrer, de lui serrer la main et de discuter avec lui de ses projets pour l’avenir de l’Amérique.

Un seul incident entacha légèrement le voyage : quand, dans le Sud Dakota, des Insurgés mirent un obstacle dangereux sur la voie ferrée. Heureusement, le sang-froid du mécanicien de la locomotive permit d’arrêter le train à temps. Beaucoup pensèrent à ce moment-là que le voyage était arrivé à son terme, car il apparaissait difficile, voire impossible, de faire venir le matériel adéquat dans cet endroit perdu où le train était bloqué. Quelques-uns faisaient même le bilan de la tournée, qui se soldait d’ores et déjà par un succès total.

Mais Robert Colonby n’était pas homme à s’incliner si facilement. Ne lésinant sur aucune dépense, il fit venir le matériel nécessaire ; l’obstacle fut enlevé et, après un retard de vingt-trois heures, le train poursuivit sa route. Le programme du voyage dut être modifié, ce qui n’empêcha pas l’accueil, partout, d’être encore plus chaleureux qu’avant.

Peut-être l’événement le plus important du voyage fut-il un fait qui n’était pas proprement lié directement au voyage. Alors que le train était bloqué et chacun dans l’incertitude, Colonby réunit le large échantillon de journalistes américains et étrangers qui l’accompagnaient, et il leur annonça que, à la suite de longues négociations nécessairement tenues secrètes, les Japonais avaient accepté de lever le blocus à l’égard des États-Unis. De façon que les besoins les plus immédiats puissent être satisfaits le plus vite possible, le premier envoi de marchandises japonaises était déjà en route pour Los Angeles et arriverait à destination dans les quelques heures qui suivaient.

Tandis que les journalistes se ruaient pour communiquer la nouvelle à la presse du monde entier, une dépêche de dernière minute annonça que l’Allemagne, l’Union Soviétique et la Grande-Bretagne avaient décidé de suivre l’exemple du Japon ; elles allaient supprimer les mesures de blocus immédiatement et entreprendre sans tarder des négociations commerciales. Les quatre pays, toutefois, posaient une condition : en cas de défaite de Colonby à l’élection de novembre, le blocus serait rétabli, en attendant de nouvelles négociations avec le nouveau gouvernement.

À Sherman Oaks, le Président Coombs accueillit cette nouvelle avec fureur et consternation. Dans une conférence de presse convoquée à la dernière minute, il déclara : « C’est moi le Président des États-Unis, et je n’ai jamais autorisé quiconque à mener des négociations au nom de ce pays. Si le Japon ou n’importe quel autre pays essaye de faire passer nos frontières à des marchandises quelconques sans ma permission, ces marchandises seront stoppées et réexpédiées immédiatement. »

Mais Robert Colonby avait répondu par avance au Président Coombs dans sa première déclaration, où il disait : « Puisque le gouvernement américain a toujours refusé de reconnaître l’existence d’un blocus international, il ne peut reconnaître non plus la levée de ce blocus. Les négociations que j’ai menées l’ont été uniquement en mon propre nom, en tant que citoyen individuellement, agissant pour le bien de mon pays et de mes compatriotes. »

Le Président Coombs essaya bien de stopper les marchandises japonaises, mais il échoua complètement, dans la mesure où l’administration de Los Angeles refusa de lui reconnaître toute autorité en la matière. La première importation depuis le blocus arriva donc à bon port, et, le lendemain matin, la première exportation officielle était en route pour Tokyo.

À son arrivée à Los Angeles, trois jours après, Robert Colonby attaqua violemment la politique du Président Coombs qu’il qualifia d’« absurde » et de « méchante ». Il justifia la sienne en déclarant que le rétablissement des relations internationales ne pouvait que profiter au pays.

Puis il se lança dans des considérations qui dépassaient largement le simple propos politique. Il parla avec ferveur, presque avec mysticisme, de la vraie place de l’Amérique dans le monde. Il fit allusion au vol japonais vers Jupiter et fit état de sa foi en l’immense importance de l’événement.

Et il conclut son discours par cette brève nouvelle : « Dans quelques jours, au cours d’une cérémonie en privé, j’ai l’intention de devenir membre de l’Église de la République Ressuscitée, dont l’autorité suprême est établie dans cette ville. Je ne m’étendrai pas sur les raisons de cette décision. Sachez simplement que c’est une décision d’ordre religieux et personnel, et qui, par conséquent, n’entre pas dans le cadre d’un débat politique. Ma femme et beaucoup de mes conseillers m’ont précédé dans ce choix. La seule raison pour laquelle j’ai abordé ce point est mon intime conviction que toutes mes décisions et opinions doivent être rendues publiques. Je m’en tiendrai là. Je vous remercie. »

Un sondage effectué tout de suite après la fin de la tournée donnait les résultats suivants : Sénateur Colonby, 49 % ; Président Coombs, 43 % ; sans opinion, 10 %.

La tournée en train avait manifestement porté ses fruits au-delà de toute espérance ; et pourtant, l’autosatisfaction fut bien la dernière chose à laquelle se laissa aller l’état-major de Colonby. Tous étaient bien conscients d’un fait : il restait encore deux mois avant l’élection.

Il pouvait se passer beaucoup de choses en deux mois, oui, beaucoup…


CHAPITRE XIV

Je veux la voir, dis-je. Il faut que je lui parle.

Denise soupira et, secouant la tête avec résignation, elle m’indiqua la rangée de chaises la plus près de nous :

— Assieds-toi. Tu as attendu jusque-là, tu pourras bien attendre encore un peu.

— Non. Le Bird va atterrir.

— Il ne va pas atterrir. Il va passer à côté de la planète, et ça n’a aucune importance. Assieds-toi. Tu pourras tout voir sur cet écran de télévision.

En effet, il y en avait un installé derrière l’autel, et il nous regardait comme l’œil de Dieu regardait Caïn.

— Il y a du danger, tu ne comprends pas ? insistai-je. Quand le Bird aura atterri et qu’ils n’auront rien trouvé, rien d’autre que du gaz congelé…

— Comme le néant irrémédiable des ténèbres… récita-t-elle en riant. Mais, assieds-toi donc !

Je m’assis. Nous étions presque seuls, car, non seulement nous étions parmi les premiers arrivés, mais on nous avait aussi séparés des autres groupes. Il y en avait trois : celui de Colonby d’abord, avec sa famille et ses conseillers, ainsi que Susan ; ils n’étaient pas encore arrivés. Ensuite, les membres de l’église, dont certains étaient déjà là. Enfin, les journalistes, triés sur le volet, et qui étaient relégués à la dernière rangée, avec tout juste assez de place pour écrire.

— Je dois aller avec eux, dis-je à Denise.

Elle s’agitait sur sa chaise, visiblement émue en cette circonstance.

— Non, tu restes ici avec moi, répliqua-t-elle. Nous avons perdu notre place.

Je fulminai. Il me fallait à tout prix trouver Susan, et je tournais la tête dans tous les sens pour la chercher, tout en sachant pertinemment que cela ne servait à rien. Des gardes avaient été postés à toutes les entrées : de rudes gaillards avec de tout petits yeux et des mains énormes, qui devaient protéger Susan comme si c’était la Madone, ce que, en un sens, elle était. (Et moi, qui étais-je ? Judas ? Le serpent ? Ma culture biblique avait des lacunes.)

Et pourtant, c’est moi qui avait tout inventé : Ils vivent dans le ciel et ils nous attendent, ils attendent que la race humaine ait réussi à atteindre le stade où… Et Susan reprenant : Sur Jupiter, je sais : ils m’ont déjà parlé. Je ne pouvais rien te dire parce que…

Penny, la jeune fille qui m’avait sauvé dans le désert, apparut dans une robe bien serrée qui mettait en valeur ses jeunes attraits. En passant, elle me salua, et moi, je la retins par le bras et l’attirai tout près de moi.

— Ne me faites pas de mal, supplia-t-elle.

— Marge et Benny sont là ? demandai-je en la lâchant.

Elle se frotta doucement le bras :

— Non, ils sont partis.

— Jack ! intervint Denise. Arrête ! Qu’est-ce qui te prend ? Qui est… ?

— La ferme ! coupai-je. – À Penny : – Où garde-t-on Susan ?

— Elle va arriver dans quelques minutes ; et, quand vous la verrez, Mr. Jacobi, vous serez si fier d’elle. Elle porte une longue robe en dentelle blanche et soie pure qui lui va si merveilleusement ! Et son visage brille, brille comme la lumière elle-même. Elle est vraiment très belle, vous verrez.

— Jack, regarde l’écran !

C’était la voix de Denise, mais mon esprit poursuivait un dialogue familier :

Moi : Ils t’ont déjà parlé ? Très bien. Alors, tu sais ce que tu dois faire, Susan : tu dois…

Susan : Je dois me forcer à rester seule, pour que mon esprit soit toujours disponible et que je…

Je regardai l’écran et vis, au milieu d’un fourmillement de points qui tremblotaient comme des flammes, une énorme sphère de couleurs tourbillonnantes. Une voix – avec un accent britannique – commentait par-dessus : « Nous ne sommes plus qu’à quinze mille kilomètres de Jupiter à présent, et il est impossible de montrer autre chose qu’une fraction de cette immense planète. Le mouvement que vous voyez sur votre écran est le tourbillon des gaz qui composent l’atmosphère de Jupiter. Nous savons que ces gaz sont essentiellement du méthane et du gaz d’ammoniac, mais ce que nous ignorons, c’est ce qui se cache sous ces couches gazeuses. Naturellement, de nombreuses théories ont été émises pour répondre à cette question, et nous avons ici dans notre studio l’éminent astronome, le Pr Gregory Coleman, qui revient précisément d’un voyage.

— Tout ça n’a aucun intérêt, fis-je. Ce que je veux, c’est qu’on parle des Octauriens.

Pendant que mon attention était concentrée sur l’écran de télévision, Penny nous avait faussé compagnie : elle avait rejoint son groupe devant la chapelle. Je la maudis vaguement et reportai mon attention sur l’écran.

Le Pr Coleman, visage rougeaud dans un univers de bleu foncé, parlait : « Des savants ont avancé l’hypothèse selon laquelle Jupiter présente beaucoup de similitudes avec la Terre à l’époque où la vie est apparue. Ce que nous souhaitons découvrir, pour vérifier cette théorie, c’est l’existence de structures moléculaires – des amino acides par exemple – qui sont le principe de toute vie. Il est hautement improbable, bien entendu, que des preuves de cette existence soient trouvées, même s’il en existe vraiment. Cette expédition peut apporter seulement…

— Aucun intérêt ! maugréai-je. Pourquoi ne coupent-ils pas le son pour ne nous montrer que la planète ?

— Tais-toi ! dit Denise.

De nouveau, mon esprit qui dialogue :

Moi : Qu’est-ce qu’ils te disent quand ils te parlent ? Que tu dois rester seule, mais quoi encore ?

Susan : Ils me parlent de salut et de savoir, mais seulement pour quand nous serons prêts à les recevoir. Ils me font voir la beauté de l’espace infini, impossible à décrire, et l’endroit où ils vivent…

Le Pr Coleman conclut sa causerie par un sourire cordial, et la caméra nous ramena tout de suite aux profondeurs de l’espace, où des couleurs éclatantes continuaient à s’affronter avec l’obscurité totale.

Susan fut amenée dans la chapelle par la porte du fond. Des gardes en costumes d’apparat lui faisaient un cortège serré. Je ne pus qu’apercevoir le haut de sa tête blonde et, à côté d’elle, une autre tête, qui n’était pas blonde : celle de Robert F. Colonby.

J’entendis Denise me dire :

— Je t’en prie, Jack, attends !

Et dans ma tête :

Moi : Qu’entendent-ils par salut ?

Susan : Le savoir, je pense, et la sagesse.

D’un seul coup, je me levai, repoussant la main de Denise, et je me précipitai vers le fond de la chapelle. Je criai : « Susan ! », en essayant de me frayer un passage dans le rempart de gardes. L’un d’eux me regarda de haut en secouant la tête et me flanqua son poing dans l’estomac. Je tombai par terre. Un autre me donna un petit coup de pied dans les côtes en passant.

Moi : Plus de sagesse que de savoir, non ?

Susan : Peut-être. Je leur demanderai, la prochaine fois qu’ils m’appelleront.

Denise se baissait pour m’aider à me relever :

— Je t’avais prévenu, non ? Allez, relève-toi.

Je me relevai, essoufflé et me tenant l’estomac. Denise me ramena à notre place. Heureusement, nous étions seuls dans notre rangée, ce qui m’évita de trébucher sur des pieds. Je m’assis et me massai doucement l’estomac.

— C’est ma sœur, expliquai-je. J’ai le droit de la voir.

— Plus tard, dit Denise. Une fois que la cérémonie sera terminée, une fois que Bob leur appartiendra vraiment. À ce moment-là, tu pourras la voir.

La cérémonie allait commencer, et je jetai un coup d’œil autour de moi. Tout le monde était arrivé à présent, et chacun avait trouvé la place qui lui avait été assignée. Les Colonby et Thom Jackson étaient assis pas loin de nous ; mais, si les Colonby avaient, comme d’habitude, l’air absent, Jackson nous fit un signe de la tête quand il nous vit. Je ne voyais Hiram Barkley nulle part, mais je savais qu’il était dans les parages, en train de surveiller.

Le cortège de gardes s’arrêta à quelques pas de la première rangée de chaises, et ils s’agenouillèrent, nous permettant du même coup d’avoir une vue de l’autel par-dessus leurs épaules. Susan et Colonby étaient seuls devant la chapelle, à côté de l’autel, face à l’assistance.

Brusquement, le Père Mockley apparut à leur côté. Il avait sa grande toge blanche et un châle rouge et bleu sur les épaules. S’étant placé entre Colonby et Susan, il éleva les bras en disant : « Silence, mes amis ». Tout le monde se tut. Colonby baissa la tête en signe de recueillement, mais Susan continuait à regarder droit devant elle, ses yeux bougeant lentement. J’essayai d’attirer son attention, mais je me rendis très vite compte qu’elle regardait sans voir.

Le Père Mockley parla : « Au nom de cette nation jadis grande et fière, aujourd’hui pauvre et humiliée, mais qui, demain, renaîtra de ses cendres, nous demandons à ces pouvoirs qui peuvent nous aider d’apprécier nos actes de ce jour et de nous juger en conséquence, et nous leur demandons d’accepter en leur sein cet homme, Robert Fitzgerald Colonby, saint disciple de la république ressuscitée. »

Le Père Mockley éleva ses bras au-dessus de sa tête en les faisant légèrement ondoyer. Dans les neuf premières rangées, ses disciples l’imitèrent ; cela faisait une bonne centaine de paires de mains priant vers un ciel invisible.

Une minute passa en silence au milieu de ce ballet de mains. Je jetai un coup d’œil vers l’écran de télévision, qui montrait toujours l’écrasante masse de Jupiter. Mais le son était coupé, et la question toujours sans réponse.

Enfin, le Père Mockley abaissa les bras, mais le silence ne fit qu’augmenter. Colonby et Susan étaient immobiles ; seuls, leurs yeux bougeaient.

Le Père Mockley s’avança vers l’autel. Il prit entre ses doigts un drapeau, qui était pendu à un buste du dernier président martyr, le caressa tendrement, l’embrassa, puis recula. Une jeune fille apparut alors. Elle portait trois vases en plastique et un seau. Elle tendit les vases à Mockley qui les vida dans le seau. Le rouge du sang, le bleu de l’eau claire, le blanc du lait pur. La jeune fille mélangea le liquide avec une cuiller, après quoi Mockley lui fit signe de se retirer, et elle disparut derrière l’autel. Je notai mentalement : une porte derrière l’autel.

Le Père Mockley énonça : « Le rouge du sang de nos ancêtres qui ont péri ; le bleu du ciel pur au-dessus de nos têtes ; le blanc de l’âme immaculée de la république. Qu’ils ne fassent plus qu’un. »

Colonby vint se placer à son côté. Mockley lui tendit le seau, et Colonby plongea ses mains dedans. Il les retira lentement et les présenta devant lui, laissant le liquide dégoutter sur le sol.

Mockley dit : « Va maintenant, notre frère dans la république ; approche-toi de l’autel et montre ton obéissance. »

Colonby hocha la tête ; il se retourna brusquement, les mains toujours étendues devant lui, et s’avança vers l’autel. Quand il n’en fut plus qu’à quelques centimètres, il s’arrêta d’un seul coup, comme s’il venait de rencontrer un mur. Les yeux de cinq présidents, sculptés dans la pierre, le fixaient. Il tomba à genoux.

— Davantage d’humilité, monsieur, dit Mockley.

Alors, Colonby s’allongea sur le ventre, les bras étendus, les doigts touchant presque le bas de l’autel. De la musique se déversa sur lui et le chœur entonna :

 

Oh, say can you see

By the dawn’s early light…(2)

 

Une question à laquelle personne ne pouvait répondre, tandis que de la musique semblait sortir de partout, accompagnant d’autres paroles :

This land is my land

This land is your land…(3)

Et les deux chants se mélangeaient, comme la mixture dans le seau ; et dans mon esprit tout s’embrouillait. Les explosions d’obus ébranlaient la terre des hommes libres des forêts de la Californie à l’île de New York. Au-dessus de nous, l’écran de télévision montrait l’œil rouge unique du seul vrai dieu. Et la musique, de plus en plus forte. Le Père Mockley était parti. Colonby gémissait.

Et Susan, ange blanc de la destinée, qui criait :

— Non !… Arrêtez ! Il y a trop de bruit !… – C’était à moi qu’elle s’adressait maintenant. – Ils disent… Que disent-ils ?… non… ils disent que nous… ne pouvons pas faire ça… Trop fort… Mes oreilles !… Oh, mon Dieu, mes oreilles !…

Je me précipitai. Denise me cria :

— Non ! Ils vont… !

Je réussis à atteindre la nef latérale, mais je m’effondrai.

Susan hurlait à présent :

— Ils ne le feront pas !… Nous ne sommes… Ils ne sont pas… prêts… ! Trop fort… ooh… !

La musique avait atteint son paroxysme et embrasait littéralement la salle, comme du feu. Elle enveloppait mon corps étendu par terre, et qui entendait, impuissant, Susan hurler sa souffrance ou sa culpabilité. J’essayai de ramper, criant, mais que pouvais-je dire ?

La musique cessa. Susan n’était plus là.

Denise m’aida à me relever. Autour de nous, des gens se dirigeaient vers les sorties. Je les entendais discuter : « Une belle cérémonie, très émouvante ; et une si jolie jeune fille. »

J’allai vers l’autel. Il n’y avait plus personne. Susan, Mockley, Colonby : tous partis. Il restait le seau, qui puait le sang et le lait tourné. Une main se posa sur mon épaule :

— Vous voulez la voir ? Venez avec moi.

C’était Hiram Barkley. Je montrai l’autel :

— Elle est là, derrière.

— Mais non. Elle est rentrée chez elle à présent. Venez.

— Où ça ?

— J’ai à vous parler.

— Denise ? appelai-je

— Je suis là, Jack.

— Dis-lui de me laisser tranquille. Demande-lui où est Susan.

— Il te l’a dit, Jack.

— Je ne le crois pas.

— Il le faut, pourtant.

— Pourquoi ?

— Il n’a aucune raison de mentir. Va avec lui.

Je la regardai et puis je hochai la tête. J’irais avec Barkley, mais d’abord… Il n’y avait plus personne devant l’autel : j’avais le champ libre. Je me baissai et pris le seau qui avait servi à la cérémonie. Il était léger et facile à tenir – c’était du plastique qui imitait le métal. Je le soulevai au-dessus de ma tête et le projetai de toutes mes forces sur l’autel. La mixture colorée coula en longues rigoles sur les statues sculptées dans l’autel, emplissant les yeux et recouvrant les traits des visages comme de la colle.

— Ce n’était pas utile de faire ça, dit Barkley.

Je haussai les épaules :

— Allons-nous-en.

Ils voulaient tous voir mon livre, tous : Barkley, Jackson, Agnes et les enfants ; c’était ridicule. Denise ne disait rien. Nous étions dans une petite pièce attenante à la chapelle ; la porte était fermée à clé. Je demandai :

— Mais pourquoi tenez-vous tellement à voir mon livre ?

C’est Agnes qui me répondit :

— Montrez-le-nous simplement et vous pourrez voir votre sœur.

— Je ne l’ai pas ici, fis-je.

Barkley intervint :

— Nous le savons bien. Vous nous croyez donc si bêtes ?

— Mais… pourquoi ? demandai-je.

Agnes secoua la tête et regarda Barkley, qui secoua la tête à son tour et se tourna vers Jackson. Ce dernier parla :

— Nous n’avons plus confiance en vous, Jacobi. Nous ne sommes pas sûrs de ce que vous allez écrire. Nous avons toutes les chances de gagner, et il n’est pas question de vous laisser tout flanquer par terre.

J’objectai :

— Colonby se fiche de l’élection.

— Mais pas nous, précisa Jackson. Nous croyons à des choses tangibles, telles que le pouvoir, et non à ce que nous ne voyons pas, comme les Martiens.

— C’est bien la raison pour laquelle Colonby est un chef, fis-je remarquer. Il voit les choses.

— Est-ce le genre de littérature qu’on trouve dans votre livre ?

— Peu importe : il ne sera pas édité avant que l’élection soit terminée.

Denise se manifesta pour la première fois :

— Laisse-leur le voir, Jack.

— Non.

— Pourquoi ? interrogea Agnes. Qu’est-ce que vous cachez ?

— Rien, fis-je, en montrant mes mains. Je n’ai rien écrit qui vaille la peine d’être caché.

— Alors, montrez-nous ce que vous avez écrit.

— Non.

Haussant la voix, Denise essaya de me faire comprendre :

— Ils ne te croient pas. Si tu le leur montre, ils te laisseront tranquille et tu pourras voir Susan. Tu ne fais que compliquer les choses.

J’avais une furieuse envie de m’asseoir pour me reposer et réfléchir, mais la pièce était aussi nue qu’une cellule monacale.

Robert Jr. sortit de son coin et s’avança, son visage d’enfant tordu dans un sourire adulte inquiétant. Il dit :

— Je vais le faire parler.

Barkley mit les mains dans les poches, comme pour mieux montrer qu’il n’était pour rien dans ce qui allait se passer :

— Méfiez-vous, Jacobi. Les enfants sont comme les femmes : ils savent faire parler n’importe qui, croyez-en mon expérience de soldat.

Même sans très bien voir le rapport, je sentais que j’allais passer un mauvais moment. Agnes se détourna et Denise fit « Non ! », mais Jackson la poussa dans un coin et lui dit de rester tranquille. Puis il s’approcha de moi et m’obligea à m’allonger par terre, sur le sol froid et dur. Il me tenait les mains et fit asseoir Beverly sur mes jambes. Je pouvais voir, derrière Jackson, Robert Jr. en train de se repaître de mon impuissance, tandis qu’Agnes avait toujours le dos tourné et que Hiram surveillait les opérations avec une joie non dissimulée. Je ne voyais pas Denise.

Robert Jr. s’assit sur ma poitrine. J’avais l’impression d’avoir tout le poids du monde sur le corps.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demandai-je.

Il ne répondit pas mais sortit de sa chemise un revolver ; noir avec un long canon bien luisant. Je me sentais un peu soulagé : il n’allait pas me tirer dessus comme ça, et puis moi, j’étais brave, n’est-ce pas ? Je refuserais de révéler des secrets à l’ennemi, luttant pour la liberté de la presse !

Robert Jr. braqua le revolver sur mon visage. Allons, c’était pour rire ? Il appuya sur la gâchette et de l’eau me gicla dans les yeux. Un pistolet à eau ! Je me mis à rire, les yeux papillotant. Et puis je poussai un cri : cela me faisait mal à présent. Il y avait quelque chose dans l’eau, de l’ammoniaque peut-être, et ça piquait atrocement. J’en avais plein les yeux, le nez, partout.

Il tira une deuxième fois et cela fit encore plus mal. Les yeux de Barkley étaient tout congestionnés de plaisir. Il disait :

— Je me suis toujours demandé comment ils faisaient, ces gosses et ces femmes. Sans doute imperméables à la pitié…

Après avoir laissé passer quelques secondes, Robert Jr. appuya une nouvelle fois sur la gâchette et le liquide gicla. Je gardais les yeux fermés, mais cela ne servait à rien : je respirais le poison à présent, le sentant descendre dans ma gorge, pénétrer dans mes poumons.

Haletant comme un chien battu, je lâchai :

— C’est bon… Je vais vous le montrer.

Robert appuya une dernière fois et je poussai une espèce de râle. Puis, d’un seul coup, la pression sur ma poitrine, mes bras, mes jambes, cessa. Quelque chose de doux et de tiède me caressa le visage : une serviette, avec laquelle je m’essuyai. Quand je rouvris les yeux de nouveau, je vis toute la bande en cercle autour de moi, comme des pleureuses autour d’une sépulture encore chaude. Jackson tenait le revolver dans une main et la main de Robert Jr. dans l’autre.

— On ne pouvait plus l’arrêter, dit-il.

— Ça confirme ce que je disais, ajouta Barkley.

— La voiture est dehors, dit Agnes. Où est le livre ?

— Dans ma chambre d’hôtel, répondis-je. Mais, je vous préviens : ce ne sont que des notes.

En sortant, Denise se glissa à côté de moi et me prit la main. Elle n’arrêtait pas de répéter :

— Je suis désolée, Jack, vraiment désolée.

— Ça ne fait rien, dis-je.

Dehors, un épais brouillard nous attendait. J’avais l’impression d’être au fond d’une mine de charbon. Comme aucun d’entre nous n’avait de masque, nous fûmes obligés de courir pour gagner la voiture.

Mon hôtel était situé dans le centre de Los Angeles. Nous dûmes mettre les masques à gaz qu’il y avait dans la voiture avant de descendre. Dans le couloir, je dis :

— Vous n’avez pas besoin de tous monter. Qui vient ? Agnes réfléchit un instant avant de répondre :

— Moi, ça suffit. Hiram et Thom surveilleront la porte. Vous, Denise, vous restez en bas avec les enfants.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Jackson, Barkley, Agnes et moi prîmes l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. L’hôtel, spacieux et élégant, avait le style d’avant les événements. Je fis entrer Agnes dans ma chambre et fermai la porte à clé. Elle attendit, inspectant ma chambre des yeux, tandis que j’allais ouvrir ma valise. Sous une couche de linge sale, j’avais un dossier, que je sortis et lançai sur le lit :

— Voilà.

Agnes s’assit sur le lit et ouvrit le dossier. Elle sortit plusieurs feuilles, fronça les sourcils et commença à lire. Puis elle se mit à rire :

— C’est une plaisanterie. C’est ça votre livre ?

— Vous pouvez me noyer dans une mare d’ammoniaque si vous voulez, mais c’est mon livre.

— C’est horrible.

— Le sujet ne vaut guère mieux.

Elle se remit à lire. Je ne tenais plus en place. J’avais envie d’allumer la télévision pour avoir les dernières nouvelles de Jupiter. Ou voir Susan. Oui, c’était cela la réponse ; je ne pouvais plus attendre : Susan devait être sauvée.

Agnes lut à voix haute :

— « Robert Colonby est un bel homme, grand, imposant, avec des traits forts et un esprit mathématique. Le rencontrer, c’est avoir la certitude qu’il est un chef parmi les hommes. » – Elle me regarda, et ses yeux riaient. – Ça s’arrête là ?

— Je n’ai pas eu le temps de continuer. Mais je vais vous montrer mes notes.

De ma valise, je sortis trois blocs, qu’elle m’arracha littéralement des mains et entreprit d’examiner avec impatience.

— Mais il n’y a rien non plus, là-dedans ! s’exclama-t-elle.

— Continuez.

Elle se replongea dans sa lecture. Je m’appuyai contre le bureau, mains dans le dos, et je pensai : Je vais lui montrer, moi. Rira bien qui rira le dernier… Mais je savais bien que j’étais en train de me jouer la comédie, que je ne ferais rien.

Ayant manifestement trouvé ce qu’elle voulait, elle lut à voix haute, avec une évidente délectation :

— « L’épouse du Sénateur Colonby, Agnes, fille de feu le Sénateur Jamieson, est une femme cultivée, très maîtresse d’elle-même et disposant en elle d’une grande énergie. Sans son influence, il est extrêmement douteux que Colonby ait pu arriver si haut. »

Lentement, discrètement, ma main saisit derrière mon dos le gros serre-livres en bois. J’allai ensuite m’asseoir sur le lit. Agnes ne semblait même pas être consciente de ma présence ; elle se faisait sa lecture à voix basse, calmement. La première fois, je la frappai trop faiblement, mais elle ne réagit presque pas. Au second coup, elle s’effondra.

Je l’allongeai sur le lit, en mettant des oreillers sous sa tête. Puis j’écoutai mais n’entendis aucun bruit venant de l’autre côté de la porte. Je jetai un coup d’œil frustré vers le poste de télévision, mais je ne voulais pas l’allumer, de peur qu’on entende. Les nouvelles de Jupiter attendraient donc. En soupirant, je récupérai mon manuscrit et mes notes et me dirigeai vers la fenêtre. Je tenais toujours le serre-livres, et il y avait des taches de sang fraîches sur le bord. Je descendis par l’échelle de sauvetage en cas d’incendie, jusque dans la rue. Le brouillard était toujours aussi épais et je retins ma respiration. Je fis le tour de l’immeuble pour rentrer dans l’hôtel et je trouvai Denise dans le hall, là où je l’avais laissée. Les enfants, eux n’étaient pas là.

— Jack ! Que…

— Nous allons à Disneyland, annonçai-je à Denise sans lui laisser le temps de se remettre de sa surprise. Tu as les clés de la voiture ?

— C’est Agnes qui les a. Où est-elle ?

— Elle va très bien. Et les masques à gaz, tu les as ?

Elle les avait dans son sac. Elle me dit que les enfants étaient en train de manger. Je lui montrai le serre-livres, et elle m’assura qu’elle serait heureuse de m’accompagner.

Nous restâmes dix longues minutes à attendre une voiture. Finalement, il en arriva une, que nous arrêtâmes. Au chauffeur je demandai de nous emmener à Disneyland, soulignant que c’était urgent. Comme il refusait, je le frappai avec mon serre-livres et nous l’abandonnâmes dans la rue après lui avoir mis un masque à gaz sur le visage.

C’est moi qui pris le volant ; Denise s’installa à l’arrière.


CHAPITRE XV

Tandis que nous foncions à travers Disneyland Park, en suivant Main Street USA, passant devant des statues géantes de l’Oncle Picsou et Dumbo l’Éléphant, l’hymne magnifique n’arrêtait pas de retentir à mes oreilles :

 

The Rockets’red glare

Bombs bursting in air

Gave proof through the night

That our flag is still there(4)

Mais j’avais beau scruter les remparts, je ne voyais pas le moindre drapeau. Les obus et les bombes, par contre, étaient bien là. La nuit commençait à tomber et le soleil dissimulait son disque rouge derrière un nuage. Je gardais le pied au plancher et nous foncions toujours, voyant défiler des dragons verts avec des langues noires hideuses, des petits canards blancs en costume marin et des chiens monstrueux avec du sang rouge dégoulinant des crocs.

Denise n’arrêtait pas de répéter, comme un disque rayé :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Un obus éclata juste devant nous, et je donnai un coup de volant brusque à droite ; la voiture quitta la route, roula sur l’herbe en fauchant quelques objets non identifiés au passage, manqua de se retourner plusieurs fois et, une fois le cratère creusé par l’obus dépassé, remonta sur la route.

— Je crois que quelqu’un nous vise, avançai-je.

— Les Insurgés, dit Denise.

— Je croyais qu’ils aimaient seulement regarder les jolies couleurs dans le ciel !…

Jolies couleurs ou pas, le ciel était embrasé d’explosions à présent, avec des dominantes orange et violette. Des balles sifflaient autour de la voiture et, soudain, la vitre arrière vola en éclats, m’aspergeant le dos de bouts de verre. Denise s’aplatit entre les deux banquettes en gémissant, tandis que j’étreignais plus fort le volant en essayant de me débarrasser de ce maudit hymne que j’avais dans la tête. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de la maison, les tirs diminuaient d’intensité. J’espérais que nous avions toujours la situation en main. Je me réservais Colonby, pour moi seul, mais j’avais surtout besoin de Susan. Pour essayer de sauver la situation et tout recommencer de nouveau…

La maison apparaissait enfin quand un groupe de soldats m’obligea à m’arrêter. Un homme en uniforme gris, avec trois galons rouges sur la manche, s’approcha de la voiture. Il marmonna quelque chose, voulant visiblement me flanquer une balle dans la tête, mais, à ce moment-là, Denise montra le bout de son nez, et l’autre dit :

— Oh, excusez-moi, Miss Mc Intyre… Vous pouvez passer.

— Que se passe-t-il ici ? demanda Denise.

— Je ne comprends pas, moi non plus, mademoiselle. C’est la première fois qu’ils font ça. Ils essayent de nous tuer.

— Quand cela a-t-il commencé ?

— Il n’y a pas longtemps. Juste après que le Sénateur est rentré de Los Angeles. C’est là qu’ils ont commencé à tirer. Et en plein jour ! Je ne comprends pas. Il y a quelque chose de louche là-dedans.

— Je suis sûre que les choses vont s’arranger, dit Denise, et que vous y mettrez bon ordre.

— Nous allons essayer, dit l’autre.

Nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres de la maison. Quelques instants après, j’arrêtais la voiture devant la porte et me précipitais à l’intérieur, Denise était sur mes talons.

Le living était vide. J’inspectai deux autres pièces, puis je me mis à crier :

— Colonby, où êtes-vous ?

Denise me dit de me taire, mais Colonby apparut et me tendit la main.

— Jacobi ! fit-il, en me secouant la main comme un forcené, puis regardant Denise sans rien dire.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? interrogea Denise.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se passe quelque chose ?

Ses mains n’arrêtaient pas de s’agiter le long de son corps, et je notai également un frémissement au niveau de la pomme d’Adam. Il se balançait légèrement sur un pied et sur l’autre.

— Vous, dit Denise. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Mais si, ça va très bien. Simplement, je suis revenu ici, j’ai fait tout ce chemin pour voir le spectacle le plus grandiose de notre temps, et qu’est-ce que j’ai vu ? Rien. C’est aussi ce qu’ils ont trouvé là-haut : rien.

Il continuait à se balancer en jetant des regards dans la pièce comme s’il y avait quelque chose de particulier à voir.

— De quoi parle-t-il ? demandai-je à Denise.

— Il parle de Jupiter, répondit-elle. Ils n’ont rien trouvé.

— Rien, répéta Colonby.

Il arrêta son balancement et me regarda fixement. Une fraction de seconde, j’eus la vision de son visage écrasé sous mon pied.

Il continua :

— C’était un mensonge, tout. Elle s’est moquée de moi avec cette histoire de Jupiter, d’Octauriens et de salut. De grandes demeures, disait-elle. Des vaisseaux plus grands que des villes qui viendraient nous accueillir ! Il ne s’est rien passé, rien. Elle m’a menti ; elle nous a menti à tous.

Me rappelant ce pour quoi j’étais venu, je le saisis par sa chemise et le secouai comme un pantin :

— Où est Susan ?

— Qui ?

Je le secouai de plus belle :

— N’essayez pas de jouer au plus malin avec moi.

Il n’essayait même pas de se dégager.

— Je crois qu’elle est dans sa chambre, dit-il d’une voix neutre.

— Vous croyez seulement ?

Je prenais un malin plaisir à le secouer à présent, mais il ne réagissait toujours pas. Il poursuivait seulement son idée :

— Elle m’a menti… Elle s’est moquée de moi, moi, le futur Président des États-Unis…

Il n’y avait rien à en tirer. Je le lâchai, et il s’écroula par terre ; il resta là, appuyé sur un coude, les yeux perdus dans le vague.

Je demandai :

— Quelle est sa chambre ?

— La même qu’elle avait la dernière fois où vous êtes venus ici ensemble, répondit Denise.

Montrant Colonby, je lui dis :

— Surveille-le. Il faut que je parle à Susan. Si les autres arrivent ou s’ils essayent de s’en aller, appelle-moi.

Colonby marmottait :

— Mes projets sont au point. J’ai déjà perdu un temps précieux. C’est le moment d’agir à présent.

— Je ne suis pas de ton côté, protesta Denise. C’est toi qui m’a forcée à venir ici.

— Appelle-moi, répétai-je, en me dirigeant vers l’escalier. S’il se passe quoi que ce soit.

— Non.

— Comme avant, continuait Colonby. Diriger, mettre le pays au pas…

— Oui, dit Denise.

Deux étages (quelle était grande cette maison !), à gauche, un couloir à peine éclairé, et les bombes qui faisaient trembler les murs. Mais je n’allais tout de même pas avoir peur des bombes. Tout ce que je voulais, c’est parler à Susan, lui expliquer.

Elle était seule dans la chambre, allongée sur le lit. En face, l’écran de télévision faisait comme la lueur d’une lanterne dans le noir. Sur le pas de la porte, j’appelai doucement :

— Susan !

Elle ne bougea pas. Je m’approchai et m’assis sur le lit. Elle était étendue sur le ventre. Je lui caressai les cheveux :

— Écoute-moi, Susan.

Sur l’écran, un carrousel de couleurs tourbillonnait toujours devant la surface invisible de la gigantesque planète. L’image était légèrement différente de celle que j’avais vue avant, mais c’était bien Jupiter. En regardant ce spectacle, mon angoisse se transformait en peur. Il y a neuf planètes dans notre système solaire, chacune ayant sa personnalité propre, et Jupiter est la plus grande et la plus puissante de toutes…

Je tournai mon regard vers Susan :

— Ne regarde pas.

Elle sembla pour la première fois s’apercevoir de ma présence ; du moins, elle tourna la tête vers moi et sa bouche s’entrouvrit légèrement, comme si elle allait parler. Mais elle ne dit rien et resta immobile.

Je dis :

— Je suis venu ici pour te parler. J’ai des choses à te dire, des choses que je n’ai jamais voulu te dire jusque-là. Peut-être est-il trop tard, je ne sais pas ; mais quand j’aurai terminé, nous partirons d’ici tous les deux. Juste toi et moi. Nous partirons.

— Ils disent que je leur ai menti, fit-elle. Parce que les Octauriens ne sont pas venus comme ils l’avaient promis, ils croient que je leur ai menti, que tout ce que j’ai dit n’était qu’un mensonge – Elle étendit les mains, et je vis, dans la gauche, une boule de pâte à modeler verte – Oh, j’ai tellement mal, Jack. Il y a tellement de bruit dans ma tête… Toutes ces voix qui me parlent en même temps… Je ne comprends rien… S’il te plait, en attendant que ça passe, va-t’en, et… emporte ceci, veux-tu ?

Elle me tendit la pâte à modeler. Je la pris et lui dis :

— Il ne faut pas que tu t’inquiètes, Susan.

Roulant sur le dos, elle se mit à rire et cria :

— J’en ai assez, assez, assez de ces mensonges !

— C’est moi qui ai menti, dis-je.

— Oh ?

— Oui.

Brusquement, elle se prit la tête entre les mains, comme si elle voulait la briser :

— J’ai mal !… Tu ne peux donc pas me laisser tranquille ? Attendre que ce soit passé ? S’il te plait, laisse-moi tranquille, j’ai trop mal !

— Non, je ne te laisserai pas tranquille – J’essayais de parler le plus calmement possible – Susan, cesse cette comédie et écoute-moi. C’est un mensonge, tu comprends ? Un mensonge. Il n’y a rien dans ta tête : pas de voix, pas d’Octauriens.

— Non ! cria-t-elle, en me regardant avec des yeux d’hallucinée. Ne dis pas ça ! Ils disent tous ça, et ce n’est pas vrai. Tu sais que ce n’est pas vrai, parce que tu étais là, Jack, tu étais là la première fois qu’ils m’ont parlé.

— J’étais là, dis-je. J’étais là, et c’est moi qui ai menti, Susan, pas toi. C’est ce que j’ai essayé de te dire. C’était d’abord à cause de Fineman, quand je vous ai trouvés tous les deux. J’ai inventé toute cette histoire de Jupiter et d’Octauriens. J’avais vu ton dossier psychiatrique et je savais que je pouvais utiliser sur toi la suggestion hypnotique, que tu croirais tout ce que je dirais parce que j’étais tout à tes yeux. Alors, je t’ai raconté cette histoire. Mais ce que j’ignorais à ce moment-là, c’est que d’autres aussi la croiraient, et que des gens iraient là-haut et ne trouveraient rien. Parce qu’il fallait que je fasse quelque chose, à cause de Fineman ; et je pensais que je ne risquais rien à essayer. Mais ton état a empiré, Susan, et je t’ai emmenée voir ces médecins, mais ils n’ont rien pu faire, parce que je n’ai jamais pu leur dire la vérité et parce que, si je leur avais dite, tu aurais su et Fineman aurait gagné. Je voulais empêcher cela à tout prix, mais, maintenant que les choses sont allées trop loin, je n’ai plus le choix… Je vais t’emmener loin d’ici, et nous serons de nouveau ensemble, comme avant. Rien que nous deux.

Elle m’avait écouté, le visage sans expression, mais, à présent que j’étais à court de mots et de souffle, elle secouait la tête, les sourcils froncés.

— Mais je les entends, dit-elle.

— Oui, tu les entends ; mais ils ne sont pas vraiment là. Souviens-toi : ils t’avaient promis qu’ils viendraient à notre rencontre. Ils avaient dit qu’ils vivaient dans l’atmosphère et que, quand le Bird arriverait, ils viendraient nous accueillir. Or ils ne sont pas venus. Il ne s’est rien passé parce qu’il ne pouvait rien se passer.

— Ils se cachent. Nous n’étions pas encore prêts pour eux.

— Nous étions prêts, mais ils n’étaient pas là.

— Nous ne méritions pas…

— Si.

— Non !

Elle prit de nouveau sa tête entre ses mains, gémissant, convulsée, hurlant. Elle dit :

— Ils me parlent. Tellement fort. Ils disent que tu m’as menti. Ils disent… Non !… Ils disent qu’ils s’en vont. Ils m’abandonnent ! – La crise d’hystérie allait crescendo – Ils vont chercher quelqu’un d’autre… Non, non ! Ils disent que je les ai trahis et que… Jack !… Ils sont partis. Je sais qu’ils sont partis… Ils ne reviendront jamais. Parce que je les ai trahis… Non ! Oh, je t’en supplie, aide-moi… !

Je l’attirai doucement contre moi. Là, c’était fini ; je savais que c’était fini. À sa façon, Susan venait de me dire oui.

— C’est fini, lui murmurai-je. Tu vas dormir maintenant, et ensuite nous partirons.

Elle était à moi de nouveau, à moi seul. Je sentis son corps se détendre, et elle posa sa tête sur l’oreiller. Je restai avec elle jusqu’à ce qu’elle soit endormie. Après, je redescendis.

J’étais tellement réconcilié avec le monde que j’avais envie de chanter, mais le seul air qui me venait en tête était l’hymne américain, qui ne correspondait pas très bien à mon humeur. En bas, Denise attendait, mais Colonby avait disparu.

— Qu’est-ce que tu en as fait ? demandai-je.

— Il est parti. Je t’avais prévenu que je n’avais aucune envie de jouer les garde-chiourmes.

— Après tout, qu’il s’en aille, fis-je.

— Oui. Et Susan ?

— Ça va très bien. Elle dort en ce moment.

— J’en suis heureuse.

— Vraiment ?

— Oui, pourquoi non ? La seule chose que je te demande, c’est de l’emmener d’ici – Elle laissa passer un moment de silence – Allons dehors.

— Pourquoi ?

— Comme ça, pour discuter. Comme la fois où nous sommes venus ici et où nous sommes allés visiter la mine ; et où je t’ai tout raconté.

— Le contexte a changé : aujourd’hui, on nous tire dessus.

— Oh, je t’en prie ! Il n’y a pas de danger près de la maison.

— Je ne te savais pas si sentimentale. Mais d’accord. Puisque Susan dort. Je voulais qu’elle se repose avant que nous partions, et je voulais écarter Colonby de notre chemin ; mais, quand elle se réveillera, nous nous en irons d’ici, et personne ne pourra nous en empêcher : ni toi, ni Colonby, ni les autres.

— Personne n’a l’intention de vous empêcher de partir. Nous vous avons assez vus.

Je m’abstins de relever. Pauvre Denise ! Pour moi, ses problèmes n’étaient que de tous petits grains de sable noyés dans l’immensité de ma joie.

À peine avions-nous mis le pied dehors qu’une balle venait se ficher dans le mur juste à quelques centimètres de ma tête. Je plongeai à terre et restai un moment sans bouger, puis je rampai vers une vieille balançoire cassée qui avait été laissée là ; elle faisait près d’un mètre de haut et était en fer très lourd. Je m’abritai derrière, et Denise vint me rejoindre.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne me rendais pas compte qu’ils étaient si près.

Prudemment, je jetai un coup d’œil par-dessus le bord de la balançoire. Il faisait nuit à présent, mais la lumière qui venait de la maison éclairait suffisamment pour me permettre de distinguer des uniformes gris de soldats à quelques mètres de là. J’informai Denise de ma découverte.

— Ils vont prendre la maison, dit-elle. Mais je me demande bien ce qu’ils veulent en faire.

— Pourquoi ne pas leur demander ? Tu en auras sans doute très vite l’occasion, d’ailleurs.

Elle ne répondit pas, alors je levai la tête vers le ciel : il était noir et nuageux. Ni étoiles, ni lune, rien qu’un goût de brouillard dans l’air.

— Et Colonby ? Fis-je. Tu crois qu’ils l’ont pris ?

— Robert est assez grand pour s’en sortir tout seul.

— Je suis heureux de constater que tu as une telle foi en lui.

— C’est un grand homme, tu ne t’en es pas encore rendu compte ? Pourquoi crois-tu que je suis restée si longtemps avec lui après tout ce qu’il m’a fait ? C’est un grand homme, et je ne peux pas vivre sans lui, voilà pourquoi.

— Ça, c’est ton problème.

— Oh non, il se trouve que c’est ma bonne fortune. Je le perds quelquefois, comme avec Susan, mais, même au creux de la vague, il est encore à moi ; il reste le seul vrai grand homme de ce pays, peut-être du monde entier. Je savais qu’avec Susan ce serait fini quand le Bird aurait atteint Jupiter. Robert ne peut croire qu’en des choses tangibles ; des notions comme le salut ne l’intéressent pas vraiment, en tant que notions. C’est pour ça que je me moquais d’Agnes et des autres quand ils croyaient le tenir entre leurs mains : je savais ce qui se passerait, et ça s’est effectivement passé. C’est tout.

Je haussai les épaules. Je savais qu’elle parlait ainsi parce qu’elle avait peur ; et moi, je ne disais rien parce que ce que je ressentais allait bien au-delà de la peur.

Elle poursuivit :

— Voilà pourquoi je suis heureuse que Susan et toi soyez de nouveau ensemble. Je t’aime bien, Jack, et j’avais peur de Susan, peur de ce que les autres pouvaient lui faire, et je voulais voir ton livre parce que j’espérais que ce serait un livre qui saisirait vraiment la personnalité de Robert, qui le verrait comme il est. Mais je dois dire que je t’ai surestimé à cet égard : tu es un type intéressant, mais un piètre écrivain.

— Dis-moi en quoi je me suis écarté de la vérité.

Une roquette éclata au-dessus de notre tête, aspergeant la maison de lumière colorée.

— Dans des périodes de crise, expliqua Denise, notre pays a toujours eu l’homme fort dont il avait besoin. Sauf ces dernières années, où il a sombré parce que tous ses grands hommes ont été assassinés…

— Et Colonby va pouvoir arrêter ça ? C’est ça que je n’ai pas vu ?

— Je ne sais pas. Il est fou – nous le savons tous les deux – mais les vrais grands hommes ne sont-ils pas tous fous ? En tout cas, je sais que je dois rester avec lui, même si je le déteste, lui et tout ce qu’il représente. Il est bien plus fort, bien plus puissant que nous tous, et je crois vraiment qu’il réussira à sauver le pays. Si nous le laissons tranquille.

— C’est possible, après tout.

— Mets ça dans ton livre, et tu verras si j’ai raison. Si j’ai raison, alors tu seras un prophète ; sinon, ça n’aura pas beaucoup d’importance. Personne ne se souviendra.

— Oui, j’écrirai peut-être tout ça… – Une balle siffla au-dessus de ma tête – Mais, en attendant, nous ferions mieux de rentrer dans la maison avant de nous faire tuer.

— C’est plus facile de parler ici, tu ne trouves pas ? De toute façon, tu ne pourras pas partir : regarde la voiture.

Je regardai la voiture : deux pneus avaient été crevés par les balles.

— Tu es bloqué ici, en attendant qu’il arrive de l’aide.

— C’est-à-dire peut-être jamais. En tout cas, je rentre.

Je pris ma respiration, attendis quelques secondes que la fusillade se soit un peu calmée et, finalement, me ruai tête baissée vers la porte. Je n’avais pas peur : il semblait impossible que mon aventure se termine par une balle dans le corps, alors qu’il était prévu qu’elle se termine par un soupir discret. Finalement, je me retrouvai dans la maison, et Denise me rejoignit quelques secondes après. Tremblante, elle se blottit contre moi, et je lui caressai les cheveux et la serrai dans mes bras. Petit à petit, elle se calma.

Alors, elle se dégagea de mon étreinte et dit :

— Tu n’étais pas obligé de faire ça.

— Si, dis-je en pensant ce que je disais.

J’étais en train de fredonner un petit air de ma composition, dont il manquait seulement les paroles. En face de moi, Denise demeurait silencieuse dans son fauteuil, contemplant tour à tour le plafond et les murs. Il y avait aussi le lieutenant, qui essayait d’attirer poliment l’attention de Denise, laquelle faisait semblant de ne pas le voir. Je m’amusais à observer leur petit manège tout en fredonnant mon air.

À un moment donné, le lieutenant s’éclaircit ostensiblement la gorge. Denise revint sur terre, mais son regard passa d’abord en revue les soldats postés à chaque fenêtre du living, avant de se reporter sur le lieutenant :

— Oui, qu’y a-t-il ? fit-elle.

— L’hélicoptère, mademoiselle. Mon radio a reçu un message disant qu’il arrive dans vingt minutes à peu près.

— Vous croyez que nous serons toujours vivants à ce moment-là ?

— Oh, oui, certainement. Avec mes hommes, je peux tenir indéfiniment.

Moi, je continuais à fredonner.

— Oh, tais-toi ! me lança Denise – Puis au lieutenant :

— Nous ne pouvons pas partir avant que le Sénateur soit revenu. Si l’hélicoptère arrive avant, il devra attendre.

— Oui, mademoiselle. J’ai donné des ordres pour qu’il atterrisse sur le toit.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à espérer que le Sénateur Colonby n’arrivera pas trop tard.

Les soldats nous avaient rejoints dans la maison une heure auparavant. Au début, ils étaient sept, avec le lieutenant, mais l’un d’eux avait été tout de suite tué, et son corps reposait à présent dans le living, une couverture recouvrant sa tête et sa poitrine. En arrivant, le lieutenant avait signalé avoir vu le Sénateur Colonby environ deux heures auparavant ; Colonby avait apparemment réussi à passer à travers les lignes ennemies. Nous n’avions pas fait trop de difficultés pour croire le lieutenant, qui nous semblait sérieux.

Au début, Denise n’était pas d’accord pour faire venir l’hélicoptère, mais le lieutenant, qui semblait avoir peur de la mort, avait réussi à la convaincre. D’après lui, la milice n’avait pas plus d’une quarantaine d’hommes ; il faudrait appeler des renforts et, en même temps, il valait mieux évacuer tous les civils. Le lieutenant se mettait apparemment dans la catégorie des civils, car il voulait partir avec nous.

Je tirais sur mon cigare en essayant de mettre des paroles sur mon air, mais sans succès. Pourtant, je me sentais bien, un peu comme si j’avais réussi à échapper aux problèmes de l’existence. Dehors, les balles sifflaient et les bombes explosaient, mais ici, à l’intérieur, je me sentais heureux : je fumais un bon cigare et je composais une œuvre d’art.

Je ne remarquai pas tout de suite Colonby. Ce fut le regard du lieutenant qui attira mon attention vers la porte. J’ignorais depuis combien de temps il se tenait là, mais la première chose que je notai, ce furent ses mains : propres, bien nettes, alors que tout le reste était sale, couvert de boue noire.

Et puis autre chose : du sang…

Et un poignard.

Dans sa main droite. Il le tenait levé dans un geste d’offrande. Son visage souriait béatement, les cheveux presque dans les yeux. Et ses mains, si propres, si nettes !

Je bondis de mon fauteuil. Je lui saisis le bras et essayai de faire tomber le couteau, mais, avec une force surprenante, il se dégagea, et je roulai par terre. Le lieutenant, d’abord indécis, saisit le poignet de Colonby ; le couteau tomba par terre, à quelques centimètres de moi. Sur le couteau, il y avait du sang…

Un mouvement. Je compris que c’était Denise qui se précipitait dans l’escalier. Déjà, j’étais sur ses talons, trébuchant à deux reprises. Mon esprit disait : Non, non, ce n’est pas vrai !

Mais, en arrivant dans la chambre de Susan, je vis de mes yeux que c’était vrai.

Il lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre…

IL LUI AVAIT TRANCHÉ LA GORGE !

Mais quand cela s’était-il passé ?

J’examinai soigneusement le corps pour déterminer approximativement à quand remontait la mort. Le sang sur le cou et la poitrine était déjà sec et faisait de grosses croûtes.

Denise me parlait, essayait de m’expliquer qu’elle ne savait pas. Mais Robert Colonby, homme d’État, avait assassiné Susan Jacobi, sans profession, en lui tranchant la gorge d’une oreille à l’autre avec un couteau de chasse. Elle avait perdu tout son sang. Une atroce façon de mourir.

Le mobile du crime : Robert Colonby croyait apparemment que la victime représentait un danger, non seulement pour lui personnellement, mais aussi pour les États-Unis tout entiers. Il lui fallait donc la tuer.

J’entendais Denise qui disait :

— Pour l’amour du ciel, tais-toi ! Tu ne sais plus ce que tu dis. Ressaisis-toi, enfin !

Le meurtre de Susan Jacobi n’avait pas de motif raisonné, mais c’est souvent le cas. Tels que les événements ont été reconstitués, le meurtrier avait passé deux heures, peut-être plus, à rôder dans Disneyland Park, trouvant le moyen d’échapper aux forces insurgées qui occupaient la plus grande partie du parc le jour du meurtre. Il était ensuite retourné à la maison vers 9 h approximativement et avait gagné la chambre de la victime en utilisant l’échelle de sauvetage en cas d’incendie, et à la faveur d’une fenêtre ouverte. La victime dormait à ce moment-là et n’a pas dû même se réveiller.

Denise était étendue à mes pieds, saignant du nez (un coup que je venais sans doute de lui donner), suppliant :

— Non, Jack, je t’en prie ! Non, ne fais pas ça ! Reviens !

Le meurtrier avait attendu quelque temps dans la chambre de la victime avant de révéler sa présence. Il s’était lavé les mains dans le lavabo, où l’on a retrouvé des traces de sang, et avait refermé la fenêtre par où il était entré.

— Jack, non, reviens ! suppliait toujours Denise derrière moi, qui dévalais l’escalier en riant.

Après quoi, le meurtrier était allé s’asseoir dans son fauteuil favori et avait fumé un cigare en attendant que le corps soit découvert.

Le lieutenant cria « Non ! » et se précipita. Il me frappa traîtreusement à l’estomac, puis à la mâchoire. Un soldat m’immobilisa les jambes, un autre les bras. Je voyais Colonby dans son fauteuil ; il disait :

— Je suis vraiment désolé pour tout ça, Jacobi, mais elle allait laisser ces gens de Jupiter se moquer de nous. Ils se sont cachés ; cela faisait partie du complot pour ne pas respecter leur engagement. Si ça vous plaît d’être l’esclave d’un tas de rigolos, pas moi. Qui sait ce qu’ils auraient fait après. Il fallait qu’elle disparaisse. Désolé.

Je le croyais, et c’est pour cela que je voulais le tuer.

Denise dit :

— Nous allons l’attacher avant de partir. Les Insurgés s’occuperont de lui et du cadavre de Susan. Nous serons tranquilles.

Oui, Susan était morte, et je voulais la rejoindre dans cet endroit où il fait si doux et si sombre et où je pourrais dormir et rêver sans plus jamais me réveiller.

— L’hélicoptère est là, dit Denise. Nous ferions mieux d’y aller.

— Est-ce que je ne devrais pas me nettoyer d’abord ? dit Colonby.

— Personne ne dira rien. Rappelez-vous qui vous êtes.

— Alors, partons.

J’étais seul, de plus en plus seul à mesure que les heures passaient. C’était un sentiment nouveau pour moi : je n’avais jamais été vraiment seul avant. Elle avait toujours été là, au cours de toutes ces années de jeu ensemble.

Mais à présent, c’était fini. J’avais peur, et je voulais me recroqueviller sur moi-même, mais je ne pouvais pas bouger : j’avais les bras et les jambes attachés. Je transpirais. Il n’y aurait donc personne qui viendrait essuyer mon visage ? Qui se pencherait sur moi, gentiment, pour me parler ? Comme quand j’étais enfant, le marchand de sable et le Père Noël et… Mais non, je disais des bêtises. J’étais bien seul, seul, seul.

J’entendis crier.

C’est bien moi, Jacobi, qui crie comme ça ?

Et puis un bruit, là, dehors. Oui. Et maintenant, un bruit à l’intérieur. Quelque chose bougeait. Des couleurs pâles.

N’allait-on pas enfin me parler ?

Si, des voix, mais qui ne s’adressaient pas à moi :

— Il y a un cadavre là-haut – une jeune fille.

— Et quoi encore, je me le demande ? Parle-moi de la décadence des riches…


CHAPITRE XVI

Il faisait chaud pour un mois de novembre – un premier mardi de novembre. J’avais enlevé ma veste et je me l’étais enroulée autour de la taille. J’avais les pieds qui me faisaient mal, et les yeux qui voyaient un peu trouble. Je me sentais sale. J’essayais de ne penser à rien, d’empêcher mes yeux de voir et mes oreilles d’entendre, mais c’était une tâche insurmontable et je renonçai vite.

Pourtant, il n’y avait pas grand-chose à voir dans la ville de Sherman Oaks, comté de Los Angeles, dans l’État de Californie. À part quelques personnes dans les rues – surtout des femmes – qui allaient peut-être voter, voitures, camions, enfants, tout ce pour quoi Sherman Oaks existait, tout avait disparu, enfoui dans le passé.

Et, tandis que je marchais, je pensais : Je vais voir mon Président. Car c’était la raison pour laquelle j’étais venu de Los Angeles en bus (un trajet interminable) : pour voir le Président.

Sur l’autre trottoir, une vieille dame me lança un regard désapprobateur. Elle devait se demander qui était ce type pas rasé, avec ce costume minable et crasseux et ce qu’il faisait dans sa ville, où le Président des États-Unis avait sa maison. Peut-être pensait-elle aussi aux Insurgés qui s’étaient manifestés récemment en tuant un soldat et en incendiant une grande propriété. Mais quelle importance ce qu’elle pensait ?

Je passais devant des maisons qui se ressemblaient toutes mais gardaient quand même chacune leur personnalité : le garage tantôt à gauche, tantôt à droite, une nuance dans la couleur de la peinture, une ou deux pièces supplémentaires ici, un appentis là. Comme les peintures murales et les films, ces maisons étaient des symboles d’une époque révolue.

Et j’allais voir mon Président. J’emportais avec moi une liasse de papiers, des papiers tout froissés que j’avais transportés pendant trois mois de ville en ville et un peu partout.

Les maisons étaient de moins en moins nombreuses, et celles qu’on voyait à présent étaient plus à l’écart et souvent dissimulées derrière de grands arbres ou des massifs. Plus grandes aussi, et plus luxueuses, mais plusieurs avaient des fenêtres brisées et deux ou trois avaient été ravagées par le feu. Encore des symboles…

J’étais presque arrivé à destination à présent. J’aperçus une jeep de l’armée et je me cachai en hâte derrière un fourré. Dans la jeep, trois soldats portant l’uniforme marron foncé de l’armée fédérale. Quand ils furent passés, je repris ma route.

S’il n’y avait pas eu les barbelés, j’aurais très bien pu ne pas reconnaître l’endroit. La maison était tout étalée, avec des tas d’ailes, de pièces et de patios qui partaient dans tous les sens. Elle n’était pas blanche, mais marron. Je m’approchai de la grille. Il y avait deux gardes à l’entrée, avec leur fusil, et, tout près, une jeep stationnée avec trois autres soldats qui attendaient.

Je m’approchai des deux gardes. L’un d’eux, un caporal maigre, me regarda d’un air amusé ; l’autre, la mine peu engageante, me braqua son fusil dessus.

Le caporal dit :

— Vous feriez mieux de circuler, mon vieux, autrement il pourrait vous arriver des ennuis.

— Je veux voir le Président, dis-je.

Il sourit. L’autre me menaçait toujours de son arme. Deux des soldats de la jeep s’approchèrent derrière moi.

— Mais évidemment, fit le caporal. Tout le monde veut voir le Président. Moi aussi j’aimerais bien le rencontrer, figurez-vous, mais c’est un type très occupé. Il a une élection aujourd’hui, si vous êtes au courant. Alors, je crois que si vous retourniez voter bien gentiment, le Président serait très content.

— Je ne suis pas électeur, dis-je.

— C’est très possible, mon vieux, mais tout ce que je vous demande, c’est de débarrasser le plancher avant que mon camarade s’énerve.

— Je m’appelle Jacobi. Je travaillais pour Robert Colonby ; je crois que le Président a entendu parler de moi, et je suis sûr qu’il voudrait me voir s’il savait que j’étais ici.

Le caporal m’examina d’un air circonspect. Derrière moi, les deux soldats riaient. L’autre garde avec son fusil restait immobile.

— Bon, allez, ça suffit maintenant, fit le caporal.

— Mais j’ai des papiers qui prouvent mon identité, fis-je, en sortant mon portefeuille.

Je montrai au caporal ma carte de journaliste.

— C’est tout ? fit-il.

Je me rappelai brusquement quelque chose. Je fouillai dans mes papiers et sortis une photo un peu jaunie, sur laquelle on voyait l’arrivée du « Spécial » à Los Angeles. On pouvait me reconnaître au deuxième plan, derrière Colonby et sa famille, presque caché par Thom Jackson.

Le caporal examinait la photo et comparait avec moi pour voir s’il s’agissait bien du même. Puis, après avoir dit à son camarade de me surveiller, il alla vers un téléphone près de la grille d’entrée. Je le vis décrocher et parler. Cela dura plusieurs minutes, au bout desquelles il revint et dit : « Ça va » à l’autre, qui abaissa son arme. Puis à moi :

— C’est tout droit. Et ne sortez pas de l’allée. Quelqu’un viendra vous chercher à la porte.

Je rangeai mon portefeuille ; l’autre garde fit un geste avec son fusil pour me dire de passer, et je m’avançai vers la Maison Blanche.

Le Président des États-Unis, Albert Coombs, était un vieillard maigre et voûté, qui avait l’air fatigué, et dont les gestes étaient lents et maladroits. Il devait bien avoir au moins quatre-vingts ans – bien qu’il en ait officiellement soixante-quinze – et il ne se laissait jamais prendre en photo.

Il m’avait fallu deux heures et passer par une ribambelle de conseillers et adjoints divers avant d’arriver enfin dans le bureau du Président. Là, nous nous observions depuis un long moment, essayant de nous jauger réciproquement, avant qu’il m’invite à m’asseoir :

— Cela fait longtemps que je désirais vous rencontrer, Mr. Jacobi.

Je demandai à brûle-pourpoint :

— Vous gagnez ?

Je l’avais pris au dépourvu :

— L’élection ?… Je ne sais pas. Je n’ai pas encore suivi les résultats.

Il resta de nouveau silencieux. Cette fois, je décidai de lui laisser prendre l’initiative. Je m’attendais à ce qu’il me demande ce que je voulais. S’il était très occupé, il n’avait certainement pas de temps à perdre en silence. Mais il ne disait rien et restait là, dans son fauteuil, sans bouger, sirotant son bourbon.

Je dus me résoudre à reprendre la parole :

— Je suis venu vous parler de Robert Colonby.

Il se contenta de hocher la tête. Un peu décontenancé, j’attendis un moment.

— Allez-y, je vous écoute, dit-il, d’une voix remarquablement assurée, avec une très légère pointe d’accent du Sud.

— Colonby est un assassin, dis-je.

Il n’avait pas l’air surpris, pas même intéressé. Il se versa du bourbon, sec, et dit simplement :

— Continuez.

Je lui racontai tout sans respecter d’ordre particulier, un peu comme un livre dont on aurait interverti des pages. Je lui dis que Colonby avait tué ma sœur, qu’il écrivait des lettres obscènes, qu’il était fou. Je lui parlai de Denise, de Hiram Barkley, d’Agnes et des enfants. Je n’omis aucun détail, et il me semblait que je mettais bien plus de temps à raconter ces événements qu’ils n’en avaient mis à se passer. Le bureau du Président était situé au centre de la Maison Blanche, et il n’y avait pas de fenêtres : et pourtant, tout en parlant, je devinais le soleil qui s’enfonçait lentement en dessous de l’horizon.

Quand j’eus terminé, le Président se versa son troisième bourbon. Il me regarda et but une bonne gorgée.

— C’est tout, fis-je. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

Il hocha la tête :

— Je suis désolé, Jacobi.

— Désolé ? – Je me forçai à rester assis. – C’est tout ce que cela vous fait ?

Il étendit les mains, des mains toutes ridées et enflées :

— C’est tout ce que je peux faire.

— Vous n’allez pas… l’accuser publiquement ?

— Accuser publiquement le Président des États-Unis ? Non, c’est impossible ; je n’en ai pas envie ; c’est trop tard.

— Trop tard, répétai-je. Je sais bien que c’est trop tard, mais je n’ai pas pensé à venir plus tôt. Je me suis souvenu que c’était l’élection aujourd’hui.

— Où avez-vous été pendant tout ce temps ?

— Un peu partout. J’ai été très occupé.

— À quoi faire ?

— Un tas de choses. – Je mentis : – À écrire mon livre. Oui, c’est ça : à écrire mon livre.

— Et vous racontez tout dans votre livre ? C’est bien d’écrire un livre. Autrefois, les présidents écrivaient leurs mémoires. Moi, je ne le ferai pas. Je n’ai rien à dire, et, de toute façon, je suis bien trop vieux.

— Non, dis-je je ne raconte pas tout dans mon livre.

Il finit son verre en trois gorgées, puis il s’en versa un autre et s’essuya les lèvres.

— J’ai quatre-vingt-sept ans, dit-il. C’est bien trop vieux, vous ne pouvez pas vous imaginer.

— J’ai trente ans, dis-je. Susan en avait vingt-six.

— Oui, et quand vous aurez soixante ans de plus, vous comprendrez ce que je ressens à présent. Ce travail est bien trop dur pour un homme aussi vieux que moi. Je ne veux plus continuer. D’ailleurs, je n’en ai certainement plus pour très longtemps à vivre, alors, je voudrais me reposer un peu avant de partir.

— Vous souhaitez perdre. Vous ne voulez pas gagner.

— Oui, je souhaite perdre. Même si vous étiez venu me raconter votre histoire il y a deux mois, trois mois, je n’aurais pas été intéressé. Je ne veux pas de votre sale histoire, Jacobi, aussi vraie soit-elle. Mettez-la dans votre livre, si vous voulez, mais ne m’ennuyez pas avec. Je veux perdre cette élection et je vais la perdre. Tenez, en ce moment, pendant que nous parlons, je suis en train de perdre et c’est tant mieux.

— Mais cela ne vous fait donc rien de savoir que Colonby est un fou ? D’abandonner ce pays à un fou ?

— Peut-être est-ce un bien. Vous savez pourquoi j’ai eu ce poste au début ? Je l’ai eu parce que j’étais normalement sain d’esprit. Je suis entré dans la politique en 1936, quand j’allais tirer les cordons de sonnettes pour demander aux gens de voter pour Franklin Delano Roosevelt. Je suis l’homme le plus normal qui ait jamais occupé cette fonction, mais certainement le pire. Laissez Colonby prendre ma place. De deux choses l’une : ou il sauve le pays, ou il le mène complètement à sa ruine. Moi, je suis trop normal pour faire l’un comme l’autre.

— C’est aussi ce que disait Denise.

— Alors, c’est une femme intelligente.

— Non. Elle se trompe, et vous aussi vous vous trompez.

Pour la première fois, je saisis une lueur d’intérêt dans ses yeux. Je poursuivis mon offensive :

— Vous vous trompez tous les deux parce que ni l’un, ni l’autre, vous n’avez pris la peine de regarder autour de vous. Sinon, il y a une chose que vous auriez comprise. Vous auriez compris que l’important n’est pas de savoir qui va remporter l’élection : cela n’a pas d’importance parce que ce n’est pas une question de gouvernement. Ce n’est pas cela qui sauvera le pays ou le ruinera. Je suis allé partout et j’ai vu : j’ai vu que nous sommes sur la voie qui mène au salut, que nous nous en rendions compte ou non ; mais si nous suivons cette voie, ce n’est pas parce que tel ou tel politicien nous a montré le chemin, mais parce que nous l’avons voulu ainsi. Vous avez raison sur ce point : peu importe que ce soit Colonby qui gagne ou non, finalement. Qu’il prenne votre suite, cela n’a pas d’importance : fou ou non, cela ne changera rien du tout.

— Mais… vous êtes venu me trouver…

Je souris :

— Je suis venu parce que j’aime bien parler. Je n’avais rien d’autre à faire aujourd’hui, et j’avais envie de vous raconter mon histoire. Je suis fier de mon don d’observation ; c’est quelque chose que personne n’a remarqué ; ni vous, ni Denise, ni Hiram Barkley. J’ai appris à laisser les événements se produire. Et c’est énorme. Oui, vraiment, je suis très fier de moi.

— Dites ça dans votre livre, pas à un vieil homme comme moi. Et tâchez de faire un grand livre.

— Mon livre est exclusivement consacré aux choses importantes, dis-je.

Nous passâmes dans une autre pièce pour regarder les résultats de l’élection, heure par heure, sur la chaîne canadienne. Pas de surprises, naturellement, les surprises faisant, elles aussi, partie d’un passé révolu. Les résultats du Sud arrivèrent les premiers : tous en faveur de Colonby, et le Président me dit en souriant : « Vous voyez, je vous l’avais dit. »

Une heure après furent connus les résultats du New Hampshire – État froid et mystique, habité par des messieurs qui n’ont pas l’habitude de rire. Le New Hampshire avait voté pour le Président, ce qui lui fit plaisir.

— On ne peut pas quand même tous les perdre, même quand on le veut, me dit-il en souriant.

Mais la Californie vota pour Colonby, comme prévu, et le Nevada aussi. Les résultats partiels enregistrés dans le Middle West étaient tous favorables à Colonby. Même chose sur la Côte Est. Le Président Coombs recueillait les voix du Texas, de son État natal, la Virginie, et de l’Oklahoma. Avec le New Hampshire, cela faisait en tout quatre États seulement.

À minuit, le Président des États-Unis dit :

— Je crois que je devrais l’appeler. Savez-vous si je peux le joindre là où il est ?

— Je ne sais pas où il est, fis-je.

— Il est descendu dans un hôtel à San Francisco. Je devrais l’appeler, pour le féliciter et lui demander quand il a l’intention de s’installer ici. Je vais aller me reposer maintenant, et le plus tôt je partirai, mieux cela vaudra.

— Oui, dis-je, vous devriez l’appeler.

— Il faudra que je le fasse avant d’être très, très saoul.

Le Président me proposa de passer la nuit à la Maison Blanche. J’acceptai. Il me promit de m’aider à chercher un éditeur pour mon livre.

À la porte de ma chambre, jusqu’à laquelle il avait tenu à m’accompagner, il me demanda de lui révéler le sujet, éventuellement le thème, du livre.

— Mon sujet, dis-je, c’est : les Octauriens, et le thème : le salut. Ces deux choses, quelques souvenirs qui s’y rapportent, et ma sœur, Susan. Pas la mort de ma sœur, mais sa vie. Voilà de quoi parlera mon livre.

— Ça a l’air intéressant. Mais… les Octauriens, qu’est-ce que c’est ?

Je me mis à rire :

— C’était le grand sujet de l’été, et vous l’avez déjà oublié. Mais, si vous y réfléchissez un peu, vous vous rappellerez certainement.

— J’y réfléchirai, dit-il. Je crois déjà que ça me dit quelque chose.

Je n’arrivais pas à dormir, car les voix parlaient trop fort dans ma tête. À présent que j’étais seul, elles me harcelaient, me dictant des chapitres entiers, me proposant de nouveaux sujets, de nouveaux thèmes, et je ne pouvais pas arriver à me souvenir de tout.

Je me levai et allai à la fenêtre. En bas, la rue était bien nette et complètement déserte. En haut, le ciel aussi était bien net, mais il n’était pas vide : il y avait des étoiles et des planètes et une moitié de lune.

Et je restais ainsi devant la fenêtre, à écouter les voix dans ma tête. Elles me promettaient de m’apporter le bonheur, la force, le salut, et je croyais à ce qu’elles disaient. Je ne croyais pas à l’existence de ces voix, ni aux Octauriens, mais je les écoutais quand même.

Plus tard, le jour commença à apparaître et les voix se turent, mais je ne dormais pas. Je regardais le jour se lever, écoutant la beauté du silence. Et l’aube était claire et noire à la fois, moirée de lumière et de brume. Et je regardais l’aube et le ciel, écoutant. Mais je savais maintenant que les voix ne venaient pas du ciel : elles venaient du fin fond de moi-même. Et je croyais enfin en la seule chose à laquelle je n’avais jamais cru : je croyais en moi.

C’était un commencement, pas une fin, du moins je voulais l’espérer. Je m’éloignai de la fenêtre et allai vers la porte. Je l’ouvris et me glissai dans le couloir. Dehors, le silence de l’aube m’appelait. Je m’arrêtai un instant et écoutai. Puis je me remis à marcher, en accélérant le pas.


LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, coll. Le Masque Science-Fiction n° 18, 1er trimestre 1975

Numérisation :
version 1 / octobre 2014
purple ed.


  

1 Fête de l’indépendance aux États-Unis.

2 Ami, vois-tu

Aux premières lueurs du jour…

3 Ce pays est mon pays 

Ce pays est ton pays…

4 L’éclat rouge des fusées

Et des bombes qui explosent dans le ciel

Témoignent à travers la nuit

Que notre drapeau flotte toujours.
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Les Octauriens viennent de la planéte perdue Octauria,
et ils sont arrivés dans notre univers il y a des millions
d'années. Ils peuvent prendre toutes les formes qu'ils
désirent : humaine ou non... lls sont immortels... lls
apportent avec eux la sagesse et le salut.

lis se sont installés sur Jupiter, la cinquiéme planéte &
partir du Soleil et la plus puissante des neuf planétes.
lls vivent dans de grandes demeures, bien plus vastes
que nos grandes cités, et qui flottent dans I'atmosphére...
C'est la qu'ils nous attendent.

Tel était le message apporté au Sénateur Colonby par

la jeune fille qui était en contact télépathique avec ce
peuple mystérieux. Alors, I'attention du monde était rivée
a ce vaisseau spatial qui approchait de Jupiter. Allait-il

y trouver le salut de I'humanité, ou alors... ?

Né a Seattle en 1945, Gordon Eklund se tourna
précocement vers la S.F. : premier conte & neuf ans,
premier envoi a un magazine a douze. Mais c'est a
partir de 1970 que son nom apparait au somm: des
revues. « Le silence de I'aube » est son premier roman.
Il raconte une Amérique meurtrie par la guerre civile,
victime du blocus décrété par I'Europe et le Japon, qui
veut retrouver son équilibre et redevenir une grande
nation.

Jacques Van Herp.

H. 52/5228/3





OPS/cover.jpg
GORDON ERLUND

Le silence de 'nube

-

Le Masque || Science fiction





