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  Chapitre un. Lacrymosa Dies Illa


  « Que de larmes ce jour-là ! »


  Le mardi 30 octobre 1849, par une matinée radieuse, une foule se pressait vers la place de l’église de la Madeleine, à Paris. Cet attroupement avait pour cause les funérailles de Frédéric Chopin, en l’honneur duquel la façade du grand temple néoclassique avait été entièrement tendue de flots de velours noir, avec au centre un cartouche brodé d’argent aux initiales F.C.


  Seuls les invités étaient admis : de trois à quatre mille personnes avaient reçu les faire-part au liseré noir. Hector Berlioz, qui observait la place où se bousculaient les calèches, les valets en livrée et les élégants équipages convergeant vers le porche, raconta que « tout le Paris artiste et aristocratique s’y trouvait1 ». Mais il n’était pas le seul à scruter la foule : le critique musical du Times de Londres soupçonnait un grand nombre de ces quatre mille personnes serrées sur les bancs de l’église de n’avoir été admis que peu avant midi, de n’avoir jamais connu le défunt, voire de n’être parfois que de simples spectateurs, « dont beaucoup n’avaient peut-être jamais entendu parler de lui2 ». 1


  S’il est vrai que la mort est à l’image de la vie, alors les funérailles de Chopin reflétèrent tous les désordres de sa brève existence. Alors qu’il avait été le plus réservé des artistes, son génie lui valut à des obsèques publiques dignes d’un chef d’État. Canonisé pour son « angélisme », « poète du clavier » à la Shelley, Chopin semblait être l’incarnation du romantisme ; avant même qu’il fût enterré, son mythe l’avait déjà immortalisé, nourri d’une vie courte et tragique, de son rôle héroïque de patriote polonais, de son exil, de son amour malheureux pour la femme la plus célèbre de ce siècle, et enfin de sa mort de phtisie, cette faucheuse de la jeunesse, de la beauté, du génie et des courtisanes assez folles pour tomber amoureux.


  En réalité, pour un artiste, il était fort peu romantique. Alors que la génération précédente, celle de Victor Hugo – l’Olympien –, avait défini le romantisme comme la « guerre sainte des “Modernes” (eux-mêmes) contre les “Anciens” (leurs aînés littéraires) », et que leurs controverses déclenchaient des émeutes dans les théâtres, Chopin se cramponnait au passé. Ses références musicales étaient Haydn, Mozart et Bach avant tout. Les fautes de goût de Beethoven lui inspiraient quelques doutes, il n’éprouvait qu’indifférence pour la musique de Schubert, et en général du mépris pour ses autres contemporains : Schumann, Berlioz, et Liszt, à l’égard de qui ses sentiments étaient encore tiédis par une amicale rivalité. En art, il préférait le néoclassicisme marmoréen d’Ingres et de ses disciples aux radicales inventions de couleur et de forme de son ami Delacroix. Socialement et politiquement, il était plus conservateur encore.


  Les mêmes cercles aristocratiques qui avaient chéri l’enfant prodige qu’était Chopin à Varsovie attendaient à Paris d’accueillir le phénomène, âgé de vingt et un ans. Chopin arriva en France en 1831. Une année auparavant, la révolution avait remplacé la Restauration des Bourbons par les orléanistes, imposés par Louis-Philippe et sa monarchie de Juillet. Ce monde était encore dominé par de rigides hiérarchies – de titres, de naissance et d’éducation - que les financiers et les industriels alimentaient en argent frais, eux dont les distractions surpassaient le Roi-Soleil en splendeur, sinon en élégance. Chopin se fit des amis au sein de la classe moyenne professionnelle – un banquier ou un diplomate un peu moins prestigieux par-ci, quelques camarades musiciens par-là. Il tenait le « peuple », force de bouleversement social ou même de changement (qu’il détestait sous toutes ses formes), en horreur, et se méfiait de ceux qui embrassaient sa cause. Il était écœuré par cette conviction typiquement romantique, dont George Sand comptait parmi les plus ardents défenseurs, que l’art doit servir la cause de la justice sociale – ou du moins toute autre cause que la sienne propre.


  Comme souvent ceux qui acquièrent un statut d’exception, ceux que le talent propulse d’un milieu modeste parmi les privilégiés, Chopin n’avait que du dégoût pour la marginalité : les Polonais pauvres, les juifs, les débraillés et les vulgaires, la grossièreté et le laisser-aller, en art aussi bien que dans la vie.


  La plupart des portraits du compositeur attestent qu’il n’était pas vraiment bel homme. Ses cheveux étaient pâles et ternes, son nez fin et crochu, et sa bouche pincée et ses yeux sans cils ressemblaient à ceux d’un lapin. À en croire cette description, Chopin ne ressemblait que peu à son célèbre portrait par Delacroix, représentant l’incarnation du génie romantique, à la crinière châtain ébouriffée et au regard rêveur et brûlant. Il faut donc voir dans le célèbre dandysme de Chopin le fruit d’un travail de création, à l’image de sa musique, une quête absolue de perfection. Le dandy aspire à la distinction – dans son habillement, ses accents, ses manières – ainsi qu’à la froideur pour créer un chef-d’œuvre : lui-même.


  Ce que beaucoup, à l’époque et aujourd’hui encore, tinrent pour le snobisme d’un provincial, d’un prétendu aristocrate et esthète, avait des racines plus profondes. Chopin avait besoin du réconfort d’un solide ordre social. À bien des égards, cet homme dépendant et puéril se cramponnait à la sécurité d’institutions sécurisantes, la monarchie, l’Église et la famille, qui se définissaient fièrement comme des pères patriarcaux, sévères mais aimants, veillant sur leurs enfants, se consacrant à célébrer un passé idéal et à prévenir le chaos présent.


  Deux ans, et seulement deux concerts publics après son arrivée à Paris, Chopin comptait déjà au nombre des rares artistes qui fréquentaient les cercles les plus influents. Ignorant le protocole, des musiciens plus âgés et des artistes reconnus laissaient leurs cartes de visite chez lui. Il était reçu comme un ami intime dans les plus prestigieuses maisons, où, arrivant dans sa propre calèche, il était accueilli et porté aux nues, considéré comme l’invité qui ne manque jamais de charmer et de distraire ; lorsqu’on le convainquait de jouer, il hypnotisait tout l’auditoire. Les amateurs de musique se rapprochaient du piano afin d’étudier sa fabuleuse technique et ses célèbres inventions de doigté, par exemple le majeur croisant l’annulaire, qui lui permettaient d’interpréter sans effort apparent des compositions d’une difficulté insurmontable. Dans le langoureux rubato des mazurkas, avec leurs poignantes modulations de majeur en mineur, ses compatriotes exilés discernaient les lamentations à la patrie, mais le ton élégiaque volait souvent en éclats dans des salves de déchaînement de rage. Même les invités pour qui la soirée n’était qu’une occasion d’exhiber leurs nouveaux diamants et d’observer nonchalamment, à la Bourse, que la soirée du baron James, la veille, avait été plus exquise que de coutume restaient bien après minuit, s’efforçant d’entendre l’ultime note, alors que le pianiste, pâle et épuisé, se levait et saluait d’un air las. La musique de Chopin avait ce don étrange de réveiller leurs pensées et leurs souvenirs les plus secrets, les plus enfouis, et de rappeler le bonheur de l’enfance et l’amour perdu, un soi innocent, plus noble, foulé aux pieds par la cruauté de la vie.


  Dix-sept ans plus tard, il mourait sans ressources, dans un appartement payé par des amis, à l’adresse la plus chic du quartier le plus cher de Paris.


  Pendant les funérailles, la foule endeuillée de riches et de nobles surpassait en nombre les représentants du monde de la musique. L’aristocratie polonaise émigrée, et son homologue française issue de la vieille noblesse étaient à leur tour éclipsées par les nouveaux riches, banquiers et spéculateurs dont les épouses et les filles avaient compté parmi les élèves de Chopin. Un journaliste releva que certaines femmes exhibaient même des toilettes colorées et des bijoux scintillants d’une gaieté peu convenable3.


  Alors que la foule défilait à l’entrée de l’église, on sortit le cercueil clos du sanctuaire pour le placer dans le transept sous un catafalque grandiose (« tout à fait prétentieux », selon le plus célèbre critique musical de Paris). Le corps embaumé de Chopin reposait dans la crypte depuis près de deux semaines, depuis son décès, le 17 octobre, à l’âge de trente-neuf ans. La maladie à laquelle il succomba après une longue et pénible agonie n’a jamais été diagnostiquée avec certitude : tuberculose du larynx, mucoviscidose, sténose mitrale ou infection virale rare ?


  Durant ses dernières heures, malgré la suffocation, Chopin avait, avec une discipline de dandy, élaboré le programme musical, articulé autour du Requiem de Mozart. Ce que le mourant ignorait, c’est que les femmes n’étaient pas autorisées à chanter dans les églises paroissiales de la ville ; il fallut des jours de supplications par les amis les plus influents de Chopin pour que l’archevêque de Paris accorde une dispense spéciale. Le décret autorisait les femmes à participer à condition qu’elles ne fussent pas visibles, si bien que les chanteuses et les solistes, parmi lesquelles se trouvait Pauline Viardot, amie de Chopin, furent dissimulées à la vue par un rideau de velours noir.


  Alors que l’assistance prenait place, l’organiste interpréta une marche funèbre tirée de la Sonate en si bémol mineur de Chopin. Puis le chœur du Conservatoire de Paris fit résonner les notes d’ouverture de l’introït du Requiem, suivi du premier solo, interprété par Viardot, dont la superbe voix de mezzo-soprano s’éleva au-dessus du chœur et de l’orchestre : « Te decet hymnus, Deus. » Enfin, les voix et les instruments se turent, et le prêtre psalmodia la grand-messe des morts.


  Le cortège funèbre émergea de l’église. Deux princes, Adam et Alexandre Czartoryski, représentaient la communauté polonaise en exil. Le peintre Eugène Delacroix pleurait un ami qu’il avait aimé et vénéré, et qu’il appelait « le plus vrai artiste que j’aie rencontré4 ». Pour le monde de la musique, le compositeur Giacomo Meyerbeer, dont le costume de deuil miroitait de décorations, constituait l’incarnation de la réussite. Il avait à peine connu Chopin, mais ce dernier, passionné d’opéra, avait compté parmi les millions de fans qui avaient fait la fortune de Meyerbeer. Par contraste, le violoncelliste et compositeur Auguste Franchomme était peu connu. Mais ce modeste professeur du Conservatoire avait inspiré à Chopin la seule composition qu’il écrivît jamais pour un autre instrument que le piano. Franchomme était suivi d’un collaborateur d’un genre différent : Camille Pleyel fabriquait les pianos dont Chopin, plus que tout autre compositeur, avait fait l’instrument du génie.


  Le cercueil massif sur leurs épaules, les six hommes avancèrent vers la nef aux sons de l’orgue exécutant les préludes en mi mineur et en si mineur de Chopin. Beaucoup de ceux qui quittaient à présent l’église avaient entendu le compositeur interpréter ces pièces, les préférées du compositeur, chez eux, dans le salon de leurs amis ou dans les salles de concert de Pleyel, et ces notes si familières tirées de ce sombre instrument leur rappelaient une voix qu’ils n’entendraient jamais plus, et leur arrachaient des larmes.


  À l’extérieur de l’église, la foule en deuil se pressa autour du corbillard, si typiquement parisien. Tiré par des chevaux noirs empanachés, son apparition provoqua des frissons d’effroi, mais aussi d’excitation : à Paris, on adorait les funérailles. La majorité des spectateurs s’étaient déjà dispersés : Chopin avait proscrit toute cérémonie lors de l’enterrement. En dehors des membres du cortège funèbre, libérés de leur fardeau, seules demeuraient des femmes entourant la silhouette menue de la sœur aînée du compositeur, Ludwika, que le mourant avait fait venir de Varsovie à la fin juin. « Si vous le pouvez, venez5 », avait-il supplié, dût-elle emprunter l’argent qu’il ne pouvait, hélas, lui avancer. « Procurez-vous donc un passeport », conjurait-il. Et, de crainte qu’elle ne mît ses prières sur le compte de sa coutumière hypocondrie, il invoquait les conseils de certains de ses proches, soucieux de sa santé, qui avaient convenu qu’aucun remède ne lui serait plus bénéfique que la vue de sa sœur. Pourtant, il essayait aussi de minimiser la gravité de son état. « Je ne sais pas moi-même pourquoi je désire tant voir Ludwika, écrivit-il tristement, avec une fausse naïveté, au reste de la famille, c’est comme une envie de femme enceinte. »


  Chopin avait beau vivre depuis vingt ans dans les cercles les plus émancipés de Paris, il n’en pria pas moins tout naturellement son beau-frère d’autoriser Ludwika à accomplir ce voyage : « Une femme doit obéissance à son mari, écrivit-il, c’est donc au mari que je demande d’amener sa femme. » Grâce à l’intervention de l’ambassadeur du tsar en France, dont la femme était polonaise, les innombrables formalités nécessaires à l’obtention du passeport furent abrégées, et Ludwika, accompagnée de son mari Josef Kalasanty Jedrzejewicz et de leur fille de quinze ans, arriva à Paris en août. Le grincheux Kalasanty rentra en Pologne en septembre, sans la sœur de Chopin ni sa nièce, Louisette, qui demeurèrent avec lui jusqu’à la fin.


  Dans l’entourage endeuillé se trouvait également le jeune Adolf Gutmann, âgé de trente ans, l’un des rares élèves de Chopin à désirer devenir musicien professionnel. Les autres, dont certains étaient, paraît-il, plus doués encore, ne pouvaient entamer une carrière du fait de leur rang ; de toutes ces femmes titrées ou riches, la plus brillante des élèves de Chopin était une princesse, Marcelina Czartoryska, qui marcha jusqu’au cimetière accompagnée de la comtesse Delfina Potocka.


  Extraordinairement belle de visage et de corps, dotée d’une chevelure dorée aussi ensorcelante que sa voix de soprano, Delfina, séparée de longue date de son mari, se montrait si prodigue de ses faveurs sexuelles qu’elle fut couronnée « grande pécheresse2 », ce qui n’était pas rien à l’époque de la monarchie de Juillet à Paris. On racontait que Chopin avait été l’un de ses nombreux amants. Apprenant que Chopin était mourant, elle avait quitté sa ville pour se précipiter à Paris depuis sa villa. Alors qu’il ne lui restait que quelques heures à vivre, Chopin pria Delfina de jouer et de chanter pour lui. Un piano fut apporté devant la porte ouverte de sa chambre. Mais cette voix qui lui était si chère ou peut-être le morceau qu’elle joua et chanta lui causèrent des spasmes de suffocation, et il lui fit signe de cesser.


  Les nobles polonais envoyèrent leurs calèches devant et firent à pied les quatre kilomètres et demi qui les séparaient du Père-Lachaise, le long des grands boulevards contournant les bas quartiers de Paris. D’autres, arrivés plus tôt en fiacre, attendaient près de la tombe ouverte : Auguste Clésinger, sculpteur musculeux aux cheveux roux, et sa jeune épouse, Solange, fille de George Sand. Clésinger avait été appelé au chevet du mourant pour mouler son visage. Ludwika, horrifiée, rejeta le portrait qu’il lui tendit, avec son crâne chauve, ses yeux baissés et sa bouche tordue par les efforts déchirants pour respirer. Le sculpteur appliqua rapidement une autre couche de plâtre humide qu’il retira puis retravailla pour effacer toute trace de tourment et de souffrance, et imprima aux traits du défunt une expression de paix chrétienne. En retour, Clésinger fut chargé du monument funéraire, et il inspectait à présent le site où se dresserait son hommage de marbre représentant une muse tenant une lyre au-dessus d’un petit portrait ovale du compositeur.


  Masque mortuaire de Chopin, 1849, par Jean Baptiste – Auguste Clésinger


  Dominant les Clésinger, Ludwika, le prêtre, les nobles polonais et le cortège funèbre se tenait une figure angulaire, Miss Jane Stirling, héritière écossaise, qui avait été l’élève de Chopin et qui l’avait soutenu dans les dernières années de sa vie. C’était Stirling qui avait payé la facture des funérailles, soit cinq mille livres, dont deux mille pour l’orchestre et le chœur seuls.


  Dans le silence qu’avait imposé le défunt, le cercueil fut déposé. L’entourage se rapprocha pour y jeter un dernier regard, mais sembla aussi se serrer pour mieux combler un vide.


  Parmi ceux qui avaient été les plus proches du défunt, seule manquait George Sand.


  Chapitre deux. Premières rencontres


  Par ce temps glacé, souffrant depuis des semaines d’une grippe, la comtesse Charlotte Marliani lisait au salon. Mais à neuf heures et demie, la nuit du 17octobre, importunée par des tambourinements à la porte, elle eut la surprise de trouver Solange Clésinger en larmes, si changée physiquement, raconta-t-elle à George Sand, qu’elle ne reconnut pas la fille rose et plantureuse qu’elle connaissait depuis sa petite enfance. Solange venait apprendre à l’amie de sa mère que Chopin était mort dans ses bras aux premières heures du matin. Elle avait voulu épargner à la comtesse Marliani le choc de découvrir la nouvelle de son décès par les journaux. Malgré sa brouille avec sa mère, Solange ajouta qu’elle désirait également en informer Sand. MmeMarliani savait-elle où elle se trouvait?


  Abasourdie par la nouvelle, Marliani expliqua que Sand était dans sa maison de campagne à Nohant. Impossible, insista la jeune fille: quelques jours auparavant, elle avait vu sa mère errer seule à Paris, le long des quais. Marliani ne voulut rien en croire, mais Solange s’obstina: «Une fille reconnaît toujours sa mère1», dit-elle, soutenant que d’autres l’avaient rencontrée.


  «je la crois folle», écrivit Marliani le lendemain à Sand. Mais comment être sûre que Solange ne disait pas la vérité? L’écrivain était bien capable, en apprenant que Chopin était mourant, de partir impulsivement et de voyager pendant deux jours, pour perdre courage au dernier moment, effrayée à l’idée d’affronter la sœur et les amis de Chopin, qui la tenaient, à tort selon elle, pour responsable de leur séparation et l’accusaient de l’avoir abandonné, provoquant ainsi son déclin, et même sa mort.


  Bavarde, généreuse et d’un romantisme incurable, la comtesse Charlotte Marliani était proche de tous les artistes, mais nourrissait un attachement particulier pour George Sand. Mariée à un diplomate italien à la retraite qui avait longtemps vécu en France, Marliani n’avait jamais eu d’enfant, et veillait sur son cercle d’amis comme une mère. Les Marliani vivaient au square d’Orléans, un ensemble de huit bâtiments construits autour d’une cour centrale, avec une fontaine entourée d’arbres et de verdure, une oasis à l’écart de l’animation de la rue Saint-Lazare. Ses coûteux appartements, dont certains disposaient de studios séparés, abritaient des artistes et des musiciens parmi les renommés. Sand et Chopin y emménagèrent en 1842 dans deux appartements situés de part et d’autre du vaste logement des Marliani. C’est en partie dans un souci de respectabilité qu’ils prirent ces dispositions et choisirent cette vie séparée, mais leurs quartiers, joints par les appartements de leur amie, témoignaient également des attentions d’une aînée. «La bonne et active Marliani, dirait plus tard Sand, nous avait arrangé une vie de famille2.» Sand payait la nourriture de son petit foyer, et ils se retrouvaient tous chaque soir chez les Marliani pour le dîner. Puis d’autres amis se joignaient à eux, et le groupe refluait dans le salon de Sand, dominé par le tapis vert de la table de billard dont la taille avait contraint Chopin à déménager son petit piano droit dans sa chambre à coucher. Il avait arrangé son propre appartement, avec son élégant salon, à la manière d’un sanctuaire, un lieu où il pût être seul, composer ou rêver. Mais Chopin détestait de plus en plus la solitude; il sortait chaque soir et ses hôtes le priaient souvent d’improviser au piano bien après minuit. Le matin, il restait au lit jusqu’à l’heure des leçons, auxquelles succédaient un ou plusieurs rendez-vous dans la soirée. Depuis qu’il était avec Sand, il ne tentait plus de composer à Paris, rassuré par la certitude que le début du printemps dans le Berry, au sud, où se trouvait Nohant, lui apporterait un regain d’énergie et raviverait son art. Le salon demeurait vide jusqu’à l’arrivée de ses élèves pour les leçons, tard dans l’après-midi.


  Après avoir passé deux hivers au square d’Orléans, puis de longs étés à Nohant, les voisins bien-aimés de Marliani se séparèrent. Pourtant, les deux appartements demeurèrent intacts, loyers payés et contenu à peine touché. Les meubles de Sand, ainsi que ses vêtements, restèrent en place comme si elle avait l’intention de rentrer bientôt. Mais elle ne revint jamais. Ses amis recevaient d’innombrables et urgentes requêtes de Nohant, les priant de fouiller et de trouver telle robe, telle fourrure. Pour quelle raison le couple, après avoir instauré cette étrange vie domestique, s’était-il séparé? Marliani ne résolut jamais ce mystère.


  Durant ces deux années, Marliani avait elle-même quitté son mari et le square; un siècle semblait s’être écoulé depuis l’époque de cette joyeuse et mélodieuse utopie artistique. Elle avait appris que la santé de Chopin s’était détériorée, qu’il était rentré d’une tournée en Grande-Bretagne si faible et si mal en point que des amis l’avaient fait quitter Paris pour les hauteurs ensoleillées de Chaillot, alors en dehors de la ville. Mais dans l’agitation des derniers mois, avec le choléra gagnant des quartiers entiers, les rues en proie à la révolution, les étudiants et les travailleurs massacrés par la milice et le roi fuyant en Angleterre, il était difficile de garder la trace de ses amis. Nombreux étaient ceux qui, comme Chopin, avaient fui la ville, voire le pays. Sand elle-même, dont les articles avaient couvert les événements sanglants, s’était retirée à Nohant en mai, cinq mois auparavant.


  Cependant, tout en consolant Solange effondrée, Marliani demeurait incrédule. Tout cela était si étrange… Le pauvre petit Chopin, le frêle «Fryk-Fryk» ou «Chip-Chip» de Sand (elle ne le surnommait que de bruits d’oiseaux), n’avait jamais cessé d’être malade depuis qu’elle le connaissait. Emmanuel, l’époux de Marliani, ex-consul dans la province de Majorque avait remarqué la sensibilité de Chopin aux tristes hivers parisiens. Plein de bonnes intentions, il avait organisé le malheureux voyage du couple à Majorque onze ans auparavant. Avait-il oublié que, à cette époque de l’année, la saison des pluies sévissait dans ce qui était la région la plus primitive d’ici aux sauvages Amériques?


  Dès qu’elle apprit la mort de Chopin, Sand écrivit à Marliani. Justifiant son absence de Paris à l’annonce de l’ultime maladie, elle lui rappela l’épisode de Majorque, qui avait prouvé que Chopin finissait toujours par se remettre, si grave soit l’attaque pulmonaire. Lite avait vaincu le couple, avec ses habitants barbares et ses interminables pluies glacées. Sur le bateau qui les ramenait à Barcelone, on pensait que Chopin, délirant de fièvre, s’étouffant dans son sang, ne survivrait pas au voyage. On parvint à l’amener à Marseille, et à l’installer dans une suite du plus luxueux hôtel de la cité portuaire. Là, grâce aux soins constants de Sand et aux visites quotidiennes d’un médecin, un véritable saint, ami des Marliani, il recouvra une santé qu’il n’avait pas eue en dix ans. Pendant les huit années qui suivirent, il subit ces attaques de manière saisonnière; le froid et l’humidité provoquaient des toux et, parfois, des hémorragies. Mais chaque fois que Paris se réchauffait sous le printemps sec et ensoleillé, les symptômes qui privaient Chopin de sa force et le plongeaient dans la dépression disparaissaient, et il se préparait avec impatience aux deux pénibles journées de voyage qui séparaient Paris de Nohant.


  Pourtant, plus elle évoquait, pour se défendre, son influence dans ces rémissions, plus les mots de Sand exhalaient la culpabilité.


  Depuis leur rupture, deux ans auparavant, rappelait-elle à Marliani, un mur de silence s’était dressé qui n’avait fait que les séparer davantage. Autour de Chopin s’étaient déployés quelques proches, dont certains que Sand avait cru compter parmi ses propres amis. Elle n’avait pas été informée que la miraculeuse guérison saisonnière ne s’était pas produite cette fois, et qu’elle ne se produirait jamais plus. Elle ignorait qu’il n’avait pas quitté son lit pendant des mois.


  Se décrivant elle-même dans ses lettres et ses Mémoires, Sand donna naissance à la plus remarquable de ses héroïnes. Ses autoportraits, dont elle corrigeait, voire remaniait les épreuves (y compris des copies de ses propres lettres), brillent par leurs lacunes. En l’occurrence, elle savait que le mourant avait envoyé chercher sa sœur en Pologne pour qu’elle fût avec lui. Il lui était trop humiliant de devoir admettre que, peu de temps après l’arrivée de Ludwika à Paris, Sand avait écrit à celle qu’elle avait aimée et traitée comme une sœur pour l’interroger sur l’état de santé de Chopin et que Ludwika n’avait pas répondu.


  Marliani se rappelait sa première rencontre avec Chopin et Sand ensemble, et comme ce couple semblait mal assorti. Elle se souvenait parfaitement des circonstances: la première d’une longue série de fêtes, d’aventures tapageuses qui duraient toute la nuit, chez un autre de ces couples nimbés d’une aura de charme et de scandale.


  La comtesse Marie de Flavigny d’Agoult, fille d’une aristocrate française et héritière par son père d’une fortune bancaire en Allemagne, avait abandonné son époux et ses deux enfants pour vivre au grand jour avec Franz Liszt, alors âgé de vingt-six ans. Ils fuirent en Suisse et en Italie, où leur séjour se prolongea par la naissance de deux enfants, puis revinrent à Paris. Au printemps 1833, ils s’installèrent à l’Hôtel de France, sis 23, rue Laffitte, un établissement qui louait des appartements luxueusement meublés, et auquel les résidences voisines, appartenant aux banquiers les plus fortunés de la Restauration – bientôt rejoints par le baron James de Rothschild -, donnaient le ton. Paria aux yeux du monde, auquel elle appartenait jadis, des nobles salons du faubourg Saint-Germain, Marie d’Agoult était déterminée à remplacer l’aristocratie de nom et de pedigree par celle du génie, sinon du talent. C’était là un habile calcul: elle nourrissait elle-même des ambitions intellectuelles, alors que Liszt, sacrifiant ses remarquables talents de compositeur, avait cédé au confort d’une carrière de virtuose concertiste. Le moment était venu de cultiver des amitiés qui pussent leur être utiles à tous deux.


  Le Tout-Paris intellectuel et musical affluait aux soirées de la comtesse d’Agoult. Au nombre des éminents hommes de lettres qui venaient lui présenter leurs hommages comptaient Balzac, Sainte-Beuve, Heinrich Heine, poète et résident étranger originaire de Hambourg, et Victor Hugo. Issus du monde de la musique, leurs éminences Rossini et Meyerbeer faisaient parfois une apparition parmi d’autres futures vedettes: Hector Berlioz, jeune homme fougueux aux grandes ambitions orchestrales, et Frédéric Chopin, exilé polonais dont les deux concerts parisiens avaient fait un rival de Liszt. Dans l’orbite de ces personnalités gravitaient une foule de figurants, dont des journalistes débraillés, aux jugements et aux opinions politiques radicales.


  Lorsque Marie d’Agoult quitta son indulgent époux et ses deux petites filles pour refaire sa vie avec Liszt, les amants devinrent inséparables d’une autre rebelle. Aurore Dudevant née Dupin, fraîchement arrivée à Paris, tâchait de se libérer progressivement d’un mariage malheureux avec le baron Casimir Dudevant, et de sa vie dans l’isolement du Berry rural. Dudevant versait à sa femme une petite pension, et lui permettait par accord tacite de vivre avec ses deux enfants et son jeune amant dans la capitale et d’y prendre une sorte de congé matrimonial. Rapidement, MmeDudevant, qui n’avait pas encore trente ans, subvint de sa plume aux besoins de son nouveau ménage. Se lançant d’abord dans le journalisme, elle écrivit ensuite un roman, Indiana, puis un autre, Lélia, mélange hybride de manifeste et d’autobiographie, paru en feuilleton dans le tournai des débats; Lélia lui valut un succès immense, chaque épisode était attendu avec impatience par des milliers de lecteurs. Alors qu’elle travaillait d’arrache-pied pour respecter les échéances des journaux, la paresse de son amant, le brave Jules Sandeau, commença à l’irriter. Avant d’être congédié de la vie d’Aurore, Jules Sandeau lui légua pourtant un bien inestimable: la première syllabe de son nom de famille qui transforma l’épouse et la mère de famille provinciale et pleine d’entrain en George Sand.


  Liszt et d’Agoult se trouvaient à Genève où ils attendaient la naissance de leur premier enfant. Ils accueillirent avec joie la venue de Sand, accompagnée de ses deux enfants et de leur nourrice – sans M.Sandeau –, celle-ci fêtait pendant ces courtes vacances la fin légale de son mariage. Pendant plusieurs semaines, le groupe auquel s’étaient joints des amis genevois prit du bon temps, et le couple d’expatriés fut navré du départ de Sand et de sa famille. Sa présence était requise dans le Berry, où elle devait s’assurer de l’exécution du jugement du tribunal en sa faveur; elle avait arraché à Dudevant sa maison d’enfance à Nohant, un petit manoir du xvur siècle, davantage une ferme qu’un château, doté d’un parc ravissant, de bois et de trois fermes, dont le domaine s’étendait jusqu’à l’Indre. Nohant, ainsi que tout le capital de Sand, étaient devenus propriété de son mari lors du mariage.


  À l’automne 1836, Liszt et d’Agoult, lassés de la vie provinciale de Genève, se réinstallèrent avec plaisir à Paris. Leur première pensée fut de proposer à Sand de se joindre à eux: l’Hôtel de France était tout à fait son style. Laissant cette fois les enfants à Dudevant, Sand déménagea dans une chambre juste au-dessous du logement de ses amis. Le couple et elle recevaient un flot continu d’amis mutuels dans leur salon commun. «Ceux des miens qui vous déplairont», plaisantait Sand, «on les recevra sur le palier3.» Les deux femmes baignaient avec bonheur dans le tumulte constant des incompatibilités de caractère éclatant en de bruyantes discussions politiques, en jugements critiques sur l’actualité artistique, musicale et théâtrale, dans une ambiance de plaisanteries tapageuses, de rires et de vin coulant à flots.


  Le charme de la fête qui régnait en permanence à l’Hôtel de France tenait à autre chose: «On faisait là d’admirable musique4», se rappela plus tard Sand. La cacophonie de voix faisait place au silence lorsque l’hôte ou l’un de ses invités s’installait au piano. C’est là que Liszt présenta George Sand à Chopin et qu’elle l’entendit jouer pour la première fois.


  Voilà des mois qu’elle suppliait ses amis de les présenter l’un à l’autre. Mais après tout ce qu’il avait entendu dire de la baronne Dudevant, Chopin n’était pas pressé de faire sa connaissance.


  Fille d’une oiselière devenue catin de garnison, petite-fille d’une fille illégitime du maréchal de Saxe, le commandant militaire le plus brillant de l’histoire française jusqu’à Napoléon, George Sand était déjà célèbre lorsque Chopin arriva à Paris. Sans doute n’avait-il pas lu une ligne d’elle, mais il avait certainement entendu parler de l’impudeur qu’elle mettait à dévoiler les secrets de la sexualité féminine, et de son affirmation implicite du droit des femmes à connaître le plaisir autant qu’à celui de plaire. Chopin appréhendait avec dégoût la véhémence de ses vues sociales radicales, en particulier sa dénonciation impie du mariage et de la religion; il se la représentait imposante, masculine, grossière dans ses manières, sa large silhouette vêtue de pantalons enveloppée dans la fumée de son cigare, à la manière de Laocoon à moitié caché par le serpent.


  Il la trouva encore plus repoussante et plus effrayante qu’il l’avait imaginée. Elle n’était pourtant pas la géante qu’il se figurait; pour une femme de forte poitrine et aux hanches larges, Sand était étonnamment petite. Mais tout en elle était sombre: les ailes de ses cheveux de jais et sa peau basanée, ses yeux noirs, immenses et légèrement globuleux, que certains qualifiaient de «dévorants», dont le regard insondable sous des sourcils d’encre ensorcelait les hommes. Son silence était plus désarmant encore: elle parlait à peine. Pour Chopin, habitué aux sifflantes musicales des Polonaises et au soprano gazouillant des Parisiennes, le mutisme de Sand manquait de féminité. L’intensité avec laquelle elle vous écoutait perçait le vernis des piques ironiques et de la galanterie creuse.


  «Est-ce vraiment une femme?» demanda-t-il à un ami alors qu’ils rentraient en flânant d’une fête. «Je suis prêt à en douter5.»


  Dans une lettre à sa famille à Varsovie, il se dépouilla de l’armure de dandy parisien et avoua que, pour une raison mystérieuse, elle l’effrayait: «Il y a même en elle quelque chose qui me répugne6.»


  Marie d’Agoult ne renonça pas: il lui fallait un autre couple pour faire-valoir. Proche de la réhabilitation sociale, elle espérait gagner l’absolution en braquant les projecteurs sur un autre couple également doué, célèbre et scandaleux. Lorsque Liszt et d’Agoult retournèrent rendre visite à Chopin, ils emmenèrent MmeDudevant sans qu’elle fût annoncée ni invitée. La désapprobation de Chopin s’adoucit devant Tardent amour de Sand pour la musique. Elle-même musicienne de talent, elle jouait du clavecin et de la guitare, collectionnait les chants populaires berrichons et ne manquait aucun concert ni opéra. C’était en fait sa passion pour la musique et le théâtre qui lui avait inspiré sa tenue masculine: faute de pouvoir s’offrir les coûteuses places de l’orchestre ou des loges, et interdite au balcon puisqu’elle était une femme, Sand avait adopté ce déguisement pour voir et entendre tout ce qui se jouait à Paris.


  «Je reçois aujourd’hui quelques personnes3, entre autres madame Sand7», écrivit Chopin à un ami polonais de passage à Paris en décembre 1836. Presque en post-scriptum, il ajouta que Liszt jouerait et que le très célèbre ténor Adolphe Nourrit chanterait. Pour l’occasion, Sand accepta de faire un compromis. Elle abandonna ses pantalons noirs et sa redingote pour un pantalon bouffant blanc et une ceinture en étoffe, le costume si sexuellement ambigu d’un houri ou d’un pacha; surtout, elle arborait les couleurs du drapeau polonais.


  Chapitre trois. Un génie dans la famille


  L’appartement de Chopin était petit, mais les pièces lumineuses, dont le papier était à ses couleurs favorites, blanc et gris huître, donnaient une impression d’espace infini. Des rideaux de soie blanche et de mousseline mettaient en valeur les objets de décoration venus couronner son triomphe musical: il avait reçu un service à thé plaqué argent, une paire de vases et un service à dîner de Sèvres après chacun des trois concerts qu’il avait donnés devant la famille royale aux Tuileries et au château de Saint-Cloud (tout à fait dans le ton du «roi citoyen», la reine et la princesse avaient très bourgeoisement tricoté pendant la représentation).


  Son ascension, depuis qu’il était arrivé en France cinq ans auparavant, se remarquait à sa nouvelle adresse après son troisième déménagement: la rue de la Chaussée-d’Antin se trouvait au cœur du Paris huppé, récemment établi rive droite. Chopin s’était en effet progressivement rapproché du centre parisien de l’argent et de la mode. Il avait commandé à grand prix de nouveaux meubles, audacieusement recouverts de brocart pâle et dont le seul coût, selon Liszt, lui valait des attaques d’«inquiétude et de nervosité».


  Le succès imposait d’autres dépenses courantes: un valet, ainsi qu’un cabriolet et le cocher qui attendaient dans la rue de derrière. Il lui était impossible, expliquait-il à son père, d’arriver à la porte des grandes demeures où vivaient ses élèves dans un fiacre de location. Les soirées, comme celle dont il était l’hôte en cet après-midi hivernal, exigeaient des vases de fleurs de serres tropicales et des glaces des meilleurs traiteurs de Paris, que Marie d’Agoult aidait à distribuer lorsque s’achevait la musique.


  Les «quelques personnes» que Chopin mentionne avec désinvolture en invitant un ami récemment arrivé de Varsovie étaient en fait, comme le constata le visiteur stupéfait, une foule comptant plus de célébrités que d’inconnus. Aux côtés de Liszt et de Sand figurait le poète Heinrich Heine, émigré allemand dont les reportages culturels pleins de mordant n’épargnaient personne… excepté Chopin. Étaient également présents Eugène Sue, romancier à succès, et le marquis de Custine, exilé, en raison de son homosexualité déclarée des salons de Saint-Germain auxquels le destinait son rang. Custine s’était entouré d’une société alternative et luxueuse, à Paris et dans son château de Saint-Gratien, sur le lac d’Enghien, où Chopin était accueilli comme un ami cher, car le marquis éprouvait une sympathie particulière pour son génie et ses souffrances. Dans le cas où le compatriote de Chopin se serait senti déplacé, deux autres émigrés polonais se trouvaient également là, qui avaient fini par former la famille du compositeur en exil: le comte Albert Grzymala, ancien soldat, fringant et mystérieux, révolutionnaire, séducteur, diplomate, et, plus récemment, financier et collectionneur d’art. À quarante ans, il faisait figure de parrain mondain de Chopin; il y avait aussi Jan Matuszynski, ami d’enfance à présent étudiant en médecine, qui partageait sa coûteuse sous-location. La sollicitude maternelle de Jan, qui pressait Chopin de ne pas veiller si tard et de porter des chaussures plus solides par temps froid, était plus précieuse que sa participation au loyer.


  En tant qu’hôte de la soirée, Chopin refusa d’en être la vedette et de jouer. Il ne consentit qu’à interpréter un duo avec son invité le plus célèbre du monde musical: Liszt et lui éblouirent l’assistance en exécutant ensemble une sonate à quatre mains composée par un de leurs contemporains, alors admiré mais tombé aujourd’hui dans l’oubli, lgnaz Moscheles.


  Ils jouèrent comme un seul homme devant leurs invités transportés. Les deux musiciens collaborèrent tels un architecte et un peintre. Liszt joua la partie mélodique sur le premier piano, laissant libre cours à son éclatante virtuosité, pendant que Chopin exécutait la basse qu’il préférait sur le second piano. Assis côte à côte, leurs places respectives dans la musique tranchaient de manière spectaculaire, comique même, avec leur apparence physique: la maigreur de Liszt le faisait paraître plus grand que son mètre quatre-vingts. Sa silhouette angulaire, ses cheveux blond cendré tombant sur ses épaules, ses longs yeux d’un vert pâle et son visage blanc semblaient réduire encore la frêle silhouette de Chopin; ce dernier, haut d’environ un mètre cinquante pour moins de quarante-cinq kilos, n’était guère plus grand qu’un enfant. Le contraste saisissant qu’ils offraient était exacerbé par le renversement de leurs rôles musicaux: le géant hongrois jetait des bouquets de fioritures tandis que le frêle Chopin supportait le poids de l’architecture de la sonate.


  Captivée, Sand succomba à sa fascination pour le génie, magnifié par le duo: elle connaissait le talent de son ami Liszt et découvrait le jeu de Chopin, ses sons «angéliques» détachés de la musique, elle-même oubliable. Elle ignorait la jalousie, et le talent et le succès de ses amis ne lui inspiraient que du plaisir. Quelque temps plus tôt, anticipant la venue de Liszt à Nohant, elle avait envoyé chercher un piano à Paris; de même, elle avait fait jouer ses relations pour servir les efforts littéraires de Marie d’Agoult. Chopin pouvait compléter ce cercle magique. Elle se les imaginait déjà à Nohant, formant un Parnasse à eux quatre, écrivant, lisant, marchant, faisant l’amour et composant.


  Liszt avait également pris Chopin sous son aile, lorsque, âgé de vingt et un ans, celui-ci avait quitté sa patrie ravagée pour débarquer, abasourdi, à Paris. À vingt-deux ans, le musicien hongrois était le chouchou de ces dames, mais sa dévotion pour la musique ne laissait aucune place à la jalousie; il semblait au contraire se délecter du génie de Chopin. Il le présenta aux personnalités les plus en vue, écrivit des critiques élogieuses des premiers concerts parisiens de son protégé, n’omettant jamais d’inclure les compositions de son ami à ses propres récitals devant des salles combles. De plus, il interprétait les œuvres de Chopin comme personne; Chopin confessa à un ami commun, le talentueux pianiste Ferdinand Hiller: «Je vous écris sans savoir ce que ma plume barbouille parce que Liszt dans ce moment joue mes Études et me transporte hors de mes idées honnêtes. Je voudrais lui voler la manière de rendre mes propres Études!»


  Avec ses majestueux arpèges en enjambées, la première des Études de l’opus 10 semblait étrangement faite pour l’étendue géante du clavier de Liszt. L’opus 10, de même que l’opus 25 suivant, furent les premières œuvres où s’exprima distinctement le génie de Chopin, et il les dédicaça respectivement à Liszt et à Marie d’Agoult. Cet hommage ne marqua pas, en dépit de ce que Sand avait joyeusement espéré, le début d’une amitié et d’un amour exaltés par l’art, mais plutôt sa fin.


  Le contraste était tel qu’on les aurait dits d’espèces différentes. Cultivant la célébrité, le jeune Liszt était un artiste public dont la vie turbulente avait l’allure d’un drame joué sur une scène mondiale. Prodigue de ses talents et de son énergie, il célébrait tout sur l’autel de la musique: femmes, camarades musiciens et, finalement, Dieu. Réservé, fier, mystérieux, Chopin inspirait l’amour en se gardant de l’exprimer; selon Liszt, il offrait «tout sauf lui-même».


  Tous deux avaient survécu à leur rôle de singe savant, eux qui avaient été des enfants prodiges lancés par des rois ou des célébrités. Chopin avait l’avantage des trophées: dès l’âge de neuf ans, la diva Angelica Catalani lui avait remis en hommage une montre en or; c’est ensuite l’anneau de diamants de la tsarine Maria Fedorovna en personne qu’il reçut, un présent beaucoup plus compromettant politiquement…


  Ses parents eurent la sagesse de nourrir son talent sans tirer profit de l’enfant. Les talents précoces de Mozart et de Beethoven furent exploités financièrement; le père de Liszt abandonna un emploi de gérant dans l’un des lointains domaines hongrois d’Esterházy, déménagea à Vienne pour poursuivre l’éducation du garçon, et en fut réduit à mendier avant de pouvoir, lui aussi, mettre l’enfant au travail.


  Chopin ne fut jamais autorisé à jouer pour de l’argent. Au contraire, les aspirations de ses parents s’accrurent silencieusement, ils tissèrent autour de leur fils unique un filet arachnéen: il deviendrait un grand artiste, non un musicien professionnel. Son talent aurait d’autant plus de valeur qu’il ne serait pas à vendre.


  Chopin reçut l’exil en héritage. Son père Nicolas, paysan originaire des Vosges, avait quitté son foyer et son pays en 1787, probablement pour éviter la conscription. Il semble n’avoir jamais gardé contact avec sa famille française. À son arrivée en Pologne, Nicolas fut embauché dans une usine de tabac. Avant que l’afflux de réfugiés fuyant la Terreur n’engendre une concurrence plus qualifiée que lui, il comprit que sa langue maternelle était son meilleur atout. Dans son pays d’adoption, comme dans la Russie voisine, le français était la langue de la culture et des classes dirigeantes. Il fut engagé successivement par deux familles de petite noblesse comme précepteur de leurs enfants; c’est au service de la deuxième, chez le comte Skarbek, fonctionnaire de l’université, qu’il rencontra et épousa, en 1806, Tekla Justyna Kryzanowska, une cousine pauvre liée par une obscure parenté et employée par la famille comme femme de ménage4.


  Les jeunes époux s’établirent dans une petite ferme sur le domaine des Skarbek, à Zelazowa Wola; avec un toit de chaume, des murs blanchis à la chaux et un sol de terre battue, ils étaient loin du confort de la résidence des propriétaires. C’est là que naquit leur premier enfant, la petite Ludwika, suivie, trois ans plus tard, le 1ermars 1810, de Franciszek Fryderyk, du nom de l’employeur de son père, qui était également son parrain. Lorsque ses propres enfants devinrent trop vieux pour étudier avec un précepteur, le comte Skarbek aida Nicolas à trouver un autre emploi. La famille déménagea à Varsovie, toute proche, et le précepteur débuta une autre carrière, d’abord comme assistant, puis comme maître de langue et de littérature française au Lyceum de Varsovie, récemment devenu pensionnat pour fils de la petite noblesse de province. Son salaire modeste le contraignait à travailler également dans une autre institution: l’École des cadets d’artillerie et de génie militaire.


  Le Lyceum, qui devait bientôt déménager dans la grandeur fanée du Palais saxon, près d’un faubourg huppée de la cité, offrait aux enseignants de la faculté des appartements qui leur permettaient de prendre en pension cinq ou six garçons. Nicolas et Justyna remplissant respectivement les fonctions de directeur des études et de responsable des pensionnaires, il semble qu’ils aient disposé des appartements les plus spacieux; ce privilège tombait à point, la famille s’étant encore agrandie de deux filles.


  Seul fils, Fryderyk avait deux femmes plus âgées pour prendre soin de lui, et deux cadettes pour le vénérer. Justyna puis Ludwika furent ses professeurs. À l’âge de six ans, lorsque son niveau musical eut dépassé celui que sa famille pouvait lui offrir, on l’adressa au professeur Adalbert Zwyny, âgé de soixante ans, un doux excentrique, pianiste et violoniste d’origine tchèque qui disait avoir étudié avec un élève de Johann Sébastian Bach. Son pedigree musical était-il véridique? Toujours est-il que le maître inculqua à son jeune élève ses propres goûts classiques: une passion pour Bach, Mozart et Haydn et un scepticisme mesuré pour le génie de Beethoven; il encouragea chaleureusement le goût du petit garçon pour l’improvisation. Deux ans après qu’il eut commencé ses leçons avec Zwyny, Chopin, âgé de huit ans, publia sa première composition, «polonaise pour pianoforte», qu’il dédia à «Mademoiselle la comtesse Victoire Skarbek», fille de l’ancien employeur de son père. Tout en développant ses dons musicaux, il acquit ainsi des qualités de courtisan, indispensables à la survie des professeurs de français, des parents pauvres et des artistes.


  Débraillé et taché de tabac, parlant mal toutes les langues, le professeur Zwyny avait été le pianiste de cour du prince Sapieha. Il usa de cette relation pour que l’on entendît parler des dons précoces du «nouveau Mozart», comme il surnommait son élève, dans les cercles les plus élevés. Les invitations plurent sur cet enfant aux si merveilleuses capacités; la première émana de l’homme le plus craint de Varsovie: le frère du tsar, le grand-duc Constantin Pavlovitch était le «gauleiter» des conquérants russes. Probablement fou, il torturait ses propres officiers, lorsqu’il ne galopait pas dans les rues en visant au hasard les citoyens terrifiés. Comme d’autres despotes ivres de pouvoir, il était en proie à des crises de dépression que, disait-il, seule la musique pouvait calmer. Il convoqua donc au palais du Belvédère le prodige au sujet duquel il avait entendu des récits si étonnants; et, tel David jouant pour le roi Saül dément, le garçon déploya apparemment sans effort une technique de clavier et une délicatesse dans le toucher qui apaisèrent les démons du grand-duc. Il fut rappelé par la suite à de nombreuses reprises, puis invité par le prince Sapieha, le comte Potocki, le prince et la princesse Czartoryska; la plus prestigieuse invitation qu’il reçut fut celle au célèbre salon de la princesse Radziwill au «Palais bleu». Puis, en février 1818, avant même qu’il eût atteint l’âge de huit ans, la comtesse Zofia Zamoyska organisa sa première représentation en public.


  Justyna n’assista pas à cette première apparition de son fils, et nous en sommes réduits à nous interroger sur les raisons de son absence. Peut-être certaines occasions sont-elles chargées de tant d’espoir qu’elles sont plus difficiles à supporter que l’échec, et Justyna n’était pas une femme forte. Ou, plus prosaïquement, une maladie de dernière minute, qui frappa soit Justyna soit la frêle petite sœur de trois ans, Emilia, la retint à la maison.


  Sa mère n’était pas là pour le voir ni l’entendre, mais l’enfant possédait un talisman de ses mains: le large col de dentelle qu’elle avait fait pour orner son costume de scène, distinguant ainsi son fils de l’uniforme de tous les prodiges musicaux, un ensemble de velours noir, de pantalons courts et de bas blancs.


  La fierté qu’il ressentit dans cette splendide manifestation de dévotion maternelle nourrit le mythe de Chopin: il rapporta les compliments sur son col, oubliant les éloges sur sa prestation. Même apocryphe ou non, l’histoire de la dentelle de Justyna traversa les années, partie intégrante de son mépris de dandy pour la masse des créatures de moindre importance, un fossé maintenu par une obsession pour l’excellence: Chopin n’était fidèle qu’au tailleur parisien qui fabriquait des costumes d’une coupe et d’une teinte grise si particulières et d’une perfection si légendaire que ses pantalons à eux seuls étaient instantanément identifiables. En témoignent également sa célèbre collection de gants de chevreau (il lança la mode de sa couleur favorite, lavande très pâle), l’amicale rivalité avec Delacroix pour la variété la plus subtile de gilets, sombres mais de soie richement brochée, et la forme caressante des bottes exécutées par les plus en vogue des bottiers parisiens.


  Le concert eut lieu au Théâtre français, dans le palais Radziwill. Malgré le ravissement de la comtesse pour son «petit Chopin», il n’était pas le seul enfant à saluer le public: d’autres musiciens en herbe avaient été invités, dont un autre pianiste, même si aucun n’était aussi jeune que Chopin. Le professeur Zwyny avait appris à ne pas faire confiance aux princes; avant qu’eût lieu une représentation publique de la première polonaise de Fryderyk, il s’assura que la presse couvrit la publication du morceau, en 1817, comme un événement médiatique: «Le compositeur de cette danse polonaise, un jeune garçon d’à peine huit ans, est le fils de Nicolas Chopin… et un authentique génie musical.»


  Chapitre quatre. Un apprentissage de l’exil


  Malgré la splendeur de ses palais bordant la Vistule, Varsovie n’avait jamais été qu’un avant-poste provincial dans l’empire d’un autre, une partie de la Russie ou de la Prusse, une province sous Napoléon, Metternich ou encore les tsars. Comme dans les villages, le maître d’école y jouissait d’un certain prestige. La famille de Chopin ne recevait pas seulement les collègues enseignants de Nicolas, mais également le petit cercle de l’intelligentsia locale – poètes, collectionneurs de folklore, philologues de l’université – et les musiciens attachés au conservatoire.


  Dès sa plus tendre enfance, tout en recevant une initiation au clavecin et au pianoforte, Fryderyk assista aux discussions entre ces Varsoviens encore au fait du bourgeonnement intellectuel et artistique du siècle des Lumières en Europe, et qui éprouvaient une passion romantique à explorer et à préserver ce qui était spécifiquement polonais dans la langue, le folklore et en particulier dans la musique. Pour ce peuple soumis, l’historique se fondait inévitablement dans le nationalisme et le patriotisme. En particulier aux yeux des plus jeunes, les premières mesures de la Polonaise n’annonçaient pas une danse de cour mais un appel aux armes déguisé. Hors du foyer du maître d’école où s’échangeaient des idéaux supérieurs, d’autres sphères se disputaient cependant l’attention de son fils. Si le garçon adopta les manières décontractées de la petite noblesse dont étaient issus ses camarades de classe et ses amis proches, il se familiarisa également dès son plus jeune âge avec les rituels formels de la table et de la salle de bal des grandes familles dans les palais où il était régulièrement reçu en ville. À leur vernis de cour et à leur raffinement, il ajoutait une grâce qui n’appartenait qu’à lui. «Il était aussi souple qu’un serpent et plein de charme dans ses mouvements», observait un compatriote en exil, le pianiste allemand Ferdinand Hiller, qu’il rencontra à Paris.


  La langue était un autre problème, un complexe hérité de son père. Étranger et soucieux de prouver son caractère polonais et de camoufler ses origines paysannes, Nicolas était aussi prudent qu’un espion tombé derrière les lignes ennemies; il semble qu’il ne mentionna jamais l’existence de sa famille française à ses enfants polonais. Le français était la lingua franco de la noblesse; c’était aussi la discipline que Nicolas enseignait aux fils des autres, mais qu’il n’inculqua pas au sien. Craignait-il que les accents d’un ancien vigneron ne le trahissent? Fryderyk, en conséquence, ne maîtrisa jamais réellement la grammaire et l’orthographe françaises. Sa prononciation n’était pas meilleure, ce qui surprend chez un individu doué d’une oreille extraordinaire, et connu depuis sa plus tendre enfance pour ses incroyables dons d’imitateur. Cette maladresse dans sa langue d’adoption est très significative: bien qu’à moitié français, et demeurant à Paris, le paradis des expatriés, Chopin se sentit toujours doublement exilé, de sa patrie et de sa langue. Prisonnier de mots étrangers, il se libérait par la puissance expressive de la musique.


  Père et fils s’écrivaient en polonais. Les lettres de Fryderyk, destinées à être lues par la famille entière, sont tendres, rassurantes, légères et évasives. De Paris, il détaille d’éblouissantes invitations, le bon accueil de ses concerts, ses victoires sur des éditeurs avares et des nouvelles des autres émigrés polonais. Les lettres de Nicolas sont directes, sincères, émaillées de proverbes. Il manifeste une anxiété toute paysanne à propos de l’argent, fait de l’économie un article de foi, redoute les dettes et met son fils en garde contre le danger de succomber aux coûteux plaisirs de l’instant… Avertissements que son fils négligeait; son aspiration à l’extravagance et au luxe était une cuirasse contre le vide et le désespoir, et une manière de revendiquer sa part de l’insouciance aristocratique.


  Bien qu’il fût un père autocrate, Nicolas ne se montra jamais dur envers son fils, pas même durant l’adolescence. Dépendant, déférant, soucieux d’épargner à ses aînés l’anxiété ou la déception, le caractère de Fryderyk l’«enfant sage» fut marqué par une tragédie: sa sœur Emilia, de deux ans sa cadette, poète en herbe et la plus douée des trois filles Chopin, succomba à une grave hémorragie tuberculeuse à l’âge de quatorze ans, sa famille à son chevet. La faiblesse pulmonaire de Fryderyk, découverte dans sa seizième année, le liait au terrible décès de sa sœur; en 1826, l’année précédant sa mort, il avait accompagné Emilia et leur mère aux sources silésiennes, à Bad Reinerz, dans l’espoir qu’ils y recouvrent la santé.


  Il reçut le fardeau du survivant, et vécut dans l’ombre du talent de sa sœur, mais aussi de sa maladie. Pour soulager la douleur de la famille, et peut-être par crainte de la contagion, Nicolas quitta l’appartement gratuit dans le lycée où Emilia était décédée, et emménagea de l’autre côté de la rue.


  Pour le fils unique, quitter le foyer devenait plus difficile. Il demeura donc, ce qui lui permit d’absorber tout ce que Varsovie avait à offrir en matière de musique. Il quitta son cher professeur Zwyny pour celui qui serait son dernier maître, Joseph Elsner, directeur du nouveau conservatoire. Confiant dans ses acquis, il commença à travailler sérieusement et de manière indépendante, appliquant ses propres idées musicales à des harmonies et à des rythmes familiers, notamment à la mazurka et à la majestueuse marche de la polonaise, mélodies et danses populaires de la région de la Mazurie, près de Varsovie. Celles-ci avaient déjà été exportées et réinterprétées par des maîtres, de Rameau à Mozart, au point de devenir un style international de danse de cour au parfum rustique. C’est à la source que Chopin entendit ces simples harmonies jouées sur des instruments primitifs, à l’occasion de mariages paysans et de fêtes des récoltes sur les terres de ses amis. Sa première œuvre publiée avait été une polonaise, jusqu’à la fin de sa vie d’artiste, il déploya une inventivité et une ingéniosité sans fin à développer les possibilités de ces formes, en particulier la mazurka. Ses harmonies mélancoliques et ses émouvants rubato à en fendre l’âme devinrent la voix musicale la plus intense de Chopin.


  Peu à peu, il sortit de sa chrysalide, l’enfant prodige devint un adolescent génial, puis… Puis quoi? Lui-même attendait de voir ce qu’il adviendrait de lui. Voilà bien longtemps qu’il ne rentrait plus dans le costume de velours noir et le col en dentelle de Justyna; il était loin de l’élégant uniforme de cadet du lycéen bleu marine orné de boutons dorés avec des bas couleur chamois, qu’il portait lorsqu’il jouait pour la messe du dimanche à l’église des Visitandines. Il avait fréquenté les salons et les concerts de charité. Comme l’Europe tout entière, il était fasciné par le phénomène Paganini, et par le fait d’entendre pour la première fois un musicien réinventer son instrument. Il y avait aussi l’endurance physique surhumaine du violoniste: il avait donné dix concerts à Varsovie en autant de jours. Pas étonnant que la rumeur prétendît qu’il avait pactisé avec le diable! Après Paganini, il acclama les efforts déployés pour donner vie à un grand opéra national, et son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il s’enticha d’une jolie soprano, Konstancja Gladkowska. À dix-neuf ans, Chopin était prêt à tomber amoureux, mais pas à prendre le risque d’une déclaration. Il enragea pendant que d’autres galants se pressaient autour de la jeune et charmante diva.


  Il attendait avec impatience le début de sa propre carrière. Il avait déjà connu l’effervescence de deux pôles de la vie musicale en Europe: un court voyage à Berlin, lorsqu’il avait dix-huit ans, l’avait déçu. Lui qui espérait des opéras inoubliables, des voix splendides et de riches productions, il trouva tout médiocre. Lorsqu’il passa les derniers examens du Lyceum, des garçons plus fortunés faisaient un traditionnel tour d’Europe. Mais le fils d’un maître d’école n’avait pas les moyens d’accomplir un long voyage à l’étranger, ni le pèlerinage en Italie qui était devenu le passage obligé de tout jeune compositeur sérieux.


  Il ne pouvait qu’être satisfait d’une visite à Vienne, où il arriva le 29juillet 1829, en compagnie de quelques amis. Tout ce qu’il y vit et entendit l’enchanta: un opéra de Meyerbeer, les concerts dans des églises, les cafés et les promenades. Lors de ce voyage qui était son premier sans une présence adulte pour l’accompagner ou l’accueillir, il lui fallut se prendre en charge. Il présenta des lettres de recommandation, contacta des fabricants de piano et des éditeurs. Il avait déjà envoyé à Haslinger, le plus important éditeur viennois, la partition de ses variations sur un duo du Don Giovanni de Mozart, «Là ci darem la Mano», mais n’en avait reçu aucun écho. Lorsqu’il joua le même morceau dans le magasin de Haslinger, l’éditeur fut pourtant enchanté; endossant soudain le rôle d’imprésario, il fit en sorte que Chopin participât à un concert au Kämmertor Theater, décrit par Chopin à sa famille comme le «théâtre de l’Opéra impérial et royal1», où il interpréta les Variations et le Rondo «à la Krakowiak2». C’était la réalisation triomphale d’une fantaisie d’adolescent: le déchaînement des applaudissements, les cris «encore!» puis le directeur du théâtre, le comte Dietrichstein en personne qui monta sur scène et rendit hommage au talent du jeune visiteur, le priant de prolonger son séjour à Vienne et de donner un autre concert. Même l’orchestre, qui avait menacé, durant les répétitions, de partir pour protester contre les partitions illisibles, l’applaudissait à présent.


  «Je ne sais vraiment pas pourquoi, écrivit-il à ses parents, j’étonne les Allemands et moi je m’étonne de les voir s’étonner”.» Au cours du concert suivant, une semaine plus tard, se trouvaient dans les rangs des curieux quelques critiques viennois blasés qui saluèrent pourtant en lui «un véritable artiste», «un maître de premier ordre» et des œuvres juvéniles brûlant «du sceau des grands génies4». Même les amateurs les plus avertis virent à la fois dans la musique et dans l’interprétation de Chopin des qualités encore inédites, une forme de «génie» qu’un écrivain attribua à «ses formes non conventionnelles et une individualité prononcée». Les plus fins distinguèrent, dans les Variations de Chopin sur le célèbre duo de Mozart, et dans le rondo traditionnel aux accents de mélodie populaire polonaise, les prémices de son talent pour greffer les innovations les plus radicales sur des structures traditionnelles. C’était là que résidait sa magie, son aptitude si particulière, presque surnaturelle, à bouleverser son auditoire par le choc du familier, comme dans un rêve.


  Il rentra à Varsovie début septembre 1829, et y connut le malaise du jeune diplômé: il n’était plus étudiant, ses amis et camarades s’étaient dispersés, ses projets de carrière demeuraient incertains. Il s’attendait, à son retour, à être accueilli en héros après son triomphe viennois, mais rejoignit les rangs des jeunes talents qui attendaient leur heure, assis dans des cafés dont les seuls noms (Le Trou et Cendrillon) résumaient tout un état d’esprit, à discuter d’art et de politique. Il y entendait des discours très différents des potins du monde musical européen dont il s’abreuvait quotidiennement chez Brzezina, la boutique musicale.


  Depuis quinze ans, la Pologne, ou ce qui en restait après une série de partitions successives par les grandes puissances réunies au congrès de Vienne, s’était laissé berner par le despotisme éclairé du tsar AlexandreIer dans l’illusion d’une autonomie. Sous la domination russe, l’État polonais n’avait aucune souveraineté, le tsar étant également roi de Pologne. Une tradition de mariages mixtes entre les noblesses russe et polonaise, et le rôle privilégié du prince Adam Czartoryski, auteur de la Constitution polonaise mais aussi membre des cercles polonais proches du tsar, tous ces éléments avaient assuré au «royaume de Pologne», où se trouvait Varsovie, une position favorable inversement proportionnelle au règne de fer que la Russie avait imposé partout ailleurs. À la mort d’Alexandre II, en 1825, et à l’accession au pouvoir de l’autocrate Nicolas 1er, tout changea. En cinq ans, la Pologne devint un État policier. Les universités furent fermées, les livres et les pièces censurés, les maudites troupes russes envahirent insolemment les rues tandis que les agents de la police secrète du tsar espionnaient toutes les strates de la vie citoyenne, avec un intérêt tout particulier pour les étudiants radicaux et autres éléments subversifs. Leurs rapports furent bientôt édifiants. En 1829, les discussions de cafés, dont les anciens camarades de classe de Chopin étaient des habitués, n’étaient que complots et réunions, conspiration et révolution.


  Chopin se considérait comme un patriote, mais à ses yeux, ce terme un peu vague n’impliquait aucun rôle actif. Ses sympathies allaient à la cause de la souveraineté polonaise. De même que ses protecteurs aristocrates et les plus fervents de ses camarades, il était scandalisé par la suppression des libertés individuelles, l’atteinte aux institutions, le mépris des lois garanties par la Constitution. Mais dans le fond, la politique l’indifférait. Les loyautés conservatrices de sa famille, pieusement catholique et servant la classe dirigeante, et son propre rejet de toute rébellion d’adolescent suggèrent que sa position apolitique était une manière de demeurer loyal à ses amis radicaux tout en acceptant l’autorité, qu’elle provienne de ses parents, de Saint-Pétersbourg, de Rome ou de la garnison russe locale.


  À présent, sa défiance de la politique l’isolait. Comme échappatoire à la solitude, il se plongea dans le travail, et découvrit les plaisirs collectifs de la musique de chambre. En interprétant les trios de Beethoven, il fut amené à reconnaître le génie dont il avait méprisé le «manque de goût» peu de temps auparavant. Il travailla par ailleurs sérieusement à ses propres compositions, reprenant le Concerto en fa mineur qu’il avait mis de côté avant son voyage à Vienne, et peinant sur ses premières Études.


  Adulte, il fit ses débuts en public à Varsovie le 19décembre 1829, au cours d’un concert de gala à la Grande Salle des Marchands. Pour la première fois, Chopin, qui figurait parmi les solistes, déploya toute l’étendue de son ingéniosité, de son inspiration et de sa parfaite technicité pour passer l’ultime épreuve romantique du virtuose: la libre improvisation.


  À mi-chemin entre le talent et l’acrobatie, l’invention et le pastiche, le cirque et la salle de concert, l’improvisation offrait un frisson de suspense bien particulier: quiconque parmi le public pouvait en proposer le thème ou la forme. Elle offrait à Chopin un cadre idéal: il pouvait y arborer ses talents de compositeur et d’interprète, et il adorait improviser. Plus tard, il allait confirmer ce mariage de liberté et de contrainte dans les salons de son cercle, où il ne refuserait jamais, à la fin d’une longue soirée, de venir au piano pour offrir «juste quelques improvisations», surtout «s’il y avait une paire de jolis yeux parmi les invités», le taquinaient ses amis. Il cédait bientôt à la joie sans bornes de la création, ajoutant ses propres arabesques à la ligne de bel canto d’un aria qui faisait fureur, cédant aux possibilités infinies du clavier et des harmonies qui peuplaient son esprit. Il ne s’arrêtait que lorsqu’il était épuisé au point de ne plus pouvoir se mettre debout sans aide.


  À l’issue du premier concert en public à Varsovie après son triomphe à Vienne, les spectateurs autant que la critique s’enflammèrent. Leur enthousiasme résonnait cependant d’une nouvelle ferveur nationaliste: Chopin était la preuve vivante qu’une satrapie de l’Empire russe pouvait produire un grand artiste, dont la musique serait la voix de la vieille Pologne héroïque, un appel au clairon à l’adresse de la nation naissante. On attendait de lui davantage que de charmants petits morceaux ou des improvisations séduisant les spectateurs: «Les œuvres de M.Chopin portent sans aucun doute le sceau du génie», exultait un journaliste. «Parmi elles, on dit qu’il existe un concerto en fa mineur dont nous espérons qu’il ne tardera pas à nous confirmer que la Pologne peut, elle aussi, produire de grands talents.»


  Les premières représentations de sa nouvelle œuvre eurent lieu dans le cocon du foyer familial, où son piano et un orchestre de chambre avaient été entassés dans le salon. Il allait bientôt jouer pour des invités plus prestigieux, mais cela serait toujours son cadre favori: entouré de sa famille et d’un public choisi. À cette occasion, des critiques se trouvaient parmi les invités. Les représentants des journaux les plus radicaux répercutèrent avec plus de verve encore la rhétorique possessive des premiers commentateurs.


  La Pologne avait besoin de lui. Ses territoires diminuaient, ses dirigeants étaient subordonnés à la Russie, persécutés ou prêts à suivre la voie de l’exil et à rejoindre la diaspora; l’apparition d’un grand compositeur polonais, plus que tout autre artiste, provoqua une exaltation collective. Couronné poète national du pianoforte, un instrument lui-même novateur, Chopin, à vingt ans, représentait l’espoir de la jeunesse et du renouveau, des opéras et des symphonies à venir.


  Impossible de ne pas admettre l’inéluctable: un talent digne de tels espoirs ne resterait pas longtemps sur le sol national.


  Il donna encore trois concerts publics à Varsovie, dont le premier devant le plus vaste parterre de spectateurs qu’il eût jamais: la salle, comble, rassemblait huit cents personnes. La critique fut extatique, mais Chopin n’était pas heureux car on entendait à peine sa musique, ce qui le tourmenta durant toute sa carrière d’interprète.


  La clarté était son Graal, mais les roulades chromatiques dans lesquelles chaque note se distinguait comme par transparence grâce au doigté acrobatique de Chopin, qui touchait à peine la pédale, devenaient, dans les salles de concert, et sur les pianos légers que Chopin préférait, inaudibles. Pour son concert suivant, il accepta qu’un piano viennois, plus lourd, fût emprunté à un général russe, mais l’amélioration du son ne le consola pas.


  Loin du piano, il demeurait sourd. Écrivant à son ami de cœur et unique confident, Tytus Woyciechowski, il expliqua qu’il se sentait gagné par la frustration, la solitude et l’abandon, qu’il se voyait bloqué de toutes parts. Mais ses confessions mêmes semblaient étouffées. Il poursuivait une étrangère qui se dérobait toujours à lui, ne se résolvait pas à se déclarer auprès de la séduisante chanteuse, et peinait désespérément sur le second Concerto en mi mineur (publié sous le titre de Concerto n°1), dont l’adagio, tout comme une «petite valse5» dit-il à Tytus, lui avait été inspiré par Konstancja; ce fut la seule fois qu’il admit puiser l’inspiration dans l’amour. L’adagio, ajoutait-il, «doit faire l’impression d’un doux regard tourné vers un lieu évoquant mille charmants souvenirs6».


  Tytus, entre-temps, avait quitté Varsovie pour s’initier aux devoirs d’un propriétaire terrien sur les domaines familiaux. Chopin avait prévu de se rendre en Italie et en France, mais les amis qui devaient l’accompagner se désistaient les uns après les autres. Les événements politiques qui agitaient Paris retentissaient à travers toute l’Europe et ne l’incitaient qu’à repousser encore son départ.


  Son troisième concert fut aussi sa dernière apparition publique en Pologne. Après une répétition dans le salon des Chopin, il interpréta pour la première fois son Concerto en mi mineur et joua la Fantaisie sur un air polonais, une œuvre qu’il avait plus interprétée en concert que toute autre. Peut-être parce qu’il avait finalement pris la décision de partir, il demanda audacieusement à Konstancja d’y participer. Une fois n’est pas coutume, il fut enchanté: les chanteurs, l’orchestre, et même son propre jeu le ravirent. «Le public a attendu la fin de la dernière mazoure pour éclater en applaudissements nourris7», raconta-t-il. Mais la salle n’était pas comble, et le concert ne fit l’objet que d’un article négligent. Il était grand temps de partir.


  Son départ se déroula au son d’un adieu musical. Les notes d’une cantate surprise, composée et interprétée par le professeur Zwyny et les amis de Chopin, suivirent la malle-poste qui traversait pesamment les faubourgs de Varsovie, en direction de la frontière.


  Finalement, il n’eut pas à voyager seul. Il fit en sorte de retrouver Tytus sur le chemin et ils arrivèrent ensemble à Vienne le 22novembre 1830. Ils trouvèrent d’élégantes chambres à l’adresse la plus huppée du centre de la ville, et avaient le moral au beau fixe. Le lendemain matin, Chopin reçut un message de Johann Nepomuk Hummel, le plus éminent compositeur et pianiste demeuré à Vienne; cela renforça son sentiment que son retour était attendu. Décidé à confirmer le succès de sa première visite, il fit appel à Haslinger, l’éditeur musical et imprésario qui l’avait lancé l’année précédente, certain de pouvoir vendre ses dernières compositions et de donner de nouveaux concerts.


  Une semaine jour pour jour après son arrivée, Varsovie fut la proie d’une explosion révolutionnaire. Les humiliations répétées des Polonais par leurs dirigeants tsaristes avaient apporté de l’eau au moulin des forces insurrectionnelles les plus radicales. À une tentative d’assassinat sur le grand-duc Constantin si détesté, dans ses appartements du palais du Belvédère, succéda une attaque manquée de la garnison russe. Les représailles furent rapides et brutales. Une révolte de grande envergure semblait inévitable.


  À Vienne, siège de l’empire des Habsbourg, ville du comte Metternich, architecte de la partition de l’Europe entre les grandes puissances, toute menace à l’ordre établi était considérée comme un acte criminel. On suspectait en particulier les étrangers d’être des fugitifs ou des agents révolutionnaires, voire les deux; ainsi en était-il, pensait-on, des visiteurs polonais, quelle que fût la raison officielle de leur présence. Chopin surprit des observations antipolonaises exprimées à voix haute dans des cafés; les mêmes familles autrichiennes liées à la Cour qui l’avaient reçu chaleureusement un an plus tôt le snobaient, et les lettres d’introduction ne recevaient pas de réponse. Le nouveau directeur du Kämmertor Theater n’avait aucun intérêt à engager Chopin: Sigismund Thalberg, dont on disait qu’il était le fils illégitime de son prédécesseur, le comte de Dietrichstein, doué d’une puissante technique au clavier et surnommé «Poignets d’Acier», était la nouvelle coqueluche de l’Europe. Sans les concerts qui auraient rendu publiques ses dernières compositions, Haslinger ne souhaitait pas publier le travail de Chopin. Mais toutes ces déceptions n’étaient rien en comparaison du départ de Tytus, qui rentra en Pologne pour soutenir les forces insurrectionnelles. Chopin avait longuement hésité à se joindre à lui et à leurs amis, qui s’engageaient tous, mais Tytus l’avait convaincu qu’un art si spécifiquement polonais que le sien était voué à un autre destin. Il était inutile de souligner la faiblesse de Chopin, sa petite taille et ses crises répétées. À côté de ses contemporains, il se voyait comme un enfant. Au lendemain d’un Noël lugubre et plus nostalgique que jamais, Chopin écrivit à son seul autre ami proche, Jan Matuszynski, qui avait interrompu ses études médicales pour s’engager dans les manœuvres militaires: «Pourquoi ne puis-je au moins servir comme tambour8?» Il écrivit à sa famille et à ses relations à Varsovie, cherchant conseil sur sa prochaine destination. Berlin? Paris? L’Italie? Isolés et préoccupés par les préparatifs de la guerre, ni ses parents ni ses amis ne pouvaient l’aider.


  L’incertitude avait finalement quelques vertus: sans projet précis, sans grand concert à préparer ni énergie à consacrer à des réceptions ambassadoriales, Chopin s’absorba dans la musique. Il se rendit à l’Opéra, n’y manqua aucun spectacle, et tâcha d’assister à tous les concerts, sacrés ou profanes, susceptibles d’élargir son éducation musicale. Il fréquenta d’autres musiciens talentueux, avec qui il vitupérait contre les Viennois et leur goût pour la musique médiocre qu’illustrait l’ascension de Johann Strauss: «Ici, les valses s’appellent des œuvres», enrageait-il. Mais il ne put résister à la tentation de composer un bijou de son cru. La Valse en mi bémol, opus 18, annonce une polonaise mais flirte avec la valse. Il commença à remettre en question ses idées musicales, et celles des autres.


  À Vienne, il composa son œuvre finale pour piano et orchestre, la Grande Polonaise brillante, opus 22. Il déployait déjà les instruments comme une ponctuation plutôt que comme un texte, marquant le rythme de la polonaise par des éclats retentissants, et privilégiant les arabesques mélodiques tressées par le pianiste.


  Alors qu’il peinait encore sur un troisième concerto pour piano, il interpréta des versions de son mi mineur arrangé pour piano seul, au cours des deux uniques concerts qu’il donna à Vienne; dans le premier, il fut relégué au rang de «Herr Chopin, pianiste» au bas d’un programme dont la vedette était une cantatrice quelconque, MmeGarcia-Vestris. Les critiques l’ignorèrent. Avant le second, il rapporte avoir été aussi «indifférent que s’il ne devait jamais avoir lieu9».


  Ce n’était pas une affectation. Alors qu’il avait, adolescent, adoré être au centre de l’attention et des applaudissements, tout l’angoissait à présent. Les concerts le consumaient: la préparation, la fatigue de jouer, l’inconstance du public qui ne réclamait que des prodiges et autres curiosités de cirque, et par la fuite, l’ignorance méprisante de la critique enfin.


  Rien n’obligeait Chopin à se donner en spectacle, ni devant le public ni devant les grands de ce monde, et il débordait d’idées musicales. Il avait apporté à Vienne les deux concertos pour piano qui seraient, selon Emmanuel Ax, «son passeport pour le grand monde10». Mais ses malles étaient également pleines d’ébauches, de morceaux dans lesquels il avait commencé à réinventer et à renouveler des formes que le temps et de moindres talents avaient épuisées.


  L’étude, genre un peu terne, était depuis fort longtemps un exercice proposé aux élèves pour développer leur dextérité technique tout en nourrissant leur intérêt par une variété d’arrangements harmoniques et rythmiques. Pour le compositeur et l’interprète, ces courts morceaux étaient l’occasion de démontrer son inventivité et sa maîtrise du clavier. Chopin choisit cette forme pour proclamer qu’il n’était plus étudiant. Avec le magnifique roulement d’arpèges introduisant la première série d’Études, opus 10, il établit son autorité5: à vingt et un ans, l’apprenti s’était métamorphosé en sorcier. Chopin devint Chopin en s’emparant, tel un pirate, d’un genre traditionnel pour en faire la matière brute de son art. Il l’admettait lui-même: «J’ai écrit un grand Exercice de forme, dit-il à Tytus, mais dans mon style propre.»


  Au milieu du mois du mai, ayant pris la décision de repartir, il découvrit qu’il était coincé à Vienne. Les autorités autrichiennes, alliées loyales du tsar, s’étaient engagées à empêcher ses ennemis de porter ailleurs la peste républicaine: toujours troublé par les événements révolutionnaires qui avaient suivi la déposition de CharlesX en juillet 1830, Paris n’avait pas besoin d’agitateurs étrangers, et l’Italie était au bord de la guerre civile. Chopin ne pouvait plus rentrer chez lui. Les frontières polonaises étaient fermées à ceux que l’on tenait à présent pour des fugitifs, ainsi qu’à ceux qu’on soupçonnait d’être leurs alliés. La police autrichienne considérait Chopin comme un de ces coupables par association, et trouva le moyen de perdre son passeport russe, que tous les Polonais étaient désormais enjoints de posséder. Ce fut seulement lorsque, sur le conseil d’un compatriote débrouillard, il demanda l’autorisation de se rendre à Londres, via Paris, que le document réapparut. Une épidémie de choléra éclata alors à Vienne, qui menaçait d’y consigner quiconque essayait de quitter la ville.


  Finalement, le 20juillet, avec pour compagnon de voyage le naturaliste Norbert Kumelski, Chopin quitta Vienne pour Paris. À Munich, il découvrit que l’argent promis par son père et dont il avait grand besoin n’était pas arrivé. Pour la première fois, il fut contraint de jouer pour de l’argent. Il participa à un concert où il interpréta son Concerto en mi mineur et sa Fantaisie sur des airs polonais, désormais des classiques. Puis il fut salué par un autre admirateur et visiteur, Félix Mendelssohn. L’argent finit par arriver de Varsovie, mais Kumelski décida de se rendre à Berlin. Chopin poursuivit seul son chemin vers Stuttgart.


  À son arrivée, il ne trouva aucune nouvelle de sa famille ni des combats à Varsovie, et il sombra dans des crises de dépression auxquelles succédèrent ce que l’on appellerait aujourd’hui des accès de panique. Dans son journal, il imagine tous ceux qui sont peut-être morts dans son propre lit, se comparant lui-même, dans son abandon, à un cadavre. Tel un homme qui se noie, il dressa le bilan de sa vie, et chacun de ses actes et de ses impulsions lui inspirait des remords, du zal, ce terme polonais, riche mais intraduisible, exprimant toutes les nuances de la peine, du regret au deuil. Il éprouvait également de la culpabilité. Il découvrit qu’il était atteint d’une infection vénérienne, illustrant la honte qui entachait les relations sexuelles, ce qui confirma encore son indignité.


  Le 8septembre, une semaine après son arrivée, il apprit la chute de Varsovie. Les forces polonaises avaient été écrasées par le général Paskevitch, exécré et tristement célèbre pour avoir entraîné les plus brutales troupes cosaques, qui était à présent gouverneur militaire du royaume de Pologne, avec pour mission d’enseigner aux Varsoviens qu’il était vain de se rebeller. En entendant ces nouvelles, Chopin fut défait. Ses épanchements, griffonnés dans le même journal, évoquent un film d’horreur, un cercle sans fin d’obsessions: des fantasmes de transgressions, de voyeurisme et de sa propre impuissance; le viol de ses sœurs et de Konstancja, enlevée et étranglée par les mains de la «soldatesque moscovite déchaînée».


  Récemment fiancée à un riche propriétaire terrien, le comte Grabowski, Konstancja apparaît dans les fantasmes de Chopin sous les traits d’une victime désespérée de la bestialité des Cosaques. Trop effrayée pour résister, sa paralysie accuse la passivité de Chopin. Si la jeune fille terrifiée vient à lui, il jure de la prendre dans ses bras, d’essuyer ses larmes et de la distraire de sa douleur en lui rappelant les souvenirs de leur passé innocent. À ce moment, les Cosaques descendent pour la lui arracher, mais, lui dit-il avec hardiesse: «Tu te raillais d’eux parce que moi, j’étais là, moi, pas Grab [owski].»


  Impuissant comme fils autant que comme amant, Chopin projette des images du désespoir de ses parents; l’effondrement de son père lorsqu’il voit sa famille affamée, sa mère forcée de regarder les troupes russes fouler aux pieds les ossements de sa fille morte. Pendant ce temps, au loin, «les mains vides» et «inactif», leur fils «soupire seulement de temps en temps» et «épanche [s] on désespoir sur le piano».


  Il n’était pas le seul à avoir abandonné la Pologne; une autre que lui était plus coupable encore: «Dieu, mon Dieu […] que les tortures les plus cruelles tourmentent les Français qui ne nous ont pas secourus», écrivit-il. Une semaine plus tard, il était à Paris.


  Deuxième partie 


  Arrivées


  Chapitre cinq. La capitale du désir


  Comme un mirage dans un pli de la Seine, Paris était une tache de lumière dont l’ombre refluait. Chopin fut ébloui par le contraste entre son opulence et sa repoussante saleté. Luxe et vice étaient intimement liés; dans la rue, les marchands d’images obscènes côtoyaient les véritables putains, qui accostaient les passants, et les lumières des vitrines et des cafés les éclairaient comme sur une scène; jamais il n’aurait pu imaginer de telles tentations, surtout pas à Varsovie, ni même à Berlin ou à Vienne. (Il expliqua à Tytus que seule son infection vénérienne l’empêchait de céder à l’appel des «demoiselles miséricordieuses1».) Il trouva rapidement un appartement dans l’un des quartiers flambant neufs qui surgissaient de toutes parts grâce au partenariat entre constructeurs et spéculateurs engendré par la monarchie de Juillet.


  Au 27, avenue de la Poissonnière, dans un immeuble de six étages: Chopin y avait une chambre où, après avoir gravi cinq étages, il reprenait son souffle en contemplant le panorama parisien, des moulins de Montmartre au dôme du Panthéon. En plus, exultait-il dans ses récits à sa famille, il louait une chambre dont le mobilier était en véritable acajou! À la mi-septembre, il faisait si doux que l’absence de cheminée ne le préoccupait pas.


  Sa vie sociale et musicale débuta bientôt. Entre Liszt et Ferdinando Paer, directeur des concerts royaux, il connut rapidement tout le petit monde de la musique. À son grand soulagement, de nombreux compatriotes l’avaient précédé dans la «grande migration» polonaise: ses patrons aristocratiques, de vieux camarades d’école et des artistes contemporains. La communauté en exil le reçut et l’introduisit; elle fut ravie de présenter un nouveau venu dont le talent et le charme rejaillissaient brillamment sur tous ses membres.


  À Vienne, les réfugiés avaient été accueillis comme s’ils avaient le choléra. À Paris, où les Bourbons exécrés avaient été renversés quelques mois auparavant, et dont la plupart des habitants soutenaient les insurgés, les exilés varsoviens, du moins les plus nobles, les plus doués et les plus patriotes, furent accueillis en héros. Les aristocrates polonais, dont les liens de sang les rattachaient à l’Ancien Régime, formaient l’avant-garde des quatre mille Polonais qui avaient traversé la frontière après le soulèvement avorté de novembre. De nombreux nobles, dont le prince Adam Czartoryski, à la tête du gouvernement polonais en exil, avaient été condamnés in absentia à mort ou à la Sibérie. Contrairement à leurs pairs russes qui subirent le même sort un siècle plus tard, les riches propriétaires terriens polonais, les Radziwill, les Sapieha, les Potocki, les Plater et même les Czartoryski conservèrent intacte, dans leur fuite, la plus grande partie de leur capital en liquide. Le prince Adam acheta et remeubla l’hôtel Lambert, situé dans l’île Saint-Louis, un palais du XVIIe siècle dont la salle Lebrun accueillit de somptueux spectacles de charité, des bals et des ventes tenus par son épouse, la princesse Anna. D’autres personnalités s’établirent dans le très en vogue faubourg du Roule (aujourd’hui le faubourg Saint-Honoré).


  Chopin se fit une place dans ce monde. Nostalgique de son pays, il pouvait au moins parler avec ses compatriotes polonais la langue qu’il aspirait à entendre. Il participait aux célébrations familiales des fêtes traditionnelles et jouait au profit des nombreux Polonais pauvres qui se serraient dans des taudis. La «petite Pologne», infestée par le crime et les maladies, croupissait derrière Notre-Dame dans l’île de la Cité.


  Ses hôtes firent bientôt jouer leurs relations et le présentèrent à leurs pairs dans l’élite française.


  «Je me trouve introduit dans le grand monde, écrivait-il à sa famille, au milieu d’ambassadeurs, de princes, de ministres, par je ne sais quel miracle car je n’ai rien fait pour m’y pousser.»


  Néanmoins, le fait que son père dût encore subvenir à ses besoins lui pesait, d’autant que les Russes avaient fermé le Lyceum et que Nicolas Chopin ne tirait des revenus, très amoindris, que de quelques élèves particuliers. Discrètement, son fils fit courir le bruit qu’il était lui aussi disposé à donner des leçons. Il demandait vingt francs6, ce qui était à l’époque tout à fait inouï pour un simple professeur de piano… Mais puisque c’était un génie (un Allemand du nom de Robert Schumann ne l’avait-il pas affirmé dans un article?) et un invité que l’on se disputait, à qui l’on pouvait sans crainte confier épouses et filles car il était tout à fait fiable en ce qui concernait la moralité, c’était une affaire.


  Les progrès musicaux de Chopin, quant à eux, se faisaient attendre. Son premier concert eut lieu le 26février 1832, cinq mois après son arrivée à Paris. L’événement, qu’il revenait toujours au principal interprète de mettre sur pied, dut être repoussé à quatre reprises. Le soir du dimanche prévu, la salle Pleyel attira à peine plus de public que la fidèle colonie de Polonais, avec deux notables exceptions: Liszt et Mendelssohn. Comme c’était la coutume, Chopin ne fut pas le seul à jouer: cette fois, il partagea la scène avec deux chanteurs et dix musiciens. Il dut se borner à interpréter son Concerto en fa mineur, probablement arrangé pour deux pianos et, ses variations sur Mozart, et à prendre part, avec six autres pianistes, à l’interprétation d’une Grande Polonaise de Kalkbrenner, un autre de ces talentueux Viennois ayant choisi l’exil, qui était devenu à Paris le virtuose en titre. Malgré le nombre d’interprètes, un auditoire clairsemé et des critiques mitigées (on nota de nouveau que le toucher de Chopin était inaudible), le pianiste de vingt-deux ans commençait son ascension.


  À la fin de la soirée, les mélomanes les plus avertis de ce public restreint reconnurent que le génie de Chopin comme compositeur était justement dans son utilisation subversive de l’innovation. Son «abondance d’idées originales», comme le déclara l’éditeur, critique et pianiste François Joseph Fétis quelques jours plus tard, trouvait son expression dans un «renouveau des formes»: par un jeu de contrepoints, de voix internes, tissant l’ornementation en vagues colorées, les auditeurs fascinés se laissaient doucement conduire par Chopin dans des royaumes jusque-là inconnus. Partagé entre fierté et envie, son compatriote, le musicien Antoni Orlowski, ajouta avec enthousiasme: «Tout Paris était stupéfié2» (c’est-à-dire la centaine ou presque de fidèles qui s’étaient serrés dans les nouvelles et élégantes salles de Pleyel); selon lui, Chopin avait «battu à plate couture tous les pianistes».


  En mars, le choléra tant redouté gagna soudain Paris; le 10avril, le nombre de morts atteignit deux mille par jour. Lorsque l’épidémie cessa à la fin du printemps, on dénombrait vingt mille victimes. Les opportunités musicales se raréfièrent à mesure que le public et les musiciens fuyaient la ville frappée de maladie. Après son premier concert, Chopin ne joua qu’un rôle mineur dans un récital en faveur des familles des victimes organisé par un riche amateur, le prince de la Moskova, qui prit possession, pour l’occasion, de l’auditorium du Conservatoire. On rejeta sa demande de participer à un spectacle sous l’égide de la Société des Concerts, qui organisait officiellement les représentations du Conservatoire, considéré comme le certificat du talent musical; en revanche, Kalkbrenner proposa à Chopin de songer à prendre une série de coûteuses leçons… avec lui.


  Ignoré ou considéré avec condescendance par le petit monde des concerts, il dut son succès à un public différent et invisible. La vente des deux premières suites d’Études et du Concerto en mi mineur opus 11 attira des milliers de pianistes amateurs, des femmes pour la plupart, qui se ruèrent pour acheter les partitions; les rythmes tendres et oscillants de la mazurka, comme tout ce qui venait de Pologne, firent bientôt rage à Paris.


  Or le formidable succès de sa musique ne tenait pas qu’à ses propres concerts exclusifs ou à l’enviable statut de ses élèves issus de l’élite financière ou artistique: un nouvel instrument, le piano-forte, était rapidement devenu un meuble indispensable dans tout intérieur bourgeois. À peine plus de dix ans plus tard, une enquête établit que soixante mille de ces instruments avaient été achetés, uniquement à Paris7. Remplaçant l’aristocratique clavecin et le clavicorde aux tons plus graves, le piano semblait soudain faire résonner partout ses riches sonorités. Grâce aux avancées techniques dans l’action du marteau, de la pédale, des matériaux (dès ses débuts, le nouvel instrument fut l’objet d’améliorations et de «mises à jour» aussi régulières que les ordinateurs de nos jours), l’éventail de tons proposés par le piano pouvait recréer un orchestre tout entier. Une compétence moyenne passait pour un véritable talent artistique. Surgi à cette époque extraordinaire, Chopin fut donc le premier artiste à se consacrer entièrement à l’exploration de toutes les possibilités de ce nouvel instrument et à en inventer de nouvelles.


  La demande avait également transformé le rôle des fabricants de pianos. Héritiers d’habiles artisans, ils appartenaient à cette classe, fraîchement enrichie, d’entrepreneurs et d’agents qui pullulaient sous la monarchie de Juillet. Érard fabriquait l’instrument favori de Liszt, Pleyel, celui de Chopin; ils étaient également concurrents et attisaient une demande croissante de nouveauté en vantant les raffinements de leurs modèles; leurs nouvelles salles d’exposition faisaient office de petites et élégantes salles de concert où s’exhibaient de nouveaux talents.


  Cet engouement pour le piano, que l’on trouvait dans toutes les tailles, toutes les formes et paré de tout le luxe imaginable, exigeait un approvisionnement permanent en musique, en morceaux accessibles aux milliers d’épouses et de filles «accomplies» ou «musiciennes», comme en témoigne la métamorphose de Moritz Schlesinger, fils d’un petit éditeur musical de Berlin, en Maurice Schlesinger, le plus grand éditeur et détaillant de musique en France, à la tête d’une importante revue de critique musicale et lui-même fort d’une considérable influence culturelle. Avec la vente en 1833 des Études opus 10 et du Concerto en mi mineur, qui remportèrent tous deux un immense succès, le compositeur et l’éditeur s’associèrent, formant un tumultueux partenariat amical et financier qui allait durer tant bien que mal pendant treize ans.


  Au milieu des années 1830, Chopin avait conquis tout Paris. Le succès et la célébrité se suivirent l’un l’autre en une spirale sans fin. Les ventes de sa dernière œuvre alimentèrent son cachet comme professeur. À ses qualités de compositeur s’ajoutaient la magie de l’interprète et le charme de l’homme.


  «Il tourne la tête à toutes les femmes3», raconta son ami Orlowski. «Il est à la mode. Sans doute porterons-nous bientôt des gants à la Chopin. Mais le regret du pays le consume.» Il gardait le plus douloureux pour lui. Lorsqu’il rentrait chez lui, tard le soir, Chopin se défaisait de son amabilité de cour en même temps que de sa tenue de soirée. Puis il succombait aux «souvenirs tourmentés, aux sentiments d’aigreur et d’amertume»; d’autres fois, il ne ressentait que de l’indifférence, ou souhaitait mourir. En apparence, il n’avait plus besoin de l’aide d’Orlowski; la jalousie les avait séparés. Mais le ton ironique de son ami révèle les relations houleuses qu’entretenait Chopin avec les autres artistes polonais en exil. Chopin avait rejoint le monde exclusif des riches et des aristocrates où il se sentait déjà chez lui. Ses confortables revenus l’éloignaient désormais de ses compagnons d’exil, qui tentaient désespérément de survivre et de subvenir aux besoins de familles de plus en plus grandes. Chopin tenta maladroitement d’expliquer que son train de vie lui coûtait cher: «T’imagines-tu que je fais fortune4?» dit-il à un vieil ami. «Erreur! Mon cabriolet et mes gants blancs […] me coûtent plus que ne me rapportent mes cachets.» Ses petites plaisanteries, comme de signer les lettres à sa famille «Frédéric Chopin, pauvre», mystifiaient plus qu’elles n’amusaient ceux qui vivaient avec presque rien à Varsovie sous domination russe, en particulier sa mère qui lui avait secrètement envoyé mille deux cents francs sur ses maigres économies. Liszt, qui savait ce que coûtaient de riches amis, n’ignorait pas que ses extravagances et son humour dissimulaient une profonde anxiété à l’égard de l’argent, mais les Polonais, en particulier les poètes, ne pouvaient le comprendre.


  L’argent et le succès social ne furent pas les seules raisons pour lesquelles Chopin s’éloigna de ses compagnons d’exil. Les plus jeunes d’entre eux, ses contemporains, professaient des opinions politiques libérales, voire radicales. Chopin, «plus royaliste que le roi», se disait lui-même fièrement carliste. Le carlisme, mouvement de soutien à don Carlos, prétendant au trône d’Espagne, absolutiste, frère et futur successeur de Ferdinand Vil, était synonyme de toutes les forces réactionnaires: antilibérales, antiparlementaires, xénophobes, intolérantes à l’égard des non-catholiques au point de revendiquer le rétablissement de l’Inquisition, et surtout opposées à toutes les forces du changement.


  Sa propre crainte du changement n’était pas politique mais personnelle et irrationnelle. Il aspirait à la parfaite stabilité qui lui échappa… ou l’aurait ennuyé toute sa vie. Jamais il ne partagea l’espoir de la diaspora polonaise d’un retour triomphal dans la patrie libérée. Il ne voulait plus rentrer chez lui. En 1833, le tsar accorda une amnistie générale: les expatriés qui n’avaient pas pris une part active aux révoltes furent autorisés à rentrer, en visite ou définitivement. Mais Chopin ne saisit jamais cette occasion.


  En attendant la libération de la Pologne, la colonie d’expatriés s’était scindée en courants religieux ou politiques: fanatiques millénaristes, conspirateurs politiques, négociateurs diplomatiques… En revanche, l’intelligentsia partageait unanimement une foi dans l’art engagé: il revenait aux artistes qui comptaient parmi eux de conserver vivante la Pologne dans l’exil, de célébrer son passé héroïque, d’offrir une voix aux compatriotes demeurés au pays, réduits au silence, de rappeler aux alliés de la Pologne que l’actuel martyr du «Christ des nations» était un signe de la faveur divine à venir.


  Le plus grand péché de Chopin était donc son refus obstiné d’un nationalisme musical explicite. Il avait fait preuve de la même obstination à Varsovie, ignorant les vœux d’un grand opéra national qui eût dramatisé le passé de la Pologne, et persistait à affirmer que le pianoforte suffisait à l’expression de son art, ce qui passait, en exil, pour de la trahison pure et simple. La mise en musique de poèmes de divers compatriotes lui semblait superficielle, et l’art du chant, limité par les mots, ne lui convenait pas. Les plus fervents Polonais ne pardonnaient pas à ce tiède patriote, à cet apostat qu’on voyait rarement à l’église quand résonnaient à chaque messe des prières pour la délivrance des Polonais, d’avoir été choisi par le Tout-Paris pour incarner le génie polonais.


  Consciemment ou non, Chopin s’attirait le ressentiment de la communauté exilée. ïl avait toujours aimé l’opéra. La puissance expressive de la voix humaine l’émouvait plus qu’aucun autre instrument. Il était tombé amoureux de Konstancja alors qu’elle chantait, puis se laissa envoûter par la voix de sirène de Delfîna Potocka.


  À présent, il s’enivrait de la profusion d’opéras représentés à Paris. Quelques jours après son arrivée, il fut transporté, de même que tous les mélomanes parisiens, par les merveilleux truquages et les milliers de figurants du spectacle lyrique de Meyerbeer, Robert le Diable (spéculant sur le double succès de l’opéra et de son nouveau compositeur, Schlesinger commanda à Chopin des variations sur un thème de la célèbre œuvre de Meyerbeer). Dans les lettres qu’il expédiait à Varsovie, il énumérait les grands artistes vocaux qu’il écoutait chaque soir. La découverte capitale de Chopin fut la «mélodie sans fin» de la ligne de chant de Vincenzo Bellini. Il devint bientôt un ami du compositeur italien. Ils passèrent quelques dimanches après-midi à composer ensemble avec d’autres chanteurs et musiciens.


  L’hommage de Chopin à Bellini et à l’opéra consistait aussi à reprendre des éléments et des techniques du bel canto dans un genre qui était nouveau pour lui. Si l’on excepte des œuvres d’influence polonaise, le nocturne est considéré comme la forme la plus intimement liée au style musical de Chopin. C’est pourtant John Field, compositeur et musicien irlandais, que Chopin admirait lorsqu’il était étudiant, qui en fut le créateur. Le nocturne était initialement une prestation conventionnelle de salon. Peu après son arrivée à Paris, Chopin exploita la souplesse de cette forme pour incorporer des emprunts au nouvel opéra italien, en particulier la ligne mélodique de l’aria. En même temps, il saisit la puissance confessionnelle du solo, semblable à celle de la voix humaine. Dans son premier Nocturne en si bémol mineury de soudaines modulations de mineur en majeur, puis de nouveau à des accords mineurs prennent l’auditeur au dépourvu, le laissent abasourdi, comme s’il avait été frappé par une révélation impromptue. Ce n’est pas une coïncidence si la réinvention de ce genre par Chopin avait débuté pendant ses premières années d’exil dans la ville que Walter Benjamin appelait la «capitale du xixf siècle». Le nocturne exhale des sensations urbaines: la mélancolie voluptueuse du flâneur, la tombée soudaine de la nuit sur les rues désertées, le retour tant redouté du solitaire dans sa chambre vide. À l’origine, Baudelaire intitula le cycle des poèmes qui allait devenir Le Spleen de Paris, Poèmes nocturnes, où il rendait un hommage ambigu à la cité de la nuit en ces termes: «je t’aime, ô infâme capitale.»


  La pastorale urbaine qu’est le nocturne est également imprégnée d’images visuelles. Les méditations lyriques de Chopin sur le regret et les hymnes de Baudelaire à l’amour et à la haine évoquent les dernières compositions par Whistler représentant les bords de la Tamise sous la lumière pâle du clair de lune. Est-ce encore un hasard si ces trois grands poètes, de la musique, des mots et de la peinture, ont défini le personnage du dandy? Chopin et Whistler en étaient des modèles notoires, arborant cape d’opéra et gants blancs, perfectionnistes dans leur art, exilés du romantisme, caustiques et mélancoliques, ennemis du progrès et conquérants de ses capitales, originaires de cultures aux relations ambiguës: anglo-américain, franco-polonais.


  À Paris, surtout quand il pleuvait, la nostalgie le rendait presque fou, disait Chopin.


  Grâce au nocturne, Chopin échappait à cette solitude nostalgique. De la même manière qu’il avait réinventé l’étude, il reprit cette forme familière et, conservant sa gangue, en remplaça l’inoffensif contenu par un message codé: «Tu sais combien j’ai toujours cherché à exprimer le sentiment de notre musique nationale et comme j’y suis, en partie, arrivé5», expliqua Chopin à Tytus le jour de Noël 1831. Pour un interprète contemporain, la forme du nocturne développée par Chopin est la preuve éclatante de cette réussite. Des harmonies qui n’étaient familières qu’aux oreilles d’auditeurs polonais sortent de l’isolement de l’exil, émergeant de la mémoire collective: chuchotements de chants populaires, boucles de mazurka. Évoquant les lointains sons de cloches d’église et les vagues de chorales pour rappeler la mission sacrée de la Pologne, Chopin affirme leur perte collective avec une intimité poignante.


  Comment savoir ce que les autres exilés discernèrent dans cette musique pleine d’allusions, si l’hostilité pour le compositeur s’apaisa et si les liens se resserrèrent grâce à cette langue musicale à la signification si particulière? L’incantation d’un passé commun ne pouvait faire oublier le message qu’il adressait à présent par son attitude. À l’exception de ses amis proches et de ses nobles patrons, on entendit Chopin qualifier ses compatriotes de «paquet d’imbéciles». Alors que le compositeur était au sommet de sa gloire, Stefan Witwicki, poète et fidèle du salon de George Sand, décida de lui rendre visite, amenant avec lui deux autres poètes polonais, dont l’un n’était que de passage à Paris. Ils attendirent pendant plus d’une demi-heure dans la rue, au pied de l’appartement de Chopin. Monsieur «était sorti», et n’avait pas pris la peine d’expliquer son absence. Aurait-il oublié une invitation du baron James de Rothschild ou du prince Czartoryski, ou omis d’avertir ces messieurs qu’il était malencontreusement retenu?


  Ce soir-là, c’est le plus grand poète polonais qui attendit dans le froid. Adam Mickiewicz était reconnu et admiré en France, bien que ses chefs-d’œuvre, Les Aïeux et Pan Tadeusz, aient connu le sort de toute poésie déracinée de sa langue et de ses lecteurs: il perdait dans la traduction une partie de son impact et de son originalité.


  La vie en exil de Mickiewicz fut marquée par une souffrance et un fardeau bien pénible qu’à ceux des autres réfugiés. Peu après leur arrivée en France, sa jeune épouse commença à souffrir périodiquement de crises de nerfs. Alors qu’il s’occupait de ses jeunes enfants, il lui fallait également accompagner leur mère dans ses allées et venues à la Salpêtrière, l’asile de fous réservé aux femmes. En 1838, le poète fut reconnu par son pays d’adoption qui lui offrit une chaire de littératures slaves au Collège de France. Jusqu’à ce que son fanatisme religieux de plus en plus obscur entraîne sa suspension six ans plus tard, l’élite intellectuelle parisienne se faisait un devoir d’assister à ses conférences. Parmi ces fidèles, on comptait son admiratrice et amie dévouée, George Sand, qui saluait en lui «un génie égal à celui de Byron6». Mickiewicz lui rendait son estime et son affection. L’amitié lui dictait à présent de la mettre en garde contre Chopin: l’homme était un «parasite moral», lui dit-il.


  Son avertissement arriva trop tard.


  Pendant les six semaines qui suivirent la réticente invitation de Sand par Chopin, à la fin de l’année 1836, ils se virent à six reprises. Comme un pont jeté entre deux années, la saison des festivités et leurs premiers jours ensemble auraient dû sourire au jeune couple dont tous les amis jugeaient l’union inévitable. Cependant, des obstacles surgirent, dont l’un était complètement étranger à l’expérience que George avait des hommes. Elle comprit que tout ce qui l’attirait en Chopin, tout ce qui en faisait un être différent des autres, son génie, sa subtilité intellectuelle, la délicatesse de sa perception, son raffinement et sa réserve, ses manières et sa mise fastidieuses, était indissociable de la honte, de la répugnance et de la culpabilité qu’il éprouvait à l’égard du sexe. Sand fut horrifiée. Dans une lettre de quarante pages, elle confia à Albert Grzymala l’indignation qu’elle avait ressentie en découvrant que son bien-aimé avait été dégoûté de ses précédentes expériences du sexe au point de se défier de la sensualité et de la considérer comme une profanation de l’amour. Quelle femme innommable en était la cause?


  Deux ans auparavant, en août 1835, Chopin avait rejoint ses parents à Karlsbad. Ce fut au cours de cette réunion dans la station thermale huppée qu’il les vit pour la dernière fois. Sur le chemin du retour, ils firent halte à Dresde, où il s’éprit de la jeune Maria Wodzinska, âgée de seize ans, sœur de son ami et camarade de classe Antoni Wodzinski. Lorsque ses parents repartirent pour la Pologne, le mal du pays s’empara de nouveau de lui, et les Wodzinski l’accueillirent «comme un quatrième fils», selon MmeWodzinska, qui encouragea tacitement son intérêt pour leur fille. Il prolongea son séjour de deux semaines.


  Maria était une jolie jeune fille brune, musicienne, mais qui n’avait de remarquable que d’être plus innocente, plus protégée et plus passive que les autres filles de son âge et de son rang. De retour à Paris, Chopin écrivit régulièrement à la mère et à la fille qui lui passaient des commandes, lui faisaient acheter les derniers romans français ou expédier un Pleyel… Les choses s’annonçaient prometteuses. À la fin du mois de juillet de l’année suivante, en 1836, Chopin rejoignit la famille à Marienbad, où il demeura pendant tout le mois d’août. C’est là que, par une soirée qu’ils désignèrent dans leur correspondance comme l’«heure grise», Chopin et Maria se déclarèrent leur amour; puis, sous réserve de l’approbation des parents, les jeunes gens se considérèrent comme officiellement fiancés. Il semble que MmeWodzinska ait approuvé le choix de sa fille, tout en soulignant que la décision finale appartenait bien sûr à son époux. Chopin rentra heureux à Paris. Puis, pour des raisons qui demeurent mystérieuses, l’approbation du père ne vint pas. Les lettres de Maria se firent plus froides et impersonnelles, s’espacèrent. La romance semble moins s’être rompue que lentement délitée. Si la mère ou la fille en donnèrent jamais l’explication, elle ne nous est pas parvenue.


  Chopin fut dévasté. Il accompagna Camille Pleyel à Londres, en juillet 1837, où son ami espérait que la nouvelle scène musicale le distrairait, mais cet environnement étranger, le brouillard et l’humidité ne firent qu’assombrir son isolement et sa morosité. Les nouvelles de sa maladie étaient parvenues à Varsovie, et l’on raconta même qu’il était mort. Comment les parents protecteurs de Maria auraient-ils pu envoyer leur enfant de dix-huit ans à Paris, pour y endosser le rôle de garde-malade et épouser un artiste qui n’avait d’autre fortune que ses cachets et ses honoraires? Cela n’aurait sans doute pas consolé Chopin de savoir que sa cour était vouée à l’échec (sans doute de son propre fait). Dans les affaires que l’on retrouva à sa mort se trouvait un paquet de lettres et une rose séchée attachés par un ruban et un morceau de papier où étaient inscrits ces mots: «Ma douleur.»


  Il avait parlé à Sand de son attachement et n’avait pas répondu lorsqu’elle lui avait demandé s’il aimait encore cette jeune fille. C’est pourquoi, dans la même lettre où elle exprima au vieil ami de Chopin, le comte Grzymala, l’appréhension que lui inspirait la sexualité du compositeur, elle exposa également ses doutes quant au rôle qu’elle pouvait jouer dans sa vie si l’affection du jeune compositeur était encore retenue ailleurs. Sand discernait parfaitement les rôles symboliques qu’elle et Maria jouaient à ce moment critique de la vie de Chopin: la pureté de la bien-aimée encore enfant, icône de la vieille Pologne qu’il pourrait idéaliser de loin, et la Française, indépendante, célèbre, puissante et exigeante, c’est-à-dire respectivement son passé et son avenir. Elle avait toutes les raisons de craindre sa rivale. Chopin se cachait derrière l’idéal flou et inaccessible que représentait Maria Wodzinska, d’où étaient bannies les passions adultes. Bien que sa réponse ne nous soit pas parvenue, Grzymala rassura apparemment Sand et l’encouragea à poursuivre sa tâche de rééducation.


  Chopin, lui, n’était pas rassuré. Il ne pouvait se résoudre à admettre que le silence des Wodzinski signifiât la fin de tout espoir.


  La certitude de Sand, écartant impérieusement tout obstacle au désir, le remplissait de crainte autant que d’envie. Sa réserve et la distance qu’il avait maintenue entre lui et le monde ne relevaient pas d’une pose romantique: compte tenu de sa faiblesse, il considérait comme une priorité absolue pour son art de se préserver et de se protéger. Sand exigeait bel et bien de lui qu’il abandonnât sa réserve, qu’il vainquît sa peur de la perte et du gâchis (liées sans doute à sa terreur sexuelle) et qu’il s’inclinât devant sa certitude que l’extravagance – financière, politique, amicale, professionnelle et amoureuse – menait à la renaissance et non à la mort.


  Tourmenté, Chopin envoya un message au comte Grzymala: il devait le voir sur-le-champ, quelle que fût l’heure. Ils se rencontrèrent dans le très chic café Maison dorée. Cette fois, l’ami de confiance blâma sa prudence excessive et le pressa d’agir. Au printemps 1838, près de deux ans après leur première rencontre, Chopin et Sand devinrent amants.


  L’amoureux en titre de Sand, Félicien Mallefille, manqua cruellement d’élégance dans l’échec. L’écrivain de théâtre qu’elle avait engagé comme précepteur de son fils Maurice se conduisit comme le personnage d’un mélodrame de boulevard. Caché en face du logement de Sand, il se mit à espionner les amants. Lorsqu’il arrêta cette dernière, un soir, en agitant un pistolet, on eût dit qu’il avait pris Sand au sérieux lorsqu’elle proclamait que l’amour ne devait cesser qu’avec la mort. Les menaces de Mallefille, les douleurs rhumatismales de Maurice et les craintes de Chopin avec l’arrivée du froid décidèrent Sand à fuir à Majorque pour y passer l’hiver.


  Avant de partir, elle accompagna son nouvel amant officiel à un concert qu’il avait accepté de donner au château du marquis de Custine à Saint-Gratien. Également épris de Chopin, le marquis laissa libre cours à ses sentiments troubles (un mélange d’amour, de pitié, de jalousie et de mépris) lorsqu’il entendit jouer son invité. Custine voyait dans le frêle compositeur et entendait dans sa musique l’annonce d’une mort certaine: «Vous n’avez pas idée de ce que madame Sand a trouvé le moyen d’en faire en un été! La consomption s’est emparée de cette figure et en a fait une âme sans corps7», fanfaronna-t-il.


  Peut-être Chopin avait-il l’air malade, à moins que cela ne fût qu’une projection des désirs du marquis… La fin de son programme musical suggérait que les pensées du compositeur s’étaient également tournées vers la mort. Comme Custine l’écrivit à un confident, Chopin joua «des marches funèbres qui, malgré moi, me firent fondre en larmes». L’une d’elles, la plus célèbre de toutes les marches funèbres, fut plus tard utilisée par Chopin comme le troisième mouvement de la Sonate en si bémol mineur, opus 35: interprétée par le frêle artiste en compagnie mondaine et dans le décor luxueux des salons de Custine, son effet était des plus émouvants. Le compositeur était le spectre du banquet, évoquant, selon son hôte, «le cortège qui le menait à sa dernière demeure». Le fait que Chopin ait, un peu plus tôt, retiré le mot «funèbre» du titre de sa marche8 ne faisait qu’accroître le douloureux impact de sa musique, confirmant la conviction de Custine que son ami, en s’associant à la vie de Sand, avait embrassé la mort: «Le malheureux ne voit pas que cette femme a l’amour d’un vampire.»


  Finalement, au grand soulagement de leurs amis, et à la déception de leurs ennemis, le «parasite» et le «vampire» ne s’entredévorèrent pas à Majorque.


  Chapitre six. Préludes au Paradis


  Au cours de l’été 1838, quelques mois avant que Sand et Chopin quittent Paris, Delacroix fit apporter un Pleyel à son studio, où il peignit un double portrait des amants, tous deux amis de l’artiste. De Chopin, seules sont visibles la tête et les épaules, qui suffisent à révéler le dandy: il porte une veste de velours noir et l’on distingue une cravate de soie bleu sombre qui ne couvre que le devant de sa chemise blanche. Bien que ses bras et ses mains soient invisibles, nous savons, à son regard vague et au léger froncement de concentration de ses sourcils, que Chopin est assis au piano, et qu’il joue. Sand est debout à côté de lui. Son corps replet, représenté en buste, nous fait face, mais sa tête est presque entièrement tournée vers le pianiste. Elle regarde vers le bas ce que nous ne pouvons voir: les mains de Chopin sur les touches. Ce double portrait est un duo lyrique couché sur toile: le compositeur interprétant sa propre musique et sa maîtresse, fascinée, dont l’écoute semble déjà un acte d’amour.


  Pourtant, Delacroix suggère également l’androgynie de Sand. Dans une main, elle serre un mouchoir, l’accessoire distinctif des chanteuses de concert, alors que l’autre tient entre le pouce et l’index, comme un homme, un petit cigare – ou une cigarette – fumé jusqu’au bout.


  Comme ses modèles, le portrait connut un parcours mouvementé. L’arrière-plan, peu détaillé, le rendu sommaire de la robe, des bras et des mains de Sand indiquent clairement que l’image était demeurée inachevée: quelqu’un, l’artiste ou le modèle, fut insatisfait du travail en cours. Le portrait demeura dans le studio de Delacroix jusqu’après sa mort; il fut alors acheté par un autre peintre dont les héritiers furent apparemment responsables du découpage de la toile en deux parties inégales. Acheté par un collectionneur danois, le portrait de Sand est toujours au Danemark; quant à Chopin, il se retrouva au Louvre. Cette amputation a toujours été considérée comme un acte de vandalisme inqualifiable, mais lorsque les deux parties de la toile furent réunies récemment lors d’une exposition, l’on comprit pourquoi le propriétaire précédent avait jugé que ces deux portraits ne formaient pas une seule et même unité. On demeure perplexe devant l’échelle des têtes, la position du buste de Chopin et du torse de Sand, leur relation, entre eux ainsi qu’avec l’arrière-plan et le premier plan de la composition; le problème était insoluble: malgré tout son talent, même un artiste tel que Delacroix ne pouvait contraindre ses sujets à partager le même espace.


  L’interlude majorquin de Chopin et de Sand, qui dura quatre mois, est devenu un épisode mythique en soi. Comme un mirage. Elle faisait miroiter la promesse d’un paradis semi-tropical où l’hiver n’existait pas. Ils partaient en pèlerinage pour adorer le miracle du soleil que devaient conférer force, santé et immortalité. La principale île des Baléares fut pourtant l’illustration éclatante de la perfidie du climat, une métaphore durable de l’artiste consumé par la consomption, de la fatalité précipitée par les passions chamelles et les ravages de la chair.


  En réalité, c’est à Majorque que Sand, hors-la-loi sexuelle, se métamorphosa en parente dévouée, et où débuta le lent goutte-à-goutte de la dépendance. C’est là aussi que Chopin, dont l’exil avait fait un orphelin, naquit pour la seconde fois dans le rêve œdipien: il devint le fils aîné préféré, partageant le lit de sa mère.


  Ils ne connurent pas la fuite insouciante des amants. Pour la première fois, George sacrifia son dédain bohémien pour les apparences à l’implacable sens des convenances de Chopin. Comme s’ils étaient en mission diplomatique, ils voyagèrent séparément, Sand accompagnée de ses deux enfants et d’une bonne, Chopin escorté par le frère de l’ambassadeur d’Espagne; ils se retrouvèrent à Perpignan.


  Lorsque Chopin arriva à Palma de Majorque, il se crut au Paradis: «Je suis à Palma au milieu des palmiers, de cèdres, de cactus, des oliviers, des orangers, des citronniers, des aloès, des figuiers, des grenadiers […] Le ciel est de turquoise, la mer, de lapis-lazuli; les montagnes, d’émeraude, et l’air est comme au ciel. Du soleil toute la journée!»


  Le serpent, sous la forme de la population locale, ne fut pas long à surgir. À peine Sand eut-elle trouvé la seule maison qu’il fut possible de louer sur l’île que Chopin contracta une infection respiratoire. La visite de trois médecins locaux n’eut pour effet que de répandre le bruit que sa maladie n’était autre que la phtisie. («Le premier a dit que j’allais crever, le deuxième que j’étais en train de crever, le dernier que j’étais crevé déjà2…», raconte-t-il). Une loi espagnole récente décrétait que ceux qui en étaient atteints devaient être aussitôt expulsés, le coût de l’incinération et du remplacement de tous leurs effets domestiques étant à leur charge. L’hostilité à l’égard des étrangers, considérés comme une menace pour la santé publique, était d’autant légitimée par leur moralité suspecte: on ne manqua pas de relever leur absence à la messe. Le bruit courut que même la petite fille de cette famille de païens portait des pantalons.


  Ils s’exilèrent vers une splendide région reculée, dans un monastère chartreux abandonné à Valldemosa, perché parmi des montagnes escarpées où les plus proches voisins étaient les aigles qui tournoyaient au-dessus d’eux.


  Les parias se procurèrent à des prix exorbitants des provisions et des remèdes. Une paysanne locale cuisait tous leurs repas dans une huile d’olive rance, infligeant à Chopin déjà victime de ses problèmes respiratoires des diarrhées chroniques. Leur survie dépendait des compétences et du cran de Sand: elle affronta chaque difficulté humaine ou matérielle avec acharnement. Elle prit la cuisine en charge; sans négliger les cours des enfants, elle entreprit le projet surhumain de faire venir par bateau le Pleyel de Chopin depuis Paris. Elle était désespérément en retard dans son roman, Spiridion, mais les nécessités du ménage, des cours et des soins ne lui laissaient pas une minute pour écrire.


  Malade, déprimé, sans piano digne de ce nom, Chopin continua cependant de travailler. Il n’était pas venu dans ce paradis primitif pour de longues vacances, mais pour y retrouver la force de composer. Avant de quitter Paris, il avait emprunté de l’argent à ses éditeurs, à des amis, et même à un prêteur sur gages, pour financer ce séjour à l’étranger dont la durée était incertaine. Son unique source de revenus régulière étaient ses leçons, sans lesquelles il dépendait entièrement de la vente de sa musique. S’il n’achevait pas les œuvres qu’il avait déjà vendues, s’il ne progressait pas sérieusement dans de nouvelles compositions, il reviendrait plus endetté encore. Il avait emporté avec lui les vingt-quatre préludes inachevés de ce qui allait devenir l’opus 28, pour lesquels il avait reçu de Pleyel une avance de cinq cents francs – ce dernier ayant persuadé Chopin, à tort, que, en tant qu’ami, il ferait mieux que Schlesinger. Chopin avait également obtenu de son ami le banquier Auguste Léo un prêt de quinze cents francs remboursables à court terme, et lui avait-cédé en crédit les droits allemands des préludes.


  Les négociations avec ses éditeurs, Schlesinger, Pleyel et les autres, nous révèlent un aspect inconnu de Chopin. Entre les visages familiers du compositeur, celui du frêle artiste hypersensible, détaché du monde, presque naïf, et de celui du dandy, fier, réservé et mystérieux, émerge un autre Chopin: le négociateur endurci et rusé, conscient de la valeur commerciale de sa musique et déterminé à en tirer le meilleur prix possible. (En vérité, les œuvres qui étaient allées à Schlesinger cinq ans auparavant avaient déjà été vendues à un modeste éditeur français, ce que Chopin décida tout bonnement d’ignorer.) Au cours de toutes ces négociations, il s’efforça de faire jouer la concurrence, monnayant une offre contre une autre en France, tout en essayant de conserver la mainmise sur les droits et bénéfices à l’étranger en traitant directement avec les éditeurs allemands et anglais.


  De notre point de vue, ces stratégies de négociations sont des pratiques professionnelles admises; tous les agents artistiques y ont recours. Mais Chopin n’aurait jamais dû être son propre agent. Très sensible à la frustration, capable d’incontrôlables accès de colère et d’agressivité, doué d’une méfiance de paysan, il s’exposait au pire en négociant pour son propre compte. Lorsque Schlesinger ne lui donnait pas ce qu’il voulait, ou exigeait une œuvre pour laquelle il avait déjà payé une substantielle avance, le compositeur explosait dans une rage hystérique, traitant l’éditeur de «chien de juif» et invoquant une vengeance fantasmagorique à son encontre et à ceux de son espèce s’il y avait une justice.


  Mis à part les considérations financières, il voulait et devait aussi travailler pour lui. Son nouvel environnement lui rappelait que le salut se trouvait dans le labeur: «Je suis là, sans frisures, ni gants blancs, et pâle comme à l’ordinaire3», raconte-t-il à son ami et homme à tout faire Julian Fontana. La cellule qui lui servait de chambre à coucher et de salle d’étude lui faisait penser à un cercueil debout; la pièce possédait un haut plafond voûté et une petite fenêtre donnant sur le jardin avec ses cyprès, ses orangers et ses palmiers. Il y avait un lit de camp pliable et, à côté, un pupitre carré, malcommode pour écrire, juste assez grand pour qu’y tienne un bougeoir de plomb garni – «un grand luxe dans ces contrées», précise Chopin avec aigreur. Il avait perché sur un tas de papiers moisissant laissés par le dernier occupant de la cellule ses propres pages manuscrites, gribouillées, et son exemplaire élimé du Clavier bien tempéré de Bach.


  Chopin ne se séparait jamais des grands préludes et des fugues du maître baroque, complexes et incontournables, piliers de sa propre expérience musicale. Depuis qu’il était étudiant à Varsovie, il avait toujours commencé ses entraînements quotidiens avec ces œuvres, et il les jouait pour s’échauffer avant un concert. Professeur, il insistait pour que ses élèves étudient leur structure, ces voix espiègles du contrepoint de Bach, tantôt cachées, tantôt révélées. Il tirait également parti de ce à quoi leur auteur les destinait: développer les capacités techniques et physiques du pianiste, et maîtriser le vaste éventail de possibilités qu’offrait le clavier.


  Ses propres préludes, réunis dans l’opus 28, deviendraient son éblouissant hommage et défi chromatique à Bach. Il poursuivit son travail sur ces œuvres, et entama d’autres compositions grâce au petit piano primitif que Sand avait réussi à louer en ville. Mais cette chasse au trésor n’était rien en comparaison des efforts qu’elle dut déployer pour commander un instrument de choix: après une longue attente, le Pleyel arriva dans le port de Palma le 21décembre; trois semaines passèrent avant que le piano ne fît son apparition aux portes du monastère. Des jours de supplications, de menaces et de chicaneries furent nécessaires pour ne serait-ce qu’arracher l’instrument aux griffes des escrocs de la douane, qui exigeaient le versement d’une somme s’élevant à quatre cents francs, presque la valeur du piano. Après avoir réduit ce prix de moitié, Sand dut organiser l’acheminement de ce délicat mécanisme, avec ses centaines de pièces amovibles, tout au long des huit inaccessibles kilomètres de routes de montagne, «creusées par les courants et réparées par les avalanches», disait Chopin. La livraison, à l’aide d’une charrette dénuée de suspension, du piano intact et même accordé relevait sans conteste d’un miracle qu’il mit au compte de son ange gardien.


  Il put enfin écouter les nouveaux préludes. L’on ne sait pas précisément lesquels des vingt-quatre il avait composés depuis son arrivée à Majorque. Certains pensent qu’il y en avait la moitié, d’autres seulement quatre. Par une sorte de licence poétique, on a présumé que cet ensemble de pièces écrites à différentes époques, et réunies selon des considérations formelles (leur construction chromatique et des contrastes délibérés par l’alternance de clés majeures et mineures), reflétait également les impressions du lieu; pourtant, deux contemporains de Chopin eurent recours, pour traduire le sentiment musical de tragédie imminente, à l’image d’une grande créature en vol, libre, puissante et féroce, précipitée au sol: Baudelaire y vit «un oiseau aux ailes brillantes, survolant en cercle un effroyable abîme» et Schumann frissonnait aux «[…] ruines, ailes d’aigle perdues dans l’azur, déchaînement de violence». Ces appréciations nous ramènent aux premières impressions de Chopin lorsqu’il arriva à Valldemosa: «Tout ici respirait la poésie…», dit-il, mais également l’angoisse.


  «Le cloître était pour lui plein de terreurs et de fantômes, même quand il se portait bien4», disait Sand. Plus tard elle se remémora la nuit où elle et les enfants furent retardés par un orage alors qu’ils revenaient de la ville; ils trouvèrent Chopin au piano, «comme figé dans une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en pleurant». En les voyant, il se leva d’un bond, en proie à un cauchemar éveillé dans lequel il avait vu leur mort violente.


  «Ah! je le savais bien, que vous étiez morts!» leur dit-il. Ceux qu’ils voyaient étaient des spectres.


  Composée de 23 mesures, le Prélude en la mineur, deuxième des vingt-quatre constituant l’opus 28, a inspiré plus de commentaires qu’aucun autre. On a dit de ce morceau qu’il était «dérangé et dérangeants», on l’a décrit comme le dernier des «objets impossibles6» du romantisme. Fondé sur les dissonances, les écarts entre l’harmonie du prélude et l’accompagnement de la basse, les inquiétantes dépressions de la mélodie suivies de silences semblent révéler un artiste déchiré par les oppositions: le corps contre l’esprit, classicisme contre romantisme, introspection nue liée aux contraintes de la précision mathématique.


  Pianiste amateur, André Gide ressentit le prélude comme un traumatisme, viscéral et psychique. L’intensité des sensations procurées par la musique l’assaillit comme «quelque chose proche de la terreur7», dit-il. Le balancement répétitif des deux premières mesures de la basse sans accompagnement rappelle le mouvement compulsif d’avant en arrière de certains désordres mentaux. Par contraste à l’ostinato de la main gauche dans la Barcarolle opus 60, plus tardive, avec ses remous apaisants, le tempo de l’ouverture du prélude traduit l’appréhension.


  Le prélude naquit dans la douleur. Après les bouleversements du voyage, Chopin fut banni comme un lépreux à Valldemosa. Là, bercé dans l’intimité de la vie de famille, la tendresse dont il fut entouré accusa la cruauté de la maladie et de la douleur. Au milieu de ce tourbillon de jeunesse, de santé et d’amour, il subit chaque absence comme une préfiguration de la mort.


  Une ébauche composée au cours de ces mois fut déchiffrée et reconstituée par le chopiniste Jeffrey Kallberg. Ses 33 mesures révèlent un lexique de la terreur qui demeura sans équivalent jusqu’à notre siècle. Du début à la fin, des trilles gazouillent sans cesse dans le registre aigu alors que la partie grave du clavier conserve son rythme, un mouvement balancé de triples croches. Ce sont les vibrations menaçantes de la folie, comme deux métronomes battant (la mesure) dans la tête. Dépouillée de sa mélodie, «son expérience dans l’ornementation pure» met à nu le caractère obsessionnel du motif, abstrait et statique. Peut-être sa décision de délaisser ce morceau, qu’il avait composé alors qu’il était malade, reflète-t-elle le sentiment de Chopin que ce prélude était possédé par un mcil’occhio. Lorsque les «terreurs» et les «fantômes» eurent disparu, qu’il recouvra brièvement la santé, c’eût été tenter le diable que d’invoquer de nouveau ses sources démoniaques.


  Il avait apporté d’autres œuvres, commencées à Paris, qui deviendraient un jour quatre ballades et quatre scherzos.


  Les ballades étaient originellement des poèmes médiévaux, la forme lyrique favorite des troubadours. Les couplets de la ballade, dont les paroles étaient soit récitées soit chantées, s’achevaient par un refrain de regret ou d’amertume: «Où sont les neiges d’antan?» Les ballades sont des récits de vies: un survivant blessé se rappelle sa jeunesse insouciante, des amants infidèles ou disparus, sa famille et des compagnons que l’on ne reverra jamais. Premier compositeur à nommer «ballades» des œuvres pour piano, Chopin préserva le sens narratif du terme.


  Introduit par une accroche séductrice, le récitatif qui respire un «il était une fois» de la première ballade de Chopin nous plonge dans sa propre histoire. La deuxième ne nécessite pas un tel avant-propos. La mélancolique mélodie d’ouverture des deux premières ballades évoque une innocence fugace, puis la musique précipite l’auditeur dans un drame d’épisodes et de personnages: des poursuites chromatiques, des rencontres lyriques succèdent à des silences glacés et à une violente séparation; la tension se relâche soudainement. Les turbulentes codas nous le rappellent alors: il n’y a pas de fin heureuse.


  Les scherzos de Chopin relèvent l’ironie contenue dans le titre, qui signifie littéralement «plaisanterie»: la plaisanterie se retourne contre nous, par le jeu du destin dont nous maudissons vainement l’absurde perfidie. Mais Chopin, lui, nous entend. Il donne douloureusement voix à la peine qu’inflige la mémoire, le plus cruel des tourments que subissent les pécheurs de L’Enfer de Dante, le souvenir d’un passé heureux rappelé dans la peine présente. Il inventa une musique qui chantourne entre les pôles des sentiments. De la stridente discorde du premier scherzo, il revient aux tendres harmonies d’un chant de Noël polonais pour enfants. Chopin, demeuré dans l’enfance, n’avait rien perdu de ses émotions crues, sauvages, changeantes, directes qui restent une source profonde de son art.


  La perfidie du climat finit par avoir raison du couple (existe-t-il un plus cruel mensonge de la nature que les sombres nuages et les pluies glacées de ce que Goethe appelait «les pays où bourgeonnent les citronniers»?). Les habitants du Nord rêvent d’un Sud revigorant, mais finissent le plus souvent par en mourir: à Venise, à Rome comme Keats ou sur la Côte d’Azur, comme Lawrence. C’est Sand qui, mal conseillée par l’ex-consul Emmanuel Marliani, avait entraîné Chopin dans ce «voyage catastrophique»; c’est Sand qui le sauva et qui, brièvement, lui rendit la santé.


  L’angoisse ne fit que renforcer la détermination de George. Chaque crise laissait Chopin un peu plus faible. Peu après le nouvel an 1839, elle sut qu’il ne se remettrait pas de cet environnement primitif et hostile. Malgré toute son énergie et toutes ses ressources, elle ne pourrait jamais faire de ce lieu destiné à la prière et à la pénitence une demeure familiale (elle avait, avec l’aide de la bonne, construit une cuisine en plein air de manière que la fumée étouffante n’empoisonne pas l’air des chambres). Vers la mi-février, Chopin cracha du sang; il avait de la fièvre, ne s’alimentait plus et était trop faible pour quitter son lit. Elle réserva rapidement des places sur le prochain bateau, le fameux cargo qu’ils partagèrent avec des cochons envoyés au marché; elle emballa les affaires de la famille, et ils se lancèrent dans l’abominable descente vers Palma. On leur avait promis une charrette à suspension, mais le propriétaire était revenu sur sa parole, craignant d’avoir à détruire le véhicule infecté. Dans la charrette, puis dans le bateau, Chopin cracha des «bassines de sang». Après une semaine à Barcelone, il se sentit assez fort pour se rendre à Marseille. Là, dans les suites du meilleur hôtel, Sand veilla sur la convalescence de Chopin avec autant d’attention qu’elle l’avait soigné pendant les jours sombres de sa maladie. Elle trouva un médecin compétent et plein de sollicitude, et veilla en permanence sur son régime et son repos. Tel un duo de Mozart, où le héros et l’héroïne chantent leur amour aux deux extrémités de la scène, Sand et Chopin, dans des lettres à leurs amis, louaient en des termes identiques les perfections de l’autre:


  «Mon Dieu! si vous le connaissiez comme je le connais maintenant, vous l’aimeriez encore davantage8», écrivit Sand à Charlotte Marliani, tandis que Chopin confiait à son ami Grzymala: «Tu sais, tu l’aimerais plus encore si tu la connaissais comme je la connais à présent9.» Chacun qualifiait l’autre d’«ange», de dévotion et de sacrifice dans le cas de George, et «Chop», le surnom qu’elle lui avait donné, pour sa «bonté, sa tendresse et sa patience10». George confessa à Marliani: «Je m’imagine que c’est une organisation trop fine, trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps de notre grosse et lourde vie terrestre.» Alors qu’elle se tracassait pour l’innocence angélique de Chopin sur cette terre, l’ange vilipendait ses éditeurs, les anciens et les nouveaux, comme un hystérique. Le bruit lui parvint de Marseille que Pleyel, loin de renchérir sur les conditions de Schlesinger, lui offrait moins; il n’avait pas encore reçu le paiement de son piano, et en attendant que les cinq cents francs lui parviennent de Palma, refusait de verser des avances pour d’autres œuvres à l’étude, même si Chopin acceptait sa proposition-plus basse en tout cas que les prix suggérés par le compositeur. Il demeurait cependant l’éditeur des Préludes: «il aurait le droit de s’en torcher la partie se trouvant de l’autre côté du ventre11», enrageait Chopin auprès de Fontana. Humilié, Chopin demanda à ce dernier de refaire des démarches auprès de Schlesinger, mais, alors que le compositeur avait revu ses prix à la baisse depuis sa première offre, l’éditeur voulait à présent renégocier les conditions. Le premier réflexe de Chopin fut d’accepter («J’aime mieux être l’obligé d’un juif que de trois12!»), mais décida finalement d’attendre de rentrer à Paris, où il pourrait tenter sa chance auprès d’autres éditeurs.


  La confiance qu’il mettait dans ses projets d’avenir prouve que sa santé était meilleure. À Marseille, il afficha ce sentiment de résurrection en interprétant Schubert lors de la messe à la mémoire de son ami, le ténor Adolphe Nourrit, qui, après avoir fui Paris et une carrière déclinante, s’était tué en sautant par la fenêtre de sa chambre d’hôtel à Naples. Les efforts de Chopin sur l’orgue mal accordé de l’église faisaient honneur à un camarade artiste martyr de l’inconstance du public. Il ne manqua pas de voir dans ce décès un avertissement. Sand fut plus choquée par le petit groupe qui ramenait son corps en France: les six enfants du chanteur et sa jeune veuve, visiblement enceinte d’un septième.


  Elle se réjouit que vivre ensemble une épreuve n’ait fait que les rapprocher: «Nos liens de famille en sont plus étroitement serrés et nous nous pressons les uns contre les autres avec plus d’affection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre quand le cœur vit13?»


  Chapitre sept. Le retour au foyer


  «Viens, et fonde une nouvelle patrie à Nohant», le taquinait Marie d’Agoult deux ans auparavant, exhortant Chopin à les rejoindre dans le Berry, où Liszt et elle séjournaient, chez Sand. Chopin, toujours obstinément «chaste», selon Liszt, avait déjà refusé plus d’une fois. Mais le 1erjuin 1839, c’est avec joie qu’il se laissa persuader par son «ange» que sa maison, ce lieu où elle allait se ressourcer, lui serait également bénéfique à lui.


  Construit par sa grand-mère Marie Aurore Dupin dans les années 1760, Nohant est avant tout une maison, élégante, gracieuse, chaleureuse, «souriante», comme on pourrait dire lorsque des traits humains semblent se dessiner dans certains agencements de pierre. Les autres représentants de la petite noblesse locale, dont des amis et des membres de la famille de Sand, vivaient barricadés dans les sinistres châteaux dont les ducs du Berry avaient parsemé la région et dont les donjons et les douves subsistent encore: Mont-givray, où son demi-frère Hippolyte Chatiron sombrait dans l’alcoolisme, ou le château d’Ars, résidence de Gustave Papet, ami d’enfance et médecin de George. Entouré de vestiges féodaux, Nohant donne au visiteur l’impression d’un havre: l’âme de l’ancienne ferme est encore présente dans la modeste cour d’entrée et dans la cuisine pleine de chaleur, qu’un parterre sépare du fumoir et des étables.


  Sand adorait Nohant, qui était son premier refuge, loin de Paris et du chaos de la vie avec une mère folle que la grand-mère, MmeDupin, payait pour qu’elle n’eût pas de contact avec la fillette. Aurore l’aînée, relique guindée de l’Ancien Régime, laissait sa petite-fille libre de jouer avec les enfants de la ferme. La jeune Aurore partagea leurs jeux et leurs travaux et développa une connaissance intime de tout ce qui était cultivé, élevé, abattu et cuit dans la propriété; elle fut ainsi témoin des rudesses de la vie rurale. Elle observa de près les corps déformés et blessés, les catastrophes naturelles et la haine que les fermiers portaient aux spéculateurs qui faisaient leurs profits en infligeant pénurie et famine. Ces familles de paysans qui tiraient constamment le diable par la queue demeurèrent ses amis, et le Berry resta toujours son pays.


  De Marseille, ils descendirent le Rhône jusqu’en Arles, puis en changeant de voiture, Chopin et Sand accompagnée de ses enfants et de la bonne parvinrent devant le portail de Nohant le 2juin 1839.


  La première impression de Chopin fut musicale. Après les aigles de Valldemosa, ils furent accueillis par le chant des rossignols et des alouettes, écrivit-il à Grzymala. Le Berry au milieu de l’été lui rappela la Mazurie, la région autour de Varsovie où Chopin s’était rendu si souvent lorsqu’il était enfant. Des chemins creux serpentent, invisibles, à travers des pâturages, bordés des mêmes saules étêtés et des mêmes châtaigniers qui se reflètent dans les mares tranquilles et dans les cours d’eau cachés par des haies fleuries. Les manoirs de ses amis étaient des versions plus rustiques de Nohant, et la rose grimpante et la clématite atténuaient les murs et les façades taillés dans la pierre de la région. Après Majorque, Chopin fut soulagé de trouver une nature apaisante. Mais il n’était pas un campagnard et les dispositions domestiques que Sand avait prises en vue de son arrivée l’enchantèrent davantage. À côté de sa chambre à coucher, elle avait aménagé pour lui un petit appartement, une bibliothèque et une chambre dont les murs étaient fraîchement tapissés d’un joyeux papier chinois rouge et bleu. À la place du piano droit que Sand avait installé pour la venue de Liszt, un petit piano à queue de chez Pleyel attendait que Chopin se mît au travail. C’était là son habitat idéal: une retraite privée, d’où lui parvenaient les bruits rassurants de la maisonnée affairée, des enfants, des domestiques, des chiens, des allées et venues des voitures de leurs amis et voisins. Isolé sans souffrir de la solitude, il ne faisait que rarement l’effort de se joindre aux excursions que Sand et les enfants organisaient, et dont ils parlaient avec tant d’enthousiasme: il n’est pas un coin de la «vallée Noire» qu’ils n’explorèrent. Aux visites des sites préhistoriques et des ruines mérovingiennes succédaient des expéditions naturalistes où Maurice, âgé de quinze ans, poursuivait avidement sa collection de minéraux et de météorites, de papillons, de reptiles et d’insectes. Au cours de ces promenades, Solange démontrait ses progrès en équitation: elle sautait avec témérité et menait sans hésiter sa monture; à dix ans, seuls ses dons de cavalière trouvaient grâce aux yeux de sa mère. De temps à autre, Chopin se joignait à eux, monté sur un âne très doux, mais lorsque les autres descendaient de cheval pour aller explorer les environs à pied, il demeurait derrière, cueillait des fleurs sauvages ou faisait un somme au soleil.


  Le jeune et charmant DrPapet avait examiné Chopin avec soin, et s’était déclaré satisfait. Bien qu’il eût récemment perdu du poids et craché du sang durant ses crises, les poumons étaient sains. Le patient était effectivement sujet à des infections chroniques du larynx, mais le médecin était optimiste. Une vie saine et ordonnée, des repas réguliers, beaucoup de repos et, avant toute chose, le soin vigilant de sa chère amie apaiseraient ces symptômes s’ils n’en venaient pas complètement à bout. Il rejeta fermement le diagnostic fataliste des médecins de Majorque.


  Cela conforta Sand, radieuse, dans sa conviction que Chopin se portait mieux, d’autant que, quelques semaines plus tard, il se remit à composer et à jouer avec une concentration et une énergie qu’elle ne lui avait jamais vues. «Il nous enchante du matin au soir1», racontait Sand; il réarrangea une marche composée plus tôt (souvent qualifiée de «funèbre», mais on ignore si Chopin l’avait voulu ainsi) en une généreuse sonate, démarche qui témoigne de la nouvelle vigueur morale et physique qui l’habitait. Ses sombres et terribles mesures d’ouverture semblent une prophétie de lamentation, puis, plongeant en spirale en un doppio movimento, les variations angoissées se dissipent dans un calme pastoral. Le double mouvement d’ouverture de la Sonate n°2 en si bémol mineur opus 35, qui furent peut-être les premières pages que Chopin écrivit à Nohant, embrasse la mort comme un chapitre de vie.


  Tiraillé entre fébrilité et langueur, Chopin avait toujours éprouvé plus de difficulté à achever des œuvres qu’à en entamer de nouvelles. Sa volonté de terminer ce qu’il avait commencé et mis de côté, en ce premier été à Nohant, indique sans doute qu’il se sentait mieux.


  À Palma, il avait entamé le premier des deux nocturnes de l’opus 37, le n°11 en sol mineur. Les îles, c’est bien connu, déroutent les voyageurs, et à Majorque, Chopin avait été ballotté entre passé et présent. Alors qu’il était plus malade que jamais, les soins de Sand l’avaient bercé entre l’enfance et l’attente de la mort. L’interlude aux allures de choral du premier nocturne a été analysé à la fois comme un hymne et comme une marche funèbre. Composé à Nohant, le second nocturne de l’opus 37, n°12 en sol majeur, greffe une expérience hardie dans le doux balancement d’une barcarolle; dès les premières mesures, un rythme clapotant de vagues émerge des mesures se chevauchant, déphasées, jouées par la main droite et la main gauche.


  Déjouant les certitudes de rythme ou de clé, on découvre dans l’ouverture du troisième Scherzo en ut dièse mineur, commencé à Majorque et achevé à Nohant, un Chopin dompteur de lions. Avec une confiance frisant l’arrogance, il ouvre la cage et fait face à la bête. N’attisant la violence que pour la contrôler avec plus d’élégance, d’aériennes arabesques domptent les implacables mesures en double octave, en un jeu de virtuosité. En écoutant Chopin travailler son scherzo, Sand découvrait le supplice de la création. Pour la première fois, l’occasion lui était donnée d’observer le perfectionnisme obsessionnel de Chopin, et elle reconnut celui qu’elle avait vu malade: elle percevait la répétition sans fin d’une phrase douloureuse, travaillée et retravaillée, les bruits furieux et désespérants de l’effort déçu, la vaine poursuite, épuisante, d’une idée entr’aperçue plus tôt mais qui se dérobait à présent. L’art devenait un sport sanguinaire, un sacrifice humain. Elle fut mortifiée, mais également mystifiée et effrayée: pourquoi ne pouvait-il retrouver «ce qu’il avait conçu tout d’une pièce»? s’interrogeait-elle.


  Écrivain besogneux, Sand noircissait chaque nuit plusieurs pages de papier lorsque toute la maison dormait: elle écrivait comme d’autres respirent. Elle écrivait pour payer les factures et rembourser les dettes, «pour nourrir douze bouches», pour satisfaire son éditeur de plus en plus impatient de recevoir les travaux qu’elle lui devait, et pour obtenir d’indispensables avances sur de futurs romans: «Je travaille comme un vieux rat à me ronger le cerveau2», écrivait-elle à son demi-frère, Hippolyte, qu’elle remerciait de veiller au petit revenu de la propriété, lui laissant ainsi le loisir d’écrire. Plus tard, elle dit à son grand ami Gustave Flaubert, autre esclave de la perfection, que même si elle avait reçu son immense talent, elle n’aurait jamais eu ce luxe qu’est le temps pour mâcher chaque mot, éplucher et parer chaque phrase. Sand ne se faisait aucune illusion à son propre sujet: elle n’était pas une artiste. Son succès lui permettait simplement de subvenir aux besoins de ceux qui dépendaient d’elle, et, en ce qui concernait Chopin, de payer au génie le tribut de ceux qui n’ont qu’un modeste talent; Flaubert avait d’abord eu sa mère et une vieille nourrice, puis sa nièce pour prendre soin de lui. Chopin n’avait qu’elle.


  Ils étaient à Nohant depuis un peu moins de trois semaines lorsque Sand, à l’aide un canif ou d’un crayon dur et aiguisé, grava une date dans le lambris à panneaux de la fenêtre de sa chambre: «19juin 1839». À l’origine, le mystérieux graffiti, seul de ce genre jamais attribué à l’écrivain, était suivi d’une ligne de vers en anglais. La ligne a disparu, et personne n’a jamais identifié le poème; la date a été cachée sous plusieurs couches de plâtre, de peinture et de papier peint. Les théories abondent pour expliquer ces lignes: que commémorent-elles? L’éditeur de la correspondance en vingt-cinq volumes de George Sand et de la majeure partie de ses écrits autobiographiques pensait qu’elles rendaient hommage à la nouvelle vie, paisible et heureuse, qui s’ouvrait devant eux et que Sand y exprima l’optimisme qu’elle avait déjà manifesté à Marseille: Majorque et ses défis avaient consolidé entre eux les liens d’amour et d’intimité. D’autres ont affirmé qu’une date aussi précise devait signaler un anniversaire. Le fait qu’elle se trouvât dans la chambre à coucher de Sand a suscité deux opinions divergentes qui lui prêtent une signification sexuelle: ce jour marquerait soit le premier anniversaire de la consommation de leur amour, soit, à l’inverse, la fin des relations physiques de Sand avec Chopin.


  Peu d’indices peuvent nous éclairer sur la signification du graffiti. La médecine du xixe siècle tenait l’activité sexuelle pour dangereuse aux phtisiques. Sand était cependant convaincue que Chopin n’était pas atteinte de phtisie, et pensait, à l’inverse de presque tous ses contemporains, que la satisfaction des besoins sexuels était l’expression la plus naturelle de l’amour physique et spirituel. Elle tenait désormais pour acquis la fragilité de Chopin, qui se sentait toujours «jamais mal ni bien précisément», souffrant régulièrement de périodes de lassitude. Le moindre signe d’un regain d’énergie lui mettait du baume au cœur, et, même en proie à la mélancolie, «il se rejet [ait] sur son piano et composait, de belles pages3».


  Conçues dans la tristesse ou la gaieté, trois des quatre mazurkas qui deviendraient l’opus 41 comptent parmi ces «belles pages» que Chopin composa à Nohant. Même leur créateur, qui ne s’avouait que très rarement satisfait de ses œuvres, était assez fier de ces pièces: «Elles me paraissent jolies comme leurs enfants les plus jeunes semblent beaux aux parents qui vieillissent4.»


  De toutes les formes, c’est la mazurka qui, le mieux, exprima ce que Chopin cachait à ses proches, et c’est aussi la plus complète expression de son génie, car il y trouva la liberté de prendre des risques stylistiques. Avec sa deuxième série, l’opus 7, la première qu’il composa à Paris en 1831, les mazurkas devinrent son laboratoire d’alchimie, un cadre où il essaya de développer cette structure traditionnelle de la forme dansée – en jouant avec le feu. Le compositeur y emprunta au grotesque, aux fleurs du mal déséquilibrées et asymétriques, affreuses et difformes que cultivaient les romantiques. Chez Chopin, ce que Charles Rosen a appelé «sinistres sonorités5» résonnent dans les mazurkas finales des opus 24 et 30. De violentes dissonances s’enchaînent en un galop frénétique avant de s’effondrer.


  Les trois dernières mazurkas de l’opus 41, les «jolies […] enfants» de Chopin, satisfaisaient certainement à l’exigence romantique suprême: la beauté touchée par l’étrangeté. Marquées par un martèlement de percussions, elles dévoilent brutalement comme la chair flétrie l’obsession qui déroutait tant Sand.


  L’amélioration générale de la santé de Chopin et sa régulière productivité dissipèrent l’appréhension de George, mais elle continua à s’inquiéter de son humeur. Elle craignait qu’il ne glissât dans un ennui enveloppant, un mélange nocif de mélancolie et de lassitude dont le seul antidote était une diversion, au sens propre du terme: il fallait qu’on le détournât des soucis du quotidien. Il avait besoin de spectacles, d’opéras et de théâtre, de concerts et de cafés, de bals et de soirées, mais avant tout, les gens lui manquaient, les amis, les connaissances et les anonymes, le tourbillon humain qui anime Paris. La vie à Nohant, avec son rythme campagnard, était monotone, «austère6», admettait Sand. Malgré ses efforts, elle ne pouvait jouer pour lui les compagnes dévouées. Dirigeant le domaine, gérant le ménage, donnant des cours aux enfants, écrivant toute la nuit pour gagner son pain et rattraper son retard dans les délais, toutes ses occupations ne lui permettaient pas d’être auprès de lui lorsqu’il avait le plus besoin de compagnie. Séparément et parfois ensemble, dans la même lettre, ils suppliaient Grzymala de leur rendre visite. Depuis qu’elle s’était tournée vers lui à l’époque où elle essayait de conquérir Chopin, Sand avait fait de «Gryz» le parrain de leur union; elle s’amusait à appeler le fringant ancien officier devenu financier «cher époux», et à désigner «Fryk-Fryk» comme leur «petit». Chopin était certainement complice de ce scénario espiègle, si bien que l’on ne peut, à l’instar de certains commentateurs, tenir ce jeu de rôles épistolaire pour preuve que leur relation amoureuse était finie. Il serait plus pertinent de considérer cette formule comme une allusion à l’aventure que Sand avait eue avec Grzymala, dont la maîtresse officielle n’était jamais incluse dans ces invitations. On lui promettait en consolation le lit à baldaquin que la tentatrice Marie d’Agoult avait précédemment occupé.


  Sand, considérée par certains comme la femme la plus fascinante d’Europe, confia humblement à Grzymala que, même lorsqu’elle était disponible, sa compagnie ne suffisait pas à faire le bonheur de son amant: «Ce n’est pas à moi qu’il voudra avouer qu’il s’ennuie», disait-elle à leur ami commun, l’implorant de venir et de «tâter le pouls à son moral». Finalement, Grzymala apparut à la fin du mois d’août et les deux amis bavardèrent et plaisantèrent en polonais pendant deux semaines. Leur bonne humeur contamina toute la maisonnée; les enfants avaient désormais deux accents à imiter, faisant rouler les «r» et inventant de longs mots polonais. Sand présenta ses plus proches amis berrichons à l’exubérant invité: tous étaient de brillants parleurs, et ils avaient en commun ces doubles, parfois triples carrières qui fleurissaient dans la vie provinciale française. Cette animation conviviale apaisa les tensions qu’occasionna la visite de l’éditeur de Sand, François Buloz, et de sa femme. La correspondance majorquine de Sand et de Buloz était devenue de plus en plus acrimonieuse, pleine d’accusations et de contre-accusations concernant des sommes indûment détenues, l’un réclamant des manuscrits depuis longtemps promis, l’autre conjurant le premier d’être patient et d’envoyer une autre avance. Contrairement à Chopin, qui ne déchargeait sa rage à l’égard de ses éditeurs qu’auprès de tiers, Sand, fidèle à elle-même, insultait Buloz directement: «Vous devenez ambitieux aussi, vous avez la prétention de comprendre ce que vous éditez7!» se moquait-elle, l’accusant ensuite d’autres vices, de la mauvaise foi au vol pur et simple. Outre ses postes influents d’éditeur et de rédacteur en chef de La Revue des Deux Mondes, qui publiait en feuilleton les romans de ses auteurs avant qu’ils ne paraissent en livres, Buloz, par ailleurs commissaire au Théâtre-Français, en avait été récemment promu directeur. À ce titre, il pressa Sand d’écrire une pièce, invoquant les énormes cachets que le succès théâtral avait valus à des écrivains tels que Dumas père. Il lui serait aisé de saisir cette opportunité. Sand releva le défi avec enthousiasme et se plongea dans l’écriture de son premier drame, Cosima, ou la haine dans l’amour. Au moins apportait-elle à son œuvre une expérience considérable du sujet…


  Les invités partirent enfin. Leur premier été à Nohant, avec «des chaleurs modérées et des soirées délicieuses8», touchait à sa fin. Après avoir passé des semaines en constante compagnie, Chopin fut ravi de flâner seul dans les jardins avec son Aurore, un nom qu’il aimait autant en français qu’en polonais. Mais c’était la douce heure du crépuscule qu’ils préféraient tous deux. C’est alors qu’il jouait pour elle seule.


  Vers mi-septembre, le froid les ramena à la maison de plus en plus tôt, et raviva les terreurs saisonnières de Chopin; il était grand temps de songer à rentrer à Paris. Sand avait des révisions et des répétitions, Chopin devait reprendre en main les discussions avec ses éditeurs. Voilà trop longtemps qu’il s’en déchargeait sur son ami Julian Fontana, également musicien et copiste. Cela ne l’empêcha pas d’exploiter une fois de plus la bonne volonté de ce dernier, qui commençait pourtant à perdre patience: il le chargea de trouver des appartements pour eux deux.


  Ni Sand ni Chopin n’avaient d’endroit où vivre. Chopin avait renoncé au coûteux meublé de la Chaussée-d’Antin pendant qu’il était à Majorque, dispersant ses meubles en dépôt chez des amis. Durant ses récentes visites à Paris, Sand s’était posée chez les Marliani. Chopin bombarda Fontana, sans épargner Grzymala, de listes de leurs exigences respectives, détaillant les quartiers (à la fois chic et centraux), le nombre de pièces (et leur disposition), la vue, le voisinage (calme et restreint), et surtout le loyer. Les souhaits de Chopin, qui était célibataire, furent moins difficiles à remplir: Fontana trouva un appartement convenable au 5 de la rue Tronchet, derrière l’église de la Madeleine. À côté d’un splendide hôtel particulier, l’emplacement était idéal pour ses leçons. Puis Fontana dut encore apprêter ses quartiers pour leur nouveau locataire. Chopin voulait que les deux pièces fussent tapissées d’un papier peint brillant couleur tourterelle, avec une bordure vert sombre, pas trop large. Mais si Fontana trouvait quelque chose de plus joli, ou à la mode, qu’il le prenne. «J’aime mieux que ce soit simple, très modeste et très propre, plutôt qu’ordinaire et épicier9», avertit-il. Que Fontana fît aussi en sorte que le lit et le bureau fussent cirés de nouveau et les meubles recouverts de nouvelles housses en harmonie avec le papier peint. Oh, oui, et que Fontana veuille bien lui trouver un valet polonais. Grzymala avancera l’argent.


  Tout en faisant décorer ses nouveaux appartements, Chopin s’avisa que, durant l’année qu’il avait passée loin de Paris, la mode masculine avait changé, en particulier celle des chapeaux. Fontana fut donc également chargé de se rendre chez le chapelier de Chopin et de lui commander le modèle de la saison et, puisqu’il y était, de s’arrêter chez le tailleur pour regarnir sa garde-robe de pantalons (gris foncé, sans rayure), et de rendre visite au chemisier pour qu’il réalisât un nouveau gilet; il préférait un velours à petits motifs.


  Les besoins de Sand étaient encore compliqués par la présence de ses deux enfants et des quelques servantes nécessaires au ménage, mais également par une réalité discrètement passée sous silence: Chopin passerait tout son temps avec elle. Démentant son rôle officiel d’enfant angélique, il jouait à présent celui du chef de famille, prenant complètement en charge la recherche de logement de Sand…, une nouvelle fonction qui n’avait rien d’une promotion, et qui suggère qu’il avait été banni de son lit. Il assaillit Fontana et Grzymala de listes des adresses favorites d’Aurore et des plans (dessinés de sa main) de l’appartement désiré. Ce n’était pas tout: il fallait du calme (pas de putains et pas de forgerons), pas d’odeur, surtout pas de fumée, et, si possible, une rue montant vers Montmartre. Les pièces devaient être claires, idéalement exposées au sud. Et, dans la mesure du possible, lui et Sand préféraient disposer d’une entrée séparée de celle des enfants et des domestiques.


  Dans le cas où les deux amis auraient pris au pied de la lettre sa demande que les appartements fussent séparés, Chopin leur rappela avec délicatesse que c’était là question d’apparences: ils devaient montrer à trouver le parfait appartement pour Sand autant de diligence que «si c’était pour moi».


  Fontana se mit en quatre pour réaliser les souhaits de Chopin, et s’en acquitta brillamment. Rue Pigalle, il trouva pour Sand un double pavillon style XVIIIe, dont les deux ailes étaient séparées par un jardin. Quand il s’y trouverait, Chopin partagerait l’une d’elles avec Maurice; l’autre était pour Sand, Solange et les servantes. Ayant accompli des miracles dans ses recherches immobilières, Fontana reçut une requête plus difficile encore: «Fais en sorte, mon très cher, toi qui sais rendre possible l’impossible, que je ne sois plus assailli par mes idées noires dans ce nouvel Éden, que je ne m’y sente plus suffoqué par la toux; fais en sorte que je devienne meilleur; change aussi quelques épisodes du passé; ajoute à mon actif quelques années de grand et parfait labeur, enfin rajeunis-nous, ou laisse-nous encore une fois renaître tous deux10.»


  Chapitre huit. Peines d’amour…


  Ils n’allèrent pas à Nohant l’été suivant, en 1840. Les problèmes financiers persistants de Sand ne lui permettaient pas le luxe d’ouvrir la maison, ce qui pour elle signifiait tenir table ouverte.


  Très endetté, Chopin devait également s’employer à gagner de l’argent. Il poursuivit la tâche de Fontana, déjà surchargé, et entreprit de négocier avec un nouvel éditeur français, Troupenas, la vente de six morceaux, sans doute payés en liquide à la signature. Marchandant avec le représentant à Paris de ses éditeurs allemands, Chopin justifia le tarif élevé d’œuvres récentes en expliquant qu’il était trop malade pour enseigner, et qu’il dépendait complètement de la vente de sa musique. Sand racontait pourtant à la fin de 1839 qu’il donnait cinq à six leçons par jour, et que son calendrier nocturne était plus chargé que jamais de rendez-vous mondains. Delacroix s’inquiétait du fait que son épuisement anéantissait le bénéfice de l’été passé à Nohant sur sa santé.


  L’augmentation de ses revenus permit à Chopin quelques gestes généreux. Il gratifia un jeune Polonais sans ressources d’une allocation de quatorze francs par mois qui permirent au garçon de récupérer ses effets chez le prêteur sur gages. Pensant dans le même temps rendre service à un vieil ami, Chopin fit en sorte que Stefan Witwicki enseignât le français à son protégé, au tarif de dix sous la leçon. Naïvement, Chopin n’avait pas songé que le contraste entre ses propres revenus et le salaire de misère du poète lui attirerait sa rancœur. Dans la lettre que Witwicki adressa au compositeur, il ne daigna même pas le remercier pour son aide.


  Les efforts de Sand pour résoudre ses problèmes financiers se révélèrent plus frustrants. Les promesses de succès théâtral que Buloz lui avait fait miroiter se soldèrent par un cuisant échec. Le soir de la première de Cosima, en avril 1840, Marie Dorval, l’actrice principale et amie chère de Sand, fut huée et saluée par des miaulements sous un déluge de tomates pourries. On expliqua cet échec retentissant par le manque de répétitions, par le refus de Sand de payer les applaudissements d’une claque, ou par le rejet de Dorval, adorée du public dans sa jeunesse, mais paraissant trop vieille et trop grosse pour jouer une héroïne romantique. La pièce cessa au bout d’une semaine.


  Très professionnelle comme toujours, Sand oublia cette défaite et commença immédiatement à travailler sur deux nouveaux romans. Le Compagnon du tour de France et son apprenti héros reflétaient la foi croissante de l’écrivain dans l’avenir de la France incarné par les classes laborieuses. Horace, critique sociale d’un autre genre, visait les excès du romantisme illustrés par la folie masochiste d’un poète byronien, dont la langueur et l’ennui (symptômes que l’auteur avait eu l’occasion d’observer de près) étaient encouragés par ses sycophantes aristocratiques. Buloz détesta les deux œuvres; il refusa de publier le premier en feuilleton, et rejeta carrément Horace.


  Ses travaux et ceux de Chopin entamèrent l’indulgence de George pour Maurice. Une visite estivale chez son père en Gascogne qui s’était prolongée pendant plusieurs mois avait visiblement converti le jeune garçon, alors âgé de seize ans, à la philosophie du baron Dudevant: éviter tout labeur, en compagnie de gentilshommes campagnards partageant ce point de vue, et de jeunes servantes du coin. De Paris, sa mère écrivit à Maurice, qui se remettait à Nohant de ses dissipations, et lui fit savoir que tout le monde travaillait dur: Chopin donnait cinq leçons par jour, et elle-même écrivait «huit ou dix pages par nuit1». À présent que Delacroix était revenu en ville, elle annonça à son fils son intention de le mettre en apprentissage auprès de l’artiste en tant qu’assistant de studio, puis le mit en garde: ses longues vacances étaient finies.


  La semaine précédant Noël, les cendres de Napoléon furent rapportées de Sainte-Hélène et déposées dans la crypte des Invalides. Le cortège funèbre, la maison d’Orléans au grand complet à sa tête, sans omettre les plus hauts rangs des ordres religieux, militaires et civils, se dirigea vers la vaste chapelle. Ils y entendirent l’archevêque de Paris faire l’éloge de l’empereur déposé qui les avait pourtant tous bravés. Chopin vint écouter ses amis Pauline Viardot, Luigi Lablache et Alexis Dupont, accompagnés d’un chœur et d’un orchestre de trois cents musiciens, chanter les solos du Requiem de Mozart. Leur interprétation en hommage à Napoléon était une répétition générale des funérailles de Chopin, huit ans plus tard.


  Jusque-là, Chopin avait repoussé les propositions de concerts publics, mais ses soirées s’achevaient toujours au piano. Son admirateur le marquis de Custine, qui venait de rentrer de Russie, entendit Chopin soit chez des amis communs, soit une fois encore à Saint-Gratien. «Le temps aidé de l’influence du génie» avait fait de Chopin «tout ce qu’ [il] pouv[ait] être2», confia Custine au compositeur, ajoutant: «Cette maturité dans la jeunesse est sublime.» Et Custine conclut en remerciant le compositeur pour une émotion que l’amateur découvrait: «C’est la reconnaissance que m’inspirent les jouissances de l’art.»


  Jouissance, c’est ce que Custine affirma avoir ressenti en écoutant Chopin, est un terme qui désigne avant tout un plaisir sexuel. En effet, en dépit de leur espièglerie et de leur langage précieux, les lettres de Custine à Chopin sont des lettres d’amour. Les réponses de Chopin ont disparu, mais on a cru discerner dans les effusions de Custine un certain encouragement de la part du compositeur. Plus sérieusement, Chopin a été soupçonné d’homosexualité du fait de l’imagerie chargée d’érotisme de ses premiers échanges épistolaires avec son ami Tytus Woyciechowski… Ce serait ignorer les conventions rhétoriques du XIXe siècle, à une époque où les jeunes gens de même sexe nourrissaient des «amitiés romantiques» et échangeaient des expressions passionnées, telles que la signature préférée de Chopin «Je t’embrasse sur la bouche», qui n’étaient que des formules typiques d’une affection particulière… à moins qu’elles ne signifient quelque chose de plus. Ses contemporains connaissaient la délicatesse, la féminité et l’évanescence de son tempérament et de sa musique. Sa fragilité physique, sa préférence pour les compositions «courtes», la légèreté de son doigté sur le clavier, évoquant «de petites voix de fées», concouraient à créer l’impression que Chopin n’était pas un homme. Sand elle-même le surnommait «ange», aux premiers jours de son amour, à l’apogée de la passion. Dans les années 1840, en argot parisien, le mot «ange» signifiait sans conteste «homosexuel». Bien qu’il eût été fort improbable que Sand eût sciemment exploité le double sens, ses lettres, idiomatiques et pleines de verve, librement pimentées de parisien des rues et de patois régional, ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle connaissait les connotations clandestines de ce terme.


  À la fin de l’année, une vieille amie de la famille Dudevant mourut, laissant à Solange une montre en or et une chaîne. L’informant de ce legs, son père Casimir expliqua que, compte tenu de l’âge de sa fille, il conserverait la coûteuse montre en sécurité, ainsi que les cinquante écus d’or que la même dame avait légués à Maurice. Lorsqu’il atteindrait sa majorité, Maurice pourrait décider s’il voulait dépenser l’argent sur une montre comme celle de sa sœur ou sur un cheval arabe. Le cadeau de nouvel an que le baron Dudevant offrait à ses enfants, les traditionnelles étrennes, présents de bonne chance donnés à la place des cadeaux de Noël, furent six pots de confiture de son domaine. Cette nouvelle illustration de l’avarice paternelle fut pour leur mère une source d’hilarité. S’identifiant aux enfants, Chopin, pour sa part, ressentit surtout de la sympathie. Chopin, également unique fils, était particulièrement sensible à la manière dont son père traitait Maurice, et au fait que, en plus d’être pingre, il l’infantilisait par ce manque de confiance. Cela expliquait qu’à dix-sept ans le jeune homme semblât loin de devenir adulte. Chopin tenta de substituer le rôle d’autorité paternelle à celui de grand-père! Au nouvel an, il offrit à Maurice une élégante montre de gousset en or.


  Dans les lettres à sa famille, Chopin parlait en termes vagues de la femme qui «pren [ait] soin de lui». Son insistance sur le rôle maternel de Sand ne dissipa guère les craintes moralistes de ses dévots parents: Nicolas Chopin voulait «savoir quelque chose de cette intimité3».


  Durant le glacial hiver polonais dans Varsovie occupée, les lettres de Ludwika à son Frycek bien-aimé révèlent la déprime qui règne dans la maison Chopin. Les échanges entre le frère et la sœur manifestent leur attachement l’un pour l’autre: ils partagent la même mélancolie, la même délicate ironie. Il revenait à Ludwika d’apprendre à son frère la douloureuse nouvelle des fiançailles de Maria Wodzinska avec Joseph Skarbek, fils du parrain de Chopin. Le futur mari lui semblait un spécimen bien pitoyable, cherchant une épouse pour prendre soin de lui plutôt que le contraire. Malgré sa fortune de quatre cent mille florins et une propriété importante proche de celle des Wodzinski, on s’accorda à considérer que le plus chanceux des deux était le jeune comte Skarbek, et non Maria9.


  Le début de l’année 1841 fut marqué par le défi lancé à Chopin par son rival. En mars, Liszt rentra à Paris d’une tournée triomphale. Chaque représentation avait rassemblé des légions de fans dont la ferveur ainsi que les guichets fermés l’avaient convaincu que l’organisation traditionnelle de spectacles musicaux était une perte de temps. C’était Franz Liszt, le virtuose, que le public voulait entendre… et voir. À Rome, il inaugura ce qu’il appela ses «soliloques musicaux» – l’allusion à Hamlet n’étant nullement une coïncidence. Ses premiers solos avaient été accueillis par une foule extatique, et c’est de nouveau seul qu’il apparut donc à Londres, où il modéra la mélancolie romantique de son programme romain et opta pour un «récital» plus simple, imposant ainsi l’idée du concert moderne donné par un artiste unique.


  Ses récitals en solo à Paris furent l’occasion de lancer une autre de ses innovations. Lors d’une soirée de gala à la salle Érard, il n’interpréta que ses propres compositions, dont les plus applaudies furent les «réminiscences» du compositeur, une transcription pour piano du célèbre opéra de Meyerbeer Robert le Diable. Chopin, en apprenant le concert de Liszt et le morceau central de son programme, se rappela sans doute que ses propres variations sur le même opéra avaient été publiées sept ans plus tôt sans la moindre fanfare.


  Voilà des mois que ses amis le pressaient de donner un nouveau concert. Il n’avait pas joué en public depuis le printemps 1838, avant son départ pour Majorque. Il exécrait les concerts en public, devant des étrangers, qu’il ressentait comme une violation de son intimité, et cette appréhension avait empiré: il avait confié à Liszt: «Je ne suis pas fait pour donner des concerts… La foule m’intimide, son souffle haletant m’oppresse. Son regard inquisiteur me paralyse et ces visages étrangers me rendent muet.»


  Il était partagé entre ses angoisses, aggravées par les crises débilitantes qu’il avait subies depuis son premier concert parisien, et son sens pratique, qui lui rappelait le profit, direct et indirect, qu’il ne manquerait pas de tirer d’une nouvelle représentation: outre la vente des billets, le bouche-à-oreille et de brillantes critiques feraient sûrement augmenter la valeur de ses nouvelles œuvres.


  Encouragé par la série de récitals de Liszt en mars 1841, préoccupé par de constants besoins d’argent et rasséréné par la certitude que Sand prendrait entièrement en charge l’organisation de l’événement, il finit par se laisser convaincre.


  George jubilait: «Une grande, grandissime nouvelle c’est que le petit Chip Chip va donner un grrrrrand concert4», écrivit Sand à son amie et protégée, la chanteuse Pauline Viardot, alors en pleine tournée triomphale en Angleterre. Sand ajouta que Chopin n’avait accepté que parce qu’il supposait qu’un tel événement serait trop difficile à organiser en si peu de temps, alors qu’approchait la fin de la saison musicale. C’était compter sans son efficacité. À peine avait-il eu prononcé le «oui fatal», poursuivit-elle, que, comme par magie, tout était prêt, et les trois quarts des billets vendus avant que la date du concert fût même annoncée. Rien n’était plus drôle, se réjouissait Sand, que de voir leur ami, si connu pour sa méticulosité et son irrésolution, «obligé de ne plus changer d’avis».


  Chopin fut pris de panique. «Il ne veut pas d’affiches, il ne veut pas de programmes, il ne veut pas de nombreux public, il ne veut pas qu’on en parle. Il est effrayé de tant de choses que je lui propose de jouer sans chandelles, et sans auditeurs sur un piano muet5.»


  L’apparente sérénité de Sand eut raison de l’angoisse de Chopin. Elle refusait d’admettre que quiconque, en particulier un homme qui était également un grand artiste, pût succomber à la terreur. Son scénario surréaliste et moqueur du concert idéal de Chopin, dans une salle obscure et vide, sur un piano muet, illustre son talent pour affronter ses propres angoisses.


  Elle avait pensé à tout, et attendit le dernier moment pour annoncer à Chopin que le concert n’avait de public que le nom: les billets avaient été soigneusement «placés» et offerts exclusivement à ses proches.


  La soirée fut plus grandiose qu’aucun agent eût pu le rêver. Des vases de fleurs de serre ornaient le pied du double escalier recouvert de tapis rouge de la salle Pleyel pour accueillir la foule scintillante, avant son ascension vers l’auditorium à l’étage supérieur. Liszt décrivit «les femmes les plus élégantes, les jeunes gens les plus à la mode, les artistes les plus célèbres, les financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres, toute une élite de la société, toute une aristocratie de naissance, de fortune, de talent et de beauté6».


  Delacroix, qui souffrait d’une angine, était resté au lit depuis quelques jours pour pouvoir escorter Chopin de la rue Tronchet à l’entrée des artistes de la salle Pleyel.


  Mis à part son sens de la rivalité, rien n’avait préparé Chopin à affronter Liszt sur son propre terrain: le récital en solo qu’il venait de lancer. Respectant les conventions, et pour préserver ses forces, il partagea la scène avec la célèbre chanteuse MmeCinti-Damoreau et un violoniste quelconque, Heinrich Ernst.


  Chopin, quant à lui, sortit le grand jeu. Jamais il n’interpréta un programme aussi ardu: il joua les quatre mazurkas de l’opus 41, la n°1, expansive, presque athlétique, avec ses martèlements et ses attaques incessantes, puis les sauts acrobatiques de la n°4; vint ensuite la seconde Ballade n° 2 en fa majeur, opus 38. Le principal défi du programme, que Chopin adressait non seulement à Liszt mais également à la génération montante de compositeurs musiciens, était le troisième scherzo. Dès la première mesure, la sauvagerie démoniaque qui se déchaîna sur le délicat Pleyel était une allusion explicite à Liszt et à ses pianos brisés. Il ne fut pas nécessaire de remplacer l’instrument de Chopin dans le cours de la soirée, mais les vicieuses doubles octaves du scherzo nécessitèrent une endurance et une force olympique.


  La première des deux polonaises de l’opus 40 que Chopin interpréta ce soir-là, dite «polonaise militaire», est devenue l’une des compositions les plus célèbres et les plus populaires de Chopin. Comme des mots répétés indéfiniment par un jeune enfant, la musique a aujourd’hui perdu son contenu. Ce soir-là, le public de la salle Pleyel, qui comptait de nombreux camarades d’exil, entendait les notes du clairon pour la première fois, et ne pouvait se méprendre sur leur signification et leur urgence: le triple rythme entraînant, hommage au passé glorieux et au martyre présent de la Pologne, était aussi un appel à l’espoir. Composé et interprété par Chopin, le message se confondait avec son messager: fragile et résolu, rendu plus fort par l’épreuve, le pianiste était l’incarnation vivante de la défaite changée en héroïsme triomphal.


  Il y eut «les bravos, les bis, les trépignements7»… À tous les égards, raconte Sand, le «Grand Concert» de Chopin fut son plus grand succès. Et il n’échappa à aucun de ceux qui les connaissaient tous deux que les œuvres interprétées en cette soirée historique avaient été composées depuis sa liaison avec Sand. Elle avait organisé l’événement, contribué à remettre Chopin sur pied… Aucun membre de leur cercle ne s’y trompa: le concert était son hommage à George.


  Marie d’Agoult était de ceux qui devinèrent dans son triomphe la reconnaissance de Chopin pour Sand, mais, désespérée à l’idée de perdre Liszt, elle dirigea sa hargne sur cet autre couple radieux et à qui la réussite souriait. Tentant de retenir son amant en l’isolant, elle alimenta sa paranoïa: le concert de Chopin était un complot fomenté par Sand et sa cabale pour détruire Liszt. «Une petite coterie malveillante s’efforce de ressusciter Chopin8», écrivit-elle à Franz peu de temps avant le concert de Pleyel. «Madame Sand me hait. Nous ne nous voyons plus.» Elle poussa Liszt à frapper le premier.


  Liszt, désireux de se débarrasser de cette maîtresse importune et de plus en plus instable, chercha à l’apaiser en lui promettant qu’il s’occuperait de ses «ennemis» plus tard, la pressant de bien se tenir. Il se livra alors à une démonstration théâtrale: à l’issue du concert de Chopin, alors que la dernière note flottait encore dans l’air, Liszt se rua sur la scène et, tenant délicatement le musicien épuisé dans ses bras, chercha à l’arracher au piano. La presse satirique se gaussa de cette tentative de voler l’interprète à la scène.


  Puis il y eut le problème posé par son article. La Revue et gazette musicale, pour le compte de laquelle il avait demandé à couvrir l’événement à la place du journaliste habituel, publia sa critique du concert, qui ne négligeait aucun aspect du programme et de l’interprétation de Chopin. Il décrivait le public comme une vitrine de la mode et de la célébrité avant d’évoquer, comme seul un autre musicien pouvait le faire, la magie dont avait fait preuve le pianiste, concluant sur le génie du compositeur: «À l’avance on prêtait l’oreille, […] on se disait qu’il ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une pensée de celui qui allait venir s’asseoir là. Et l’on avait raison d’être ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celui que l’on attendait, que l’on voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce n’était pas seulement un virtuose habile, un pianiste expert dans l’art de faire des notes; ce n’était pas seulement un artiste de grand renom, c’était tout cela et plus que tout cela, c’était Chopin.»


  Liszt, le virtuose qui interprétait Chopin lors de ses récitals, comprenait combien il était précieux pour l’auditoire d’entendre Chopin jouer lui-même ses œuvres: «La musique c’était sa langue; langue divine dans laquelle il exprimait tout un ordre de sentiments […]. Ainsi qu’à cet autre grand poète, Mickiewicz, […] la muse de la patrie lui dictait ses chants, et les plaintes de la Pologne empruntaient à ses accents je ne sais quelle poésie mystérieuse qui, pour tous ceux qui l’ont véritablement sentie, ne saurait être comparée à rien d’autre.» Liszt, qui n’avait pas encore produit ses œuvres les plus novatrices, fut touché par le jeu complexe de tradition et d’innovation développé par Chopin. «Sans fausse recherche de l’originalité, il a été lui, aussi bien dans le style que dans la conception. À des pensées nouvelles il a su donner une forme nouvelle.» Et Liszt relevait la tension entre les «hardiesses de dissonances, […] des harmonies étranges, tandis que la délicatesse et la grâce qui tenaient à sa personne se révélaient en mille contours, en mille ornements d’une inimitable fantasie».


  Il signala les préludes comme des «compositions d’un ordre tout à fait à part» et joua sur leurs titres: il ne s’agissait pas d’«introductions à d’autres morceaux» mais de formes courtes merveilleusement structurées, d’œuvres achevées… «Admirables par leur diversité, leur facture et le savoir qui s’y trouvent ne sont appréciables qu’à un scrupuleux examen. Tout y semble de premier jet, d’élan, de soudaine venue. Ils ont la libre et grande allure qui caractérise les œuvres de génie.»


  Chopin fut offensé par l’article. Il vit du sarcasme ou de la condescendance dans cet hommage sans réserve, et bondit sur une phrase innocente dans laquelle il décela l’intention réelle de Liszt; après un commentaire poli sur l’interprétation de la soprano et du violoniste, Liszt concluait que Chopin était finalement le «roi de la fête».


  «Roi, oui, mais dans son royaume à lui», écrivit Chopin.


  Si l’article était, même en partie, dicté par la jalousie, on dirait aujourd’hui que Liszt dissimulait son envie par l’admiration. Le plus troublant fut la réaction de Chopin, qui apparemment s’obstinait à y déceler une critique déguisée en hommage. Quels que fussent les sentiments qu’inspira le concert aux deux compositeurs, il marqua la fin de leur amitié. Des raisons, outre l’article, ont été proposées pour expliquer leur rupture: Chopin avait semble-t-il été furieux de découvrir que Liszt, à qui il avait confié les clefs de l’appartement, avait profité de son absence pour y recevoir une maîtresse, Marie Pleyel, très belle pianiste et épouse de Camille – qu’elle ne cocufiait pas pour la première fois. Certains pensent que Chopin fut davantage choqué du mauvais goût de Liszt qui, lorsqu’il interprétait Chopin, substituait une cadence vulgaire à la chaste ornementation prévue par le compositeur. Il y avait aussi le problème de l’attitude de Marie d’Agoult: incapable de supporter son rejet, elle avait empoisonné l’amitié qui existait entre eux quatre.


  À cette époque, Liszt s’éloigna progressivement de Paris, mais Chopin supporta très mal la perte de l’ami qui, en dépit de son extravagance, l’avait le plus généreusement et le plus efficacement soutenu dans le monde musical. Il sentit son univers se rétrécir, et sa dépendance à l’égard de Sand s’accrut.


  Chapitre neuf. Séismes et récoltes


  Chopin était si riche à présent, plaisantait Sand, qu’il pouvait se permettre de paresser tout l’été. Sans doute n’était-il pas riche, mais il était certainement plus riche qu’avant. Après le succès de son concert, dont tous les billets avaient été vendus à des prix encore jamais vus, allant de vingt à trente francs, le compositeur toucha six mille francs.


  Chopin était dépensier, et ne songea pas à économiser: l’argent lui glissait entre les doigts. Il lui fallait d’abord rembourser de vieilles dettes; depuis Nohant, où ils se rendirent en juin 1841 après presque deux ans d’absence, il adressa à Fontana des listes d’adresses dignes d’un guide parisien de shopping pour touristes fortunés. Il consola son garçon de courses épuisé en lui faisant remarquer que la plupart de ces fournisseurs huppés étaient groupés rive droite, dans le quartier du Palais-Royal.


  Même dans le cadre rustique de Nohant, Chopin tenait à disposer de gants de daim, de son eau de Cologne favorite de chez Houbigant-Chardin et de son savon spécial. Il y avait une facture du fleuriste à régler et une nouvelle course: il désirait un gratte-dos «pour [se] gratter la tête1», une de ces mains en ivoire fixées au bout d’une baguette d’ébène proposées par les plus élégants magasins de galanteries des Galeries-Roy aies. «Envoie-la-moi à condition […] qu’elle ne coûte pas plus de dix, quinze ou trente francs», dit-il à Fontana avec nonchalance.


  Avant toute chose, il lui fallait un nouveau piano. Chopin n’était plus satisfait du Pleyel qui l’avait enchanté à son arrivée, pendant son premier été à Nohant. Il donna instruction à Fontana de comparer le meilleur instrument que Pleyel pourrait lui fournir avec ceux d’Érard et, après avoir fait son choix, de le faire envoyer en express à Châteauroux par l’expéditeur le plus fiable (et le plus coûteux).


  Le vieux Pleyel, désaccordé après deux ans de silence, ne donnait plus que des notes abaissées, comme un présage du climat orageux qui s’instaura peu après leur arrivée. Le 5juillet, par une nuit exceptionnellement claire, un tremblement de terre se produisit que l’on ressentit jusqu’à Paris. À Nohant, le bétail beugla, les murs tremblèrent, les tableaux vacillèrent, et le séisme mit «[l]es pauvres nerfs [de Chopin] tout à l’envers2», raconta Sand. Ce «petit imbécile de tremblement de terre3» marqua le commencement d’une série d’orages qui dura tout un mois, gâchant leur mois de juillet, se plaignit-elle. Peu porté sur les activités en plein air, Chopin travaillait dans sa petite étude, à l’étage, ou encore au rez-de-chaussée, se contentant des sons minuscules qu’il parvenait à arracher au clavier.


  En juin, il envoya précipitamment une tarentelle à Fontana. Chopin n’ignorait pas que cette joyeuse danse effrénée était à la dernière mode; Rossini avait déclenché l’engouement pour ce genre d’origine napolitaine, et Chopin, toujours au fait des orientations du marché, était déterminé à tirer le prix maximal de sa contribution à ce morceau populaire: il en demanda six cents francs. Sa tarentelle fut suivie un mois plus tard de la Polonaise en fa dièse mineur, opus 44, du Prélude en ut dièse mineur, opus 45, de l’ample troisième Ballade en la bémol, des deux derniers nocturnes de l’opus 48 et de la Fantaisie en fa mineur, opus 49. L’été donna raison au marquis de Custine qui avait observé que Chopin était parvenu très jeune au faîte de sa maturité: il avait alors trente et un ans. Si le compositeur était plus perfectionniste que jamais (il avait ainsi confessé à Fontana qu’il était vivement déçu par ses œuvres en cours), il était également plus conscient de ses capacités, et s’irritait de faillir à ses propres exigences artistiques.


  Le ciel dégagé du mois d’août vit l’arrivée du nouveau piano, un autre Pleyel, et de deux amis attendus avec impatience. Pauline Viardot, accompagnée de son mari et agent, Louis, se rendit à Nohant dès la fin de sa tournée, juste à temps pour déballer le magnifique instrument. Pauline, âgée de vingt ans, était la musicienne la plus accomplie que Chopin eût jamais rencontrée. Un don rare d’actrice et une grande intelligence musicale s’ajoutaient à une voix inoubliable; pianiste talentueuse, subtile compositrice, elle aimait particulièrement arranger des chansons populaires, des chants espagnols aux bourrées locales, en passant par les mazurkas de Chopin, qu’elle interprétait dans ses concerts. Chopin adorait l’entendre chanter et composer avec elle. Les Viardot s’installèrent pour les deux premières semaines d’août, pendant lesquelles Chopin accompagna Pauline qui interpréta tout le répertoire des opéras de Mozart (son premier rôle à Paris avait été celui de Zerlina dans Don Giovanni), ainsi que leurs arias préférés de Haendel, de Gluck et de Haydn. Mais c’est dans le chant pur du Prélude en ut dièse, opus 45, qu’apparaissait le plus nettement la longue ligne mélodique du sinueux mezzo de Viardot, dont le registre atteignait trois octaves.


  Outre ses talents, Pauline était douée d’une profondeur et d’une générosité d’âme rares chez une diva. Sand adorait sa «Fifille», dont le surnom illustrait la place qu’elle tenait dans son cœur comme fille aînée et bien-aimée. Lorsque le premier enfant des Viardot naquit, en décembre de la même année, George joua le rôle de grand-mère et de nounou pour la petite Louise quand ses parents partirent en tournée. En outre, Pauline était probablement la seule amie pour qui Sand et Chopin éprouvaient une affection et une estime égales. Aux yeux de Chopin, elle était simplement irremplaçable. Peu de choses l’intéressaient en dehors de la musique; la jeune femme parlait la même langue, et soulageait sa solitude.


  Autant que le surprenant tremblement de terre inattendu, l’été mit au jour certaines fissures sous le calme apparent de cette vie campagnarde.


  Chopin commanda entre autres à Fontana d’aller chercher à la fonderie Susse, près de Paris, puis de faire envoyer en Pologne deux bustes de plâtre de lui exécutés par le célèbre sculpteur caricaturiste Jean-Pierre Dantan. Fontana, par souci d’économie, confia les pièces à Antoni Wodzinski, ami d’enfance de Chopin et frère de la jeune fille qu’il avait espéré épouser. Antoni s’apprêtait à rendre visite à sa famille, qui avait quitté Dresde pour s’installer à Varsovie; il était une sorte de brebis galeuse, tristement célèbre au sein de la colonie polonaise de Paris pour ses dépenses, ses libertinages, ses dettes impayées, dont deux à Chopin; en outre, il s’était récemment trouvé une improbable maîtresse.


  Marie de Rozières, l’une des étudiantes les plus douées de Chopin, était issue d’une famille ruinée de la noblesse provinciale. Marie se trouvant dans la gêne, Chopin la recommanda comme professeur de piano pour Solange. Elle s’attira un grand succès auprès de son élève, et charma Sand, qui l’introduisit dans le cercle magique qu’elle appelait «la famille». Chopin, qui comptait sur Marie, lui écrivait des lettres pleines d’effusions et de remerciements pour s’être chargée de telle ou telle commission dont Fontana n’avait pu s’acquitter. C’est alors qu’il découvrit que le respectable professeur de piano célibataire était une femme passionnée violemment éprise d’Antonin. Leur liaison n’était pas un secret; Marie, très amoureuse, faisait étalage de leur intimité dans tout Paris. Lorsque Chopin apprit que Sand avait invité les deux amants à Nohant, cela le mit hors de lui. Sand, embarrassée, dut revenir sur son invitation, tout en confessant à Marie que tout cela, et notamment le refus de Chopin de lui exposer les raisons de sa soudaine et irrationnelle hostilité, la laissait perplexe – d’autant que sa colère se mua en «humeur» et en «irritation4» à sa propre encontre. Chopin s’obstina à nier la responsabilité d’Antoni, et se retourna contre Marie avec une colère qui défiait toute tentative d’explication. Elle avait «manipulé» et séduit un jeune homme naïf, rapporta-t-il à Fontana, la traitant de «femme à laquelle on ne devait rien confier car elle est d’une indiscrétion monstrueuse», d’«insupportable truie qui a su s’introduire dans mon jardin pour y remuer la terre» et l’accusant de s’être «immiscée5» dans la famille de Sand pour exploiter leur intimité. Les attaques de Chopin étaient attisées par son puritanisme sexuel et sa misogynie, et il semble que l’attitude de Rozières ait éveillé la défiance de Chopin à l’égard d’une autre femme sexuellement émancipée…


  La visite prochaine d’Antoni dans sa famille en Pologne mit le feu aux poudres. Chopin ruminait encore le refus des Wodzinski de l’accepter comme beau-fils. Il était à présent convaincu qu’Antoni répandrait des ragots sur Nohant, qu’il décrirait, en reprenant les récits de Rozières, comme le théâtre de licences sexuelles, ce qui confirmerait les doutes que sa famille nourrissait à son sujet. Il craignait également que le don de ses portraits en plâtre ne suggérât qu’il essayait de reprendre sa cour auprès de leur fille. Tout était la faute de Marie, mais elle connaîtrait son juste châtiment, prédisait-il: Antoni la laisserait tomber, comme elle le méritait… et c’est évidemment ce qu’il fit.


  Puis Sand se mit elle aussi à traiter Marie de «corruptrice d’innocent». Défendant d’abord les droits du professeur de musique à l’indépendance, elle finit, dans la même lettre, par interdire à Marie de sortir Solange de la pension parisienne où elle se languissait pendant les vacances. Rozières était une jeune femme consciente de sa sexualité, à qui Sand reprochait sa conduite trop ouvertement séductrice, et dont elle craignait, ce qui était un peu suspect de la part de la plus grande séductrice de son époque, qu’elle exerçât sur sa fille déjà rebelle une dangereuse influence.


  Le bannissement de Marie de Rozières est un drame étrange, quoique étrangement familier: les familles dissimulent parfois les problèmes en suspens en désignant un bouc émissaire, et Marie était la proie parfaite. En l’occurrence, sa destitution fut l’occasion d’un événement notoire: pour la première fois, Sand décrivit l’attitude de Chopin en termes autres qu’angéliques. Cette inhabituelle cruauté avait beau être injuste ou irrationnelle, ses sentiments à lui étaient tout ce qui comptait pour elle, informa-t-elle Marie. Et, comme pour attester de son absolue loyauté, elle s’attribua même la décision de Chopin de rejeter le professeur de musique.


  La lettre de George Sand à Marie de Rozières révèle un amour gangrené d’illusions. Portant d’abord Chopin aux nues en des termes lyriques, elle avouait ensuite l’aimer pour ses défauts. Il peut être puéril, mauvais, fou même, «impossible», disait-elle de plus en plus. Son attachement à Chopin était indissociable d’un autre projet impossible: créer un paradis à Nohant.


  Pour la première fois, dans sa lettre à Marie, Sand reconnaît que ce comportement étranger à sa nature, ces bouderies et ces silences inexpliqués sont à mettre au compte de sa maladie. Mais le mal de ce nouveau Chopin s’avéra contagieux: son Nohant bien-aimé, refuge des douleurs et des fardeaux de la vie, devint soudain un «guêpier6».


  En échange de l’exil de Marie, Sand obtint de Chopin qu’il sacrifiât son serviteur polonais, Charles (rebaptisé Louis), devenu le fléau de la maisonnée, et qui irritait tout un chacun par sa grossièreté et sa stupidité (l’idée que se faisait Louis d’une bonne plaisanterie était de sonner la cloche du dîner pendant tout le repas). S’inclinant devant l’inévitable, Chopin accepta de laisser partir Louis. Mais il ne put le congédier directement. Il le renvoya à Paris, sous le prétexte d’une commission dans l’appartement de Chopin, où Fontana, qui y résidait temporairement, fut chargé de lui apprendre la nouvelle et de s’assurer qu’il ne reviendrait pas.


  George était convaincue que Fontana alimentait le venin que Chopin déversait sur Marie: chaque lettre de lui plongeait Chopin dans des accès de déprime ou d’agitation. Avec un manque de tact qui ne pouvait être complètement innocent, Fontana rapporta que leur ami mutuel jan Matuszynski avait rêvé la mort de Chopin. Chopin répondit en priant Fontana de rêver de sa naissance, lui qui en vérité se sentait aussi faible sur ses jambes qu’un nourrisson; «Malheureusement au lieu de lisières, ce sont des béquilles ou des jambes de bois qui m’attendent…». Quelque temps auparavant, il avait rêvé qu’il mourait dans un hôpital10, expliqua-t-il à Fontana, et ce rêve l’avait tant bouleversé qu’il s’en souvenait avec autant de clarté que s’il l’avait fait la nuit précédente. «Il y a quelques années, j’ai fait bien d’autres rêves. Ils ne se sont pas réalisés7.»


  À la fin du mois d’août, il confia à Fontana qu’il sentait ses forces l’abandonner: «Quant à ma musique, elle est mauvaise8.»


  Au début du mois de septembre, il expédia à Vienne le travail qui le démoralisait tant. Au terme de semaines d’efforts frustrés, passées à écrire, à réviser, à barrer, à gribouiller, à recommencer, il produisit la plus longue de toutes ses polonaises: la Polonaise en fa dièse mineur, opus 44. Vaste, expansive, c’est un boa qui aurait absorbé des morceaux de valse et de mazurka et grossirait à vue d’œil.


  À la fin du mois, Chopin alla à Paris. Seul. Il passa voir l’éditeur de Sand, Buloz, de sa part, mais la raison principale de sa visite éclair était d’entamer le déménagement de son vieil appartement de la rue Tronchet: il allait rejoindre Sand et les enfants à l’étage des deux pavillons jumeaux donnant sur la rue Pigalle, renonçant ainsi à l’apparence personnelle et professionnelle d’une vie de célibat. La plupart de ses élèves étant trop distingués pour s’aventurer dans le quartier de bohème qu’était la rue Pigalle, Sand convainquit Chopin de ne plus demander vingt mais trente francs pour des leçons à domicile (de plus, ils devraient envoyer leur voiture pour le chercher et le ramener). «J’ai eu bien de la peine à l’y décider», dit-elle, «mais avec sa faible santé, il faut qu’il gagne assez d’argent pour travailler peu9».


  Il appréciait l’intérêt que sa maîtresse portait à son bien-être; sa sollicitude embrassait tous les aspects de sa vie: elle prenait soin de ce qu’elle appelait malicieusement sa «frélicatesse», et planifiait prudemment ses finances. Libéré de ces tracas, Chopin se laissait aller à l’insouciance béate d’un nourrisson, avec cette différence qu’il était conscient du caractère privilégié de sa position. «Je me sens aussi tranquille qu’un bébé dans son berceau», confia-t-il à Fontana.


  Quelques jours après, de retour à Nohant, il se remit au travail à la vitesse d’une note par seconde. En réponse à Schlesinger qui le priait de produire ces courts morceaux qui se vendaient si bien, il fit parvenir un nouveau prélude à l’éditeur, le premier depuis le grand recueil de l’opus 28. Il se contenta de le décrire comme «bien modulé», mais le morceau exhale le calme pastoral, la pause entre la fin de l’été et la parfaite clarté du début de l’automne. Moins de trois semaines plus tard, il avait couvert dix-huit pages de ses habituelles «pattes de mouche», attendant que Fontana les transcrive; après sept ans d’efforts sporadiques naquit enfin l’Allegro de concert, avec son trottinement chromatique; ses alternances d’espièglerie martiale, loin des sombres fracas de la polonaise «révolutionnaire», sont des manœuvres de soldats de plomb, alors que les mouvements roulants des mesures de l’ouverture dans la troisième ballade, la Ballade en la bémol majeur, qu’il avait jointe, évoquent l’image idéalisée que Chopin se faisait de la paix et de la plénitude de l’été.


  Juste avant leur retour à Paris dans la première semaine de novembre, il envoya à Fontana deux nouveaux nocturnes de l’opus 48. Lorsqu’il enseignait le premier, le majestueux Nocturne en do mineur, on raconte qu’il consacrait une heure entière à faire étudier à ses élèves les imposantes premières mesures, qui sont parmi les plus simples qu’il écrivit. La pureté de sa ligne mélodique et son expansivité lyrique sont un hommage aux duos lyriques interprétés par Viardot, mais célèbrent également leur environnement: la grâce de Nohant et les longues heures tranquilles que Sand réservait pour que ses bons amis pussent jouer de la musique.


  À l’opposé de l’intimité dans laquelle Chopin composait pour leur seul plaisir, il participa au concert royal (son troisième) trois semaines après son retour à Paris. Organisé le 1erdécembre 1841 par le duc d’Orléans, fils de Louis-Philippe, dans la salle splendide du pavillon de Marsan aux Tuileries, le concert rassembla environ cinq cents invités, dont le roi et la reine, les enfants royaux et des ministres de toutes les nations. Parmi les quelques invités du compositeur se trouvaient Delacroix et le peintre Ary Scheffer, le dernier portraitiste de Chopin, Sand, bien sûr, mais aussi son vieil amant, Alfred de Musset. Après deux arias par la célèbre diva Giuditta Grisi, Chopin interpréta sa troisième ballade. Comme toujours, ce furent ses improvisations qui laissèrent le public extatique, du roi aux spectateurs ordinaires. Au lieu de se contenter de hocher la tête en signe d’approbation (on n’applaudissait pas lors des représentations royales), la reine Marie-Amélie s’approcha de Chopin, encore assis au piano, et lui «fît les compliments les plus flatteurs». Pour des raisons qu’il refusa d’éclaircir, l’événement le déprima. Cela devait être sa dernière apparition en France devant la Cour.


  Au début de l’année 1842, Chopin donna un autre concert à la salle Pleyel. Le programme était ardu et les bijoux, le satin et les plumes du vaste public formaient comme un océan ondoyant dans la salle; mais il collabora avec de brillants camarades musiciens, également amis chers, comme Pauline Viardot et le violoncelliste Auguste Franchomme, ce qui conféra à la représentation cet air de famille dans lequel baignaient ses propres soirées musicales. Parmi ses nouvelles œuvres, il joua une fois encore la troisième ballade, ainsi que le second des deux nocturnes de l’opus 48.


  Il présenta également un nouvel impromptu, le troisième d’un genre auquel, de même que le nocturne, il ne s’était jamais essayé avant d’arriver à Paris en 1831. L’impromptu, essence du romantisme, est lié au piano, à l’improvisation ou à des inspirations soudaines et spontanées. Schubert en composa huit en 1827, notamment des thèmes et des variations. Il est peu probable que Chopin connût les œuvres pour piano de Schubert lorsqu’il composa son impromptu vers 1834, mais il était trop insatisfait de son morceau pour le retravailler; il le mit de côté, et refusa de le faire publier de son vivant11.


  Il attendit trois ans avant de s’y essayer de nouveau. L’Impromptu n°1 en la bémol majeur, opus 29, composé aux premiers jours de sa liaison avec Sand, fut suivi d’un deuxième, achevé à Majorque, dans des circonstances de crise privilégiée. Avec ce troisième et dernier impromptu, écrit à Nohant, Chopin s’appropria et réinventa ce genre. L’opus 51, plus qu’une improvisation musicale, imite les motifs d’une conversation: ses répétitions et variations en boucle exhalent la cadence du langage parlé. Lors de cette brève rencontre, séduisante ou à peine aguichante, les mots se répondent en un jeu de cache-cache, rendant hommage à sa maîtresse, cette infatigable fileuse de mots.


  Le concert lui rapporta un cachet de cinq mille francs arrivé à point nommé, et conforta la place de Chopin au pinacle du Paris musical. Sans doute les critiques lui infligèrent-ils les habituels commentaires et leur lyrisme à deux sous, lorsqu’ils soupiraient à «ses doigts innombrables», et aux «petites voix de fées sous des clochettes d’argent»; mais des commentateurs plus fins se contentèrent d’observer l’«authentique élégance» du pianisme, qu’ils déclarèrent «plus profond» et «plus substantiel» que celui de Liszt.


  Une apparition dans le public suscita l’émoi: «la véritable star de la soirée fut George Sand», nota un journaliste de La France musicale; «dès qu’elle apparut avec ses deux charmantes filles, tous les yeux se fixèrent sur elle10».


  Mais le reporter se trompait. Seule une des deux, Solange Dudevant, âgée alors de quatorze ans, était la fille de Sand; l’autre, âgée de dix-huit ans, était Augustine Marie Brault, surnommée Titine, une jeune cousine que Sand aidait à étudier la musique à Paris. La confusion de cet observateur intéresse l’histoire de Solange.


  Chapitre dix. Les enfants du Paradis


  Elle naquit en 1828, et fut baptisée Solange, du nom de la sainte patronne de Bourges, capitale du Berry; mais Solange Dudevant ne reçut aucune faveur divine, ni d’ailleurs humaine. La naissance, cinq ans plus tôt, de son frère Maurice avait été l’heureux couronnement du mariage de jeunes parents amoureux, Casimir et Aurore Dudevant. Conçue dans la discorde et la désunion, Solange n’avait pas été désirée, et son père n’était probablement pas Casimir, mais Stéphane Ajasson de Gransagne, voisin et ami d’enfance d’Aurore. Fils d’une famille distinguée du Berry, Gransagne était un naturaliste amateur qui avait donné à l’adolescente des cours d’anatomie. Neuf mois avant la naissance de Solange, si l’on en croit le témoignage de Casimir lors des audiences de séparation, Stéphane avait fait en sorte de se rendre à Paris «pour sa santé», et d’ainsi courtiser la femme de Casimir.


  Lorsque les Dudevant se séparèrent, et que le tribunal eut attribué Nohant à Aurore, Casimir se retira dans sa propriété à Guillery, en Gascogne. D’après les termes de la séparation, Maurice devait passer les vacances avec son père, qui conservait également le droit de décider de l’éducation de son fils. Solange portait le nom de Dudevant, mais ne voyait que rarement son père. Sa mère s’était réincarnée en George Sand, le succès littéraire exigeant un nom de plume masculin: l’anglophilie des Parisiens inspira l’orthographe anglaise de George, et elle emprunta à son amant et collaborateur, Jules Sandeau, ce nouveau patronyme. Dans cette nouvelle vie de femme indépendante, Sand conserva la garde de Solange puisque Casimir, de son propre aveu, ignorait tout de l’éducation des filles.


  Sand était le soleil autour duquel gravitait tout l’univers des deux enfants: les amis, dont certains célèbres, la famille, les voisins, les domestiques, et même les animaux domestiques. Ils se chauffaient à sa lumière, et se disputaient des attentions qu’elle partageait entre une foule de gens.


  Seul Maurice n’avait pas à se battre pour l’amour de Sand. Depuis sa naissance, sa mère l’avait entouré de son adoration, d’une passion absolue et inconditionnelle. On a beaucoup parlé de sa fierté à l’égard du caractère et des talents (qu’elle était parfois la seule à distinguer) de son fils, mais Sand reconnaissait que la tendresse infinie qu’elle ressentait pour le garçon, et sa douleur quand ils étaient séparés relevaient plutôt d’une forme d’amour d’un ordre particulier. Lorsque Maurice eut quatre ans et que George retourna à Nohant après une courte absence, elle décrivit à Casimir leurs retrouvailles: «Je m’ennuie sans lui. J’ai beau me distraire le jour, le soir dans mon lit je m’endors avec des idées tristes.» À présent qu’ils étaient de nouveau réunis, Sand raconta: «Nous sommes encore tous les deux dans la fraîcheur de notre ravissement comme deux amants qui se retrouvent, nous ne pouvons nous quitter d’un pas. Nous couchons ensemble et quand nous nous réveillons l’un à côté de l’autre, c’est comme un rêve. Il me saute au cou avec tant de bonheur, ce pauvre enfant1!»


  Dans les années qui suivirent, Sand s’absenta encore fréquemment; Solange connaissait à peine ses parents. Lorsque sa fille avait deux ans, Sand se rendit à Paris pour partager avec Sandeau une nouvelle vie littéraire. Elle encouragea Maurice à prendre soin de sa petite sœur; il la consolait quand elle pleurait, compensant la mauvaise humeur des domestiques débordées, chargées de veiller sur eux.


  Solange connut alors son bref moment de gloire. Lorsqu’elle eut trois ans et demi, sa mère l’amena à Paris. La petite fille partagea la désinvolte vie de bohème12 de Sand, dans une série d’appartements sur les quais, surplombant la Seine, où vivaient sa mère et Sandeau; leur cercle réunissait des artistes et des acteurs sans enfants qui traitaient la fillette en petit animal exotique. Dans cet environnement essentiellement masculin, la petite fille, jolie et futée, découvrit qu’il était plus facile de s’attirer l’attention et l’affection des hommes, même si ce n’étaient que des oncles et des grands frères. Solange fut profondément affectée par sa séparation d’avec Sandeau, le papa de substitution qui aimait tant la gâter de cadeaux; les fêtes et les rires qui animaient la maison lui manquèrent également.


  Sand éprouva très tôt des sentiments troubles envers Solange. Avant qu’elle eût atteint l’âge de trois ans, sa mère disait de la petite fille qu’elle était «grosse» et «paresseuse». Astucieuse, elle possédait une étonnante mémoire des faits, et pouvait déjà lire «avec beaucoup d’entendement2», admettait Sand; mais ces preuves d’une intelligence exceptionnelle ne firent qu’accroître les attentes de sa mère, qui exigèrent de sa part plus de travail, de meilleurs résultats, davantage d’ambition – et qui n’en furent que plus déçus. Lorsque Solange eut quatre ans, Sand se plaignit de son «caractère fantasque, inégal»; elle craignait que l’enfant ne développât une personnalité instable.


  Avant que Sand ne disparût en «lune de miel» avec le poète Alfred de Musset en décembre 1833, elle déposa Maurice, âgé de dix ans, en pension au lycée HenriIV à Paris sur l’insistance de son père. La voyant partir, le garçon s’arracha au précepteur, se précipita vers elle et s’accrocha à sa mère en sanglotant sans retenue; Sand ravala à grand-peine ses propres larmes jusqu’au moment de quitter le sévère cloître. Solange avait été laissée à Nohant, confiée à la surveillance des domestiques.


  Lorsque leur mère revint en France neuf mois plus tard, la petite fille de cinq ans vive et effrontée qu’elle connaissait était devenue craintive et soumise; il apparut que Solange avait été régulièrement battue par l’une des domestiques. Voulant démontrer à la petite fille qu’elle avait à sa charge que la malice coulait dans ses veines, Julie, la bonne, avait également accablé l’enfant de ragots sur les péchés de sa mère. En réaction aux brutalités qu’avait subies sa fille, Sand l’emmena à Paris et plaça la fillette de six ans dans un élégant pensionnat pour filles près de l’Étoile, quartier à moitié rural où se côtoyaient de coûteuses villas.


  Sand rassura ses amis: tenue par deux sœurs anglaises, la pension Martin était une «bonbonnière3», lumineuse et aérée, au milieu d’un grand jardin, dirigée selon les préceptes pédagogiques de Jean-Jacques Rousseau. Sand fit savoir aux dames Martin qu’elle attendait d’elles de la fermeté: elles devaient inculquer à Solange la discipline en termes de comportement et d’application aux études, mais aussi décourager la dépendance, ne pas souffrir de plaintes, de gémissements, de pleurs, et ne pas la laisser chercher chez d’autres adultes une mère de remplacement.


  Il ne fut plus question de père, ni véritable ni de substitution: à la suite de son comportement «excentrique» dans les années qui suivirent sa fuite à Venise, Sand interdit à Casimir de prendre Solange pendant les vacances. C’est alors que, sans prévenir, pendant l’été 1837, alors que Sand se trouvait encore à Paris, Dudevant enleva à Nohant la petite de neuf ans. Malgré les molles protestations des domestiques et les hurlements hystériques de sa gouvernante de l’époque, Casimir s’enfuit avec sa fille. Si elle n’avait pas été terrifiée par la réaction des autres adultes, Solange aurait été ravie de cette visite inattendue et inhabituelle de son papa, et de l’excitant voyage en toute hâte vers la Gascogne.


  Dès que Sand fut alertée, elle mit en œuvre son propre et audacieux kidnapping. Elle s’assura le soutien des autorités gasconnes locales, qui encerclèrent de nuit la propriété de Dudevant, exigeant qu’il remît l’enfant à son ex-femme, après quoi Sand et Solange, escortées des officiels, retournèrent à toute allure à Paris13.


  Ce sauvetage théâtral ne fit que confirmer dans l’esprit de Solange la toute-puissance de sa mère; les manifestations d’amour de la part de Sand étaient aussi attendues que rares. Sa mère absente devint le point de repère sentimental de sa vie, et Solange concentra sur elle ses sentiments de privation et ses désirs les plus intenses. La petite fille, confiée à une succession de pensions, adressait à sa mère des lettres où elle la suppliait de lui écrire, de venir lui rendre visite: elle avait tant attendu! «Je voudrais que tu viennes le jour de l’an4», implorait-elle; elle avait fait à sa mère un panier en prévision du jour des étrennes. Mais Sand ne vint pas, et Solange donna le cadeau à sa marraine. Plus douloureusement encore, elle supplia plus tard sa mère de l’autoriser à rentrer à la maison pour une visite, puisque tous les autres étaient réunis à Nohant. Ses prières et ses phrases ressassées («Je t’aime. Ne m’oublie pas5») étaient suivies de notes trempées de chagrin et, inévitablement, de déceptions.


  La déception était au cœur du dialogue entre la mère et la fille, mais également des griefs de Sand: dans ses lettres à ses amis, elle déplorait l’indolence de Solange, son insouciance, son manque de progrès, dont témoignait son orthographe incertaine (le français des sœurs Martin était sommaire); elle grondait l’enfant lorsque celle-ci se plaignait de sa santé et de la vie à l’école et l’accusait d’exagérer ou de mentir pour inquiéter sa mère et s’attirer la sympathie. Mais les reproches de Sand n’étaient pas toujours aussi détaillés: revenant sans cesse sur le «mauvais caractère» de sa fille, elle la pressait de prier Dieu de l’aider à vaincre ses défauts. Trouvant que les demoiselles anglaises étaient trop tendres, elle exigeait noms d’indulgence; chaque fois que Solange obtenait de mauvais résultats scolaires ou se comportait mal, elles devaient la punir en la privant de sortie les jours de congé. En revanche, lorsque Sand désirait démontrer ses vertus maternelles par la présence de ses deux enfants, elle couvrait Solange de mots tendres, de «ma chère poule», de «cher ange6», et l’assurait qu’elle lui manquait cruellement.


  Pendant ce temps, les malheurs de Maurice à l’école prirent un tour plus dramatique. Le garçon de quatorze ans développa une série de mystérieux symptômes: douleurs flottantes, perte d’appétit, vertiges; il était apathique et continuait à perdre du poids. Les diagnostics divergeaient. Le médecin de famille apaisa l’angoisse de Sand en lui indiquant un commencement de remède: Maurice devait être retiré du lycée et retourner aux soins de sa mère.


  «Cet enfant ne respire que par votre souffle», dit le médecin, cité par Sand, «vous êtes son arbre de vie; vous êtes le seul médecin qu’il lui faut7». Mère et fils allèrent à Nohant, où «pendant six mois, nous ne nous quittâmes pas d’une heure».


  De la pension Martin, Solange écrivait à sa mère et à son frère des lettres d’adoration. Son intérêt pour la santé de Maurice cachait mal un douloureux sentiment de jalousie et d’exclusion; elle aspirait tant à «être assise entre [eux] à table8», et mendiait des nouvelles de leurs faits et gestes. Sand décida alors, à l’immense plaisir de la fillette, qu’il fallait à sa fille, qui ne manquait pas d’intelligence, davantage de stimulation et de matière que ce que les demoiselles anglaises pouvaient lui offrir. Solange fut également envoyée à Nohant, où leur mère engagea un précepteur pour les deux enfants.


  Son choix se porta sur Félicien Mallefille, un auteur de théâtre créole de vingt-sept ans qui s’enticha de son employeuse; ce qui devait arriver arriva: la passion fut réciproque (jusqu’à ce que Chopin prît sa place) et Mallefille abandonna bientôt son rôle de précepteur résidant pour rejoindre Sand à Paris. Tout en mentionnant, dans ses lettres à ses amis, qu’elle lui cherchait un remplaçant, Sand révélait un jugement objectif des capacités de chacun des enfants; elle exposa également ses conceptions révolutionnaires d’une éducation basée sur les aptitudes et les inclinations, et non sur le sexe, ce qui a parfois fait dire qu’elle avait bouleversé les convictions pédagogiques contemporaines de ce qui convenait aux filles et aux garçons. Six heures par jour, Solange, âgée de dix ans, et Maurice, âgé de quinze, partageaient des leçons d’arithmétique, de français et de géographie. Solange, plus brillante, recevait seule une instruction en anglais, en histoire et en musique. Maurice, notait vaguement Sand, serait libre de suivre ses «dispositions pour les arts9».


  Plus que des connaissances ou des compétences pédagogiques, le précepteur devait posséder une autorité naturelle pour diriger Solange: la fillette «est un lutin» qui «réclame la surveillance sinon physique (une bonne particulière est attachée aux services de l’enfant), du moins morale, en tous lieux et à toute heure», expliquait Sand. «Un caractère grave et ferme est de rigueur», surtout «pas d’un bel esprit10», stipulait-elle encore.


  En ce qui concernait Solange, George voulait un geôlier, non un précepteur. Puisque aucun candidat ne se présentait, elle s’en chargea brièvement elle-même. Puis elle fut retenue à Paris par des besoins plus impérieux: les dernières dispositions de sa séparation légale d’avec Dudevant, et le début de sa relation avec Chopin.


  Le nouvel amant de leur mère était pour les enfants un parfait étranger. Lorsque le petit groupe se retrouva à Perpignan pour prendre le bateau pour Majorque, Chopin n’avait jamais rencontré Solange ni Maurice. Un fait remarquable n’a jamais été soulevé: c’est dans l’épreuve et la maladie que le compositeur devint un membre de la famille. On ne pourrait trouver meilleure preuve de la délicatesse et du tact de Chopin que son habitude de s’adresser à leur mère comme au chef de famille; jamais il n’essaya de remplacer leur père, ni d’endosser les prérogatives d’un grand frère auprès de Maurice. Frêle, fragile, souvent malade, Chopin appartenait au monde sans défense des enfants plutôt qu’à celui des puissants ou lointains adultes qui contrôlaient leurs vies. Bien qu’il s’appropriât beaucoup du temps et de l’attention de Sand, l’invalidité de Chopin, ses aliments spéciaux, ses médicaments, le repos dont il avait besoin, de même que la musique divine qu’il tirait de son piano aussi petit qu’un jouet faisaient partie intégrante de leur étrange et exotique aventure. Il possédait cette aptitude particulière à inspirer confiance aux deux enfants perturbés, dont l’un était encore une enfant et l’autre un jeune adolescent, mais qui tous deux se disputaient l’amour de leur mère.


  Son amitié avec Solange était particulière. À Majorque, il commença à lui enseigner le piano. Si elle ne manifesta pas un authentique talent, du moins révéla-t-elle une sensibilité musicale qui méritait qu’on la cultivât. Il l’aida à appliquer son intelligence et son énergie, satisfit la soif de reconnaissance de l’enfant, encourageant ainsi une maîtrise de soi que les chicaneries et les critiques maternelles avaient étouffée. Il offrait une alternative au seul pouvoir que possédait Solange: faire enrager sa mère.


  Depuis le commencement, une sympathie indéfinissable unit l’enfant mal aimée et l’artiste expatrié: tous deux étaient des exilés; où qu’ils fussent, ils n’y étaient que tolérés, récompensés pour le spectacle qu’ils offraient, pour leur charme, pour s’être attiré une sympathie qui, une fois accordée, ne faisait que nourrir leur solitude.


  Ni l’un ni l’autre ne parvenaient à satisfaire cette mère impatiente, vorace, impérieuse, avec son dynamisme, ses besoins, ses idéaux de travail et ses nombreuses passions, son amour de soi, de la famille, de l’humanité, de Dieu et de l’art… Dans le bouillonnement de son sillage, ils s’échouèrent, brisés, sur quelque côte lointaine, et furent vite remplacés.


  «Ne m’oublie pas surtout.» Chopin ne l’oubliera jamais.


  Au 16 de la rue Pigalle, les pavillons jumeaux cachés au fond du luxuriant jardin ressemblaient à une oasis dans la vie de la cité, les appartements de Chopin et de Sand, au premier étage, situés au-dessus des ateliers et auxquels menait un escalier extérieur en fer, avaient des airs de cabanes dans les arbres. Chopin et Maurice occupaient une aile, George et Solange étaient de l’autre côté du jardin. Delacroix avait accepté de prendre Maurice comme assistant dans son atelier; sa mère espérait que le génie et l’application du maître orienteraient les «penchants» artistiques du garçon indolent vers une véritable carrière.


  Dans ses quartiers parisiens fraîchement décorés, Sand conféra à ses réceptions la permanence d’un salon. Dès la fin de l’après-midi, la plus grande salle, couleur café crème, se remplissait d’amis; Balzac en particulier aimait les vases de fleurs et de plantes envoyés de Nohant, les murs lourdement chargés de peintures et, au milieu, le piano de Chopin, aussi sculpté qu’un retable baroque. Le romancier, après avoir indiscrètement jeté un coup d’œil dans la chambre à coucher de l’hôtesse, rapporta à sa maîtresse: «pas de lit, deux matelas sur le sol, à la turque11».


  Solange, à l’âge de treize ans, fut une fois de plus expulsée de l’éden. Placée dans un nouveau pensionnat proche du parc Monceau, dirigé par M.Héreau et sa femme, elle sembla brièvement s’épanouir. Mais bientôt, les dimanches après-midi, quand il fallait quitter la rue Pigalle pour l’école, furent le théâtre de scènes terribles, et on devait l’y emmener de force. Des lettres misérables s’ensuivaient, où elle implorait le pardon, et suppliait qu’on la laissât rentrer à la maison le dimanche suivant. Elle mettait en avant ses progrès scolaires et les éloges que lui valait sa conduite. Chopin aurait été fier d’elle dans un concert de l’école.


  Puis Sand décida que les Héreau, eux aussi, gâtaient Solange: ils étaient indulgents et trop généreux en louanges et en bonnes notes. Elle en fut retirée au milieu de l’année pour entrer dans une autre école. Avant qu’elle ne se présentât dans la nouvelle pension, une lettre de Sand au directeur, M.Bascans, alerta ce dernier sur l’étudiante à problèmes qu’il s’apprêtait à accueillir: le «caractère fantasque, inégal, dominateur, jaloux et emporté12» de sa fille teintait ses qualités d’intelligence, de générosité et de tendresse, ainsi qu’un «sentiment élevé de justice». Sand eut souvent l’occasion de constater ce dernier trait; assurant à sa mère qu’elle travaillait à corriger ses fautes, Solange ajouta: «Pourquoi dirais-je que je ne mens pas, puisque je ne l’ai jamais fait? C’est là un tort dont tu m’as accusée et que je n’ai jamais eu.»


  Si Solange disait quelque chose que sa mère ne voulait pas croire, c’est donc qu’elle mentait. Lorsqu’elle se plaignait de l’école, des couloirs pleins de courants d’air, de ses maux de gorge répétés, des maigres repas, ou qu’elle affirmait que la maison lui manquait tellement qu’elle aurait pleuré presque tout le temps si elle avait osé, Sand répliquait avec dureté, l’accusant de tout inventer par égoïsme, pour s’attirer la sympathie ou simplement pour inquiéter sa mère. Non seulement Sand pressa le directeur de punir sa paresse et sa mauvaise conduite en la privant de sortie le week-end, mais au printemps 1841, elle suggéra également que Solange fût retenue à la pension après que tous les autres fussent partis en vacances si ses résultats étaient moins qu’exemplaires (y voyant le moyen d’arrondir leurs fins de mois, les Bascans s’empressèrent d’approuver cette proposition).


  Les lettres de Sand à sa fille datant de cette époque sont empreintes d’une cruauté froide et gratuite, exhalent la vengeance et les représailles. En vérité, elle trouvait la présence de Solange dérangeante et accusatrice, et la redoutait, elle était le seul être humain qui mît George face à ses échecs. Elle se mit à dresser à Solange un tableau idyllique de la vie à Nohant sans elle, et de l’aimante tranquillité que son arrivée ne ferait que ruiner.


  «Voilà comment nous passons nos journées, ton frère et moi depuis quinze jours qu’il pleut à ne pas mettre le nez dehors. Nous déjeunons à dix heures, et du déjeuner jusqu’au dîner nous dessinons dans mon cabinet. Ton frère fait de très jolies aquarelles avec une suite et une constance que je voudrais bien te voir mettre à quelque chose, fût-ce à faire du filet. Pendant qu’il dessine je peins des fleurs et des papillons. […] Le soir nous nous remettons à l’ouvrage à huit ou neuf heures, lui à copier des gravures, et moi je lui fais la lecture13.»


  Chacune des lettres de Solange se termine par le chapelet de noms de ceux qu’elle aime et qui lui manquent, à commencer par sa mère adorée, son Didion (Maurice), Luce, fille d’un fermier voisin et sa meilleure amie, et, toujours, Chopin: «Dis aussi à Sans-Sexe de m’écrire; il ne m’a jamais adressé un mot depuis qu’il est à Nohant. Il paraît qu’il est trop fier et qu’il se croit un seigneur dans son château parce qu’il a de quoi se retourner14…»


  «Sans-Sexe». Cette pique sexuelle de femme trahie venait d’une fillette de quatorze ans. Chopin, son ami à part, n’a pas pris parti pour elle. Et pour quelle raison? Il est sous l’emprise de cette mère toute-puissante, et joue le châtelain, sous prétexte qu’il contribue aux frais du ménage (cette dernière allusion avait sans doute été glanée dans des bavardages d’adultes).


  De peur qu’elle ne relâchât ses efforts, on ne révéla à Solange qu’elle serait autorisée à rejoindre sa famille que deux jours avant que Maurice vînt la chercher à Paris pour l’emmener à Nohant le 15août: «J’espère que tu es contente et que tu viens avec la résolution de modifier ton caractère», l’avertit sa mère, qui saisit cette occasion d’énumérer une fois de plus la liste des péchés qu’elle devait «détruire en [elle] -même»: sa vanité, son besoin de domination, et, pire, sa «jalousie folle et niaise15».


  Solange manqua de peu la visite de Pauline Viardot, et Sand ne cacha pas que sa véritable fille était une déception après sa Fifille: «Tous ceux qui l’ont vue ici un instant, l’ont adorée tout de suite, non seulement pour son talent et son intelligence, mais surtout pour sa bonté, sa simplicité et son dévouement aux autres. Si tu lui ressemblais, un jour, je serais la plus heureuse des mères.»


  Dans la joie des premiers jours de son retour, Solange charma tout le monde. Bientôt, l’irritante adolescente réapparut cependant, impatiente, s’ennuyant, maussade; elle bâillait, lâchait son livre, tripotait ses cheveux, jouait avec les chiens, importunait tous ceux qui étaient plongés dans une activité réfléchie, expliquait Sand.


  Chopin accueillait ses interruptions avec bienveillance. Il comprenait son ennui, et savait que celui qui ne faisait rien se sentait invisible dans cette maison pleine de vie. Elle venait le voir avec des chocolats. Il essaya de l’engager à composer un peu, mais abandonna et céda à ses puérilités, à ses taquineries et à ses badinages, à sa beauté.


  La jolie fillette rondouillarde était devenue une adolescente séduisante, gracieuse et voluptueuse, aux yeux bleus et lascifs et à la moue provocante. Lorsqu’elle la vit, Marie d’Agoult, qui était aussi une déesse aux cheveux d’or, se montra dithyrambique: «Quand le vent joue dans ses longs cheveux blonds qui retombent en boucles naturelles sur ses épaules romaines, et que les rayons du soleil illuminent son visage éclatant de blancheur et d’un splendide incarnat, il me semble voir une jeune hamadryade, échappée à ses forêts, à qui les dieux sourient et dont les oiseaux, les insectes, les plantes, les fleurs saluent le passage16»… sans oublier les artistes.


  Sans doute se servait-elle de lui comme d’un miroir, d’un public, dans une sorte de répétition générale de la séduction, mais Chopin s’en moquait.


  Chapitre onze. Morts annoncées


  Jan Matuszynski avait rêvé la mort de Chopin, mais ce fut lui qui mourut le 20avril 1842 de la tuberculose, à l’âge de trente-trois ans. Sand et Chopin ne quittèrent pas le chevet du mourant pendant ses derniers jours; il rendit l’âme au terme d’une «lente et cruelle agonie, que le pauvre Chopin subissait presque autant que lui pour son compte», écrivit Sand à Pauline. «Il a été fort, courageux, et dévoué, plus qu’on ne pourrait s’y attendre de la part d’un être si frêle. Mais après, il a été brisé!»


  De ses premiers amis, c’est avec lui que Chopin avait eu les liens les plus passionnés; il avait autant de raisons de déplorer le cours de la vie de Jan que de pleurer sa mort. L’exil à Paris du jeune médecin avait été marqué par l’échec. Il avait partagé l’appartement de Chopin jusqu’à son mariage avec une Française, dont le compositeur était le témoin; leur union fut brève et désastreuse. En outre, la carrière médicale de Jan s’acheva avant même de commencer. Ces deux échecs étaient sans conteste liés au mal qui ravageait ses poumons. Chopin et Matuszynski consultaient le même immigré, le DrRaciborski, qui saignait le mourant tout en traitant Chopin pour des affections respiratoires variées. Si Chopin n’était pas déjà infecté par le bacille qui tuait son ami, leur colocation et la fréquentation du même médecin n’avaient pu qu’accélérer la contagion. Malgré toute son affection pour «Jeannot», et bien qu’il eût fait tout ce qu’il pouvait pour l’aider, Chopin se sentait coupable de son propre succès à l’égard de son malheureux compatriote, et sa disparition n’en fut que plus difficile à supporter.


  C’est alors que le vieux professeur de Chopin, Adalbert Zwyny, mourut à son tour à Varsovie. Son dernier souvenir de cette excentrique vestige de l’époque de Mozart était l’image du musicien taché de tabac dirigeant ses amis, larmoyants et imbibés de vin, dans une cantate d’adieu, au moment où le fiacre quittait son dernier arrêt dans un faubourg de Varsovie. Avec la mort de son professeur, c’étaient les derniers liens de Chopin avec son passé musical qui se rompaient. Désormais, l’ami et le professeur de sa jeunesse avaient tous deux disparu.


  Quelques semaines plus tard, Chopin et Sand arrivèrent à Châteauroux, où les avait déposés la toute nouvelle ligne ferroviaire Paris-Orléans. La vitesse du train donna la migraine à Chopin, et le voyage de nuit en malle-poste de Châteauroux à Nohant fut un calvaire.


  Leur premier invité fut Delacroix, accompagné cette fois de son chat, Cupidon (Sand n’incluait les animaux de compagnie dans ses invitations qu’au titre de faveur particulière). Pendant quelques jours, le peintre accablé de travail jouit des longues heures de paix et de calme indolent, rythmées par les parties de billard, les promenades ou la musique de son hôte. Cependant Delacroix, qui était également un citadin, se joignit bientôt à Chopin pour se plaindre de la monotonie de la vie à la campagne, où les amis et les voisins ne s’occupaient littéralement que de leurs oignons. Il craignait de «se fossiliser»2 s’il s’éternisait. Trois jours après son arrivée, il fit venir de la peinture de Paris; puis, raconte Sand, il s’empara d’une longueur de toile qu’elle avait gardée pour un corset, la fît clouer par Maurice sur un panneau et se mit au travail. Au cours d’une promenade vers un pré, pas loin de là, Delacroix était tombé sur Françoise Caillaud, la servante chérie de George, en train d’apprendre à lire à sa fille Luce. Leurs visages de paysanne, «purs et naïfs», leurs têtes inclinées au-dessus du manuel touchèrent et inspirèrent le peintre: il les représenta sous les traits de sainte Anne et de la future mère du Christ dans une petite composition, L’Éducation de la Vierge.


  Delacroix était un aristocrate et un sceptique… en général. Contrairement à Chopin, le peintre revenait depuis quelque temps à la foi de son enfance. À présent, il entendait dans les notes de son hôte «le Dieu descendre dans ses doigts divins».


  Parmi ses amis artistes, c’était avec Chopin que Delacroix se sentait toujours le plus d’affinités; durant ces semaines, le peintre réalisa pour la première fois que le compositeur était un génie. «C’est le plus vrai artiste que j’aie rencontré3», disait-il. Non seulement Chopin lui faisait entendre des sons qu’il écoutait émerveillé, mais il partageait également avec Delacroix sa vaste culture musicale, au cours de «tête-à-tête interminables».


  Chopin était un professeur incomparable. Les vingt francs que payaient ceux qui pouvaient se le permettre n’étaient pas seulement le prix de sa célébrité. Il avait le don, pour transmettre ce qu’il savait à ses élèves, de les libérer et de les inspirer à la fois. Il enseignait en montrant l’exemple: durant les leçons, il cédait son grand Pleyel aux élèves pendant que lui, assis derrière eux, jouait sur un petit piano droit. Il consacrait également une attention rigoureuse et minutieuse aux progrès de chaque élève, en particulier à la bonne position de leurs mains, ce sur quoi il était intraitable, et il aidait les étudiants à maîtriser ses propres innovations en matière de doigté et de pédale. Concernant la pratique, il était plus radical encore. S’opposant avec force au précepte qui voulait que le plus fût le mieux, il déclarait que l’épuisement était contre-productif; à un étudiant qui se vantait de s’entraîner six heures par jour, il conseilla de réduire ce temps de moitié, puis lui enjoignit d’interrompre ses séances en lisant des livres, en observant de grandes peintures, au moins en se promenant. Le seul but de la technique était la liberté, la libération des facultés interprétatives, et non les acrobaties sur le clavier qu’affectionnaient des Kalkbrenner ou des Liszt. Le toucher était le secret, insistait-il, de la «création de la plus belle qualité de son»; on disait du célèbre toucher de Chopin qu’il était comme une caresse, qu’il savait par son doigté inciter certaines notes finales à prolonger leurs tonalités, à persister dans l’air.


  Chopin délaissait les gammes monotones et les fameux exercices de Czerny, et encourageait les étudiants à s’écouter avec «une intense concentration» pour cultiver le «raffinement de leur oreille».


  Il était parfois de mauvaise humeur, infligeant aux élèves son mépris glacé ou des accès de rage explosive (lorsqu’il était malade ou que des étudiants professionnels se montraient paresseux ou désinvoltes), mais il savait d’instinct comment encourager les jeunes pianistes qui, une fois atteint un certain niveau de virtuosité, étaient «bloqués», incapables de développer avec confiance leur interprétation musicale. Il leur enjoignait: «Soyez audacieux, laissez-vous aller!» car, au-delà de sa rigueur classique, Chopin était après tout un romantique.


  Romantique, il ne l’était pourtant pas assez pour apprécier les bouquets de couleurs de Delacroix. Il «détestait» les toiles de son ami, à en croire Sand. Chopin ne sut jamais voir ce qu’avaient en commun la liberté du peintre, gagnée par la forme et la structure, et l’abandon, fondé sur les mêmes bases, qu’il prônait dans l’interprétation musicale.


  La passion de Delacroix pour la musique compensait l’aveuglement de Chopin pour la peinture: le peintre voyait dans chacun des deux médias un «reflet» de l’autre. Ils découvrirent bientôt une langue commune dans laquelle ils purent échanger leurs problèmes de composition: comment créer le contour, les tons et les demi-tons, ou saisir des effets difficiles à cerner, tels que l’ombre ou le reflet. Dans le Journal de Delacroix, ses notations précises sur les pigments et les mélanges, les reflets et les lavis brillent de l’éclat de ses conversations avec Chopin; ce que Sand appelait la «note bleue» du compositeur se reflète dans le récit par le peintre de certains effets de touche, comme par exemple le petit trait de violet qui donne vie à une boucle de cheveux blonds.


  Au moins le calendrier de leurs échanges suggère-t-il que sa visite à Nohant fut d’un certain secours à Delacroix, qui avait peiné tout l’hiver et le printemps précédents pour achever une grande commande publique: décorer la coupole de la bibliothèque dans la Chambre des pairs de Paris, située dans le palais du Luxembourg récemment rénové. À l’automne, l’artiste avait choisi son sujet et son plan: quatre groupes représentant un Élysée de grands hommes qui n’avaient pas reçu la grâce du baptême. Dans le plus important des quatre, une succession apostolique de génies depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, Virgile apparaît présentant Dante à Homère. Chopin y contribua explicitement: Dante lui ressemble14. Delacroix fut-il inspiré par la similitude entre le génie de son poète préféré et celui du musicien dont il «exaltait» la musique, ou par celle de leurs nez crochus?


  Nohant eut l’air déserté après le départ de Delacroix. L’arrivée d’un autre visiteur, Stefan Witwicki, consola Chopin, qui éprouvait un immense plaisir à parler polonais. Cette invitation, qu’il faisait pour la première fois au poète, semble liée au décès de Jan Matuszynski. Chopin, bien souvent agacé par ses compatriotes polonais, ne voulait toutefois pas que le succès le coupât de son passé.


  Son mal du pays alla grandissant à mesure que s’embrumaient dans sa mémoire les images de son foyer. La nostalgie remplaça les souvenirs. Chopin s’irritait des bruits qui couraient au sein de la communauté immigrée, selon lesquels il était devenu inaccessible à ceux qui ne fréquentaient pas les bals de l’hôtel Lambert, foyer de plusieurs générations de Czartoryski et centre de la cour des émigrés en exil.


  Poète demeuré un étranger dans sa culture d’adoption, et on pouvait compter sur Witwicki pour solliciter la conscience polonaise de Chopin: il ne cessa jamais de le rappeler à sa vocation, et de s’enquérir du grand opéra national en hommage à leur patrie qu’il était selon lui destiné à composer. Parmi les œuvres que Chopin composa cet été-là, il en est une, et ce n’est pas un hasard, qui constitue le summum de l’héroïsme dans ce qui était jadis une danse processionnelle de cour et dont le compositeur avait fait un vibrant appel aux armes; dans la Polonaise en la bémol majeur, opus 53, sa dernière de ce genre, on a souvent comparé un célèbre passage au crescendo des battements de sabots d’une charge de cavalerie. On raconte que lorsque le compositeur interpréta le morceau à Paris, ses compatriotes se levèrent d’un seul mouvement à la fin pour chanter l’hymne: «La Pologne n’est pas morte puisque nous vivons.»


  Witwicki, au moins, ne cacha pas à son ami la jalousie qu’inspirait son triomphe: Julian Fontana ruminait en silence sa rage et sa rancœur. Il rendait Chopin responsable de ses échecs; le compositeur ne s’était pourtant adressé à lui que sur ses propres sollicitations (et en avait par la suite abusé). Complètement dépendant des bons offices de Fontana, Chopin préféra ignorer les sentiments de son ami… ainsi que ses besoins élémentaires, tels que l’argent. Il semble que Fontana ne fût jamais rémunéré pour ses incessantes commissions ou pour son astreignant travail de copiste. Au lieu d’une rétribution, Julian espérait cependant (ou peut-être lui avait-on fait miroiter) que Chopin, en compensation, appuierait sa propre carrière musicale alors au point mort. Il se laissa exploiter par Chopin (du moins le prétendit-il), croyant que ce dernier servirait son talent et ses ambitions. C’est alors, semble-t-il, qu’il comprit la vérité.


  En mai, alors que Chopin et Sand montaient dans le train pour Châteauroux, Fontana écrivit à sa sœur en Pologne. Il était arrivé à bout de ressources, financièrement et moralement. «j’ai toujours compté sur un ami qui devait m’ouvrir une carrière, mais qui a toujours été malhonnête et de mauvaise foi… J’ai même quitté Paris pour un temps afin d’échapper à son influence, ce qui me fit beaucoup de tort4…»


  L’année suivante, en 1843, Fontana partit pour l’Amérique.


  Chopin savait d’habitude se montrer généreux avec ses compatriotes polonais dans le besoin ou pour des musiciens de talent en difficulté. Il se démenait pour ses élèves qui préparaient une carrière musicale, même pour l’un de ses favoris, Adolf Gutmann, que ceux qui l’entendirent jouer jugèrent pourtant d’une complète médiocrité. Son refus apparent de faire quoi que ce fût pour Fontana soulève le problème de sa motivation et de son caractère: il nous faut supposer qu’il trouvait son ami tellement inapte qu’il lui aurait été impossible de défendre ses aspirations, autant comme compositeur que comme pianiste. La question se pose alors: Chopin essaya-t-il de lui faire part de son opinion et Fontana refusa-t-il de l’entendre? Chopin avait horreur des confrontations, comme le révèlent ses relations avec ses éditeurs; compte tenu de sa dépendance à l’égard de Fontana, on devine qu’il ne sut pas dire la vérité à son ami et que, risquant de les perdre, lui et ses bons offices, Chopin fut bien coupable de ce dont l’accusait Fontana: de «mauvaise foi», d’avoir alimenté les espoirs du musicien plein d’amertume. Le masochisme de Fontana, son désir d’entrer dans le cercle enchanté de Chopin, et les illusions qu’il nourrissait sur son propre talent expliquent le reste. Il était la victime parfaite. Julian Fontana revint de New York en 1852, et se suicida à Paris en 1869, vingt ans après la mort de Chopin.


  À la fin de l’année 1842, Chopin et Sand firent un bref voyage à Paris pour trouver un autre appartement pour l’automne. Le charmant couple de pavillons près de la rue Pigalle s’était révélé froid et humide, et Chopin ne pouvait monter le raide escalier extérieur sans s’essouffler. Ils souhaitaient déménager, mais espéraient rester dans le même quartier, qui conservait le caractère d’un village, tout en regroupant un mélange fertile d’artistes, musiciens et écrivains, et d’actrices logées avec faste dans de nouvelles villas payées par de riches protecteurs. Le premier groupe conférait une seconde vie à ce quartier marginal situé au pied de la butte Montmartre et désormais surnommé la «Nouvelle Athènes».


  Le square d’Orléans, où ils déménagèrent en septembre, était un échantillon de cette Nouvelle Athènes. Sand décrivait ce complexe d’appartements, unique par sa taille, et plus urbain que tous les bâtiments voisins, «une espèce de phalanstère5», comme l’idéal communal promu par Fournier. Mais contrairement au modèle socialiste, leur propre utopie aristocratique (et coûteuse) garantissait la «liberté mutuelle» à laquelle elle aspirait, offrant les avantages d’une communauté d’esprits similaires, et d’aménagements séparés qui convenaient aux individus et aux familles. Attirés par les Marliani, Sand et Chopin s’y sentirent chez eux, entourés de célébrités tels que les pianistes Kalkbrenner, Alkan et Zimmerman, et la danseuse Marie Taglioni.


  Sand loua l’appartement le plus spacieux, avec la fameuse table de billard. De l’autre côté, en diagonale de la cour, se trouvait la petite retraite de Chopin, où il se rendait rarement. Maurice avait sa garçonnière à l’étage du dessus, et l’on réserva à Solange une minuscule chambre de bonne en annexe de l’appartement de sa mère, où elle logerait lorsque sa bonne conduite lui vaudrait une visite à la maison.


  L’automne à Paris affectait toujours Chopin, mais cette année-là les soins d’un nouvel homéopathe lui permirent au moins de respirer. Chaque jour, il passait cinq minutes à inhaler un remède en bouteille prescrit par le DrMolin et contenant sans doute de la morphine: cela fit cesser sa toux, et il put même monter les escaliers sans s’effondrer. Il respirait mieux et son anxiété s’apaisa. Sand le trouva plus calme, moins irritable, et victime de moins d’attaques de nerfs que depuis quelque temps (ce qui nous en dit long sur sa vie avec Chopin jusqu’à ce nouveau traitement).


  L’amélioration de sa santé raviva sa confiance et son énergie; il prit davantage d’élèves; les leçons quotidiennes remplissaient ses après-midi jusqu’à six heures. Le rythme de sa vie sociale s’accéléra, et bien qu’il refusât toujours les concerts en public, ses concerts privés attiraient parfois un auditoire que la salle Pleyel n’aurait pas suffi à contenir. Vers le milieu du mois de janvier, Chopin interpréta avec son nouvel élève favori, Karl Filtsch, un prodige hongrois âgé de treize ans, son Concerto pour piano en mi mineur pour les cinq cents invités du baron James de Rothschild et sa femme Betty. Filtsch joua le solo et son professeur la partie orchestrale. Le triple hôtel particulier des Rothschild, au 15, rue Laffitte, avait accueilli de nombreuses et splendides soirées, mais ce prestigieux événement musical leur valut des hommages inédits. Les pièces scintillaient comme jamais auparavant d’or, de cristal, de peintures, de tapisseries et d’étonnantes compositions de glaces et de fleurs. Un groupe de talents légendaires fit alors son apparition; trois des plus célèbres interprètes d’Europe accompagnaient Chopin et son protégé – Giula Grisi, Viardot et Lablache.


  Voilà deux ans que Chopin entraînait Filtsch à leur duo, au cours desquels Sand avait adopté Karl et son frère Joseph, les retenant souvent à dîner rue Pigalle après les leçons. Ce fut au cours de l’une de ces soirées que la baronne Betty de Rothschild entendit jouer Filtsch pour la première fois, et décida de lancer la carrière de cet enfant au talent prodigieux. Puis, l’été précédant le spectacle, alors que la famille était à Nohant, Liszt débaucha le prodige, déjà célèbre dans les cercles musicaux parisiens, et se l’appropria. Or lorsque Liszt décida de déménager à Weimar, Chopin reprit Karl avec lui, pardonnant l’insulte personnelle et passant outre la possibilité que les vulgarités lisztiennes eussent «déteint6» sur lui -ce qui permet de juger du talent du garçon et de l’affection que Chopin avait pour lui…


  Il comprenait Filtsch et éprouvait pour lui une fierté et une indulgence quasi paternelles; de la vie de Chopin, jamais personne ne lui inspira de tels sentiments, ni même Maurice avec lequel il entretenait des relations prudentes. Loin de lui en vouloir de l’adulation dont il était déjà l’objet, ou de craindre que l’élève ne surpassât le maître, Chopin revécut à travers Filtsch ses propres triomphes et devint pour Karl le professeur, à la fois compositeur et interprète de génie, que lui-même n’avait jamais eu. Conscient de sa santé précaire, il se réjouissait de pouvoir encore confier à un autre son style et sa technique; son art se prolongerait par le miracle du talent de Filtsch, qui semblait voué à compléter le sien.


  Il mit un soin infini à préparer Karl à la partie solo du concerto, un morceau qui avait pour Chopin une forte résonance émotionnelle, d’amour et de chagrin. Si l’on en croit un autre de ses étudiants, le maître travailla particulièrement le style cantabile avec Filtsch. Calqué sur la souplesse de la voix humaine, le cantabile exige que le pianiste qui interprète le premier ténor et le premier soprano soit un chanteur plein de bravoure dans le jeu des arpèges.


  Confier à Filtsch le solo de ce morceau ressemblait fort à un don sacrificiel. Il lui avait fait étudier l’œuvre section par section; il «ne fut jamais autorisé à le jouer intégralement, car cela eût trop fortement secoué Chopin». Si jeune fût-il, Karl connaissait la confiance sacrée que le compositeur mettait dans son apprentissage. Catholique dévot, il accomplit les derniers préparatifs du concert en jeûnant et en priant. Jusqu’au dernier moment, il ne fut pas autorisé à revoir sa partie au piano; Chopin ne lui permit que de lire la partition sous sa direction. Le soir du concert, le duo composé du professeur et de l’élève fit son apparition comme une procession apostolique; la délicatesse et l’assurance du toucher du garçon de treize ans furent qualifiées de «miraculeuses», d’un digne hommage au maître. Chopin joua de mémoire, et sa capacité à évoquer un orchestre entier ne fut pas moins inspirée: «Je n’ai jamais entendu rien de comparable au premier tutti qu’il joua lui-même au piano», se rappela un spectateur. «Les entendre ensemble» demeura «une expérience unique dans une vie.»


  Tout ce que Chopin avait donné à Filtsch, en temps précieux et en énergie puisés dans un amour intarissable et une confiance rarement accordée, porta bientôt ses fruits. Une carrière étincelante attendait Karl. Il avait déjà commencé ses tournées lorsque, deux ans plus tard, il mourut de tuberculose à Vienne, à l’âge de quinze ans.


  Il y a une angoisse propre à la perte d’un proche, mais pour Chopin, qui guettait ses propres symptômes, attentif aux signes et aux présages, et que les assurances de son médecin laissaient sceptique, chaque décès faisait figure d’avertissement. Après la maladie mortelle de Jan Matuszynski, si proche de lui, il ne manqua pas de relever des signes funestes dans la mort de son élève, petit et pâle garçon aux grands yeux noirs.


  L’année 1842 fut la dernière des plus productives années de Chopin: dès lors, le nombre de ses œuvres publiées chuta de manière vertigineuse. L’énergie et l’exubérance de sa jeunesse, qui étaient toujours revenues, même après des périodes de maladie, se tarirent, et laissèrent place à un sentiment persistant de doute, à la critique, à l’insatisfaction, à l’indécision. C’est ce que Sand, au cours des étés suivants, décrivit comme le «sombre travail de création». Ses œuvres, hormis la polonaise opus 53, furent les derniers exemples de genres qu’il avait marqués de son sceau.


  Il acheva cette année-là la quatrième ballade et le quatrième scherzo, qui furent ses dernières contributions aux géniales séries de ces grandes formes. Le destin est-il dans la symétrie? Chopin, qui se méfiait des mots en général, et en particulier de ceux qui décrivaient sa pratique musicale, ne révéla jamais si cette double conclusion constituait une décision esthétique ou si elle avait été imposée par les circonstances, sa santé, ou un intérêt pour d’autres idées et possibilités.


  Moins ne signifie pas moindre. Presque deux fois plus long que le premier scherzo, le quatrième déroule un tissu mélodique évoquant le chant pur; on a qualifié ses délicats lavis de couleur de «proto-impressionnistes». Un entrain lumineux anime le morceau; des jeux de repères chromatiques impriment un plaisir sensuel à la matière d’une composition que l’on dirait picturale; les plus brutales modulations de majeur en mineur, ces obsessions spontanément surgies du passé ne peuvent dissiper la joie sereine qui baigne le morceau.


  Par la richesse de sa texture, par sa complexité et son amplitude, la quatrième ballade révèle une offrande d’autres formes, des souvenirs de valse, de rondos, de sonates, de nocturnes, et remanie triomphalement le contrepoint et le canon, piliers de l’architecture musicale de Chopin. Chaque émotion est sollicitée, de la mélancolie élégiaque dans l’introduction à la tension qui monte jusqu’à exploser dans la sauvage coda. Mais c’est lorsque Chopin déploie ses variations dans la dernière ballade qu’apparaissent avec une clarté presque inquiétante les deux visages de son génie: lorsqu’il développe ses trames éblouissantes sur un seul thème, dont certaines sont si subtiles qu’elles échappent à l’oreille lors de la première écoute, c’est autant au miracle de la création qu’à celui de l’interprétation que nous assistons.


  L’essence du romantisme est la transformation, l’acte magique qui confère à l’artiste des pouvoirs prométhéens. À cet égard, Chopin est unique, il est un maître incontesté dans l’art de transformer les genres, de donner vie à l’innovation radicale en maniant des matériaux traditionnels. Dès lors, il s’acharna à exprimer des idées nouvelles dans les formes qui n’existaient pas encore.


  Chapitre douze. Dix-huit kilos de confiture


  Ceux qui attendaient au terminus du Paris-Châteauroux le 22mai 1843 prirent sans doute les six passagers, qui descendirent ensemble de la voiture et qui avaient réservé tous les sièges sauf un, pour un ménage très bourgeois: il y avait là Chopin, Sand et la petite Louise Viardot, âgée de dix-huit mois, accompagnés d’une nourrice, d’une cuisinière et d’un domestique.


  Chopin avait trente-trois ans, et sa différence d’âge avec sa compagne, âgée de près de quarante ans, ne paraissait plus aussi grande; sa silhouette mince semblait avoir encore rétréci, ses traits jadis enfantins s’étaient desséchés. L’année suivante, juste avant que sa sœur Ludwika ne revît Frédéric après quatorze ans de séparation, Sand l’avertit de ce qu’elle serait peut-être choquée à la vue de son frère: il avait terriblement vieilli.


  En l’absence de Solange et de Maurice, Sand et Chopin jouèrent le rôle de parents… ensemble. George était toujours ravie par les jeunes enfants. En prévision de l’arrivée de Louisette, elle avait rénové un vieux berceau, l’ornant de rubans et de dentelles comme elle l’avait fait vingt ans plus tôt pour son premier-né. En principe, Chopin n’était pas un grand amateur de bébés, mais lorsque la prodigieuse enfant se mit à l’appeler «petit Chopin», il devint son esclave, fit des grimaces, joua aux pâtés et «passait des heures à lui baiser les mains1», rapporta Sand. Sa dévotion fut récompensée, la petite princesse préférait Chopin à tous ses autres courtisans en adoration. N’ayant aucun autre visiteur, ils partagèrent avec bonheur les activités du bébé et comblèrent ainsi un manque: cet enfant, qui n’était pas le leur, les rapprocha dans leur solitude.


  «Nous sommes seuls Chopin et moi2» revint souvent cet été-là dans les lettres de Sand; ce n’était pas une note révélant leur intimité, mais un cri de solitude: tous deux travaillaient et dormaient à la manière de deux coureurs de relais; lorsque l’un se levait, l’autre allait se coucher après une nuit de labeur. Maurice s’attardait en Gascogne, où il menait la belle vie chez son bon vivant de père, et il manquait à Sand. Les lettres de Chopin à ses amis de Paris, en particulier à ses proches amis polonais, dégagent un sentiment d’abandon.


  À l’approche de son quarantième anniversaire, Sand succomba à une dépression morbide, aggravée par le sentiment qu’elle n’avait personne à qui confier sa tristesse de vieillir; tous ses proches dépendaient d’elle, à commencer par Chopin.


  Ils décidèrent que quelques jours au grand air leur remonteraient le moral à tous deux, et ils partirent en juin pour une excursion de trois jours dans l’arrière-pays, de l’autre côté de la Creuse. Sand marchait suivie de Chopin, qui montait Margot l’ânesse, très confortablement installé sur la selle de Maurice, faite sur mesure. Sand avait dû le dissuader de payer Maurice pour utiliser son siège, mais elle écrivit à son fils qu’il pouvait s’attendre à un présent du «Père Gatiau» qui les gâtait tous si généreusement. George avait peut-être mal interprété (ou avait préféré ignorer) le désir de Chopin de dédommager Maurice: il ne voulait rien devoir à celui dont l’hostilité croissante n’attendait qu’une occasion d’exploser en guerre ouverte. Ils vécurent à la dure et dormirent sur la paille dans des greniers à foin. Chopin ne s’était jamais senti aussi bien, affirma Sand. C’est elle qui s’alita dès leur retour, souffrant du ventre. Incapable de travailler, à l’approche de ses échéances, elle sombra de nouveau dans la déprime: «Ce n’est pas gai par ici quand la maîtresse de maison ne se sent pas bien», grommela Chopin auprès de Grzymala.


  Delacroix vint leur rendre une visite de dix jours au milieu du mois de juillet. Sa venue était toujours une joie, mais Sand espérait également que l’arrivée du peintre obligerait Maurice, honteux, à rentrer de Gascogne pour travailler avec son professeur. Lors de la soirée de son vingtième anniversaire, sa mère annonça que c’était pour lui le moment ou jamais de se décider pour une carrière artistique. (L’élève ne poussa jamais plus loin la similitude avec Delacroix qu’en portant le même béret désinvolte que le maître.)


  Comme s’ils s’étaient donné le mot, de vieilles amours de Sand refirent surface: Michel de Bourges, juriste rondelet, chauve et affublé de lunettes, dont l’éloquence le rendait jadis irrésistible, ne semblait à présent plus capable que de harangues. Ni Sand ni Chopin ne regrettèrent de le voir partir après un long déjeuner. Un autre des anciens amants de George, l’acteur Pierre Bocage, était un autre problème.


  Depuis sa séparation d’avec Dudevant, Sand avait rarement dissimulé sa vie sexuelle. Avec Chopin, il ne lui avait pas même été nécessaire d’entretenir l’équivoque; il était la délicatesse, la discrétion et le tact mêmes… du moins dans le grand monde où il allait et venait si gracieusement, jamais il n’aurait interrogé la femme qu’il aimait sur son passé. Il n’ignorait pas ses célèbres aventures: le jeune et précoce poète Alfred de Musset, l’écrivain et bureaucrate Prosper Mérimée… Mais il ne s’attendait pas à la simple révélation de sa relation avec le séduisant acteur. Au grand étonnement de Sand, d’effroyables scènes éclatèrent, où ils s’accablèrent de soupçons, d’accusations et de dénégations, puis de silences glacés.


  «Quant à la jalousie d’un certain jeune homme pour une certaine vieille femme, elle se calme. Il le faut bien, faute d’aliments», écrivit Sand à Bocage. «Mais je ne puis dire que cette maladie soit complètement guérie et qu’il ne faille pas encore la ménager en cachant les choses les plus innocentes. La vieille femme s’est trompée en croyant que la sincérité et la bonne foi étaient les meilleurs remèdes. Je lui ai donné le conseil de se taire sur la lettre d’un certain vieux à qui elle peut bien conserver en silence une éternelle et loyale amitié3.»


  Espiègles et coquettes, les lettres de Sand attisèrent sans doute la jalousie que Chopin pouvait ressentir, soupçonnant que les vieilles passions, loin de tourner en amitié de vieux amants comme elle l’affirmait, s’étaient réveillées. Le plus triste demeure le manque de respect que ce diagnostic révélait des deux parties: pour Chopin, George n’était plus digne de confiance; pour Sand, son Chopinet avait rejoint la galerie de ses anciens amants, rendus fous de jalousie et flairant des preuves qui alimenteraient leurs angoisses. Dès lors, il convenait de le ménager et de lui cacher même les plus innocentes relations.


  Plus grave, la jalousie de Chopin, rétroactive ou immédiate, signifiait que son sentiment de sécurité se détériorait, il ne voyait pas dans la confession de George un gage d’intimité et de confiance, mais une confirmation de son propre rôle désexualisé: il était devenu… quoi, précisément? Un fils? Un vieil ami? Un visiteur qui aurait abusé de l’hospitalité de ses hôtes? Un pensionnaire permanent, plus toléré que bienvenu? Il supportait l’idée qu’ils ne fussent plus amants mais pas la perspective dégradante d’être relégué au rôle de confident sexuel.


  Le 13août, Chopin se rendit seul à Paris. Sand fut folle d’angoisse: comment survivrait-il sans elle? Elle alerta ses troupes, les Marliani et Marie de Rozières, qui avait regagné les bonnes grâces de la famille depuis qu’Antoni Wodzinski l’avait quittée. Maurice, censé être en plein travail dans son studio du square d’Orléans, fut chargé d’avertir sa mère si Chopin montrait les moindres signes de maladie. (Obsédé par Pauline Viardot, Maurice faisait le siège de sa maison de campagne près de Paris pendant que son mari n’était pas là.) Sand prit toutes ces précautions alors que le séjour ne devait durer que quatre jours. Chopin revint à Nohant avec Solange le 1er août.


  Moins d’une semaine plus tard, le calme rythme rural se changea en frénésie: la maison se préparait pour un mariage. Une fois encore, Sand et Chopin jouèrent le rôle d’hôtes et de parents par procuration, cette fois pour la fiancée; Françoise Caillaud, la mère de Luce et le modèle de Delacroix pour sainte Anne, se remariait, après sept ans de veuvage, avec un fermier local très apprécié.


  Sand utilisa des palettes de fortune en paille, débarrassa chaque centimètre carré et trouva le moyen d’accueillir soixante invités, remplissant la cuisine de la nourriture, du vin et des bras nécessaires à trois jours de festivités. Passionnés par les traditions folkloriques, Sand et Chopin savourèrent chaque détail de cette célébration paysanne berrichonne qui remontait à plusieurs siècles, des costumes soigneusement transmis d’une génération à l’autre (en particulier le chapeau à large bord que portaient les hommes), aux coutumes telles que la présentation à la mariée d’un rôti dans un pot de chambre. Pour Chopin, la grande révélation fut la musique; au son d’anciennes cornemuses, le couple de jeunes mariés, les invités et les hôtes bondissaient, sautillaient et glissaient au rythme à deux temps de la bourrée, traditionnelle danse nuptiale.


  Puis Sand et Chopin furent de nouveau seuls.


  Malgré les tensions, les scènes, et le sentiment partagé que les torts respectifs étaient irréparables, leurs œuvres ne furent jamais aussi complémentaires, par leur énergie et leur concentration. Dans les deux nocturnes de l’opus 5, Chopin démontre avec éclat sa maîtrise de toutes les formes d’expression musicale: le contrepoint, les tissages polyphoniques et l’ingéniosité de l’ornementation. Dans les deux morceaux, l’engagement corporel du compositeur marque l’expressivité de la musique. Le premier, en fa mineur, est comme une danse rêvée au ralenti. Créée dans un style limpide de bel canto, la pure mélodie du Nocturne en mi bémol majeur, ses trilles légères et sa ligne musicale imitent la voix humaine dans toute sa gloire.


  Une fois encore, ce magicien rompt avec les clichés des conventions lyriques et des formes structurées du sentimentalisme; ne demeure que l’«appel» direct du piano au cœur humain.


  Chopin surnomma les trois mazurkas de l’opus 56 «petites histoires», mais «Histoire» conviendrait mieux: elles franchissent les barrières des cultures et des siècles. Dans la seconde mazurka en ut, le battement puissant de la danse paysanne mazovienne évoque les bourrées nuptiales en imitant la cornemuse (Chopin se remémora les seuls instruments berrichons qu’il eût jamais entendus, pour évoquer les sons de l’Écosse, et dédia le morceau à son élève «Miss Catherine Maberley»).


  Avec la Mazurka en ut mineur, la troisième et la plus longue, Chopin offrit un nouveau destin musical à cette forme si prisée des cours royales, et qui était originellement une simple danse rustique. Des auditeurs attentifs y ont discerné «des prophéties harmoniques», un «avant-goût» de Wagner dans sa maturité, et plus encore. En marquant littéralement chaque temps de la danse, le compositeur joue sur la dissonance et insère d’audacieuses harmonies des modulations inattendues pour créer toute une gamme de variations sur la forme fondamentale. L’absence de résolution harmonique dirige cette mazurka vers un paysage des émotions plus complexes encore, et revient au zal, soit un mélange de désir, de regret, de remords, et même de colère.


  À cette époque, alors que Chopin concentrait son énergie sur un petit nombre de compositions extrêmement complexes, Sand peinait sur la suite d’un roman qui nécessitait d’abondantes recherches historiques. Elle continuait de travailler sur Consuelo, l’histoire d’une chanteuse dont la vie était inspirée de celle de Pauline Viardot; la carrière fictive de l’héroïne espagnole la conduisit de Venise en Hongrie, dans une succession ininterrompue de révolutions et de romances. La dynamique du roman s’appuie sur le conflit entre le talent et le succès de Consuelo et ses scrupules moraux. Chanteuses ou actrices, les héroïnes de Sand sont des doubles de l’auteur lui-même, ce qui explique en grande partie leur popularité auprès de ses contemporains et les ténèbres dans laquelle elles tombèrent par la suite. Devenue comtesse de Rudolstadt par mariage, Consuelo réapparaît dans une suite éponyme, un long roman décousu qui évoque abondamment les activités franc-maçonnes et l’univers conspirateur des sociétés secrètes. Pour ces deux œuvres, Sand chargea des amis d’effectuer des recherches à la Bibliothèque nationale, et de trouver, de copier et d’envoyer au plus vite à Nohant des quantités de textes sur le monde de Mozart du XVIIIe siècle. La double tâche de lecture et d’écriture abîmait la vue de Sand; la lumière lui devenait douloureuse, et elle prit l’habitude de porter des lunettes à verres bleus qui lui donnaient l’air d’une aveugle.


  Alors qu’elle reposait ses yeux, les échos lui parvinrent d’un scandale local qui exigeait action et châtiment. Une jeune attardée, qui n’avait pas encore quinze ans et qui était sans doute enceinte, avait été découverte errant sur une petite route, ne possédant en tout et pour tout que ses vêtements. On découvrit que Fanchette était une enfant trouvée qui avait passé sa vie à l’asile local de La Châtre, dont la direction avait clairement donné pour instruction que l’on se débarrassât d’elle. Dans cet établissement, elle avait été violée («passée de l’un à l’autre4», raconte Sand) par ceux qui étaient chargés de sa protection. Le scandale, étouffé par les institutions et le clergé locaux, fut aussitôt rendu public par Sand dans un pamphlet qui titrait simplement: Fanchette. Pour la première fois, Sand vit jusqu’où s’étendait la censure au niveau local: aucun imprimeur de la région ne voulut publier son texte. Outragée, elle entreprit de réunir des soutiens pour créer un journal alternatif, qui serait appelé L’Éclaireur de l’Indre.


  En fait, L’Éclaireur était la seconde incursion de Sand dans ce que l’on appellerait aujourd’hui le journalisme de contre-culture: plusieurs années auparavant, furieuse de ce que Buloz, son éditeur d’alors, avait rejeté certains de ses romans dont il craignait qu’ils ne froissent le lectorat conservateur de son journal d’entreprise, La Revue des Deux Mondes, Sand avait harcelé ses amis pour qu’ils financent le lancement de La Revue indépendante. À la consternation de Chopin, leur salon de la rue Pigalle s’était rempli d’anciennes connaissances de Sand, activistes, écrivains radicaux et jeunes journalistes. Mais elle était la première à reconnaître que L’Indépendante n’était pas une généreuse tribune vouée à la liberté de parole. Sand avait besoin d’un organe qui publiât ses romans en feuilleton et assurât la vente de ses œuvres publiées.


  Depuis lors, les sympathies politiques de Sand avaient fait un virage à gauche: elle était plus que jamais convaincue de la vilenie des riches et de la conspiration des puissants pour priver les impuissants de leurs droits, en particulier du droit de vote. Prise dans la nouvelle vague du socialisme romantique, elle cherchait à découvrir des talents, à développer les opportunités des classes laborieuses, et soutenait de jeunes ambitieux tels que l’artisan poète Agricol Perdiguier. Elle espérait que l’affaire Fanchette lui permettrait d’affermir cette vocation réformiste. La province était pire que Paris car le féodalisme y était encore vivace. Au sein d’une population moins lettrée et plus clairsemée, l’information était rare, et l’autorité officielle absolue. Nohant fut également pris d’assaut, au grand désarroi de Chopin, par les activistes locaux, lorsque Sand se mit une fois encore à rassembler des fonds, à rechercher des souscripteurs et à trouver un éditeur et un imprimeur pour son nouveau projet. Les appartements familiaux s’emplirent d’incessantes réunions, que Chopin fuyait, se réfugiant dans ses quartiers à l’étage. Il ne se sentait pas étranger seulement à l’assemblée, mais également à l’idéologie.


  Lui aussi avait été horrifié par l’impitoyable exploitation et la tentative d’abandon de l’orpheline attardée (parmi les «patriotes» que Sand répertoria dans sa liste des soutiens au nouveau journal, il est indiqué que Chopin versa cinquante francs). Toutefois, il ne considérait pas le martyre de Fanchette en termes de classes, ni comme l’illustration des abus de l’Église et de l’État exigeant des réformes drastiques. Il avait appris que des actes aussi terribles témoignaient de la nature pécheresse de l’homme, aussi vieux et immuable que l’Histoire. George ne voulait rien entendre de ce genre de discours; elle n’aurait fait que l’accuser d’être encore plus puéril, naïf et bon à rien que la pauvre Fanchette elle-même.


  Le 1erseptembre, les Viardot revinrent de la tournée triomphale de Pauline pour retrouver leur enfant. Lorsqu’ils partirent, les parents de substitution furent désolés. «La maison est restée si grande et si triste sans vous, et sans notre chère Louisette, que nous ne pouvons plus y tenir5», écrivit Sand à sa Fifille.


  À la fin du mois d’octobre 1843, Chopin et Maurice, «mes deux petits garçons», comme Sand les surnommait, partirent ensemble pour Paris. Elle les déposa à la gare et dut aussitôt repartir, avant le départ du train, mais s’inquiéta d’une bruyante altercation survenue parmi quelques passagers. Elle craignait que la dispute, quelle qu’en fût la cause, n’empêchât Chopin d’obtenir un siège confortable. À leur arrivée à Paris, les voyageurs la rassurèrent dans une lettre à deux mains. Le seul «désastre» que Chopin rapporta fut qu’«il y avait une juive dans la voiture6». Maurice nota simplement que la température à l’intérieur était encore accrue par la présence des six autres passagers, tous «puant l’ail7».


  Avant de partir, Chopin avait supplié George de permettre à Solange de rester à Nohant avec sa mère au lieu de la renvoyer dans la pension qu’elle détestait. Il fut malin, cette fois: il n’essaya pas de la convaincre en exprimant de la sympathie pour Solange ou en faisant appel à l’indulgence maternelle de Sand. Il lui affirma au contraire qu’il se ferait moins de souci pour elle si Solange demeurait avec sa mère, compte tenu de ses récents maux de ventre. Sand céda, tout en redoutant la perspective de se trouver seule avec cette fille qui ne faisait rien sinon l’irriter. Il y avait tant à faire dans la maison, le jardin et les étables avant de quitter Nohant pour l’hiver, sans parler des comptes et des réparations, que l’attitude de Solange, habituellement peu serviable et hostile, allait la mettre hors d’elle.


  Sand eut donc la surprise de trouver une Solange transformée: de joie et de gratitude d’avoir pour elle seule sa «mamoune» bien-aimée, l’adolescente rancunière était devenue une fille modèle, agréable, joyeuse, et, ce qui était le plus touchant, protectrice envers sa mère.


  De Paris, Maurice se plaignit du mauvais temps, de sa mauvaise santé et de leur mauvaise humeur à tous deux lorsque Sand n’était pas là. «Je t’en prie reviens vite», suppliait-il. Les lettres de Chopin à Nohant, sèches et laconiques, laissent deviner qu’il était malade. Solange y vit l’occasion de prendre sa revanche sur ces deux hommes exigeants qui retenaient toutes les attentions de sa mère.


  «Toi et Chopin vous êtes deux petits égoïstes. Vous vous ennuyez à Paris et vous le dites à Maman: Chopin indirectement et toi tout franchement8», écrivit-elle à Maurice. «Avant-hier, elle était au moment de partir tout de suite pour Paris. Puisqu’elle part dans huit jours, laisse-la au moins jouir de son automne qu’elle aime tant sans la tracasser et l’inquiéter.» En effet, Sand, anxieuse, avait écrit à Maurice: «Dis-moi, mon enfant, si Chopin n’est pas malade, ses lettres sont courtes et tristes, soigne-le, ne pourrais-tu coucher dans sa chambre lorsqu’il est souffrant15?» Une fois de plus, elle le pressa, «remplace-moi un peu», soulignant les mots suivants: «Lui me remplacerait avec tant de zèle auprès de toi, si tu étais malade9.»


  À partir de la fin du mois de novembre, lorsque Sand et Solange rentrèrent à Paris, et tout au long de l’hiver et du printemps, Chopin fut malade; il contracta d’abord la grippe qui terrassa de nombreux Parisiens cette année-là; il n’était pas sitôt remis qu’il succomba à une sorte de dépression nerveuse qui le menaçait depuis quelque temps. Sand adressa une note urgente au DrMolin; il fallait trouver un remède, immédiatement, qui le soulageât. Elle envoya un bon ami à eux, Louis Blanc, jeune journaliste radical plein d’avenir, le chercher. Un médicament que le même docteur lui avait donné plus tôt l’avait «trop calmé», dit Chopin à Molin, ajoutant qu’il était tout le temps fatigué «sans avoir rien fait». Quel que fût le nouveau médicament, ce ne fut pas le coursier qui contribua à guérir Chopin: Louis Blanc allait bientôt devenir l’amant de Sand.


  En principe, la santé et le moral de Chopin allaient en s’améliorant à mesure que le printemps avançait. Mais le 25mai 1844, il apprit la mort de son père, décédé trois semaines plus tôt à Varsovie. Il reçut la nouvelle alors qu’il revenait avec Sand du théâtre, où il avait poliment applaudi l’Antigone de Sophocle dans laquelle Pierre Bocage interprétait Créon.


  Il s’enferma dans son appartement, toutes lumières éteintes, et refusa de parler à quiconque des jours durant. Il resta sourd aux prières de Sand. On fît appel au DrMolin, mais Chopin ne le reçut pas. Désespérée, George demanda à Auguste Franchomme de venir, espérant que le musicien le plus proche de Chopin parviendrait à forcer son deuil solitaire. D’autres se présentèrent sans avoir été invités pour présenter les traditionnelles condoléances, parmi lesquels Liszt. Il avait récemment rendu visite aux parents de Chopin à Varsovie lors d’une tournée, et les avait invités à son concert, leur réservant une loge. Frappé par sa gentillesse, Nicolas Chopin avait écrit à son fils (c’est la dernière lettre de lui qui nous soit parvenue) et le pressa de se réconcilier avec Liszt, qui, expliquait-il, ne lui voulait pas seulement du bien, mais était également trop précieux pour qu’il se l’aliénât. Mais dans sa prostration, Chopin se contentait d’un échange de notes, et ne fit pas exception pour Liszt.


  La perte d’un parent est toujours douloureuse, mais l’affliction de Chopin était double: il pleurait son foyer, le foyer idéalisé de son enfance, dont la mort de son père lui avait définitivement fermé les portes. Il n’avait jamais été proche de Nicolas; il ressentait comme un poids le soutien indéfectible dont avait fait preuve son père et les sacrifices qu’il avait dû consentir. Chopin avait ignoré les exhortations de son père à faire des économies et à mener une vie saine, ce qui n’avait fait que creuser le fossé qui les séparait. En outre, les lettres de Varsovie indiquaient depuis plusieurs années que leur père faiblissait; il ne quittait plus la maison que lorsque le temps était clément, pour s’occuper de ses arbres fruitiers qu’il aimait tant. Les finances de la maison étaient précaires. L’occupation tsariste l’avait mis en retraite anticipée, et les chances qu’il reçût une pension étaient faibles; il est vraisemblable que Nicolas et Justyna ne survivaient que grâce à l’aide de leurs deux filles et de leurs époux. À l’époque où Chopin gagna le plus d’argent, rien n’indique qu’il ait offert d’apporter sa contribution16.


  En 1833, NicolasIer avait accordé une amnistie à ceux qui n’avaient pas joué un rôle actif dans l’insurrection. Depuis lors et durant les onze années qui suivirent, Chopin aurait pu profiter de ce «dégel» et rentrer en Pologne quand il le souhaitait. Il ne le fit jamais. Il ne pouvait pas, à cette époque, accepter l’évidence: l’exil était un choix. À présent, la culpabilité s’ajoutait à son chagrin. Il demanda à sa famille de lui donner les moindres détails de la mort de son père; son beau-frère Antoni Barcinski s’exécuta aussi fidèlement qu’il le put, ponctuant son récit des platitudes d’usage. Bien sûr, cet homme bon était mort dans la paix, en chrétien, dans la consolation de la communion, entouré d’une famille aimante. Terrorisé à l’idée d’être enterré vivant, il avait arraché à l’entrepreneur des pompes funèbres la promesse qu’il chercherait sur son corps des signes de vie avant l’enterrement. Devant l’inconsolable chagrin de Chopin, Sand invita sa sœur préférée, Ludwika, et son époux, un agronome devenu juge, à leur rendre une longue visite. C’était la plus sage décision que Sand pouvait prendre. Lorsque le couple arriva à Paris le 15juillet 1844, ils furent submergés par l’hospitalité de la colonie polonaise: Chopin organisa des soirées à l’Opéra et obtint des places pour un concert royal, ainsi que pour une représentation de Rachel, la tragédienne mythique.


  Épuisés, les deux touristes se rendirent à Nohant le 9août. Entre Ludwika et George, ce fut le coup de foudre. Cette dernière, qui s’attendait à une provinciale dévote et désapprobatrice, découvrit que Ludwika était une femme «totalement supérieure à son temps et à son pays, avec un caractère angélique10». Pour sa part, Ludwika n’était que gratitude pour le soin et l’amour dont Sand avait entouré son frère depuis presque dix ans. Veillant sur sa santé et sur son talent, elle lui avait sauvé la vie. La présence de sa sœur, et la sympathie profonde qui naquit immédiatement entre les deux femmes emplirent de nouveau Nohant de bonheur; on eût dit l’Éden avant la Chute.


  «Nous sommes fous de bonheur», écrivit Chopin à Marie de Rozières. Lorsque Ludwika rentra à Paris à la fin du mois d’août, accompagnée de Chopin et Maurice, Sand eut «le cœur brisé». Plus tard, elle taquina Chopin, lui demandant pourquoi il ne pouvait ressembler davantage à sa sœur, qui le surpassait en tout. Après le retour de Ludwika en Pologne, Sand confia à son demi-frère, Hippolyte, le soin de lui envoyer son manuscrit de La Mare au diable, son chef-d’œuvre, dédié «à mon ami, Frédéric Chopin».


  Lorsque ce dernier revint le 4septembre, il laissa Maurice à Paris. À Nohant, il trouva la mère et la fille pleines d’affection et en paix. Solange voulait travailler, et Chopin lui apprit une sonate de Beethoven. Trouvant l’inspiration chez le maître de la forme, Chopin travailla sur sa propre Sonate en si mineur, et sur d’autres morceaux qui constituèrent un «petit bagage de compositions nouvelles11», rapporta Sand. Dans sa Sonate, opus 58, Chopin distille les richesses de l’automne. Expansive et confiante, elle semble déborder des limites de cette forme, mariant la maîtrise classique des parties vocales à l’exaltation romantique de la ligne mélodique de Bellini. Solos, duos et orchestre complet, toutes les voix que Chopin aimait et dont il avait fait les pierres de touche de son œuvre furent sollicitées et réinventées pour le piano.


  Sand, pendant ce temps, prépara dix-huit kilos de confiture avec les prunes locales qui avaient mûri tardivement. Elle n’autorisait personne à l’aider dans cette tâche. Mettre en conserve les riches récoltes de l’arrière-saison était une manière de préserver les joies de la fin de l’été et de l’automne: elle était certaine que les fruits les aideraient à surmonter les périodes de vache maigre à venir.


  «On n’a pas goûté tant de bonheur pendant un mois, écrivit Sand à Ludwika, sans en conserver quelque chose, sans que bien des plaies se soient fermées, et sans avoir fait une nouvelle provision d’espérance et de confiance en Dieu12.»


  


  Chapitre treize. Victime du temps


  Composée durant l’été 1844, la Berceuse en ré bémol majeur nous surprend: elle est comme une incarnation du bonheur. Chopin avait d’abord appelé le morceau Variantes, avant de préférer un titre plus évocateur. Ce fut la seule composition à laquelle Chopin donna jamais ce titre; l’enchantement apaisant de la musique évoque la grâce que conféra à cet été de paix retrouvée la présence de Louisette. Des décalages mélodiques flottent au-dessus de l’ostinato aux bercements hypnotiques animés par la main gauche; les modulations, à la fois subtilement variées et dramatiques par leur texture et leur forme, rappellent celles d’un kaléidoscope, dont le plus léger mouvement disperse les éclats de verre coloré en motifs éphémères, comme par magie. «Qui voudrait ouvrir la gorge du rossignol, se demanda un chopiniste à propos de la Berceuse, pour découvrir d’où vient son chant1?»


  À Nohant, dès fin novembre, il devenait impossible de chauffer les chambres. Chopin rentra à Paris près d’un mois avant Sand. Ils s’écrivirent quotidiennement, et les quelques pages qui nous sont parvenues traitent des menus détails de la vie domestique, qui, peu à peu, nourrissaient leur intimité. George chargea Chopin de choisir un tissu pour sa nouvelle robe, il se décida pour un sergé de soie noire (le plus cher des neuf échantillons qu’il avait examinés;. Il avait également trouvé le tailleur, et se dit particulièrement satisfait de l’élégance du résultat, certain que George l’approuverait. Au square d’Orléans, une neige épaisse recouvrait le carré de jardin, où Chopin détailla les reliefs d’une nature morte en blanc sur blanc: boules de neige, sucre, cygnes, crème, les mains de Solange, les dents de Maurice. Il avait trié le courrier de George (rien d’important) et rentré les plantes. Il glissa un bon mot en faveur de son domestique polonais, qui ne brillait pourtant pas par son dynamisme, et raconta que Jan avait fait briller les miroirs de l’appartement de Sand; il la rassura sur son alimentation, rapportant qu’il avait dîné chez les Marliani, chez Franchomme ou chez Rozières. Que George, de son côté, ne se fatiguât pas trop à tout empaqueter, et qu’elle s’abstînt de rentrer à Paris en malle-poste sur les routes glacées.


  En dépit des soins qu’on lui prodiguait, Chopin admettait se sentir chancelant et épuisé, et sa faiblesse lui donnait soudainement le sentiment d’avoir vieilli. Le froid l’affligeait plus vivement que jamais; de passage chez les Franchomme, il fut frappé par le contraste qu’il présentait, blotti près du feu, enveloppé dans son plus épais pardessus et tremblant pourtant sous trois couches de flanelle, le teint cireux, avec le fils de ses hôtes, qui rampait sur le sol, jambes nues, le visage rose brillant de chaleur. Chopin signait:


  «À vous, plus vieux que jamais, affreusement, terriblement, incroyablement vieux» ou encore «momifiquement vieux2».


  Son piano venait d’arriver, mais seul un de ses anciens élèves s’était manifesté; il prétendait pourtant ne pas s’inquiéter… pour le moment.


  S’il avait été d’humeur à faire le compte des bons auspices, écrivit-il, les nouvelles de la colonie polonaise en ce début d’année 1845 l’auraient fait se signer. Sombrant dans un fanatisme vers lequel il avait toujours penché, Adam Mickiewicz était devenu le disciple d’Andrezj Towianski, un leader religieux messianique. Mickiewicz se déclara officiellement et devant notaire «esclave» du nouveau Messie, «une chose» souligna Chopin avec horreur. Cette abjecte profession publique de foi pour un aliéné, qui prônait le déclenchement d’une violente révolution, fit perdre au poète, qui avait à sa charge une femme malade et sept enfants, sa chaire au Collège de France.


  Les démagogues et les agitateurs, politiques et religieux, dégoûtaient Chopin. Mais il redoutait en particulier ceux qui élevaient la voix en polonais. Son dandysme, son obsession pour le style, qu’il considérait comme un signe de grâce, étaient également une manière de se détourner des tentations de l’abîme, de la rage et de la mélancolie. Sa quête de perfection artistique, vouée à l’échec, pouvait trouver sa consolation dans la quête de la botte parfaite.


  Chopin et Delacroix (le peintre était cloué chez lui, aux prises avec toutes les affections de l’hiver) débattaient par messages interposés de la question vitale du meilleur bottier. Delacroix affirmait que tout le chic de la botte était dans le «bout» et que le plus recherché des fournisseurs de bottes anglaises à bout rond était un certain MrArrowsmith. En échange de cette référence, le peintre confia à Chopin le soin d’écrire à MrBrown, agent commercial, et de le prier de se présenter chez lui pour un essayage.


  Pendant ce temps, Chopin gratifia deux autres amis des corvées qu’il réservait jusque-là au seul Fontana: il assigna toutes les courses dans Paris à la «serviable» Marie de Rozières, et chargea Franchomme de ses corvées professionnelles. De Nohant, dans des lettres détaillées, le compositeur initiait le violoncelliste aux tactiques de la négociation avec les éditeurs. Schlesinger voulait repousser la parution des trois nouvelles mazurkas (opus 59), qui, au tarif unitaire de six cents francs, lui auraient été d’un grand secours financier; Chopin avait déjà estimé au même montant leurs ventes en Angleterre et en Allemagne. Si l’éditeur refusait de revenir sur sa décision, lui expliqua Chopin, que Franchomme menaçât d’adresser les œuvres à un autre.


  L’argent semblait s’évaporer. Chopin avait récemment emprunté cinq cents francs à Franchomme et l’avait prié, un peu embarrassé (à juste titre: Franchomme avait depuis peu une famille à nourrir), de demander son prompt remboursement à son banquier, Auguste Léo. Par intérêt, Chopin procura à Franchomme une élève riche et appliquée: Miss Wilhelmina Stirling, héritière écossaise, faisait en sorte depuis un an de passer plusieurs mois à Paris pour étudier avec Chopin, qui la pressait à présent d’ajouter des leçons de violoncelle à ses cours de piano.


  Chopin avait été sage d’insister pour obtenir le meilleur prix de ses trois nouvelles mazurkas: elles furent les seules compositions qu’il acheva au cours de l’année 1845.


  Les leçons exigeaient de lui moins d’énergie que la composition, mais c’était relatif. Malgré toute sa discipline, il ne parvenait pas à dissimuler son état de faiblesse. Visiteurs et élèves étaient tous choqués par son apparence. Les plus observateurs pouvaient voir l’effort que lui coûtait le seul fait de les recevoir. Le musicien anglais Lindsay Sloper racontait que son maître était toujours impeccablement habillé lorsqu’il arrivait à huit heures du matin, mais parfois tellement faible qu’il donnait la leçon allongé, reniflant sa bouteille de remède. De même, lorsque Franchomme amena de Grande-Bretagne un autre visiteur, le pianiste et chef d’orchestre allemand Charles Hallé, ils trouvèrent Chopin «dans l’incapacité de bouger, plié comme un canif à moitié ouvert et, de toute évidence, souffrant beaucoup». Il tint pourtant à jouer pour eux. Il en avait fait la promesse, et détestait prendre sa maladie pour prétexte. Au soulagement de ses invités, «dès qu’il se fut […] quelque peu échauffé, son corps reprit peu à peu sa position normale: l’esprit avait maté la chair3».


  Lorsque George revint à Paris au milieu du mois de décembre, elle trouva son «malade ordinaire4» toussant et victime de crises de neuroplégie et d’asthme. Pourtant, cette fois-là, elle compatit.


  Jamais la ville ne lui avait semblé aussi toxique: elle suffoquait. Après six mois passés à la campagne, elle avait perdu l’habitude des bruits du grand complexe d’appartements et de ses habitants, de nombreux musiciens et leurs élèves. Le matin, elle était réveillée par le bruit des Klaxon ou des voix chantant faux, sans compter les voisins qui passaient lui souhaiter la bienvenue. Elle était si fatiguée, confia-t-elle à Louis Blanc, son nouveau confident, qu’elle craignait de mourir d’une fièvre de cerveau; elle voyait des rhumatismes guetter dans chaque couloir venteux, l’amygdalite purulente dans chaque salon.


  Les finances de Sand s’annonçaient cependant prometteuses: les premiers épisodes de son dernier roman, Isadora, seraient bientôt publiés dans La Revue indépendante qu’elle avait contribué à fonder, et elle avait signé un contrat pour deux livres avec Louis Blanc, dont le journal, La Réforme, publierait en feuilleton son œuvre achevée, Le Meunier d’Angibault, ainsi que le suivant, qu’elle n’avait pas encore écrit. Ses revenus assurés, elle prévoyait d’emmener Chopin loin de Paris avant l’arrivée d’un autre pénible hiver; une année dans un climat chaud suivie d’un été à Nohant lui garantiraient dix-huit mois de répit loin du froid, expliqua-t-elle à Ludwika. Restait à convaincre ce rat des villes de renoncer à son automne à Paris, à ses bals, à ses réceptions et à ses concerts. Par ailleurs, Chopin était perpétuellement anxieux à propos de l’argent, et n’était jamais certain que ses élèves reviendraient. Sa plus récente étudiante fut celle qui fit preuve envers lui de la dévotion la plus indéfectible: Marcelina Czartoryska, princesse Radziwill avant son mariage avec le prince Aleksander Czartoryski, âgée de vingt-trois ans, était une pianiste de premier ordre. Line profonde affinité autant humaine que musicale unissait également le professeur et l’élève. Ceux qui les entendirent jouer ensemble affirmèrent unanimement que le planisme de Marcelina était étrangement proche de celui du maître.


  La princesse, jeune femme chaleureuse et aussi charmante que talentueuse, rapprocha Chopin de la Cour polonaise en exil à l’hôtel Lambert. C’était un univers à part entière. Outre plusieurs branches et plusieurs générations de Czartoryski et de Radziwill, l’hôtel particulier de l’île Saint-Louis, aussi vaste qu’un petit palais, abritait une école de jeunes filles et imprimait même son propre journal. La salle de bal Lambert, où l’on célébrait somptueusement des fêtes telles que les Pâques polonaises, accueillait également des ventes, des bals et des soirées musicales de bienfaisance organisés par Marcelina, qui enchantaient Chopin et le faisaient braver la nuit glacée et traverser la Seine: il en était la principale attraction. Il y était le bienvenu, seul ou accompagné d’autres habitués tels que Grzymala, chaque fois qu’il le désirait.


  Sand aimait également beaucoup la princesse Marcelina, ce qui était singulier, car elle était rarement attirée par les aristocrates. Lors d’une soirée où se trouvaient Delacroix, Solange et Titine, elle accompagna Chopin à un somptueux bal à l’hôtel Lambert. Peut-être était-elle soulagée que Chopin eût trouvé un autre foyer où il se sentît bien. MmeMarliani avait quitté le square d’Orléans pour un quartier moins coûteux, laissant Chopin et Sand dans leurs appartements séparés, les privant de réconfort familial, et, pis encore, de cuisine commune. La bienveillante Charlotte les enjoignit de venir prendre leurs dîners dans son nouvel appartement de la rue Ville-l’Évêque, mais Sand refusa, arguant de la réticence de Chopin à quitter sa chambre par ces nuits glacées (les Marliani n’étaient pas les Czartoryski).


  Ses soirées étaient très sollicitées, et sa santé fragile, si bien que Chopin choisissait ses sorties avec circonspection, et se limitait en général aux occasions musicales. Avec Delacroix, il assista à des concerts du Requiem de Mozart et de la Création de Haydn (dans un ordre dont l’ironie ne lui échappa pas). En revanche, il laissa Solange accompagner sa mère pour écouter Victor Hugo donner son discours de réception à l’Académie française. Lorsque Louis Blanc apparut en pleurs et le pria, selon les dernières volontés de son ami et collègue mourant, le journaliste républicain Godefroy Cavaignac, de venir jouer pour ce dernier, le compositeur se précipita à son chevet, et demeura des heures au piano. Il connaissait à peine Cavaignac, et n’avait que peu de sympathie pour les opinions politiques des deux hommes; mais la terreur de la mort lui était familière, et il fut heureux de pouvoir par sa musique soulager les dernières heures de Cavaignac.


  En mai, Sand et Chopin se passionnèrent, comme des milliers de Parisiens, pour une troupe d’indiens d’Amérique. Ces Indiens des Prairies, membres de la tribu des Iowa, effectuaient une tournée européenne sous la direction du peintre George Catlin; leur spectacle de danses tribales constituait un accompagnement vivant de la célèbre «Galerie indienne» de Catlin, un ensemble de portraits de ses sujets en costumes folkloriques et parés de leurs stupéfiants costumes de plumes et de perles. Sand se rendit deux fois à l’exposition et au spectacle. Chopin fut moins ému par leurs objets et les danses cérémonielles que par la mort de l’une d’entre eux. Jeune épouse d’un brave du nom de Petit-Loup, «cette femme est, pauvre créature, morte du mal du pays5», dit-il à Ludwika. O-kee-wee-nee fut baptisée sur son lit de mort, et on décida d’ériger un monument à sa mémoire au cimetière de Montmartre17… où Jan Matuszynski était enterré, rappela-t-il à sa sœur. Il entreprit de décrire, avec une obsession du détail, les motifs étrangement beaux (repris dans les journaux), le portrait de la morte et la frise décorative gravés sur le cénotaphe de pierre.


  En vérité, O-kee-wee-nee avait succombé à une «rapide consomption pulmonaire» déjà diagnostiquée lors de la visite de la troupe à Londres. La version que Chopin donna de son affection mortelle révèle combien il s’identifiait à la visiteuse étrangère: comme lui, elle avait connu l’exil et l’errance, et, incapable de rentrer chez elle, elle avait progressivement dépéri jusqu’à mourir, loin des rives rocheuses du fleuve Missouri. Sa mort démontrait que le mal du pays pouvait devenir fatal, au même titre que la consomption. On pourrait relever un dernier point commun avec la femme iowa: des foules de curieux se massèrent à ses funérailles, qui eurent lieu à la Madeleine comme une sorte de prophétie.


  La famille de Chopin reçut des pages de lettres, écrites de Nohant en juillet 1845, pleines de rêveries morbides; d’habitude, il lui était pénible de leur écrire. Dans l’une des dernières lettres de Nicolas à son fils, il termine en le priant de ne pas laisser passer trois nouveaux mois sans donner de ses nouvelles. Il se sentait à présent libéré par la mort de son père, et écrivait à sa mère et à ses sœurs plus fréquemment et avec moins de réserve. Sans crainte d’encourir la désapprobation ou la critique, il se consolait en écrivant chez lui.


  «Je sens une étrange atmosphère cette année», leur dit-il. «Souvent le matin je vais jeter un regard dans la chambre à côté, et je n’y trouve personne. Parfois un ami venu passer quelques jours ici y loge; c’est pourquoi je n’y bois plus mon chocolat le matin et j’ai fait mettre le piano à une autre place. Il est à présent contre le mur où se trouvaient le sofa et la petite table auprès de laquelle [Ludwika] m’a brodé des pantoufles pendant que la maîtresse de maison travaillait aussi6.»


  La pièce voisine semblait vide, comme si tout air en avait été aspiré; les objets laissés par sa famille baignaient dans une solennelle aura de reliques: «Devant moi, dit-il à sa sœur, dans son écrin, la montre à répétition que vous m’avez donnée (elle marque quatre heures en ce moment), des roses, des œillets et aussi une plume et un morceau de cire à cacheter laissés par [Kalasanty]. Je suis toujours d’un pied chez vous et de l’autre dans la chambre voisine où la maîtresse de maison travaille et, en ce moment, pas du tout chez moi mais, comme d’habitude, dans des mondes étranges. Ce sont certainement des espaces imaginaires mais je n’en éprouve aucune honte. Ne dit-on pas chez nous: “ Il est allé en imagination au couronnement”?» Suivent des pages et des pages de nouvelles d’amis mutuels, des cancans sur les aventures sexuelles de Victor Hugo, glanées çà et là dans les journaux, autant d’informations s’enchaînant en une association libre qui révèle l’excessive isolation dans laquelle il vivait; seul lui importait de continuer à parler, et d’espérer que quelqu’un l’écoutât…


  Paris se préparait à une autre fête, annonça-t-il à Ludwika; à la place des feux d’artifice qui avaient lieu chaque année aux Tuileries pour célébrer l’anniversaire du roi, la commémoration du quinzième anniversaire de la monarchie de Juillet – qui battait de l’aile – devait se dérouler sur la Seine. Tout ce spectacle avait été organisé par des «spéculateurs de la gaieté populaire7», observa Chopin avec une aigreur qui tourna en dégoût. La scène de cette version moderne de «du pain et des jeux» était la Seine elle-même, où de petits bateaux et des gondoles importées de Venise et décorées pour l’occasion convergèrent sur l’eau pendant que, sur les berges, des milliers de Parisiens se pressaient pour admirer les nouveaux lampadaires à gaz des boulevards que l’on avait exceptionnellement apportés sur les quais: il y brillait comme en plein jour.


  Le projet souleva l’horreur aristocratique de Chopin pour les masses et leurs plaisirs tapageurs, comme en témoigne son ton triomphant lorsqu’il évoqua le désastre qu’il prévoyait: noyades, incendies, panique, piétinements… C’était un scénario apocalyptique qu’il appelait de ses vœux. De la même manière que les fantasmes de son journal de Stuttgart, où il s’enfonçait dans la folie en invoquant des images de Cosaques brutalisant sa famille, Chopin projetait encore une fois sa rage sur un événement collectif.


  À Nohant, Maurice avait suffisamment rongé son frein. Il avait à présent vingt-deux ans, était majeur depuis son dernier anniversaire, qu’ils avaient célébré sans fanfare mais avec des démonstrations de tendresse de la part de Sand. La mère et le fils étaient aussi impatients l’un que l’autre que Maurice remplissele rôle de l’homme de la maison. Il est vrai qu’il avait très peu d’obligations. Son consciencieux apprentissage au studio de Delacroix s’était achevé aimablement, sans avoir toutefois éveillé chez le dilettante l’ambition ou le goût du travail. Sa maman dévouée pouvait à présent garder Maurice auprès d’elle, tandis qu’il apprenait les responsabilités quotidiennes du propriétaire terrien. Qui plus est, la gestion de Nohant lui permettrait de poursuivre ses passe-temps: faire des esquisses, créer des pièces d’amateur (auxquelles contribuait Chopin en interprétant ses «personnages», des imitations d’Anglais ou de juifs) et recueillir des spécimens locaux de plantes et de pierres. Maurice, en se chargeant des loyers et des trous dans le toit, allégeait ainsi le fardeau de Sand, en échange de quoi il convainquit sa mère de lui céder également un peu de son autorité. Sa première initiative fut de renvoyer Jan, le domestique de Chopin, un homme un peu benêt mais consciencieux, «pour la raison qu’il travaillait dur et avec constance», écrivit Chopin, avec cette amertume qui imprégnait de plus en plus ses propos.


  Cette salve marqua le déclenchement d’une longue guerre. Maurice agit-il consciemment ou non? Il sembla faire le siège de son ennemi en le privant progressivement de sa subsistance; à cet égard, le renvoi de Jan ôta à Chopin la possibilité de parler et d’entendre sa langue maternelle. Mais il fut presque aussi furieux lorsque Maurice parvint à convaincre Sand de mettre Françoise à la retraite, ainsi qu’un vieux jardinier qui avait régné sur tout ce qui se produisait dans la propriété depuis les vieux jours de la première Aurore Dupin. Maurice exprima clairement son intention de veiller seul à leur remplacement.


  Le jeune maître s’enorgueillissait des attentions de Pauline Viardot, qui était à présent sa maîtresse. Sand n’ignorait certainement pas que Maurice poursuivait sa chère Fifille de ses assiduités, et il semble qu’elle ait approuvé sa conquête. Si une femme pouvait taire un homme de son fils immature et indécis, c’était bien la jeune diva, épouse et mère au talent immense et à la carrière brillante. Avant qu’elle ne se lassât de lui, la charmante Pauline gratifia Maurice d’une parfaite éducation sentimentale. George préférait toujours avoir les choses sous son contrôle; au moins pouvait-elle, à Nohant, garder un œil sur leurs relations.


  Chopin, avec sa discrétion habituelle, ne laissa rien paraître de ce qu’il était ou non au fait de cette liaison. S’il parvint à demeurer sourd aux frissons érotiques des deux amants, Solange, obsédée par le sexe comme toutes les jeunes filles de seize ans, et n’ayant pas d’autre occupation, l’éclaira certainement sur le sujet. Éjectés tous deux du cercle magique, ils jouèrent à quatre mains au piano, firent d’interminables parties d’échecs et se promenèrent en boghei. Lorsqu’il essayait de travailler et que Solange n’avait rien à faire, elle l’interrompait par des petites surprises et des attentions qu’il accueillait avec bienveillance. «Elle a très bon cœur8», disait-il à Ludwika.


  À la fin de l’été, Pauline partit rejoindre sa famille et se lança dans une nouvelle série de concerts. Mais Sand avait veillé à son remplacement. Titine, jusque-là invitée occasionnelle, arriva le 10septembre, escortée par Maurice venu de Paris pour un séjour à durée indéterminée. Puis, à la fin de janvier 1846, Titine rentra à Paris et s’installa au square d’Orléans avec Sand et les enfants. Elle n’était plus une visiteuse: elle était devenue un membre de la famille.


  De son véritable nom Augustine Marie Brault, Titine demeure une page blanche. Un seul portrait d’elle nous est parvenu: une caricature au crayon, la dépeignant avec Solange flanquée d’un grand jeune homme barbu, Fernand de Préaux, un descendant de la noblesse locale, et le nouveau prétendant de Solange. Le profil de Titine, par contraste avec celui de sa cousine aux traits de camée, se distingue par un immense nez crochu, semblable à celui de Chopin. On l’a récemment dite «plus jolie et plus avisée18» que Solange, et l’on voudrait par ce scénario digne de Cendrillon expliquer l’antipathie de la fille pour la cousine pauvre; Solange était en fait décrite par tous ceux qui la voyaient comme une beauté luxuriante, d’une intelligence supérieure bien que sauvage. Sa haine et sa jalousie étaient donc motivées, non par les attributs de Titine, mais par l’amour que sa mère reportait sur elle.


  Ce qui séduisait Sand était la vitalité de cette enfant du peuple; contrastant avec la langueur de Solange, la passivité de Maurice et l’ennui maladif de Chopin, l’énergie et la détermination de la jeune cousine, les dispositions de cette fille sans le sou et débrouillarde dans la vie promettaient de transfuser dans cette famille menacée d’anémie morale un peu du «sang plébéien» dont Sand était si fière.


  George ne tarda pas à mettre en œuvre ses projets concernant Titine. Celle-ci avait abandonné le Conservatoire cinq ans auparavant, mais Sand fit en sorte que la jeune fille reçût des leçons privées du frère de Pauline, un célèbre répétiteur19. Convaincue qu’en sa protégée couvait une nouvelle Viardot, sa bienfaitrice pensait substituer la charmante et jeune chanteuse à la sirène indisponible. Quant à Titine, elle s’empressa de satisfaire les désirs de sa nouvelle famille. Sand aspirait en premier lieu à une autre fille: ensuite, peut-être pourrait-elle faire de Titine sa bru.


  Comme tous les éléments de ce malheureux projet, l’«adoption» de Titine demeure une affaire trouble. Les parents de la jeune femme n’étaient pas seulement pauvres, ils formaient également un couple à la réputation sulfureuse. Adèle Philbert, belle-cousine de Sand et mère de Titine, avait eu plusieurs enfants de pères différents. Lorsqu’elle épousa Joseph Brault, un tailleur de pierre aux emplois irréguliers, ce dernier choisit de légitimer Titine, peut-être parce qu’elle était vraiment sa fille. La mère retourna alors, si l’on en croit les rumeurs, à sa vie de débauche, emmenant parfois l’enfant à ses rendez-vous clandestins. Lorsque Sand entreprit de sauver la fillette, le père fut assez perspicace pour comprendre qu’on lui achetait sa fille, et que cela ne sortirait même pas de la famille. Pour une somme dont le montant resta secret, sous la forme de versements réguliers aux parents, Sand «adopta» Titine.


  Son remplacement fit à Solange l’effet d’un choc catastrophique; depuis une année, les relations entre la mère et la fille n’avaient jamais été aussi heureuses. Elle fut dévastée; son seul recours était de trouver un mari et de quitter la maison au plus vite…, cette solution recevant ironiquement toute l’approbation de Sand.


  Chopin exécrait Titine. Il souffrait pour Solange, pour la peine que la fille d’adoption infligeait à la fille légitime. Mais à un niveau plus profond, il subissait la même humiliation d’être supplanté, exilé au sein de la famille. Au-delà du rôle qu’on avait confié à Titine, tout en elle l’offensait, en particulier sa voix, son accent et ses manières (ou plutôt son manque de manières) qui trahissaient en elle la «prolo», l’enfant d’ouvriers parisiens. Chopin avait appris à tolérer les journalistes, les organisateurs et les poètes prolétaires avec leur odeur de transpiration, leurs manières bruyantes et vulgaires, dont s’entourait George, mais il ne put jamais dissimuler son aversion pour la grossièreté de Titine, pour le toupet avec lequel elle jouait les grandes dames, se prétendant leur égale. Dans ses lettres, il refusait de même se référer à elle par son nom (qui suggérait une plaisanterie d’un goût douteux); elle était simplement «la cousine» anonyme.


  Maurice voyait en Titine un séduisant cadeau que sa mère lui offrait pour le distraire de Pauline. Mais la jeune femme de vingt ans avait des ambitions plus grandes. Titine jura fidélité à l’homme de la maison, et se dressa contre ceux qui menaçaient son autorité chancelante. En retour, Maurice, comme il le fit comprendre par ses flatteries et ses badinages, saurait défendre ses intérêts. S’il choisit de prendre des libertés, s’autorisant des familiarités avec elle devant les autres, c’était là son droit de seigneur*. Titine n’oubliait pas la promesse de son père: si elle savait s’y prendre, elle pourrait bien un jour devenir la jeune baronne Dudevant.


  À Nohant, les jeux étaient faits.


  Bientôt, l’hostilité brisa le vernis du quotidien, dont on avait maintenu l’apparence de paix avec tant de soin et à un tel prix. Une fois de plus, ce fut la «question polonaise» qui déchira le voile de la civilité. La comtesse Laure Czosnowska, une amie de la famille originaire de Varsovie, arriva en compagnie d’Albert Grzymala. Sand n’avait jamais beaucoup aimé cette femme, mais elle n’aurait jamais refusé à Chopin qu’il invitât la comtesse, d’autant que ses accès de bonne humeur se faisaient de plus en plus rares. En l’occurrence, Sand avait une excuse toute trouvée pour éviter cette ennuyeuse invitée: elle disparaissait à l’étage pour travailler. Les seuls torts de la comtesse semblaient être un goût marqué pour une mise trop recherchée, et une manie de s’arroser d’un parfum musqué dont Sand disait qu’il sentait aussi mauvais que l’haleine de Lili, le caniche de Laure. Laissée à la merci de ses ennemis, Maurice et Titine, la pauvre femme devint leur principal sujet de sarcasmes. Excitée par Maurice, Titine dévoila ses véritables couleurs, raconta Chopin, proférant des plaisanteries cochonnes aussi nauséabondes que les rues dont elle provenait. Cette fois, au lieu de se draper dans son dédain et de se retirer dans sa chambre, il explosa de colère, et informa la jeune femme qu’il n’admettrait pas ses remarques indécentes tant qu’il serait dans cette maison. Ce sermon provoqua la contre-attaque de Maurice, qui affirma qu’il n’y avait qu’un maître à Nohant, et qu’il était seul habilité à faire des remontrances aux femmes et aux domestiques. Titine s’enhardit et devint plus méprisante encore; lorsque les visiteurs s’en allèrent, elle commenta à se moquer de Solange et de Chopin.


  En tant que chef de famille, Sand observait ce groupe d’enfants turbulents, et tâchait de demeurer neutre. Mais en son for intérieur, c’est avec soulagement qu’elle voyait son fils adoré et futur héritier s’imposer ainsi, et affirmer courageusement son autorité masculine. En outre, après avoir fait l’éloge auprès de ses amis des qualités de Titine, «parfaite, belle, charmante, virtuose, travailleuse…», il lui aurait été impossible de se rallier à Chopin sans admettre qu’elle avait eu tort, et que la fille qu’elle avait préférée à sa propre enfant était, en fait, une odieuse et vulgaire petite traînée.


  Le père qui avait ni plus ni moins vendu Titine à Sand la dénonça alors pour avoir «prostitué» sa fille, et pour l’avoir achetée comme putain pour son fils. L’offense paternelle avait pour origine une lettre dans laquelle Sand lui expliquait avec tact que Maurice ne pourrait jamais épouser Titine. Il était beaucoup trop jeune, et son affection était déjà engagée ailleurs (tout inconvenant que fût son objet). Lorsqu’il découvrit que Sand n’était plus aussi sûre que Titine possédât les qualités requises à une belle-fille, Joseph Brault décida qu’ils s’étaient fait voler, et que leur fille avait été bafouée. Il ne se contenta pas de la seule rumeur pour répandre le scandale; quoique sans le sou, il fit publier une version sordide des événements dans un pamphlet qui bénéficia d’une large distribution dans le Berry. Sand lui intenta un procès, qu’elle remporta, pour faire retirer le pamphlet de la vente, mais le mal était fait.


  Quelques mois auparavant, Chopin avait désigné George par le pronom «elles», expliquant à Ludwika que ses bienfaits pour lui étaient si nombreux qu’elle devait être désignée au pluriel. Sand peinait avec les conserves de l’automne précédent, et son espoir que leurs stocks de bonheur estival les nourriraient tout au long de l’hiver commençait à ressembler à une farce cruelle.


  Une autre promesse s’était envolée: son rêve d’Italie. Sand avait souhaité emmener Chopin au soleil pendant un an, mais son projet s’était heurté au veto de Maurice. Il préférait la campagne, dit Chopin à Ludwika, «donc nous ne sommes pas partis». Jamais il ne vit la magie de Venise qui avait tant marqué la jeunesse d’Aurore, ni la campagne dorée de Rome qui pénétrait la musique de ses contemporains.


  Le climat de béatitude de l’été 1844 avait donné naissance à la Berceuse, dont la tendresse lyrique imprime à ses raffinements et à ses inventions une telle aisance que l’on croirait entendre la simplicité même. Entamée l’année suivante, la Barcarolle, opus 60, est presque deux fois plus longue, mais les deux morceaux sont souvent associés. Ils partagent le même ostinato oscillant, le même rythme naturel évoquant le souffle, un tourbillon mélodique et ornemental, si bien qu’on a qualifié la Barcarolle de «cinquième ballade». Dans sa ligne mélodique continue, la Barcarolle évoque également un nocturne en plusieurs actes. Alors que dans d’autres de ses œuvres tardives, ces références sont des traces du passé musical de Chopin; la barcarolle, chanson traditionnelle de gondolier, nous embarque vers de nouveaux horizons musicaux.


  Les compositeurs ultérieurs s’éprirent de la Barcarolle et lui empruntèrent davantage qu’à toute autre composition de Chopin: Brahms, pour la fin de sa Sonate en fa dièse mineur, Debussy, dans L’île joyeuse… Ravel décrivit abondamment l’importance qu’elle revêtait pour lui. Composé dans la même clef, en fa dièse majeur, l’adagio de la Dixième Symphonie de Mahler, inachevée, contient des réminiscences des audacieuses harmonies de Chopin, ainsi, peut-être, que celles de l’île joyeuse du compositeur autrichien, son premier aperçu de Venise par un matin ensoleillé. La Barcarolle de Chopin est le souvenir d’une expérience manquée, esquissant ce que lui-même ne vit jamais: elle vogue triomphalement vers des contrées inconnues.


  Chapitre quatorze. Lucrezia Floriani


  Des pluies diluviennes s’étaient abattues sur le Berry pendant l’été 1846, l’été où Maurice prit possession de la maison. Les rivières étaient en crue et les cours d’eau débordaient; des champs situés sous le niveau de la mer demeuraient inondés, menaçant de ruiner les paysans. À la même époque, le prix du blé augmenta fortement, et les rumeurs coururent que des émeutes se préparaient. Les bons alimentaires offerts par le gouvernement aux plus démunis ne suffirent pas à étouffer la colère grandissante. La foule enragée massacra dans sa propre maison un propriétaire terrien des environs, voisin d’Hippolyte Chatiron, le demi-frère de Sand.


  Le ressentiment qui s’empara de Nohant vers le milieu de l’été couvait depuis longtemps. L’hiver à Paris avait épuisé tout le monde. Au square d’Orléans, George avait traîné une angine pendant des semaines, et on avait diagnostiqué une anémie chez Solange. De tous, c’est cependant Chopin qui avait été le plus malade; outre le rhume et la grippe, qui avaient touché la plupart des Parisiens, il avait subi des crises de toux qui le secouaient toute la matinée, et le laissaient trop épuisé pour marcher. Le temps glacial l’empêchait de respirer: il ne put même pas descendre en ville pour acheter un cadeau de Noël à son neveu et filleul, expliqua-t-il à Ludwika; en outre, il dilapidait tant qu’il pouvait à peine lui promettre un héritage en compensation.


  Pour la première fois, cet hiver-là et au printemps, Sand se montra à peine compatissante. Dans ses lettres, ses remarques sur Chopin, bien moins nombreuses à présent, ne le décrivent plus comme patient, stoïque et angélique: il est «souffreteux», ce qui suggère moins une maladie chronique qu’une fragilité teintée d’hypocondrie, et il exige toutes les attentions privilégiées d’un enfant malade. Pourtant, il semblait d’humeur égale, et moins sujet aux crises de nerfs. À trente-cinq ans, il avait passé un cap, déclarait-elle avec un soulagement évident. Mais ce n’était qu’un simulacre. Il se sentait désormais moins en sûreté avec elle, et prenait soin de ne pas l’irriter. Il parvenait mal à dissimuler sa faiblesse physique, mais gardait ses sentiments pour lui.


  Au début du printemps, Sand avait entamé un nouveau roman, suffisamment avancé au mois d’avril pour qu’elle signât un contrat avec Le Courrier français, qui le publierait en feuilleton: les épisodes devaient commencer à la fin du mois de juin et paraître tout au long du mois de juillet. Comme d’habitude, George lisait chaque jour à Chopin ce qu’elle avait écrit. Le 5mai, Sand partit pour Nohant. Seule. Durant trois semaines, elle réécrivit le roman du début à la fin, accomplissant ainsi un travail de révision sans précédent dans son œuvre. Elle acheva la nouvelle version le 24mai, «faisant un gros volume1». Le jour suivant, elle alla chercher Chopin à la gare de Châteauroux.


  Après les tensions de l’été (la visite de MmeCzosnowska, les accrochages entre Chopin, Titine et Maurice), l’arrivée de Delacroix le 16août fut accueillie avec un soulagement unanime. Le peintre n’était pas venu depuis trois ans, mais Nohant demeurait «dans mon cœur et mes pensées comme l’un des rares lieux où tout m’enchante, me captive et me console2», dit-il à George; comme s’il n’était jamais parti, il se laissa bercer par son rythme revigorant: des journées de liberté, et le soir, les divertissements offerts par ses hôtes. Il eut la primeur des nouvelles compositions de son ami. Peut-être Chopin interpréta-t-il les œuvres qu’il avait créées dans la douleur au cours de ces derniers mois, mais Delacroix n’en fait pas mention dans son Journal. Il rapporte seulement son admiration lorsque le compositeur joua les sonates de Beethoven: «divinement» inspirées, et qui valaient n’importe quelle conférence sur la beauté.


  Avec Chopin et Delacroix pour tout public, Sand lut à haute voix des extraits de sa dernière œuvre. Delacroix, qui avait toujours un mot poli pour les romans qu’elle lui envoyait régulièrement, nourrissait pourtant des doutes croissants sur les thèmes récemment abordés par Sand: de dangereuses dénonciations des injustices de classe et des vues sur le nivellement social. Mais pour la première fois, il fut choqué par ce qu’il entendit.


  Lucrezia Floriani est le double portrait d’un couple d’amants mal assortis. Floriani, actrice et auteur dramatique qui a pris sa retraite au sommet d’une carrière légendaire, s’est retirée avec ses jeunes enfants dans sa maison d’enfance, sur un lac reculé dans le nord de l’Italie. Sa fortune lui a permis d’acheter une vaste propriété sur laquelle se trouve la hutte de pêcheur où elle est née et où son vieux père avare vit toujours, ainsi que la villa où habitait autrefois l’aristocrate qui aida la fille de pêcheur à devenir une grande artiste.


  En faisant ses adieux à la scène, Lucrezia a également renoncé à l’amour. Elle ne s’est jamais mariée; ses aventures se sont toujours mal finies, ne lui laissant pour seul bonheur que quatre enfants issus d’autant de pères. Elle se consacre sans relâche à sa maternité. Floriani dort dans un hamac suspendu au milieu d’une vaste chambre à coucher, entourée de sa progéniture endormie.


  Le destin va troubler ce paradis matriarcal en y amenant deux voyageurs: un vieil admirateur, le comte Salvator Albani, accompagné de son plus proche ami, le prince Karol de Roswald. Leur brève halte se prolonge pendant des semaines lorsque le prince tombe soudainement et gravement malade, et que son hôtesse le soigne jusqu’à sa guérison; Karol et Lucrezia succombent alors à la fatale maladie de l’amour.


  Sand développe tout cela dans les premières pages du roman, et fait ensuite le récit de leur relation enfiévrée. Le personnage de Lucrezia, qui en dit plus long sur son auteur que tous les volumes de ses œuvres autobiographiques, est une incarnation de Sand, aseptisée et sanctifiée, elle est George telle qu’elle se voyait et voulait que les autres la voient. Le seul tort de Lucrezia est en effet de trop aimer (avec trop de générosité, trop de pureté, trop de sacrifice). Tombée amoureuse par compassion, elle s’est donnée à des hommes qui, à tous les égards, se sont révélés indignes d’elle.


  Le prince Karol, noble allemand au nom polonais, représente l’antithèse de Lucrezia: il est aussi aristocrate qu’elle est d’origine plébéienne, aussi protégé qu’elle a l’expérience du monde, aussi réservé et inhibé qu’elle est ouverte et expressive, aussi moralement rigide et conformiste qu’elle est indépendante et indifférente aux conventions. Jusqu’à sa rencontre avec Lucrezia, l’affection de Karol s’est confinée à un amour idéalisé pour feu sa dévote mère et pour une fiancée décédée. Âgé de vingt-quatre ans, il n’a connu aucune expérience sexuelle; il est resté pur, se vouant à l’amour spirituel parfait, et il méprise l’érotisme, qui lui inspire dégoût et crainte.


  La perte de son innocence le bouleverse profondément. De la répulsion initiale qu’il éprouve pour cette actrice à la réputation scandaleuse, Karol passe à l’admiration, à la gratitude, puis à l’amitié, et finalement, lorsqu’ils deviennent amants, à la passion obsessionnelle.


  Aristocrate indolent, le prince est oisif, menant la vie pour laquelle il a été élevé. Il n’a jamais eu de relations avec le monde que par l’intermédiaire des autres, et son intelligence et sa sensibilité ont nourri son introspection. S’enfermant dans un confinement solitaire, Karol éprouve pour Lucrezia un amour exclusif et dévorant, et exige d’elle qu’elle partage sa prison.


  «La possession absolue et continuelle de l’être qu’il aimait était la seule exigence que Karol pût supporter3», écrit son auteur. Étouffé par sa passion, il pressent bientôt chaque sollicitation de Lucrezia comme une menace, chaque faveur d’elle comme une trahison. La deuxième partie du roman dresse le tableau des effets meurtriers de la jalousie de Karol: tous ceux auxquels Lucrezia est attachée, son père, ses anciens amants, son propre meilleur ami, ses enfants et même son chien alimentent ses tourments. Chaque souvenir de la vie qu’elle menait avant leur rencontre rouvre les blessures de sa suspicion.


  La visite inattendue d’une des anciennes liaisons de Lucrezia fait sortir le prince de ses gonds, et déchaîne la tragédie finale du roman. Onorio Vandoni, acteur et père de sa fillette, a vu sa carrière détruite par une vie de débauche insensée; la situation dans laquelle il se trouve lui vaut la sympathie de Lucrezia, dont l’erreur fatale est d’avoir cru que Karol était suffisamment sûr de leur amour pour accepter ses expressions d’affection et d’amitié à l’égard de l’artiste raté.


  Au lieu de cela, son témoignage de confiance attise les soupçons de Karol. Alors que sa jalousie rageuse anéantit tout autre sentiment, une méchanceté naturelle, «une sorte d’amertume», prend le dessus. «De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie4», note l’auteur au sujet de son héros tourmenté. Se retournant contre sa maîtresse, Karol lui parle à présent «dans la langue du mépris et de l’affectation». La rage, les accusations, et même la violence physique, Lucrezia aurait tout accepté, et même accueilli avec bienveillance. Mais elle ne peut tolérer que Karol se replie ainsi sur lui-même et s’abandonne. «J’aime mieux la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cœur de sa maîtresse. J’aime mieux l’enfant qui égratigne et mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux bien: ce sera absurde, mais cela prouvera point que nous nous haïssons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amère et dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage5.»


  Jamais aucune œuvre de Sand n’a mieux saisi l’antagonisme émotionnel de deux amants que cette description du gouffre que creusent l’aveuglement et l’incompréhension.


  Le châtiment est mutuel, après dix ans passés ensemble dans «une lutte acharnée, à qui absorberait l’autre6». Sa tentative de fuir son ravisseur et sa folle poursuite prennent fin avec la mort de Lucrezia d’une crise d’apoplexie. Sa véritable agonie a cependant été longue et pénible. La dernière image de Lucrezia nous montre une femme que le lecteur a connue dans tout son épanouissement, et qui est devenue à quarante ans une vieille femme ridée. La mort est pour elle une délivrance.


  Ce n’est pas à l’amour que Sand sacrifie son héroïne, mais à la loyauté et à la compassion. Elle-même en revanche refusait un pareil destin.


  À mesure que Sand lisait des extraits de Lucrezia Floriani, c’était son propre portrait inachevé que Delacroix voyait complété de manière démoniaque; comment se méprendre sur l’identité de ses sujets écorchés par l’exhibition de leurs relations intimes? Dans le roman de Sand, la feuille de vigne de la fiction ne dissimule qu’à peine l’enfer intime de ses protagonistes. Annonçant le Portrait de Dorian Gray de Wilde, Lucrezia prédit également l’avenir de ses sujets. La «fatigue de l’ennui7», écrivit Delacroix, se faisait sentir à chaque page. Il était «au supplice» pour Chopin tandis qu’ils écoutaient tous deux la voix lente et veloutée de Sand décrire d’un ton monocorde et hypnotique l’«adoration entêtée» de Karol-Chopin pour Lucrezia, et sa démence progressive, dépeints, selon Delacroix, dans la «vérité transparente». Et il explique encore que son héros peut seulement comprendre ceux qui, exactement comme lui, n’ont «pas le sens de la réalité»: «Intolérant d’esprit et d’une jalousie effrénée, il est tout naturellement despote. Comme ce héros, cependant, est parfaitement élevé, il persécute la femme qu’il aime poliment et gracieusement, sur chaque chose. Il lutte contre les idées.»


  Pour ce personnage, observe Delacroix, «une femme n’existe que d’une manière relative». Ainsi, lorsque Lucrezia cesse d’aimer Karol, «il ne laisse aucun moyen à la femme qui n’aime plus de faire connaître ses sentiments, elle ne le peut qu’avec dureté, brutalement même». Delacroix observa les réactions de leurs modèles: «le bourreau et la victime m’étonnaient également»; «MmeSand paraissait parfaitement à son aise, et Chopin ne cessait d’admirer le récit». À minuit, lorsque son hôte suggéra que Delacroix l’accompagnât à l’étage, le peintre sauta sur l’occasion d’être seul avec son ami pour «sonder ses impressions» à propos du livre et découvrir s’il avait joué la comédie. Leur conversation laissa Delacroix sans voix.


  L’enthousiasme de Chopin n’avait pas été feint. Il n’avait rien compris. Pas un mot


  Première incursion de Sand dans le roman à clef, s’appuyant en outre sur les aventures amoureuses de son auteur, largement connues du public, Lucrezia Floriani ne manqua pas d’alimenter les spéculations, les commérages et le débat sur les frontières entre la réalité et l’art. Plus d’une décennie plus tard, elle y revint avec Elle et Lui, une chronique nostalgique de son escapade vénitienne avec le jeune poète Alfred de Musset. (La même année, en 1859, le frère de Musset exploita le filon en publiant une suite, Lui et Elle.) De nos jours, ces hybrides romantiques de souvenirs et de fiction ont engendré une abondante descendance qui provoque des scandales similaires, les mêmes réfutations et provocations; on débat toujours des genres, du documentaire fictif aux fictions véridiques, on polémique sur la moralité et les motivations que dissimulent le pillage des relations intimes (ainsi que l’exploitation de véritables correspondances) et l’exposition des individus au public sans que la victime puisse se défendre.


  Des critiques persistent à produire des schémas montrant les analogies entre les doubles littéraires dans Lucrezia et ses véritables modèles: la différence d’âge de six ans, le nom polonais du prince «allemand», la ressemblance physique entre l’auteur, petite, rondelette, brune, et son héroïne. Affirmant que de tels emprunts littéraux étaient pure coïncidence, et démontrant par des exemples tout aussi superficiels les différences entre ses protagonistes et un certain couple vivant, Sand démentit par la suite que le roman fût autre chose que de la fiction.


  Dans le cercle cancanier et jaloux qu’ils fréquentaient, ce fut l’auteur que l’on jugea à travers le livre; l’opinion fut obscurcie par d’anciennes rancunes. Le ricanement le plus bruyant provint de Sainte-Beuve, le puissant critique qui avait été le mentor de George au début de sa carrière et qui enviait à présent son succès. La plupart des autres professèrent également leur sympathie pour le «pauvre Chopin» et condamnèrent l’«indigne» Sand. Toujours diplomate, Heinrich Heine, rédacteur de «Lutèce», une colonne culturelle pour les lecteurs allemands, tempéra sa réprobation pour la femme qu’était George par son éloge de Sand l’artiste: «Elle a outrageusement traité mon ami Chopin dans un détestable roman divinement écrit8.»


  Hortense Allart, femme de lettres divorcée qui avait à son actif plus d’amants que Sand elle-même, s’inquiéta de ce que la publication de telles indiscrétions pourrait éroder la confiance dont les hommes gratifiaient les autres femmes écrivains: «Elle nous livre Chopin avec des détails ignobles de cuisine, écrivit-elle [parmi lesquels son habitude de faire craquer ses articulations], et avec une froideur qui fait que rien ne la justifie comme son sosie. Les femmes ne sauraient trop protester contre ces trahisons du lit, qui éloigneraient d’elles tous nos amants9.»


  Excédé par les critiques favorables du roman dont chaque exemplaire des librairies parisiennes s’était arraché, le couple Liszt-d’Agoult faisait tourner ses rouages à plein régime, fustigeant la «vulgarité de la confession10». Plus vexant encore fut l’accueil critique du roman à clef de d’Agoult, Nélida, à propos duquel un journaliste eut la cruauté d’écrire que son auteur devrait en pénitence lire davantage de Sand et ainsi absorber le style «naturel» du grand écrivain.


  Le scandale, qu’il ait été alimenté par la malveillance, la jalousie ou une sincère aversion pour un art copiant la réalité avec une telle crudité, accusait les révélations de Sand, et non ses inventions: il était question d’indiscrétion, non de calomnie. C’est Lucrezia en tant qu’étude de cas qui offusquait, sa dissection anatomique d’une maladie fatale, d’une affection physique qui contaminait progressivement l’esprit. Se pouvait-il que l’artiste, que tous ses amis et admirateurs qualifiaient d’«angélique» (impliquant qu’il était dénué de toute passion obscure), doué en société d’un tact et d’un raffinement des plus exquis, fût habité par un sosie (invention romantique s’il en fut), par un psychopathe monomaniaque destructeur, lui-même détruit par la jalousie et la rage?


  Trois ans plus tôt, Chopin avait accepté une nouvelle élève. Fille d’un prospère restaurateur de Varsovie, Zofia Rosengardt avait été chaudement recommandée à Chopin par son ami le poète Bogdan Zaleski (futur époux de Zofia), qui avait fait l’éloge du talent et du sérieux de l’étudiante de dix-neuf ans. Elle était également très intelligente; le journal qu’elle tint de son séjour à Paris trace un portrait de son professeur qui confirme le choc subi par Delacroix à la lecture de Lucrezia Floriani, mettant à nu la «vérité transparente».


  La jeune femme ne tarda pas à découvrir le caractère lunatique de Chopin: chaleureux, taquin, charmant un jour, il se montrait froid, sarcastique et hostile un autre. Ces sautes d’humeur n’étaient pas nouvelles. Ce qui avait changé, semble-t-il, était sa volonté (ou sa capacité) de se contrôler. À la fois maligne et naïve, Zofia fut témoin de ses crises de rage (où il hurlait, tapait du pied, cassait des chaises), notamment à la suite d’un malentendu dans l’heure de la leçon (la faute était imputable à Jan, le nigaud de domestique qui serait plus tard renvoyé par Maurice), et de la fureur du professeur lorsque, ayant appris par cœur le nocturne qu’il lui avait demandé, elle oublia son cahier de musique. Son temps était trop précieux pour qu’on le lui fît perdre, criait-il.


  En revanche, Chopin apaisait ses démons en présence de ses élèves titrés et fortunés. Il donnait libre cours à ses accès de rage avec les étudiants professionnels, hommes ou femmes. Les riches et les aristocrates se souvenaient de l’infinie patience de leur professeur; inlassablement, il complimentait, encourageait, ne corrigeant et ne critiquant qu’avec gentillesse. C’était un snob, sans doute, mais ces deux facettes montrent qu’il était également conscient de ses besoins: s’il lui était insupportable de pousser les moins doués vers une voie qui lui était désormais fermée, la fidélité des princesses lui était vitale, non seulement en raison des honoraires, mais aussi parce qu’on l’invitait dans les grandes maisons, où il se sentait choyé et dorloté, à l’abri des spectres de la pauvreté et de la maladie. Le gaspillage, la perte d’un temps irrévocable et fuyant, déclenchait immanquablement ses crises. Zofia ne pouvait savoir combien son professeur était malade, ou que le courroux était un Liebstod pour ses forces déclinantes. Mais elle comprit que, au-delà du caractère d’un homme qui avait toujours été «étrange et incompréhensible», c’étaient la maladie et la déception qui l’abîmaient. «Poli à l’excès, bien que plein d’ironie et de méchancetés sous-entendues! [… ] Il peut être aussi susceptible qu’un enfant gâté, distant avec ses amis ou malmenant ses élèves. Mais c’est en général quand il est épuisé physiquement ou qu’il s’est disputé avec MmeSand11.»


  Outre les motifs de colère et de frustration observés par Zofia, l’instabilité de Chopin était exacerbée par le changement de comportement que certains tiennent pour caractéristique de la tuberculose. Appelée «rage consomptive12», cette maladie particulière, qui n’est pas en général une affection progressive, a été identifiée dans des cas de crises de paranoïa, de violentes agressions de membres de la famille; on a vu des malades accuser leurs amis et leurs domestiques les plus loyaux de les abandonner et de les trahir.


  William Cullen, médecin du XVIIIe siècle qui fut le premier à isoler la forme pulmonaire de la consomption, attribuait le mal à une «acrimonie13» dans le sang. Tous les symptômes apparents de la pathologie (les seuls éléments de diagnostic dont disposaient les médecins jusqu’à l’invention du stéthoscope) confirmaient, pensait-il, la dualité capricieuse et physique de la phtisie. La maladie commençait avec une prédisposition de la victime, suivie d’une dégénérescence qui attaquait le corps et l’âme; une rougeur hectique, un état de bouleversement et une extrême agitation étaient tous des signes extérieurs de la consomption qui «enflammait invisiblement [d’abord], irritait, corrodait, fondait et ruinait les poumons et la poitrine».


  John Keats, qui avait reçu une formation de médecin, observa cliniquement sa propre détérioration émotionnelle et physique: «Ma poitrine est dans un tel état de nervosité, que tout effort inhabituel, tel que parler à un Inconnu ou écrire une Note, me coupe le souffle.» À Rome, où les médecins l’avaient envoyé dans un espoir de guérison et où il mourut, Keats décrivit les souffrances causées par la séparation d’avec sa fiancée, Fanny Brawne, en termes de tourments physiques: «Tout ce qui dans mon Tronc me la rappelle me transperce comme une lance. La doublure de soie qu’elle a placée dans mon bonnet de voyageur me brûle la tête14.»


  Les souffrances de Chopin étaient infligées par la distance émotionnelle et non physique. S’il préférait considérer les portraits de Lucrezia Floriani comme une fiction, il ne pouvait ignorer le rejet de l’auteur à son égard. Dans un éclat de colère, George expliqua à Marie de Rozières qu’elle avait trouvé le «courage pour lui dire ses vérités et le menacer de m’en lasser. Depuis ce moment il est dans son bon sens, et vous savez comme il est bon, excellent, admirable, quand il n’est pas fou15».


  Il était prévenu: il n’était désormais plus chez lui à Nohant. Il y était souffert, non pas invité mais toléré – tant qu’il pouvait masquer le mal qui rongeait sa chair et son esprit.


  «Au xixe siècle, proclame Michel Foucault, un homme, s’il devenait tuberculeux, dans la fièvre qui précipite et trahit toute chose, satisfaisait un incommunicable secret. C’est pourquoi les maladies des voies respiratoires sont exactement de la même nature que les maladies de l’amour: elles sont la Passion, une vie à laquelle la mort donne un visage que rien ne peut altérer.»


  Développé dans «la fièvre qui précipite toute chose», alors qu’il voyait son amour trahi, le dernier style de Chopin satisfaisait en effet son incommunicable secret, et pour le peu de temps qu’il restait à ses pouvoirs, son art le détourna du visage de la mort.


  Chapitre quinze. Voyages hivernaux


  Le dernier jour du mois d’octobre 1846, Chopin partit pour Paris. L’automne avait été si exceptionnellement chaud et pluvieux que la Loire avait atteint un niveau de crue, comme au printemps. Lorsqu’ils parvinrent au pont à Olivet, Chopin et un autre invité, Emmanuel Arago, vieil ami de Sand, durent rebrousser chemin. Abandonnant leur voiture, les deux hommes descendirent une échelle de corde accrochée dans la brèche du pont; oscillant à vingt pieds au-dessus du courant déchaîné, ils regagnèrent la rive et rentrèrent à Nohant. Onze jours plus tard, Chopin repartit seul. Le premier faux départ, les routes inondées, le pont fendu, le périlleux retour, et la nouvelle série d’adieux qui s’ensuivit sonnent un funeste tocsin: c’était l’adieu final. Jamais il ne reverrait Nohant.


  En fait, on remarqua à peine son absence. Le chevalier Fernand de Préaux, un soupirant de Solange, jeune homme doux et dégingandé, avait été promu au rang de fiancé; on l’attendait deux jours après le départ de Chopin. Pendant ce temps, la future mariée savourait son nouveau statut. Les autres, fuyant les pièces à l’étage, impossibles à chauffer, passaient le plus clair de leurs journées et de leurs soirées en bas; ils se lancèrent dans le théâtre amateur: Sand préparait grossièrement une trame sur laquelle les acteurs improvisaient. Délivrée de la présence de Chopin, George lui envoyait des résumés fréquents et détaillés de l’intrigue et de la distribution. En son absence, les animosités cessèrent et la famille se retrouva autour des projets de mariage et du théâtre de fortune. On ferma l’appartement glacé de Chopin.


  Celui-ci rentra à Paris pour l’hiver, et retrouva ses élèves, se dégelant auprès des chaleureux Polonais. Lorsqu’il s’en sentait la force, il répétait avec Franchomme une composition récemment achevée après deux ans de travail, qu’il avait écrite pour son ami et qu’il lui avait dédiée.


  De ces deux monuments du style tardif de Chopin, la Polonaise Fantaisie en la bémol majeur, opus 61, et la Sonate pour violoncelle et piano en sol mineur, opus 65, c’est le second qui semble avoir été son pire supplice. La frustration, ponctuée de cris, de larmes et de crises de rage, qui freinait le travail de Chopin avait inspiré une fois de plus à Sand un récit incrédule de l’agonie que constitue la création. De son côté, il avait confié à Ludwika la satisfaction et le désespoir qu’il traversait tour à tour dans son travail. (À elles seules, les ébauches de cette œuvre remplissent un volume.) Il n’avait pas composé pour un autre instrument depuis le vaporeux Grand Duo Concertant, réalisé peu de temps après son arrivée à Paris, également dédié au violoncelle de Franchomme et basé sur les airs lyriques du célèbre Robert le Diable de Meyerbeer.


  Il avait achevé sa dernière Sonate pour piano n°3 en si mineur, opus 58, en 1844, à une époque de confiance et de sérénité confortées par une santé relativement bonne. En deux ans, son petit univers ordonné et calme s’était fissuré; toute sa structure vacillait violemment, menaçant de s’effondrer autour de lui.


  Obsédante dans sa variété mélodique, la sonate finale résonne des fractures et des discontinuités qui gangrenaient la vie du compositeur. Malgré l’effusion d’exquises mélodies du violoncelle et du piano, la voix des deux instruments suggère un dialogue de sourds, tel un couple qui discuterait de la même chose, mais dans des langues inintelligibles l’un à l’autre. Les duos deviennent des monologues accompagnés, et le violoncelle est parfois réduit à gronder d’un air impuissant. Dans le premier mouvement, la richesse de la texture conférée par les instruments joints entre deux thèmes s’étouffe en signaux brouillés. La sonate finale de Chopin, qu’on a qualifiée de «chef-d’œuvre sous-estimé1», est moins souvent interprétée que ses compositions pour piano seul, mais également que la plupart des œuvres de musique de chambre de Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms et César Franck. Même les violoncellistes, qui protestent souvent contre la pénurie de belles œuvres consacrées à leur instrument, l’évitent en général. Le morceau, long et complexe, ne satisfait ni les amateurs de Chopin ni ceux de la musique de chambre, et frustre autant le public que les musiciens.


  Le solo de piano qui ouvre la sonate est une chanson sans paroles; son apparente simplicité est un emprunt à l’œuvre d’un contemporain dont Chopin ne cite jamais le nom: Schubert composa son Winterreise, dernier de ses célèbres cycles de chansons, un an avant sa mort, en 1828. Les vingt-quatre poèmes (curieusement, le même nombre que les Préludes, opus 28, de Chopin) que Schubert met en musique suivent un amoureux éconduit errant dans un hostile paysage hivernal. Avec les premières lignes de la chanson d’ouverture, Gute Nacht, c’est autant l’impact des paroles du poète que celle de la ligne musicale de Schubert que l’on identifie dans la sonate finale de Chopin:


  Étranger je suis venu,


  Étranger je repars 2.


  Les chagrins d’amour sont si contagieux qu’on les fuit; les chiens le chassent de la ville et il titube, désorienté, dans la plaine gelée. Il sombre plus encore dans la solitude et la folie, franchissant les cercles glacés de l’Enfer; même la Mort le repousse, lorsqu’il prend une tombe pour une auberge (Das Wirtshaus).


  Dans sa sonate, Chopin cite explicitement ces chansons de Winterreise qui correspondaient en tout point à son propre état de bannissement et de désespoir. Le motif principal de Schubert rappelle la phrase du compositeur fictif Vinteuil qui hante le Swann de Proust; il apparaît dans le premier mouvement de la sonate, l’allegro moderato, où les notes d’ouverture du violoncelle poursuivent la fin du solo de piano. La phrase de Schubert pénètre l’œuvre tout entière, mais émerge plus clairement dans ces chansons qui expriment la perte, la séparation et l’exil: dans Erstarrung (Engourdissement) («En vain je cherche dans la neige/La trace de ses pas») à d’obscures images de prédateurs flairant la chair, tels que Die Krähe (la corneille) («Corneille, étrange animal, […] /Crois-tu donc comme d’une proie/Te saisir bientôt de mon corps?»), jusqu’à la terrible scène, enfin, de Der Leiermann (Le Joueur de vielle), où le poète mourant reconnaît son double dans le mendiant musicien:


  Pieds nus sur la glace


  Il va, chancelant, çà et là


  Et sa petite sébile Demeure toujours vide.


  Chopin avait probablement eu de nombreuses occasions d’entendre jouer Winterreise à Paris. Son éditeur, Maurice Schlesinger, publiait également Schubert en France, et, à Paris, le cycle de chansons était très apprécié des mélomanes avertis, qui pouvaient assister aux récitals des chanteurs que Chopin admirait le plus: Luigi Lablache, Adolphe Nourrit et Pauline Viardot. L’une des plus ferventes admiratrices du compositeur autrichien était George Sand.


  Commencée en 1845 et composée pendant sa dernière année productive, la Polonaise Fantaisie, de même que la dernière sonate, était une gageure pour ses forces déclinantes. Sa période de gestation prouve aussi qu’il achoppa sur des problèmes épineux, qu’il essaya puis rejeta des solutions, et qu’il gravit avec peine le chemin escarpé qui sépare l’émergence d’idées nouvelles de leur réalisation. Fait rare pour Chopin, il laissa l’œuvre sans titre alors qu’elle était déjà bien engagée, et écrivit à sa famille à la fin de 1845, à la même époque où il se disait trop faible pour aller acheter des cadeaux de Noël: «Je voudrais à présent terminer une sonate pour violoncelle, une barcarolle et une autre chose encore que je ne sais comment dénommer mais en aurai-je le temps car déjà le tumulte a repris3.» Déjà deux œuvres précédentes contenaient le terme «fantaisie»: Chopin composa la première, la Fantaisie sur un air polonais pour piano et orchestre, à l’âge de dix-huit ans; ce morceau obéit aux conventions du genre: c’est un mélange, ou rhapsodie, de thèmes familiers ou populaires. Treize ans plus tard, il composa la seule œuvre du même titre qui nous soit parvenue: la Fantaisie en la bémol majeur de 1841 est l’une des gloires de la période de maturité de Chopin; adoptant d’abord l’allure mesurée du piéton, dans la marche d’ouverture, elle bondit alors et réalise d’extravagantes acrobaties dans des passages dramatiques, des interludes lyriques et malicieux, avant de retrouver sa sombre rationalité chromatique. Malgré toute l’indécision que suggère son titre provisoire, la Polonaise Fantaisie contient l’essence de l’expérience de Chopin, à la fois comme compositeur et comme interprète. Le choix de cette forme souple est lui-même une déclaration d’émancipation, attirant notre attention sur le caractère improvisé d’un morceau qui nous ferait presque croire que nous sommes les spectateurs privilégiés du compositeur.


  Après les tâtonnements illusoires des notes d’ouverture, nous entendons le compositeur avancer dans l’œuvre, conscient du processus même de création et sans ignorer ses incertitudes. La Polonaise Fantaisie est en quelque sorte un ensemble d’introductions à des œuvres que Chopin ne composa pas faute de temps, une série de commencements. Déconcerté par l’audace harmonique des modulations de majeur en mineur, et par les étranges inversions de phrases, Ignaz Moscheles, pianiste virtuose et compositeur contemporain de Chopin, déclara que la Polonaise Fantaisie n’était qu’un long prélude. Il est toujours plus facile d’admirer les événements isolés d’une musique lorsque sa globalité nous échappe. Les territoires inconnus nous déroutent davantage encore lorsqu’ils prennent brièvement l’apparence du familier, et il en est ainsi lorsque, dans une polonaise, on distingue une mazurka, des bribes de nocturne, l’impression d’une forme de sonate… Tout cela entretient notre sentiment d’être perdus dans une région sauvage et encore vierge.


  Comme les autres polonaises de Chopin, qui sont des morceaux requérant de forts martèlements, la Polonaise Fantaisie est une course d’endurance. Mais contrairement aux autres, cette œuvre n’impose aucune épreuve de virtuosité. Le public ne saute pas sur ses pieds au terme d’une conclusion retentissante, et rien n’invite le pianiste à s’écrouler, à la Liszt, sur les touches. Au contraire, le silence de la concentration se prolonge. Aussi difficile et exigeante pour l’interprète que pour l’auditeur, la composition contredit ce que nous croyons connaître de Chopin. Se projetant dans l’avenir, la Polonaise Fantaisie déclare sa modernité en affirmant sa liberté de déplaire.


  À propos des sonates tardives de Beethoven, Theodor Adorno affirmait que «dans l’histoire de l’art, les œuvres tardives sont des catastrophes4». Ce point de vue, dans le cas de Chopin et des autres, tient davantage à ce que nous savons de leur vie que de leur art: les tragédies de la vieillesse et de la déchéance des forces, du génie ou du talent emportés dans la fleur de l’âge, ou encore les promesses trahies de la jeunesse. Alors que nous projetons nos sentiments de perte dans ces derniers efforts, ils se chargent d’une aura de relique chargée à la fois de la souffrance et de la transcendance du martyre. Pline affirme que lorsque la main périt à sa tâche, on exprime sa douleur par les louanges. Cela n’a jamais été plus vrai que durant l’ère romantique, avec son culte de la mort. Les poètes et les compositeurs surtout, dont l’art visait à être recréé (récité, interprété et chanté), étaient volontiers élevés au rang de saints séculaires; les Dernières Chansons de Schubert (avec un cygne glissant sur la couverture) était un succès de librairie exceptionnel à l’époque où Chopin arriva à Paris; de même, on citait des témoins vivants ou morts dans l’espoir d’identifier avec certitude l’ultime composition de Beethoven.


  On considère en général que les «styles tardifs» rassemblent les caractéristiques que l’on retrouverait dans les œuvres finales des artistes, tout au long des siècles et dans toutes les cultures, et les spécialistes les examinent avec un soin particulier. Or on ne s’est jamais penché que sur les changements stylistiques qui interviennent à la fin de la carrière de l’artiste vieillissant, Rembrandt, Titien, Goya et même Beethoven, notant un laisser-aller plus lâche, une impatience pour les «finitions», un rejet de la beauté ou de l’harmonie pures au bénéfice de formes plus expressives ou plus ouvertes.


  Pourtant, les «styles tardifs» empruntent parfois une voie opposée, et retournent aux principes de base de la structure, se dépouillant complètement, et rejetant même les innovations contemporaines (songeons au dédain que Chopin éprouvait pour Berlioz), revisitant plutôt d’anciennes leçons. Réconciliant le formel et l’expressif, le style tardif de Chopin semble associer les deux possibilités. Au début des années 1840, il était revenu aux études classiques du contrepoint et de la polyphonie, aux leçons qu’il avait reçues lorsqu’il était étudiant, les enrichissant de l’expérience de sa propre maîtrise; à partir de ce qu’il avait déjà accompli, il commença à repenser chaque pierre de l’édifice de son art. En même temps, la liberté qu’il exprima dans ses dernières œuvres est purgée de la violence, de la douloureuse agression du cœur et des nerfs qui explosent dans les ballades et les scherzos; l’introversion de la Polonaise Fantaisie semble à peine s’adresser à nous. Solitaire et spiritualisée, distante et inconnaissable, l’œuvre est le fruit de la longue méditation sur la forme et la structure, du baroque au folklorique, qui constituait l’œuvre de sa vie. Il fit plus de place aux jeux d’expérimentations. Dépouillant sa mélodie de toute ornementation, réunissant des éléments stables et instables, se risquant à d’audacieuses continuités, il utilisa tant d’éléments auxquels il n’était pas familiarisé que l’élan de la musique projeta ce long et tardif chef-d’œuvre bien au-delà du champ de vision du compositeur.


  Frêle et fragile, Chopin ne vit que la lutte, et non le triomphe de sa réalisation. «Mais qu’est devenu mon art5?» s’interrogea-t-il. Son art tendait vers une musique qui restait encore à écrire: celle de ses contemporains, dont certains beaucoup plus jeunes, qui allaient lui survivre. Cette séduisante intimité vibre chez Liszt, qui qualifiait la Polonaise Fantaisie de «portrait de moments extrêmes», dans la conquête orchestrale du piano par Brahms, et, plus tard encore, dans les vagues colorées de Debussy et de Ravel, dans Rachmaninov qui revendiquait son legs slave, sans oublier la mission visionnaire de Wagner.


  Cantonné par le froid au square d’Orléans, Chopin se consolait en dévorant les fidèles notes de Sand. Comme un prisonnier affamé, il se jetait avec avidité sur les miettes de la vie quotidienne à Nohant, et se réjouissait même des progrès de Titine aux échecs. Il accueillait avec bonheur les petites commissions domestiques de Sand, et l’assurait qu’elle recevrait bientôt le fromage qu’elle adorait, le stracchino à pâte mi-molle, ainsi que sa cold cream favorite, avec les traditionnelles confiseries de nouvel an. Pour étouffer toute rumeur de rupture, il signalait leur attachement continu, et rapportait à des amis les progrès de son nouveau roman situé en Italie, Le Piccinino, «Le Petit», surnom qu’elle lui donnait autrefois.


  Il travaillait à une série de mazurkas et de valses, mais l’énergie de composer semblait avoir été épuisée par l’effort qu’il avait mis dans la Polonaise Fantaisie et la sonate. L’argent, les dépenses de la saison, mais surtout la solitude l’incitèrent à caser autant de cours qu’il y avait d’heures dans la journée. En une après-midi, il pouvait recevoir sept élèves. Le soir, par des températures qui chutaient au-dessous de zéro, ou sous la neige, il se traînait dans des tournées nocturnes: un dîner, suivi de «plusieurs soirées». Une fois seulement il se fît excuser: il était littéralement trop faible pour enfiler sa tenue de soirée. Il épargnait à George le récit de ses crises, les réservant à Grzymala, à qui il expliquait qu’il était «malade comme un chien» ou qu’il attendait le médecin qui n’était pas encore arrivé.


  Le 6septembre, Sand et ses deux «filles», Titine et Solange, accompagnées du nouveau fiancé de cette dernière, Fernand de Préaux, rentrèrent à Paris. Onze jours plus tard, le mercredi des Cendres, Chopin donna une soirée musicale chez lui. Devant un public qui comprenait, outre Sand, Delacroix, Grzymala, le baron et la baronne de Rothschild, le prince et la princesse Czartoryski, Chopin et Franchomme interprétèrent pour la première fois la Sonate pour violoncelle et piano. Il était particulièrement ravi qu’une autre invitée, Delfina Potocka, pût entendre la nouvelle œuvre avant de quitter Paris pour Nice.


  Le jour suivant, Sand et Solange visitèrent le studio d’un sculpteur dont le nom était sur toutes les lèvres. Auguste Clésinger, fixé dans la capitale deux ans plus tôt, s’était déjà taillé une solide réputation d’enfant terrible du monde artistique parisien. Il avait trente-trois ans, et sa beauté ténébreuse, sa silhouette musculeuse, ses manières bravaches rappelaient que l’ancien cavalier n’avait rien d’une mauviette, contrairement à certains artistes. Il était également doué d’un sens aigu de la politique (une qualité essentielle dans la compétition pour les commandes publiques et les patronages privés). Depuis un an, il s’était attiré les faveurs de Sand par une série de lettres professant son admiration fervente pour ses romans et sollicitant l’honneur d’immortaliser leur auteur par un buste. Sand, qui n’éprouvait aucune vanité pour son apparence, se fit accompagner au studio par Solange, avec l’intention de demander au sculpteur de réaliser plutôt le portrait traditionnel de la jeune fille au moment de son mariage – le contrat devait être signé dans les semaines suivantes. Galamment, Clésinger insista pour offrir les deux. On organisa deux séries de séances de pose, et l’artiste entreprit alors un véritable siège. Certain de conquérir la fille, il dirigea ses flatteries vers la mère; l’approbation maternelle et une dot confortable constituaient en effet le pivot de sa stratégie.


  L’œil aiguisé par la jalousie, Chopin nota l’arrivée quotidienne, au square d’Orléans, de fleurs, de friandises, et même d’un chiot, tous adressés à Sand. En quelques semaines, le sculpteur séduisit Solange, qui n’avait pas encore dix-huit ans et qui annonça que son mariage avec Fernand devait être ajourné… indéfiniment.


  Alarmé par l’assaut que livrait Clésinger, Chopin fit son enquête. Ce qu’il découvrit était pire que ce qu’il imaginait. Par le passé, le sculpteur, aussi bien dans sa ville natale de Besançon qu’à Florence, où il avait passé plusieurs années, avait accumulé des dettes dont le montant s’élevait à des centaines de milliers de francs. Par d’autres artistes, Delacroix apprit que Clésinger buvait beaucoup; un des principaux motifs de ses emprunts était son incapacité chronique à exécuter ses lucratives commandes. Lorsqu’il buvait, il était de notoriété publique qu’il brutalisait sa maîtresse, qu’il avait abandonnée enceinte dès qu’il avait entrevu la possibilité d’un mariage avec la fille de la célèbre romancière.


  Tout cela fut rapporté à Sand, qui n’en voulut rien savoir. Elle était, si cela était possible, plus entichée du sculpteur encore que Solange. Entourée d’hommes maladifs et dépendants, elle s’était convaincue que l’énergique et autoritaire Clésinger serait le salut de sa famille. Le 6avril, elle quitta Paris pour Nohant avec les filles; une semaine plus tard, le sculpteur fit son apparition et mit Sand au pied du mur: il lui donnait vingt-quatre heures pour approuver le mariage et pour échafauder un moyen d’obtenir le consentement du baron Dudevant. Sand fut plus enchantée encore par cette dernière manœuvre. Qui pouvait se mettre en travers du chemin de ce «César», soupirait-elle, surgi «avec une résolution et une volonté, et un entêtement qui ne souffraient ni indécision ni retard6»?


  George agréa l’union et s’associa joyeusement à la conspiration. Lorsque le sculpteur quitta Nohant pour Paris, elle lui conseilla de garder le secret. Aucune rumeur ne devait parvenir aux oreilles du père de Solange avant que Clésinger, accompagné de Maurice, n’apparût à Cuillery pour plaider sa cause en personne. Plus important encore: «Pas un mot à Chopin. Cela ne le regarde pas», et, poursuivant sa métaphore impériale, elle expliqua: «Quand le Rubicon est passé, les si et les mais ne font que du mal.»


  Évidemment, Chopin était déjà au courant – comme tout le monde dans leur cercle cancanier. Dans ses lettres à sa famille, il rapporta les sordides rumeurs qui couraient sur Clésinger, refusant même de reconnaître au sculpteur un talent pourtant avéré. La seule ambition de ce «second Michel-Ange» (comme l’avait surnommé sa fiancée éblouie), expliquait-il avec mépris, était de titiller l’intérêt d’un public blasé: la dernière œuvre que Clésinger avait soumise au Salon des artistes français avait en effet causé un scandale considérable. Le modèle de ce nu intitulé Femme piquée par un serpent était une célèbre courtisane dont la pose en contropposto, étalage impudique de seins et de sexe suggérant l’orgasme, était encore accentuée par l’emplacement du serpent qui dirigeait le regard du spectateur vers les parties offensantes20. Avec une lubricité féroce, Chopin se demandait si, pour le Salon de l’année suivante, le sculpteur immortaliserait dans le marbre blanc le «petit derrière7» de sa fiancée.


  Horrifié par la prompte séduction de la mère, de la fille et du fils par Clésinger («Que Dieu les protège tous8», écrivit-il à sa sœur), Chopin était encore plus humilié par son exclusion. Sand et les enfants étaient sa famille. Pendant neuf ans (depuis que Solange avait neuf ans), il avait partagé leur vie, et voilà qu’on le traitait comme l’un des vieux domestiques récemment renvoyés après des années de service. C’est par son annonce officielle le 4mai dans un journal parisien qu’il apprit le mariage à venir.


  Pourtant, il adressa une lettre affectueuse à Solange, lui disant son plaisir à avoir (enfin) reçu une gentille note d’elle; elle n’avait jamais eu l’air plus heureuse, et il espérait la voir toujours ainsi.


  Il était trop blessé pour obéir à Sand, qui lui enjoignait de l’attendre à Paris, où elle prévoyait de réunir la famille au milieu du mois de mai pour préparer le mariage. À vrai dire, il avait été terriblement malade durant la plus grande partie du mois d’avril, et, à peine convalescent, il décida de rendre visite à ses amis de Ville-d’Avray, les Albrecht, s’arrangeant pour ne pas être en ville lorsque George et les autres reviendraient au square d’Orléans. Même s’il avait été invité, écrivit-il à Ludwika, il n’aurait pas été assez bien pour assister au mariage, qui eut lieu le 19mai dans la petite église juste en dehors de Nohant. Et de toute façon, quelle attitude eût-il adoptée pour l’occasion?


  La mesquinerie avec laquelle Sand avait traité le compositeur et les nouvelles de la détérioration de sa santé la poussèrent à faire ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle se sentait coupable: elle envoya sur-le-champ une série de lettres de justification. Il était vain de dire quoi que ce fût à Chopin, lui qui ne comprenait rien à la nature humaine ni aux réalités de la vie, expliqua-t-elle à Delacroix et à Grzymala. «Son âme est toute poésie, et toute musique, et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui», c’est-à-dire à peu près tout le monde. «Il n’a jamais vu juste les faits, ni compris la nature humaine, sur aucun point9.»


  Mais Chopin n’ignorait rien du mariage de Solange, du passé de Clésinger à sa cour stratégique auprès de George et de Maurice; il savait combien Sand, obsédée par le secret et entichée de l’«artiste», pressée par la hâte du fiancé, s’était aliéné le conseil de ses amis, et avait privé sa fille d’un meilleur jugement maternel.


  «La maman est adorable, mais elle n’a pas pour un grosz de bon sens10», dit-il à Ludwika. Il ne donnait pas un an au mariage après la naissance du premier enfant.


  La lune de miel s’acheva à la fin du mois de juillet. Sand avait découvert en Clésinger un menteur et un maître ès extorsions qui avait dissimulé ses énormes dettes et son inactivité et espérait que sa belle-mère entretiendrait l’extravagant mode de vie des jeunes mariés à Paris, leurs domestiques, leurs somptueuses soirées, la voiture et les livraisons quotidiennes de fleurs de serre. Lorsque George les engagea à se montrer économes, il devint furieux, et mit tout sur le dos de la jeune mariée trop gâtée, annonçant sans ambages, pour conclure, que le mariage prendrait un tour incertain si Sand ne subvenait pas à leur train de vie.


  Elle invita aussitôt «les enfants» à Nohant, espérant qu’une bonne dose de simplicité campagnarde, quelques jours à se promener, à visiter, à travailler et à jouir des distractions offertes par leurs hôtes leur rappelleraient ce qu’il faut pour être heureux.


  Ils arrivèrent au début du mois de juillet, pleins de rancœur et cherchant la bagarre. Sand avait cédé à Solange à titre de dot une propriété de grande valeur à Paris, dont les rentes devaient lui assurer un revenu. Lorsqu’ils apprirent que Sand prévoyait de faire cette donation conventionnelle en liquide à Titine et à son probable futur époux, le peintre Théodore Rousseau, les jeunes mariés furent scandalisés. Après une semaine de querelles générales, Solange et Clésinger firent leur apparition dans le vestibule alors que tous les autres dînaient, et exigèrent une réunion de famille. Probablement plein comme un œuf, le sculpteur brailla ses griefs à Sand et à Maurice, insistant pour que sa belle-mère mît Nohant en hypothèque et leur versât une pension à compter du jour même. Lorsque Sand refusa froidement, des insultes fusèrent. Solange accusa Maurice d’avoir séduit Titine avec les encouragements de Sand: la dot de sa cousine était le prix du sang pour laver leur culpabilité21. Une dispute éclata. Maurice frappa ou essaya de frapper Clésinger; le sculpteur s’empara d’un marteau et s’approcha de son beau-frère; Sand s’interposa, et gifla deux fois Clésinger, qui répliqua en lui assénant un coup de poing dans la poitrine. Maurice, qui s’était entre-temps précipité dans sa chambre, revint avec un pistolet chargé. À ce point, les domestiques et les invités au dîner (parmi lesquels se trouvait le prêtre de la paroisse) intervinrent. Sand mit Solange, enceinte probablement de quelques mois, et son mari à la porte, leur interdisant de jamais remettre les pieds dans la propriété.


  Chopin ne savait rien des événements qui s’étaient déroulés à Nohant. Les premiers échos qu’il en eut vinrent d’une note éperdue de Solange, évoquant les «scènes les plus atroces11» qui avaient conduit à la faire bannir de la maison de sa mère. Elle était malade, bloquée dans le village voisin de La Châtre, et sans argent pour revenir à Paris. Elle ne mentionna pas Clésinger. Puisque Chopin avait laissé sa voiture à Nohant, voulait-il bien écrire immédiatement à Sand pour lui permettre de la prendre? Sa mère avait refusé lorsqu’elle le lui avait demandé.


  La supplication de Solange parvint à Chopin en même temps qu’une longue lettre de Sand, aujourd’hui disparue. Chopin était déjà affligé par les nouvelles de la mariée, mais la lettre de George le plongea dans une telle angoisse qu’il se précipita chez Delacroix, à qui il la lut à haute voix. En bref, Sand déclarait que Chopin ne pourrait revenir à Nohant que s’il s’engageait à fermer sa porte à Solange et à Clésinger. En outre, il ne devait jamais plus mentionner le nom de Solange en sa présence; en ce qui la concernait, sa fille avait cessé d’exister.


  Delacroix fut écœuré, la lettre, dit-il, était aussi «atroce12» que Chopin l’avait décrite. Les «cruelles passions [de Sand], l’impatience longtemps comprimée s’y font jour».


  La réponse polie de Chopin ne pouvait en atténuer le message. Il était impossible de refuser les conditions de George sans également accuser celle qui les imposait. Il ne pouvait rien dire de M.Clé-singer, lui écrivit-il, puisque «ma pensée ne s’est familiarisée avec le nom même de M.Cl[ésinger], que du moment où Vous lui avez donné Votre fille». Quant à Solange, «elle ne peut m’être indifférente». Mais loin de prendre toujours la défense de sa fille, comme George le prétendait, il mentionna les nombreuses fois où il avait intercédé auprès de Sand «en faveur de Vos enfants13».


  «Vous êtes destinée à les aimer toujours», rappela-t-il à George, «car ce sont les seules affections qu’on ne change pas. Le malheur peut les voiler mais non les dénaturer.»


  Si ces remarques n’avaient pas suffi à rendre Sand apoplectique, il finit par un coup au but: «Il faut que ce malheur soit bien puissant aujourd’hui pour qu’il défende à Votre cœur d’entendre parler de Votre fille, au début de sa carrière définitive, à l’époque où son état physique exige plus que jamais des soins maternels.» Confronté à la gravité d’événements «qui touche[nt] à Vos affections les plus saintes», il ne convenait pas qu’il parlât de lui, et il concluait simplement: «J’attendrai», soulignant ces derniers mots: «Toujours le même. Votre tout dévoué Ch.»


  La réponse de Sand n’était que vertu et martyre. Elle avait été trahie, d’abord par son monstrueux enfant, et à présent par Chopin. Après neuf ans d’«amitié exclusive», il était passé «à l’ennemi» et, puisqu’il s’était tant confessé, il ne lui restait qu’à le pardonner et à espérer que tout irait bien pour lui. «Adieu mon ami», écrivit-elle. «Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. Il est inutile de jamais revenir sur le reste M.»


  Dans ce laïus digne d’un roman à quatre sous, que Delacroix observa également, la jalousie de Sand, qui couvait depuis longtemps, éclatait effectivement. Selon Marliani, Sand divaguait sur l’amour que Chopin aurait porté à Solange depuis le début, dont elle voyait la preuve dans sa trahison. Elle ne pouvait mentionner son coup le plus dur: il avait démontré que l’image que Sand donnait d’elle-même, celle d’une mère parfaite, était une illusion. Lui et les autres l’avaient avertie au sujet de Clésinger, la suppliant de considérer cette relation comme une escapade, une toquade qui finirait par passer, l’engageant à faire tout ce qui était en son pouvoir pour sauver Solange d’un mariage désastreux. George avait écarté toutes ces remarques, qu’elle considérait comme pétries de jalousie, de stupidité et de snobisme, et avait exalté dans ses lettres à tous ceux qu’elle connaissait le sculpteur en tant qu’homme, en tant qu’artiste, et comme mari et gendre idéal.


  Ce fut l’impardonnable tort de Chopin: il savait qu’elle avait abandonné sa fille, et que tous ses malheurs découlaient de cette faute. Le couple Viardot écrivit à Sand pour protester contre l’injuste accusation de conspiration qu’elle avait portée sur Chopin, dont elle prétendait qu’il réunissait une «faction» contre elle; pour attester de sa loyauté et de sa dévotion sans faille, elle répliqua: «J’aurais commis des fautes, des crimes, Chopin n’aurait pas dû y croire, il n’aurait pas dû les voir. Il y a un certain point de respect et de gratitude, où nous n’avons pas le droit d’examiner des êtres qui nous deviennent sacrésl5.»


  Chopin avait fait son examen, et l’avait jugée. Elle avait cessé d’être sacrée, et il revendiquait le droit de l’aimer comme un être humain, un être de défauts. Mais c’était également l’excuse qu’elle attendait. Depuis trop longtemps, dit-elle, il avait fait de son existence une «prison». À présent, elle bannissait le geôlier de sa vie?


  Chapitre seize. L’expulsion du Paradis


  Rien n’avait préparé Chopin à la série de malheurs qui s’annonçait et dont il n’avait encore ressenti que les prémices. Il avait perdu l’être qui lui était le plus proche, tout à la fois son amante, sa muse, sa mère, son infirmière, son amie et son agent: son rôle avait évolué avec les années, mais chacune de ces fonctions était indispensable à sa survie. Banni de Nohant, il était désormais sans famille et sans foyer.


  Il affrontait chaque journée dans un sentiment brumeux de choc et d’incrédulité, marqué par de brefs moments d’espoir. George avait repris contact avec Solange; il ne faisait aucun doute qu’elle se manifesterait bientôt…


  Mais le silence durait, et il se mit à perdre tout espoir.


  «je suis comme une vieille toile d’araignée et les murs commencent à s’écrouler1», dit-il à un ami.


  Rassemblant toute son énergie, il quitta Paris pour rendre de courtes visites. Il n’y avait ni toiles d’araignées ni murs qui s’écroulaient à Ferrières, le vaste domaine du baron James et de Betty de Rothschild; ses cent chambres, avec leur flot de dorures et de brocart, étaient une invitation à sombrer dans «un luxe qui surpasse l’imagination2»; chaque besoin, chaque désir y était satisfait. Plus modestement, il fit l’aller-retour à Ville-d’Avray, où ses amis les Albrecht, parents de son filleul, s’employèrent à le distraire des nouvelles du mariage auquel il n’avait pas été invité. Il continuait de voir Solange, changée et mûrie par les soucis financiers et par l’imminence de l’accouchement. Il avait même fini par sympathiser avec Clésinger; malgré toutes ses fautes, le sculpteur insouciant se démenait pour satisfaire à la fois les exigences du ménage et de son art. Chacun de son côté, Clésinger et Solange remercièrent Chopin pour son amitié, et surtout pour son prêt des cinq cents francs dont ils avaient un besoin désespéré pour régler une hypothèque. Sans son aide, l’assurait Solange, ils auraient été ruinés.


  Sand abandonna son appartement d’en face, au square d’Orléans. Comme à la fin d’une vente aux enchères, Chopin regardait (ou évitait de regarder) se vider les pièces qui lui étaient aussi familières que son propre appartement. Aussi longtemps que les possessions de Sand étaient demeurées là, il avait conservé l’espoir de son retour.


  Il en vint à accepter la terrible évidence: la séparation était définitive. La vie de Sand, habitée d’une foule de gens, de causes, d’événements, de nouveaux amis et amants, avançait à la vitesse d’une rivière en crue. Précipité hors de sa vie, il appartenait désormais au passé de George.


  «Plus tard, lorsqu’elle replongera dans son passé, MmeS [and] ne pourra y retrouver qu’un bon souvenir de moi3», écrivit-il à Ludwika.


  Avec Solange, il n’était aucun besoin d’invoquer de bons souvenirs: «Cette année horrible doit cesser.»


  Vers la fin janvier 1848, quelques-uns de ses amis, dont Auguste Léo et Camille Pleyel, persuadèrent le compositeur de donner un concert. Sa dernière apparition en public, six ans auparavant, avait été organisée par Sand jusque dans les moindres détails. Ce splendide événement, qui avait eu lieu dans les salles de Pleyel, avait remporté un immense succès, du point de vue critique autant que financier. Entre-temps, la santé déclinante de Chopin menaçait de réduire les revenus qu’il tirait de ses leçons et de la vente de ses nouvelles œuvres: l’énergie et l’inventivité qu’il avait insufflées dans la Polonaise Fantaisie et la Sonate pour violoncelle et piano l’avaient quitté, et la conscience de cette perte était pire encore que la perte elle-même. Même son jeu, insistait-il, n’avait jamais été aussi mauvais. Il accepta néanmoins la proposition: il n’avait nul besoin qu’on lui rappelât ses factures en souffrance. Et dans l’état de deuil où il se trouvait, même l’anxiété précédant un concert constituait une diversion qui tombait à point.


  À peine le bruit courut-il qu’un concert de M.Chopin aurait bientôt lieu que l’on commença à se ruer sur les billets. La Cour fut la première à réserver quarante places, et les trois cents places restantes furent retenues (presque uniquement par le public habituel) avant même que la date (le 16février) ne fût annoncée ou que les invitations ne fussent imprimées. Ce fut la diligente Jane Stirling qui se chargea de la gestion qu’avait si brillamment assumée Sand: il fallait s’occuper de la température dans les salles de Pleyel (pas de courant d’air sans pour autant qu’on y étouffât), et s’assurer que le pianiste vît depuis l’estrade la frise rassurante des visages du comte Grzymala, du poète Bogdan Zaleski, de Delacroix, du marquis de Custine, du prince et de la princesse Czartoryski.


  Commençant le programme en douceur, Chopin débuta par un trio de Mozart, accompagné par l’éminent violoniste Jean-Delphin Alard22 et par Franchomme au violoncelle. Alternant avec deux solos de soprano, il continua seul avec un nocturne et plusieurs études, dont la Barcarolle et la Berceuse, toutes deux parfaites de fluidité. Et ce n’était que la moitié du concert.


  Victime d’une attaque nerveuse, il était arrivé en retard dans le foyer des artistes. Cette semaine-là, une crise de grippe, dit-il, l’avait privé du temps nécessaire pour préparer la sonate pour violoncelle. (En fait, une répétition générale des œuvres instrumentales du programme avait eu lieu plusieurs jours auparavant dans l’appartement de Delfina Potocka.) Puis, il ne put décider ce qu’il porterait. Il eut avec Franchomme une discussion frénétique de dernière minute sur la sonate et sur leur décision de commencer par le second mouvement, le scherzo.


  Comme les voix obsédantes des mesures d’ouvertures qu’ils n’interprétèrent pas, la question demeure: pourquoi le premier mouvement de l’œuvre fut-il écarté, ce soir-là, à l’occasion de sa première représentation en public? La raison la plus évidente est que sa récente crise de grippe l’avait trop affaibli pour qu’il attaquât les difficiles arpèges du mouvement. Quels que fussent les arguments fournis à Franchomme, il ne lui expliqua sans doute pas que l’allegro moderato était un hommage plus ou moins transparent au Winterreise de Schubert; on a en effet suggéré que Chopin omit ce passage de peur que le public ne discernât dans le bannissement du vagabond par sa bien-aimée une allusion à son propre rejet par Sand. Compte tenu de l’horreur que Chopin avait des cancans, et de ce qu’il aurait ressenti si son évocation des premières phrases de Schubert avait pu laisser penser qu’il exposait ses propres stigmates, il est possible qu’il ait choisi de ne pas interpréter le premier mouvement. De plus, la sonate était une des dernières œuvres qu’il avait composées à Nohant, et ses premières mesures, l’enchaînement mélancolique du piano et du violoncelle, évoquant des voix se faisant écho l’une à l’autre avant de se rejoindre en un duo, lui étaient peut-être simplement trop douloureuses à interpréter.


  Pour se rassurer à la veille du concert, il décrivit à Ludwika l’épreuve qui l’attendait: «Je serai presque comme chez moi et mes yeux rencontreront surtout des visages amis4.» Or le premier mouvement de la sonate rappelait que ce «chez moi» n’existait plus, et que le visage qui lui était le plus familier serait absent du public qui applaudirait son retour triomphal.


  Les critiques eurent recours à des métaphores célestes pour décrire la perfection des interprétations; le jeu de Chopin, écrivit l’un d’entre eux, «n’a pas son pareil en ce bas monde5». Seul son ami Custine comprit ce que sa perte lui avait, durant ces derniers mois, valu de profondeur émotionnelle: «Vous avez gagné en souffrance, en poésie; la mélancolie de vos compositions pénètre plus avant dans nos cœurs; on est seul avec vous-même au milieu de la foule; ce n’est pas un piano, c’est une âme, et quelle âme! Conservez-vous pour vos amis: c’est une consolation que de pouvoir vous entendre quelquefois; dans les rudes jours qui nous menacent, l’art comme vous le sentez pourra seul réunir les hommes divisés par le positif de la vie; on s’aime, on s’entend dans Chopin. […] enfin vous êtes égal à vous-même; c’est tout dire6.»


  Pleyel sauta sur l’occasion et annonça un second concert pour le 10mars. Typiquement, Chopin ne protesta pas immédiatement; plus tard, il déclara à ses amis son intention d’annuler. L’histoire lui épargna cette peine: fin février, la monarchie de Juillet tomba comme un fruit trop mûr. Mis sur le trône par la révolution de 1830, Louis-Philippe avait d’emblée donné à son règne une orientation libérale modérée, bourgeoise et assez tiède, que lui-même symbolisait: ainsi, le «roi citoyen» portait lui-même son parapluie. En dix-huit ans, la seule concrétisation de ses promesses républicaines fut une alliance avec la nouvelle aristocratie de l’argent au détriment des prétentions féodales de l’Ancien Régime. L’argent dirigeait, alors que l’accroissement des récentes fortunes issues de la spéculation immobilière, des banques, du système ferroviaire et de l’industrie marquait l’avènement d’une ère de consommation frénétique et ostentatoire encore jamais vue à Paris. L’argent commandait les faveurs des ministres et des députés, et le scandale qui en découla n’épargna que quelques branches du gouvernement. La France fut comparée à une «société par actions dirigée par ceux qui avaient assez d’argent pour en acquérir des parts7».


  Étrangement, le symbole de la corruption le plus conspué fut le seul ministre incorruptible de Louis-Philippe. François Guizot, un protestant, avait été élevé à Genève, ville calviniste; mais en ce qui concernait les misères sociales, le brillant historien devenu bureaucrate se révélait plus absolutiste que n’importe quel royaliste, il évolua rapidement dans l’administration jusqu’à son poste de ministre des Affaires étrangères, où ses tentatives pour stabiliser une monarchie chancelante provoquèrent sa chute. Sur ses conseils, on réprima les dissidences; les organisations et les clubs politiques furent déclarés illégaux; il est resté célèbre pour avoir répliqué, lorsqu’on lui objecta que le gouffre se creusait entre les fortunés et les pauvres: «Enrichissez-vous»; c’était bien là la philosophie du régime: la cupidité serait toujours récompensée car rien ne devait faire obstacle à la liberté du marché.


  Les conflits sociaux se multipliaient. La perte des récoltes de pommes de terre et de blé en 1845 et 1846 (dans le Berry, Chopin et Sand assistèrent à cette dernière, qui fut suivie d’émeutes et d’agressions de propriétaires locaux) engendra une crise économique et une chute dramatique du niveau de vie général; seuls les plus riches y échappèrent. À Paris, les faillites se succédaient et le chômage était chose commune; des foules d’hommes émaciés, aux yeux vides, faisaient la queue avant l’aurore pour obtenir les rares emplois: la classe ouvrière parisienne était de toute évidence au bord de la famine. Durant l’hiver 1846-1847, dans la préfecture de la Seine, quatre cent cinquante mille personnes sollicitèrent des rations de pain distribuées gratuitement.


  Comme s’il voulait canaliser la violence, le régime décida d’organiser une «campagne des banquets» où chacun pourrait exprimer ses griefs et ses propositions de réformes. Mais ces foyers de mécontentement potentiellement explosifs embarrassaient le gouvernement au point qu’il annula la dernière manifestation, qui devait se tenir le 22février.


  Presque immédiatement, cette trahison mit le feu aux poudres: la révolution éclata. Le lendemain, le roi démit Guizot de ses fonctions, mais il était trop tard. Déjà les fameuses barricades de Paris, faites de charrettes renversées, de troncs d’arbres et de pavés, barraient des rues à travers la ville, que des mères de familles rendirent plus infranchissables encore en y répandant des tessons de porcelaine et de verre. Vers dix heures, le 23, une manifestation qui avait commencé pacifiquement aux portes du ministère des Affaires étrangères (où Guizot vivait également), sur le boulevard des Capucines, sombra dans la violence: une balle tirée dans la foule dégénéra en fusillade. En quelques minutes, cinquante-trois manifestants tombèrent, dont une femme. La plupart des corps furent entassés les uns par-dessus les autres près de là, dans la rue Fossé-du-Rempart; les insurgés empilèrent seize cadavres sur des chariots qu’ils menèrent dans la ville sous les hurlements de la foule: «À bas les assassins!»


  Ces premiers épisodes révolutionnaires eurent lieu à quelques rues au sud du square d’Orléans – où l’appartement de Chopin se trouvait au rez-de-chaussée. Il se remettait d’une attaque de son «asthme» hivernal chronique, et aurait plus que jamais eu besoin d’une voiture pour se déplacer; il était aussi délaissé et isolé que s’il avait été assigné à résidence ou mis en quarantaine en raison d’une maladie mortelle.


  Le 24février, à midi, le roi abdiqua en faveur de son petit-fils, âgé de dix ans. Une heure plus tard, toute la famille royale quittait les Tuileries et s’exilait en Angleterre. En 1830, il avait fallu une semaine pour que la Restauration des Bourbons s’effondrât, plaçant Louis-Philippe sur le trône. La monarchie de Juillet, née au moment de l’arrivée de Chopin à Paris, bascula en vingt-quatre heures.


  Du fait de l’incertitude politique, et craignant de nouveaux bains de sang, Chopin resta isolé chez lui. Les visites diminuèrent. La fidèle Solange partit dans la propriété de son père à Guillery pour la naissance de son enfant. Les lettres de Frédéric à Ludwika ne mentionnèrent plus sept leçons par jour. Le comte de Perthuis, l’un des amis qui avaient organisé le concert, et sa femme, élève de Chopin, suivirent la famille royale en Angleterre. James de Rothschild envoya les femmes de sa famille en sécurité à Londres, demeurant lui-même à Paris parce que des rumeurs annonçaient que son départ provoquerait une panique financière et la ruine de sa banque.


  Les réceptions, les soirées et les salons cessèrent. Les boutiques et les théâtres fermèrent. Le second concert de Chopin, comme de nombreux autres événements, fut annulé. Berlioz resta en Grande-Bretagne, où il achevait une tournée. À Paris, la musique était morte, déclara-t-il.


  Rejetant le petit-fils royal et la régence, les députés permirent à Alphonse de Lamartine, poète aux ambitions politiques, de déclarer la IIe République. Un gouvernement provisoire s’installa à l’Hôtel de Ville. Parmi ses membres fondateurs se trouvait Louis Blanc, ami intime de Sand et chef du nouveau ministère du Travail. Leurs rêves d’une France socialiste semblaient près de se réaliser.


  Le 1ermars, George arriva à Paris à temps pour observer depuis les fenêtres du ministère des Affaires étrangères le cortège funéraire des manifestants tués le 23février (principalement des ouvriers et des étudiants). En quelques jours, elle devint la plume de la nouvelle République; elle avait obtenu un laissez-passer pour tous les bureaux gouvernementaux et un contrat pour rédiger des rapports et analyser les événements pour le compte de l’organe du gouvernement, le Bulletin de la République.


  Trois jours plus tard, lors d’une de ses premières sorties, Chopin dîna chez la comtesse Marliani. Quittant son appartement avec un autre invité, Edmond de Combes, un jeune diplomate, il rencontra Sand qui arrivait dans l’entrée. Visiblement secoué, Chopin se ressaisit pour échanger un salut. Il demanda si Sand avait appris l’heureuse nouvelle de la naissance de sa petite-fille, Jeanne Gabrielle Clésinger, le 28février. Elle l’ignorait, et Chopin exprima son plaisir d’être le premier à la féliciter. Il tendit une main qui, se rappela Sand, était glacée; puis, se détournant, il entreprit lentement de descendre l’étroit escalier. Mais lorsqu’il arriva en bas, Chopin se rappela ce qu’il avait oublié de dire: trop faible pour remonter, il dépêcha Combes et lui fit ajouter que la mère et le bébé se portaient bien. Sand redescendit et demanda des détails sur Solange et sa famille. Elle s’enquit également de la santé de Chopin. «J’ai répondu que j’allais bien, écrivit-il à sa mère, et j’ai demandé la porte au concierge8.»


  Ce devait être leur dernière rencontre. Raccompagnant Chopin chez lui à pied, Combes se sentit enveloppé d’une immense tristesse silencieuse. Il semblait «bien triste et bien abattu9», rapporta-t-il à Sand.


  Lentement, la ville revint à la normale. Les membres du jeune gouvernement provisoire passaient leur temps à se quereller, mais leurs intentions étaient bonnes, insistait Sand auprès de ses amis. Les pouvoirs européens n’avaient pas non plus profité du chaos qui régnait en France durant la crise pour attaquer, comme la plupart le craignaient. Une législation sociale accorda le droit de vote à un million de Français, créa des emplois, mit fin au travail des enfants et à l’esclavage dans les colonies.


  Ces épisodes d’espoir collectif rendaient le désespoir des individus plus difficile encore à supporter. Malgré son apparente bonne santé, Jeanne Gabrielle Clésinger ne vécut que cinq jours. Chopin adressa des lettres de consolation à Solange accablée, tâchant d’atténuer sa solitude. Il lui donnait des nouvelles de Clésinger, resté à Paris pour achever un buste de la Liberté commandé par le gouvernement provisoire, et se réjouissait du fait qu’elle avait enfin reçu des lettres de Sand. Il ne pouvait cacher son pessimisme à l’égard d’un nouveau soulèvement en Pologne, qui dépendrait du soutien de la province de Poznan, sous domination prussienne.


  Nombreux étaient ceux, au sein de l’émigration polonaise, qui s’apprêtaient à rejoindre les forces de libération, mais il essaya de dissuader Fontana, qui survivait tant bien que mal à New York, d’agir de manière irréfléchie. Il prédit que la naissance de la nouvelle Pologne s’accompagnerait d’un bain de sang.


  Voilà des mois que Jane Stirling essayait de convaincre Chopin des opportunités qu’offrait une tournée en Grande-Bretagne. Sa musique était très admirée outre-Manche, et il était en excellents termes avec son éditeur britannique. Des compositeurs et des virtuoses européens, parmi lesquels Liszt et Mendelssohn, remplissaient les salles de concert de l’Angleterre à l’Écosse. Pourquoi ne jouirait-il pas d’un succès comparable? Miss Stirling aurait été trop discrète pour suggérer qu’un changement d’air pût remédier à sa mélancolie; cela semble pourtant avoir été déterminant dans la décision de Chopin. Plus rien ne le retenait à Paris.


  Chapitre dix-sept. «Ce gouffre qui s’appelle Londres»


  Il traversa la Manche le 19avril, sans souffrir du mal de mer, et arriva à Londres le 20. Miss Stirling avait préparé à son intention un appartement au 10 Bentinck Street, à Cavendish Square, et l’avait meublé très confortablement; il y trouva du papier à lettres gravé à son monogramme et son cacao français préféré pour préparer du chocolat chaud. En revanche, Miss Stirling ne pouvait rien changer au climat. Fin avril, alors que le printemps réchauffait Paris et couvrait Nohant de fleurs, Londres était froide et pluvieuse, et l’air lourd d’une poussière de charbon qui capturait l’humidité, produisant la célèbre «purée de pois»; le vendredi saint, il ne pouvait rien voir à l’extérieur, et se sentait plus asphyxié encore par cet étrange brouillard livide. Il n’était pas d’usage de recevoir des lettres d’introduction durant la semaine sainte; Chopin en profita donc pour rendre visite à Louis-Philippe et à sa famille en exil, puis, un autre soir, pour dîner avec Guizot.


  Mal en point et «bon à rien1» depuis dix jours, il vit enfin le soleil apparaître «dans ce gouffre qui s’appelle Londres2»; les miasmes se levèrent. Le matin, il ne se sentait plus suffoquer.


  Jane Stirling programma alors une ronde étourdissante de visites, de réceptions, de soirées, de salons; dans sa voiture, ils quadrillèrent la ville tentaculaire plusieurs fois par jour, et rencontrèrent, lui sembla-t-il, tous les pairs et les personnalités culturelles présentes dans la capitale. On a accusé Stirling d’avoir exhibé sa célébrité musicale pour faire valoir son propre statut. Plus vraisemblablement, l’Écossaise, dotée d’un solide sens pratique, savait que les revenus de Chopin (leçons et concerts) exigeaient qu’il rencontrât les bonnes personnes. Quelques semaines plus tard, il fut invité à des matinées: chez lady Gainsborough et chez la marquise de Douglas, à qui il demanda vingt guinées (lady Rothschild, la belle-sœur de sa bien-aimée baronne Betty, l’avait averti que Londres n’était pas Paris, et qu’il ne devait pas exiger un cachet trop élevé). Sa première et plus prestigieuse convocation vint de la duchesse de Sutherland, maîtresse des robes de la reine Victoria, pour un concert le 15mai, à l’occasion du baptême de sa plus jeune fille. Stafford House (devenue aujourd’hui Lancaster House), à St. James, était l’un des rares établissements suffisamment prestigieux pour recevoir la reine au titre d’invitée d’honneur. La soirée commença par un dîner pour quatre-vingts personnes et s’acheva par un concert dans les dorures et le cristal de la State Drawing Room. Chopin, qui d’ordinaire n’était guère porté sur les comparaisons picturales, admira la «reine étincelante de diamants et de décorations3», ses courtisans montant et descendant l’immense double escalier, et compara cette scène à une procession dans un tableau de Véronèse. Comme le voulait la coutume, Chopin ne fut pas le seul interprète: cette fois, il partagea la scène avec des chanteurs de renom, Mario, Lablache et Tamburini, ainsi qu’un autre pianiste, avec lequel il interpréta les Variations en sol de Mozart arrangées pour deux pianos. Puis, seul cette fois, il joua plusieurs de ses mazurkas et valses. Pendant le morceau, le prince Albert quitta son siège et vint se tenir près du piano. Mais Chopin fut encore plus comblé lorsque, après la représentation, la reine bavarda avec lui… deux fois. Il était sûr d’être invité à jouer devant Leurs Majestés à Buckingham Palace ou à Windsor. Il ignorait que, dans son Journal, la reine avait relevé avec enthousiasme le nom des trois chanteurs, et simplement noté que «plusieurs pianistes» avaient aussi joué.


  La compétition faisait rage entre les virtuoses étrangers; la révolution gagnait l’Europe comme un feu de brousse. Les musiciens et les chanteurs en exode avaient précédé Chopin à Londres, où se trouvaient Jenny Lind, le «rossignol suédois», et son amie Pauline Viardot. «Tous les pianistes parisiens sont ici», raconta Chopin; le Viennois Sigismund Thalberg, Poignets de fer, avait treize concerts prévus.


  À Paris, le statut de Chopin l’avait maintenu au-dessus des aléas de la politique musicale. Comme enseignant, il occupait une place légendaire, dont ses honoraires étaient à la mesure. Lors des salons et des soirées, chez la famille royale ou chez les Rothschild, il pouvait (ou non) jouer les invités d’honneur et accepter des cadeaux, mais jamais d’argent. Ses concerts, organisés par Sand ou Pleyel et qui n’avaient de «publics» que le nom, étaient si rares qu’il était impensable qu’il eût jamais à négocier lui-même les salles et les billets.


  Ses antennes sociales l’avertirent des «mille lois» qui gouvernaient les relations entre les membres de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie britanniques, mais il ignorait tout des stratagèmes les plus élémentaires de la profession et des règles régissant le petit monde de la musique anglaise. Invité à jouer avec l’orchestre de la London Philharmonie Society, il refusa cet honneur insigne; tout comme celle du roastbeef et de la soupe de tortue, la réputation de cette institution était, disait-il, usurpée. Il avait en outre été choqué d’apprendre que, à Londres, le temps était de l’argent; il n’y avait qu’une répétition, ouverte au public, avant chaque concert. Il ignorait que les musiciens étrangers devaient se présenter au directeur de la Society (lui qui, plus que tout autre, aurait dû s’excuser de son insultant refus), et que ce même personnage était le directeur de musique de la reine. C’est ainsi qu’il ne fut jamais invité à jouer pour Sa Majesté.


  Au début du mois de juin, il recommença à cracher du sang; rongé de tracas, il se laissa gagner par l’insomnie. Comme il lui fallait du soleil, il avait déménagé dans un appartement plus grand et plus clair, au 48 Dover Street, derrière Picadilly. Le salon, racontait-il avec bonheur, était assez grand pour contenir trois pianos: son propre Pleyel, un Broadwood prêté par le fils du fondateur de la firme, et l’Érard à la voix grave. Déjà exorbitant, le loyer du nouvel appartement fut soudain doublé. Son valet italien était si prétentieux qu’il refusait d’accompagner son maître lorsqu’il circulait en fiacre; Chopin céda et loua une calèche et un cocher. Le véhicule prouvait par la même occasion qu’il était l’égal social de ses hôtes.


  Les Anglais avaient longtemps tenu les musiciens à l’écart des invités. S’il avait pu briser la barrière sociale, nota Chopin, c’était uniquement parce que ses bottes étaient propres et qu’il n’exhibait pas sa carte professionnelle de musicien. La musique, que l’on entendait partout, aux garden shows, aux ventes de charité et aux réceptions, faisait office de bruit de fond, de «piano cocktail» d’un autre âge, ou, au mieux, de distraction. On ne voyait l’art, que ce fût l’architecture, la peinture ou la sculpture, que comme une marchandise, un «article de luxe», observa Chopin: seul l’opéra, dans cette culture passionnée de théâtre, était parvenu à franchir la barrière.


  Mais après tout, lui-même vivait de ses cachets. MmeSartoris, une ancienne professionnelle, comprenait et compatissait. De son véritable nom Adelaïde Kemble, elle était issue d’une légendaire famille d’acteurs de théâtre, avait commencé brillamment à Covent Garden, et s’était retirée de la scène après son mariage avec un homme riche. Elle prêta à Chopin sa maison à Belgravia, au 99 Eaton Place, pour une matinée de charité le 23juin… au profit du compositeur. Dans le double salon, devant un public de cent cinquante aristocrates, riches ou célébrités (dont Jane Carlyle et Thackeray), Chopin fut au mieux de sa forme, comme le révèle le premier des deux programmes qu’il donna en Grande-Bretagne. En alternance avec le ténor Mario, très en vogue, il interpréta quatre séries, la Ballade en fa majeur, un groupe de nocturnes, deux mazurkas, deux valses, un impromptu et la Berceuse. Deux critiques relevèrent la puissance de ses sonorités; il jouait «avec la plus grande énergie»; le même critique décrivit avec approbation l’«intensité de ses forte»; le concert était «sans égal, chez aucun interprète à ce jour4». La part de Mario déduite, il rapporta surtout à Chopin cent cinquante guinées.


  Deux semaines plus tard, il répéta son triomphe chez lord Falmouth au 2 St James Square, ajoutant à la Ballade l’un des éprouvants scherzos de l’opus 31. Cette démonstration d’endurance n’échappa pas au critique de l’Athenaeum, qui distingua «plus de force et de brio5» que dans le salon de MmeSartoris. Pour Chopin, ce concert ranimait les plus amers souvenirs. Il avait demandé à Pauline Viardot de se joindre à lui. Accompagnée d’une jeune cousine, elle chanta, entre autres morceaux, son propre arrangement des mazurkas de Chopin, qu’elle et le compositeur avaient joué et chanté ensemble pour la première fois à Nohant.


  À présent que la saison était terminée à Londres, la Cour donna le départ de l’exode pour les propriétés à la campagne. Chopin fut horrifié de découvrir que l’une de ses élèves avait déguerpi sans lui payer les neuf leçons qu’elle lui devait. «Je souffre d’idiotes attaques de nostalgie, de nerfs et je m’inquiète de l’avenir», écrivit-il à Grzymala.


  Pendant neuf ans, Chopin avait précédé ses élèves et ses mécènes, quittant Paris pour Nohant dès le mois de mai, et y demeurant jusqu’en novembre. En ce mois de juillet, dans la chaleur poussiéreuse de Londres, il était une fois de plus abandonné.


  Les cent guinées de son dernier cachet remboursèrent de vieilles dettes. Il avait encore besoin de deux mille guinées supplémentaires pour tenir à Londres jusqu’à la saison suivante. Il n’avait presque pas de liquide, et le calendrier de ses engagements (leçons, concerts, vie sociale) était vide. Il n’eut d’autre choix que d’accepter la proposition de Jane Stirling d’accomplir une tournée dans le Nord pendant laquelle il prendrait des vacances, s’arrêtant entre ses concerts dans le lointain fief des Stirling. Au début du mois d’aout, il se retrouva donc dans le train pour Edimbourg. De là, il rejoignit ses «dames écossaises» (Stirling et sa sœur) à Calder House, Midlothian, siège de leur vieux beau-frère veuf, lord Torphichen.


  Dans les mois qui suivirent, Chopin alla de manoir en château, tâchant de se reposer entre ses concerts, mais usant ses forces et son courage. Les maisons étaient immenses, les peintures et les parcs remarquables, ses hôtes chaleureux et attentifs. Mais le climat et les conversations étaient pires qu’à Londres; la plupart des invités, y compris les voisins, étaient cousins, et la généalogie était leur sujet favori: la lignée de «un tel engendra un tel6…» n’avait d’égale que l’Ancien Testament des origines jusqu’à Jésus-Christ. Une fois de plus, il crut qu’il allait «cracher son âme» à force de tousser tous les matins. Et encore une fois, il cracha du sang. «J’étouffe dans ce beau pays d’Écosse7», dit-il à Pleyel.


  Mais à Paris, des combats avaient de nouveau éclaté, plus violemment cette fois que lors de la précédente série de soulèvements et de représailles. Le fragile second Empire réprima durement l’insurrection, prenant des mesures plus sévères que la monarchie de Juillet n’avait osé le faire: les «journées de juin» furent plus sanglantes que celles de février. Les partisans idéalistes des premiers jours de la révolution, tels que George Sand, avaient été étiquetés dangereux «communistes» lorsqu’ils avaient rapporté l’«assassinat» de jeunes étudiants abattus de sang-froid. En l’absence de dirigeant, la guerre civile menaçait d’éclater.


  Conscient du fait qu’il ne pouvait revenir à Paris tant que la ville était dans un tel chaos, Chopin sombra dans un désespoir carcéral. Il craignait de mourir en Angleterre s’il restait pour l’hiver. Dans les sombres couloirs de Calder House, où étaient alignés les portraits des ancêtres des Stirling, il rêvait de Rome, comme d’autres tuberculeux avant lui. Dans une lettre à Franchomme, il se demanda s’il pouvait obtenir de l’État une pension viagère «pour n’avoir rien composé8».


  Exilé loin de France, il dirigea sa rancœur sur les radicaux, c’est-à-dire ceux qui selon lui étaient la cause de ce bain de sang; la monarchie britannique alimentait sa nostalgie pour un âge d’or de l’autorité. Il décrivit à sa famille l’instant stupéfiant où la reine avait fait son entrée au Théâtre de Sa Majesté, pour voir Jenny Lind dans La Somnambula. La souveraine avait soulevé plus d’applaudissements que la vedette, puis le public, dont le duc de Wellington, s’était levé pour chanter God Save the Queen. C’était une «chose imposante que cette manifestation d’estime et de réel respect pour le trône, la loi et l’ordre», dit-il. Lorsqu’un musicien, exilé polonais à Londres, suggéra que le pape ultraréactionnaire PieIX aurait dû cesser de se mêler de politique, Chopin se mit dans une rage folle, hurlant que Sa Sainteté était la seule autorité à qui il appartînt de diriger les nations.


  Il arriva à Manchester le 28août, la veille de la date du concert. La grande cité industrielle était sa première expérience d’un centre musical de province. Son hôte, Salis Schwabe, comme leur ami commun Auguste Léo, était un juif allemand converti, fondateur du programme des Gentlemen’s Concert, où, dans un auditorium néoclassique, les riches et les gens cultivés se réunissaient pour écouter les virtuoses qui acceptaient de se rendre dans le Nord. Schwabe avait si bien réussi que la seule cheminée de son usine d’imprimerie avait coûté cinq mille livres, raconta Chopin impressionné, et Crumpsall House, son élégante maison dans le style Régence, hors d’atteinte des crachats de la cheminée, recevait un flot régulier de célèbres musiciens.


  Chopin remplit les douze cents sièges de la salle, mais sa musique fut noyée dans cet immense espace. La disparité acoustique entre les salons auxquels il était habitué et le théâtre caverneux explique les critiques disparates qu’inspira sa puissance de jeu. Visiblement, la santé du pianiste s’était également détériorée. Un critique, au moins, remarqua qu’il avait gravi la scène avec «un air presque douloureux de faiblesse dans son apparence et dans sa démarche9». Malgré deux interruptions dans le programme (il renonça à jouer l’œuvre la plus longue, une épuisante ballade, et un second nocturne), et malgré les interventions entre chaque série de trois célèbres chanteuses, qui lui offraient un répit, il était épuisé. Les critiques louèrent sa «finesse et la pureté de son ton10», mais durent relever le manque de force de son jeu. On ignora les œuvres elles-mêmes, excepté un écrivain qui se plaignit de ce qu’elles étaient «incompréhensibles11». Ses concerts suivants à Glasgow et à Édimbourg inspirèrent la même perplexité. Contrairement à Brahms, Chopin ne trouva jamais un George Bernard Shaw pour défendre son œuvre en Grande-Bretagne. Le compositeur s’en moquait: il n’aspirait qu’à recevoir ses soixante guinées et à partir. S’il avait été «une machine» disait-il, il aurait pu jouer mécaniquement, «fort et mal», et réaliser une belle carrière en Grande-Bretagne; mais il était trop tard pour cela à présent.


  Il zigzagua en train et en calèche entre les deux villes où il jouait et les splendides demeures des Stirling où il s’était engagé à faire des visites, Johnstone Castle et Keir Castle, dans le Perthshire, ainsi que chez lady Murray, à Strachur, sur le loch Fyne. Le confort qu’il en retirait était sans commune mesure avec la pression sociale. «Je ne peux ni respirer un peu, ni travailler. Je me sens seul, seul, seul, bien que je sois fort entouré12», écrivit-il à Grzymala. Il fut enchanté d’apprendre la venue des Czartoryski à Edimbourg, et il se précipita de Glasgow pour y retrouver l’adorable princesse Marcelina.


  «Je me suis senti revivre sous l’influence de leurs âmes de Polonais – et cela m’a redonné des forces pour jouer à Glasgow13», écrivit-il. Il espérait trouver le même réconfort et le même refuge chez un autre émigré polonais, le DrLyszczynski. Mais la petite maison de ce dernier, où il s’alita dès son arrivée, n’était pas équipée pour recevoir un invalide. Coincé dans une petite pièce qui était l’ancienne nurserie, il ne descendait que pour se blottir près du poêle. Après des semaines de splendeur féodale, à disposer de ses propres domestiques, il ne put s’adapter à cette vie de classe moyenne. Le fait de parler polonais ne compensait pas le piètre service; il reprocha sèchement à la femme du docteur de n’avoir pas astiqué ses bottes, ni fait en sorte que son linge fût d’un blanc immaculé.


  Son irascibilité s’accroissait à mesure que sa santé se dégradait: «Je suis triste et les gens m’ennuient par le soin excessif qu’ils prennent de ma personne» (ou du manque de soin), se plaignait-il. Glasgow fut choqué de son apparence: il fut décrit comme «une petite personne grise, maigre, blême, courbée et prédestinée au malheur14».


  Sa représentation à Édimbourg fut son seul récital en solo, mais parce qu’il n’avait pas eu cette fois l’énergie de chercher d’autres musiciens pour apparaître avec lui. Ce soir-là, il fut comme possédé: parcouru d’une énergie fiévreuse, il joua pendant deux heures et demie, et fut rappelé cinq fois. La soirée constitua une anthologie de ses inventions, auxquelles seule manquait la polonaise; comme un homme qui se noie, il semblait invoquer sa vie créative tout entière devant lui.


  Escorté par les infatigables sœurs Stirling, il se traîna de visite en visite, chez lady Belhaven, à Wishaw House ou chez la duchesse d’Hamilton, à Hamilton Palace; cette marche forcée s’acheva là où elle avait commencé, à Calder House.


  Depuis quelques semaines, sa santé allait «de mal en pis», dit-il à Grzymala. Plus faible encore, il restait allongé, immobilisé, jusqu’à deux heures de l’après-midi; lorsque ensuite il s’habillait, «tout me gêne» disait-il, et il ne pouvait que s’asseoir, «halet [ant] jusqu’au dîner», après quoi il fallait rester à table avec les hommes, à «regarder ce qu’ils disent et à entendre ce qu’ils boivent». Soucieux du fait que leur invité pouvait à peine parler ou comprendre l’anglais23, ils s’essayaient à leur français d’écolier. «Étreint ennui mortel», Chopin allait dans le salon, sachant qu’on attendait de lui qu’il jouât pendant un moment, et essayait de se reprendre. Après la musique, son serviteur le portait à l’étage, le déshabillait et le mettait au lit, où il demeurait «libre de haleter et de rêver» en attendant que la ronde reprît.


  Finalement, le 31octobre, on le mit dans le train de Londres. Par l’agent des Czartoryski, on lui avait trouvé un nouvel appartement au 4 St. James Place. Pendant deux semaines, il fut trop malade pour bouger. Il ne pouvait respirer que les fenêtres grandes ouvertes au vent glacé, et s’affaissait près du feu, enveloppé dans son manteau. Déterminé à honorer ses engagements à jouer dans un concert et un bal en faveur de l’aide à la Pologne, il se montra au Guildhall le 16novembre. La plupart des souscripteurs étaient venus pour danser; les musiciens, des chanteurs, un petit orchestre et Chopin jouant sur un petit piano droit furent déplacés dans une salle sur le côté (probablement la Common Council Chamber), avec les rafraîchissements. Le jeu «divin» de Chopin, raconta la princesse Marcelina, échappa complètement au public.


  Un brouillard froid s’abattit sur la ville et les sœurs Stirling rentrèrent. Chopin pouvait difficilement prétendre ne pas s’être aperçu des tendres sentiments de Jane, ou du fait qu’elle nourrissait l’espoir de remplacer Sand dans sa vie. Il fut néanmoins horrifié d’apprendre que les rumeurs de leur mariage avaient atteint Paris; il s’empressa de rappeler à Grzymala qu’il était plus proche de la bière que du lit nuptial. Même si sa santé avait été meilleure, il ne ressentait aucune attirance physique pour la sculpturale Écossaise qui, comme Sand, était de six ans son aînée. Mais il avait clairement envisagé cette possibilité; ils étaient trop semblables, avait-il expliqué plus tôt à Grzymala, et par ailleurs, comment subvenir aux besoins d’une épouse?


  La princesse Marcelina, qui s’était chargée de lui, le fit à présent examiner par un éminent homéopathe (il préférait cette spécialité), ainsi que par un spécialiste de la phtisie, sir James Clark, le médecin royal, qui avait traité Keats à Rome; au moins savait-il reconnaître un mourant lorsqu’il en voyait un. Il n’y avait rien à faire pour lui, sauf à soulager sa détresse. Clark lui enjoignit de regagner Paris dès qu’il serait de nouveau en mesure de voyager.


  Ses souffrances, physiques et spirituelles, ne s’achèveraient qu’à sa mort. «Pourquoi Dieu […] au lieu de me tuer tout de suite, [me fait-il] mourir à petit feu», se plaignait-il. Ses pensées se tournèrent vers un autre instrument de sa souffrance: «Je n’ai jamais maudit personne, mais je suis tellement à bout que je me sentirais, je crois, plus léger si je parvenais à maudire Lucrezia15.»


  Il savait depuis le début. Il était trop fier pour endurer la pitié de Delacroix. Il avait joué les dandys, insouciant, un peu obtus même, applaudissant la version de Sand comme une fiction; ce fut l’une de ses plus mémorables performances d’acteur.


  Il quitta Londres le 23novembre. Il prévint Grzymala de préparer son appartement et demanda à des amis de placer un bouquet de violettes dans le salon du square d’Orléans, «au moins un peu de poésie» pour l’accueillir à son retour.


  Chapitre dix-huit. Recordare


  Peu de temps après son retour à Paris, Chopin posa pour un portrait photographique24. Il est assis, tourné vers nous, à côté d’un secrétaire en retrait. Il y a des livres sur les étagères, et une fenêtre de l’autre côté de la pièce semble se refléter dans la vitrine. Un volume in-folio relié se trouve au-dessus du bureau.


  Pelotonné dans un pardessus gris qu’il porte au-dessus d’un costume, le compositeur semble frissonner; il tient ses bras près de son torse épaissi par les couches de vêtements. Mais c’est le visage de Chopin qui est le plus saisissant, gonflé par l’œdème qui survient au stade terminal de la tuberculose; l’image emblématique du sylphe frêle ou du brûlant artiste romantique du portrait de Delacroix a disparu. Sous ses sourcils froncés, ses yeux sont cerclés d’ombres meurtries; son nez fin et aquilin s’est épaissi. Celui qui nous fixe avec une douleur accusatrice derrière cette chair pâteuse est un étranger.


  À l’homme qui meurt seul, ses amis rappellent sa solitude. Les visiteurs vont et viennent, et seuls demeurent derrière eux les souvenirs. À son retour au square d’Orléans, Chopin fut accueilli par un comité de fidèles: Marie de Rozières, Grzymala, Franc homme. Mais ce lieu était peuplé de fantômes. De l’ancienne communauté d’amis et d’artistes, seul restait Alkan, le pianiste reclus et mélancolique. Les Czartoryski étaient à l’étranger jusqu’en mars, et Grzymala, presque fugitif, s’était faufilé en ville: un scandale financier et son appartenance à un club politique à présent hors la loi l’avaient forcé à quitter Paris. Seule une poignée d’élèves demeuraient; quelques-uns, dont Delfma Potocka et Betty de Rothschild, comptaient également parmi ses amis. Le plus fidèle dans ses attentions était Delacroix. Il était également malade, et travaillait avec frénésie au plafond de la galerie d’Apollon au Louvre, mais venait néanmoins presque chaque après-midi pour emmener Chopin se promener.


  La surveillance médicale du malade s’intensifiait sans apporter la moindre amélioration. Le DrMolin, en qui il avait tant confiance, était mort alors que Chopin était en Angleterre; sans ses remèdes spéciaux, rien ne pouvait soulager le patient de sa toux suffocante, à laquelle s’ajoutait à présent un gonflement des membres. Au cours de l’année 1849, pas moins de sept médecins étudièrent le cas de Chopin. À la fin janvier, quatre l’avaient déjà examiné. Certains venaient deux fois par jour, et avec des honoraires de dix francs par visite, la facture médicale grimpait en flèche alors que ses revenus étaient en chute libre. Tous les médecins s’accordaient à dire qu’il lui fallait un climat plus sain, du calme et du repos.


  «Le repos je l’aurai un jour sans eux1», écrivit-il à Solange.


  Pendant ce temps, la paix se maintenait à Paris, dissipant les craintes d’un soulèvement contre les unités de la Garde nationale qui avaient été appelées de province. Le 30janvier, le jour précédant celui de sa lettre à Solange, Chopin rapporta qu’il y avait «des soldats et des canons partout»; il fut rassuré par cette «attitude ferme qui a beaucoup imposé à ceux qui avaient voulu faire du désordre».


  Sand avait congédié Chopin de sa vie de manière très mélodramatique, et, se sentant coupable, avait affirmé avec insistance qu’il la calomniait; elle n’en continuait pas moins à demander de ses nouvelles à des amis. Bien que Pauline Viardot n’eût pas vu le compositeur depuis leur rencontre à Londres, elle raconta à George qu’il «déclin [ait] lentement, avec des jours passables2» où il pétillait de son ancienne gaieté. Mais ses élèves se faisaient rares, et il ne sortait plus le soir, dit-elle. En avril, il fit une exception pour écouter Pauline chanter à la première du nouvel opéra de Meyerbeer, Le Prophète. Voilà des semaines que Paris ne parlait plus que des effets spectaculaires qui seraient révélés sur scène, dont des patineurs sur glace (en vérité des patineurs à roulettes dont les roues étaient camouflées), un soleil en filaments électriques, et un immense feu. Seule la musique fut une déception. Se rappelant son plaisir lors du spectacle précédent de Meyerbeer, Robert le Diable, qui avait inspiré ses variations pour piano, Chopin vit dans le présent opéra une triste réminiscence de son propre déclin musical.


  On considère traditionnellement que la Mazurka en fa mineur, opus 68, n°4 est la dernière œuvre de Chopin. Publiée à titre posthume, cette ébauche inachevée porte témoignage d’une vie sur le déclin. Dédale de signes indéchiffrables, le manuscrit de la Mazurka en fa mineur, long d’une page, contraint depuis plus d’un siècle les spécialistes à un travail de cryptographie; nombreux furent ceux qui relevèrent le défi et tâchèrent de l’achever, à commencer par Fran-chomme et Fontana, qui publia l’œuvre inédite. Démêlant les annotations personnelles, les abréviations et les remarques, tous ceux qui essaient de résoudre le puzzle en viennent, littéralement, à jouer Chopin.


  Fragment d’un fragment, ce bref morceau passe d’une clef à l’autre et glisse de croches en digressions chromatiques, dans un vain effort pour prendre de la vitesse et décoller. Le sentiment d’effondrement qu’inspirent ces quelques mesures (99 ou 101, selon la lecture), le désordre inachevé du manuscrit, et le témoignage de ses amis et d’autres musiciens ont fait de cette ébauche les «dernières pensées» du compositeur, que la douleur et la faiblesse empochèrent d’achever. Les études les plus récentes, en revanche, rejettent cette datation, et suggèrent que l’œuvre était une section d’une mazurka antérieure, en fa majeur, opus 63, n°2, qu’il aurait commencée en 1846 puis écartée. Si l’on en croit cette analyse, Chopin aurait tenté en vain d’imprégner un genre traditionnel avec une innovation radicale (une expérience qui avait été fructueuse avec la structure expansive de la Polonaise Fantaisie), et aurait rejeté l’ébauche inachevée.


  Au milieu du siècle, des idées nouvelles apparurent qui doivent beaucoup à l’audace du style tardif de Chopin. (Il suffit de songer au choc des critiques britanniques lorsqu’ils entendirent les violentes dissonances au piano.) À l’approche de la mort, il dut abandonner ses tentatives de forger une «tradition du nouveau»; la mazurka ratée se révéla pourtant résolument moderne: elle exposait l’anatomie du processus de création. Fragment d’un échec passé ou éclat de l’avenir, la dernière mesure de la mazurka, avec sa sinistre prémonition des harmonies du Tristan et Isolde de Wagner, indiquait une direction que lui-même ne pouvait plus emprunter, mais qu’il invitait les autres à explorer.


  Incapable de travailler, Chopin découvrit que sa plus grande souffrance était l’ennui. Au début du mois de mai, la naissance du deuxième enfant de Solange lui mit cependant du baume au cœur. Baptisée du même nom que sa sœur, Jeanne Gabrielle, surnommée «Nini», elle était d’autant plus chérie de sa mère qu’elle réincarnait la première-née, qui n’avait vécu que quelques jours. L’arrivée d’une fille brisa en revanche l’espoir de Clésinger d’avoir un fils. Sa déception, ajoutée à son incapacité persistante à trouver (ou, aux yeux de sa femme, à chercher) du travail, nourrissait des dissensions croissantes entre les deux époux. Chopin rassembla ses quelques forces, essaya d’apporter son aide. En réponse aux prières de Solange, il s’enquit auprès de la princesse Obreskov, une amie russe riche et influente, des possibilités de commandes à Saint-Pétersbourg; de sa propre expérience, les chances de débouchés qu’offrait Londres étaient minces.


  L’appartement de Chopin, au rez-de-chaussée du square d’Orléans, parcouru de souvenirs fantomatiques, était humide et obscur. En avril, le nombre de visiteurs se réduisit; en quelques semaines, tout le monde avait quitté Paris. Certains craignaient que n’éclate une nouvelle révolution, et les autres redoutaient le choléra, écrivit Chopin à Grzymala. Delacroix, qui se rendait dans sa maison de campagne de location, était désolé d’abandonner son «ami mourant».


  Il était au moins possible de remédier à l’insalubrité de son environnement et au manque de soins adéquats. Au 74, avenue de Chai Ilot, dans le village du même nom25, la princesse Obreskov trouva un appartement aéré, baigné de lumière, au dernier d’une maison de quatre étages, bien loin de la poussière tourbillonnante des rues de Paris. Le loyer exorbitant de quatre cents francs par mois était bien au-dessus des moyens de Chopin, dont les revenus étaient à présent si maigres qu’il avait dit à Solange, en plaisantant: «Lorsque viendra l’automne, j’en serai à chercher de la nourriture.» Mais Obreskov, aussi pleine de tact qu’elle était généreuse, indiqua à Chopin la moitié de ce prix, et paya elle-même la différence.


  Lorsqu’il déménagea pour Chaillot à la fin du mois de mai, il était trop malade pour s’en sortir seul avec son valet Daniel, qui, de toute manière, partait le soir. La princesse Czartoryska envoya à Chopin la vieille nourrice de sa fille pour faire office de garde de nuit, et chargea une jeune Polonaise d’aider durant la journée.


  Il était trop faible pour quitter l’appartement, sauf pour quelques promenades en voiture au bois de Boulogne voisin. Pour ces sorties, Daniel portait son maître dans les escaliers et le déposait délicatement dans la calèche. Pour le reste, il était ravi de ce qu’il appelait la «vue romaine» qu’il avait depuis ses cinq fenêtres. Au loin, au-delà de retendue de jardins qui séparait Chaillot de la ville, il pouvait apercevoir les Tuileries, la Chambre des députés, Notre-Dame, le Panthéon et l’église Saint-Sulpice. Mais la rangée panoramique de dômes et de clochers, si familière et si lointaine à la fois, lui rappelait surtout Varsovie.


  Il attribuait ses «bons jours» aux bons soins de son dernier médecin en date, un homéopathe qui lui avait fait arrêter les médicaments, ce qui, associé à l’air frais, lui avait rendu un peu d’appétit; il se sentait mieux. Avec le reflux du choléra, il parlait à présent de retourner vivre au square d’Orléans le mois suivant, de rendre visite à Delfina à Nice, et même d’un voyage en Pologne. Ses proches quittaient leurs retraites respectives et venaient le voir à Chaillot.


  Il avait évité ses «dames écossaises» durant ses dernières semaines à Londres: la sœur aînée, MmeErskine, voulait le convertir au calvinisme, et Miss Stirling l’épouser. Elle refusait de se laisser écarter, que ce fût par la peste, par la révolution ou par Chopin lui-même. Leur seule concession au danger fut, pour sa sœur et elle, d’imiter les amis de Chopin qui avaient quitté Paris pour s’installer à Saint-Germain-en-Laye.


  Jenny Lind trouva le temps, entre deux concerts dans sa tournée, de faire le voyage jusqu’à Chaillot. Ce fut la dernière soirée musicale que Chopin présida. Lind et Delfina Potocka se relayèrent pour interpréter des chansons et des arias sous les applaudissements du petit groupe qui rassemblait, entre autres, la sœur de Delfina, la princesse de Beauvau, Marcelina Czartoryska et Betty de Rothschild.


  Vers la fin juin, ses bons jours se firent plus rares. Il souffrait à présent d’une violente hémorragie et de diarrhée chronique; même alité, il recevait ses visiteurs en pantalon et chaussons, mais ses jambes et ses pieds étaient visiblement enflés. Un célèbre médecin fit son apparition; Chopin ne pouvait ignorer que le DrJean Cruveilhier, professeur en médecine et clinicien, avait bâti sa réputation sur son étude de la tuberculose. Le médecin prescrivit un nouveau médicament, extrait de lichen, qui n’eut aucun effet bénéfique.


  Il commença à écrire à Ludwika début juillet, l’implorant de venir s’occuper de lui. Sa seule vue lui ferait plus de bien que tous les vains remèdes du DrCruveilhier. Quelques semaines plus tôt, son entourage avait estimé que la présence de sa sœur pourrait apaiser le désespoir du mourant; rien, ils le savaient à présent, n’enrayerait la maladie ni ne soulagerait ses symptômes. La princesse Obreskov et Marcelina Czartoryska avaient fait jouer leurs relations en Russie pour accélérer la délivrance des passeports par la bureaucratie tsariste. Ludwika emprunta de l’argent à sa mère et, accompagnée de son époux et de sa fille de quinze ans, entreprit le long voyage que son jeune frère avait accompli avec tant d’espoirs et d’ambition moins de vingt ans auparavant.


  Franchomme prit en charge la gestion des finances de Chopin, quoiqu’il n’y eût plus grand-chose à gérer. Il ne restait presque rien de ce qu’il avait gagné lors de sa tournée britannique. En désespoir de cause, le violoncelliste fit l’inventaire des quelques biens de son ami, cherchant quelque chose à vendre, tout en tâchant d’épargner la vérité au malade: il ne lui restait que quelques centaines de francs. À ce stade, il semble que Franchomme ait parlé à Jane Stirling. Elle fut horrifiée de ce qu’il lui révéla, mais pour des raisons auxquelles Franchomme ne se serait jamais attendu. En mars, raconta Stirling, elle avait remis à la concierge du square d’Orléans un paquet contenant vingt-cinq mille francs en liquide pour le compositeur. Comme le cadeau était anonyme, elle n’avait pas été surprise de n’en recevoir aucun remerciement. Aussitôt, Chopin fut évidemment mis au courant de la disparition de l’argent. La concierge, MmeÉtienne, étant un modèle d’honnêteté, elle ne fut pas un instant suspectée. Faute d’indice, Stirling décida d’engager les services du plus célèbre voyant extralucide de Paris. Connu simplement sous le nom d’Alexis, ce personnage de renom exigea une boucle des cheveux de MmeÉtienne. Pour éviter de l’offenser, on trouva un prétexte pour l’amener à Chaillot et la priver de la précieuse mèche. Grâce à cette preuve, Alexis devina que le paquet manquant, coincé derrière la petite table, sur le bureau de la concierge, avait été oublié. Et il y était!


  Aux yeux de Chopin, Jane Stirling faisait tout de travers. Il prétendit qu’elle avait inventé toute cette histoire d’argent26 pour soulager sa conscience de ne l’avoir pas aidé plus tôt, et également parce qu’elle ne se contentait plus du rôle de bienfaitrice anonyme, et revendiquait le mérite de ce geste généreux. Pour la punir, il n’accepta que quinze mille des vingt-cinq mille francs qu’elle lui avait donnés, et seulement à titre de prêt.


  Finalement, le 9août, Ludwika et sa famille arrivèrent. Le malade recouvra brièvement ses forces. Il souffrait d’insomnie depuis des semaines: sa sœur veilla avec lui et lui parla toute la nuit. En apprenant les peines qu’il avait connues ces dernières années, Ludwika fut soulagée de pouvoir pleurer dans l’obscurité, sans qu’il la vît, dit-elle à leur sœur à Varsovie. À la fin du mois, l’irascible Kalasanty retourna en Pologne, sans avoir pu convaincre sa femme de l’accompagner. Deux nouveaux médecins firent leur apparition aux côtés du DrCruveilhier. Ils décidèrent tous que, à Chaillot, Chopin était trop éloigné d’une aide médicale, sous-entendant qu’ils n’étaient pas prêts à refaire le voyage pour ce cas sans espoir. Ils prescrivirent un déménagement dans un appartement du centre de la ville, exposé au sud et bien chauffé.


  Mi-septembre, on déménagea Chopin, à présent cloué au lit, dans un splendide appartement à l’adresse la plus en vogue de Paris. Son nouvel appartement se trouvait au rez-de-chaussée et donnait sur la cour du 12, place Vendôme; la vue sur la place, avec sa célèbre colonne de canons fondus des campagnes de Napoléon, était réservée au locataire principal, l’ambassade de Russie, mais l’appartement de Chopin était plus ensoleillé27. Le même bâtiment abritait les bureaux de son ami Thomas Albrecht, consul de Saxe et père de son filleul. Cette fois, plusieurs autres amis se cotisèrent pour payer le loyer. Grâce au prêt de Stirling, le contenu de son appartement du square d’Orléans, qui avait été entreposé ici et là, fut disposé chez lui, et son piano droit de chez Pleyel placé dans l’un des deux salons les plus proches de la chambre à coucher. Incapable de faire le tour de l’appartement plus d’une ou deux fois dans le mois qui suivit, il préconisa néanmoins que l’on achetât de nouveaux meubles et que l’on fît refaire ceux qui étaient abîmés.


  La rumeur se répandit dans Paris que Chopin était mourant. Il fallut le cacher des foules de visiteurs derrière un paravent; certains d’entre eux furent confinés avec tact dans l’antichambre, d’autre admis à son chevet pour échanger quelques mots – les derniers. Une relation d’enfance, le père Aleksander Jelowicki, était constamment présent. Autrefois écrivain et éditeur, il était récemment entré dans les ordres et avait pour ambition de reconquérir cette âme au nom de l’Église. Si l’on en croit le récit enthousiaste de sa victoire, le mourant accepta d’abord de se confesser à lui «en tant qu’ami», convaincu que son manque de foi tournerait les sacrements en ridicule. Mais Jelowicki persista et, près de la fin, annonça que Chopin avait joyeusement cédé, avait embrassé la croix et remercié son confesseur de ne pas l’avoir laissé «crev [er] comme un cochon3». D’autres ont contesté la version que le prêtre donna du salut de Chopin, clamant qu’il avait imposé les derniers sacrements à un homme faible et terrifié.


  Chaque version des quatre jours d’agonie de Chopin est obscurcie par les contradictions et les désaccords. Les rangs ne cessent de grossir de ceux qui offrent leur témoignage des dernières heures du compositeur. Un dessin représente une comtesse en pleurs, que la légende identifie comme la seule noble qui ne se trouvait pas au chevet de Chopin.


  Outre le zélé père Jelowicki, on sait qu’il y avait là Ludwika et sa fille, Marcelina Czartoryska, Franchomme, Adolf Gutmann, Charles Gavard, le mari d’une élève de Chopin, et, plus tard, le DrCruveilhier. Lorsque Delfina Potocka arriva de Nice le 16octobre, Chopin lui demanda de jouer et de chanter pour lui. On poussa le Pleyel près de la porte de la chambre à coucher, mais on ignore ce que Delfina joua: un hymne de Marcello, un aria de Bellini, ou du Mozart? Quelqu’un raconte qu’elle avait commencé à jouer les premières mesures de la Sonate pour piano et violoncelle de Chopin lorsque le compositeur, étouffant, lui fit signe de cesser. «Étranger je suis venu/Étranger je repars.» Les premiers mots du Winterreise de Schubert ravivèrent peut-être des souvenirs bien plus insoutenables que la douleur physique.


  Vers le soir, il ne pouvait plus respirer; son visage devint noir de suffocation comme celui d’un pendu. Mais lorsque ceux qui se groupaient autour du lit lui demandèrent s’il souffrait, il souffla: «Plus.»


  On fit appeler Solange, à qui personne ne disputa une place privilégiée près du lit. Bannis de l’Éden, ils avaient consolé ensemble leur sentiment de perte. Peu après deux heures du matin, Solange, qui tenait la main du mourant pour lui donner de l’eau, vit que ses yeux s’étaient voilés, son regard «terni», dit-elle. Il était parti.


  La pièce où se trouvait le mort était encore sombre lorsque deux photographes arrivèrent. Personne ne savait qui les avait alertés ni qui les avait laissés entrer. Agiles, ces spécimens d’une race nouvelle arrivèrent avec le matériel très rudimentaire et, décidant qu’ils avaient besoin de davantage de lumière, entreprirent de rapprocher le lit où gisait le corps de Chopin de la fenêtre pour saisir les premières lueurs de l’aube. Cela galvanisa le petit groupe abasourdi: on mit les intrus à la porte.


  Il était trop tard. Leurs plaques sensibles étaient vierges, mais ils avaient revendiqué le lit du mort au nom du public. Hérauts d’une nouvelle ère, ces graines de paparazzi annonçaient la fin du monde qu’avait connu Chopin où la vie privée de l’aristocratie et le discret patronage étaient la règle. Ses héritiers musiciens seraient des artistes professionnels, exigeant de plus grandes salles de concert, un public plus nombreux, davantage de publicité.


  La révolution qui déferla dans les rues de Paris mit fin pour toujours à la fonction courtisane de l’artiste. Après la mort de Chopin, l’art emprunta deux directions opposées, entre popularité et obscurité: d’un côté les spectacles commercialement viables comme l’opéra attiraient les masses, de l’autre la langue hermétique du modernisme était réservée à un petit nombre.


  Après Chopin, plus jamais le nationalisme n’eut ce parfum poignant de l’exil, avec lequel l’artiste patriote, en évoquant les danses paysannes ou nobles, les mazurkas ou les polonaises, affirmait ses liens avec un pays violé. Le nouveau nationalisme, exprimé par la musique de Richard Wagner, exalta le compositeur comme prophète d’un passé mythique l’emportant sur un futur apocalyptique «par-delà le bien et le mal».


  L’esprit moqueur de Chopin aurait savouré les ironies que révélera son art. Les salons où il était à la fois l’invité et l’interprète, les forteresses conservatrices de pouvoir et de privilèges retentissaient de compositions plus novatrices que ce qui avait jamais été écrit. Lors de ses rares concerts, un public de choix acclamait une musique dont le génie démocratique touchait tous les cœurs.


  Comme son père, Chopin craignait d’être enterré vivant; il avait demandé au Dr.Cruveilhier de s’assurer que cela n’arriverait pas. À cette fin, le docteur pratiqua une autopsie, dont le rapport s’est perdu avec les autres archives de l’Hôtel de Ville, pendant la Commune de 1870-1871.


  Si l’on en croit Ludwika, Cruveilhier avait constaté que son cœur était plus endommagé que ses poumons, ce qui fit naître un débat persistant sur les causes de sa mort. Il est vrai que la phtisie, entachée de contagion, aurait été un diagnostic embarrassant pour la famille.


  Respectant la requête de Chopin, son cœur fut envoyé à Varsovie. Placé dans l’Église de la Sainte-Croix, il survécut à son tour aux bombardements de l’église pendant la Seconde Guerre mondiale. La plupart des biens de Chopin, dont ses manuscrits, raccompagnèrent sa sœur en Pologne, où ils furent détruits par les Prussiens en 1863 ou par les bombardements allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’exception de la Méthode d’enseignement de la musiquey œuvre inachevée, léguée à son voisin Alkan, Chopin avait donné pour instructions que l’on brûlât les manuscrits non publiés en sa possession. On n’en tint pas compte.


  Presque toutes les lettres que Sand avait adressées à Chopin lui furent renvoyées, et elle les détruisit. Dans ses abondants écrits autobiographiques, il plut à Sand de décrire leurs relations comme une chaste amitié, dans laquelle elle jouait le rôle d’indulgente gardienne d’un génie de plus en plus enclin à la destruction.


  Malgré tous ses malheurs, observa un jour Chopin, les choses finissaient toujours par s’arranger pour George. Pendant les vingt-six ans qu’elle vécut après la mort de Chopin, l’adversité ne fit que la rendre plus forte: le désenchantement politique, de la IIe République au bain de sang de la Commune; la mort d’un autre amant et compagnon de longue date, également de tuberculose, et de sa petite-fille bien-aimée, Nini, à l’âge de six ans.


  La haine de sa mère poursuivit Solange jusqu’à la fin de sa malheureuse vie. Bannie de nouveau après la mort de Nini, sans argent ni talent, elle eut des relations sporadiques avec une série de riches amants. Sa fille, disait Sand, était «une femme payée et entretenue4». Comme un animal abandonné, Solange retourna de temps à autre à Nohant. Grâce à un héritage de son père, elle acheta la propriété de son oncle près de Nohant, à Montgivray. Lorsqu’il lui arrivait de se présenter au repas sans avoir été annoncée, Sand donnait l’ordre qu’on lui servît à manger, mais que chacun dans la maison fît comme si elle n’était pas là.


  Titine, la fille d’adoption, se révéla également une source de déception. Lorsque le peintre Théodore Rousseau rompit les fiançailles, Sand la maria à un autre jeune artiste prometteur. Après avoir reçu de sa mère adoptive une importante dot en liquide, elle écarta George de sa vie.


  À trente ans, Maurice épousa une jeune femme quelconque et accommodante, et produisit deux filles, dont l’une, Aurore, était l’homonyme et la favorite de Sand. Ses talents trouvèrent finalement leur expression dans le célèbre théâtre de marionnettes de Nohant. Avec du bois de saules des environs, il grava et peignit de grands pantins, et, avec l’aide d’amis, de membres de sa famille et d’invités, il construisit la scène, les décors et les lumières, avec la contribution de Sand au scénario et aux costumes. Dans cet univers mécanique fait de sa main, Maurice était enfin devenu le maître.


  Un jeune provincial, armé de son talent ou de son intelligence, pétri d’ambition, arrive dans la capitale. Son mélange de cynisme et d’innocence est irrésistible, en particulier auprès des femmes plus âgées. Son dandysme reflète sa froideur: il ne se donne à personne. Depuis ses salons, il conquiert tout Paris: les riches, les titrés, les talentueux s’inclinent devant son génie. La distinction de sa mise et de ses manières est accentuée par les stigmates de ses chagrins: la douleur de l’exil, de la solitude, de la maladie, de la lutte pour perfectionner son art. À tout cela vont encore s’ajouter des pertes: la fin des illusions et de l’amour…


  C’est le thème des grands romanciers qui furent les contemporains de Chopin: ce dernier est le frère de leurs héros imaginaires, de l’Eugène de Rastignac de Balzac et du Frédéric Moreau de Flaubert, détruits par la consomption du désir. Seuls les derniers chapitres de la vie de Chopin lui appartiennent en propre: une vie en échec sauvée par l’art.


  Appendice


  Cette photographie de Chopin reproduite est dite de «technique anglaise»; c’est donc assez certainement une collotypie, méthode un peu plus sophistiquée que celle du daguerréotype.


  Ni sa taille, ni le format de l’image, ni aucun élément convaincant ne justifient qu’on l’ait attribué de longue date à Louis-Auguste Bisson, fils aîné d’une famille de photographes (comme son père et ses jeunes frères). À cet égard, il est significatif que le portrait de Chopin n’ait pas figuré dans l’exposition de 1999, Les Photographes Bisson, à la Bibliothèque nationale.


  En fait, à l’exception du groupe de bureaucrates d’une commande en gros, cette exposition comptait très peu de portraits. Celles qui sont reproduites dans le catalogue sont soit de petites cartes de visite28 soit des daguerréotypes. Seule l’un de ces derniers, appelé Portrait d’un jeune homme (env. 1845) et représentant un adolescent élégamment habillé, assis à un secrétaire qui pourrait ressembler au bureau à étagères près duquel pose Chopin, présente une mince similitude avec notre portrait. Dans le cas de l’image de Chopin, on a cependant prétendu que ce meuble avait appartenu à Maurice Schlesinger, et l’on s’est basé sur cette affirmation pour démontrer que cette photo avait été prise dans l’appartement de l’éditeur. C’est ce qui explique que le propriétaire actuel de cette photographie, la Société F. Chopin à Varsovie, l’ait datée de 1846, car Schlesinger vendit son affaire cette année-là et se retira peu après à Baden-Baden, en Allemagne. À cette date, pourtant, Chopin et l’irascible éditeur s’étaient déjà séparés, socialement et (en dehors des contrats existants) professionnellement. L’état physique du modèle atteste de façon plus convaincante qu’il date de 1848-1849, après son retour d’Angleterre. Chopin présente tous les symptômes de l’œdème caractéristique du stade terminal de sa maladie, et son expression suggère la douleur ou un inconfort extrême. Même si les Bisson conservaient ce bureau comme accessoire de studio, pour signifier que leur curieux client était un artiste ou un intellectuel, il est improbable que la santé de Chopin autorisât une séance de pose en studio. Or, rien n’indique qu’ils aient eu pour habitude de faire des «visites à domicile». Le comportement des mystérieux intrus au moment de la mort de Chopin, leur tentative de pousser son lit près de la fenêtre, illustre un autre inconvénient du studio portatif, outre le matériel encombrant: le problème d’avoir à improviser un éclairage. C’est ainsi que demeure dans cet obsédant portrait le mystère de son photographe et de la séance de pose.
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  Littératures Collection dirigée par Henry Dougier


  


  “Je reçois aujourd’hui quelques personnes, entre autres madame Sand, écrivit Chopin à un ami polonais de passage à Paris en décembre 1836. Presque en post-scriptum, il ajouta que Liszt jouerait et que le très célèbre ténor Adolphe Nourrit chanterait. Pour l’occasion, Sand accepta de faire un compromis. Elle abandonna ses pantalons noirs et sa redingote pour un pantalon bouffant blanc et une ceinture en étoffe, le costume si sexuellement ambigu d’une houri ou d’un pacha; surtout, elle arborait les couleurs du drapeau polonais.”


  A vingt et un ans, Chopin quitte définitivement une Pologne bâillonnée par la Russie et arrive à Paris, où deux concerts suffisent à faire de lui la coqueluche des plus grands. De Schumann à Liszt, de Mendelssohn à Delacroix, tous portent aux nues celui qui va incarner comme nul autre le rêve, l’énergie et la fougue romantiques. Une icône qui a tout pour briller: le génie, le succès et l’amour de la femme la plus scandaleuse d’Europe, George Sand.


  Quand il s’éteint, deux décennies plus tard, le succès n’a pas amené la fortune, ni la gloire brisé la solitude.


  Avec Les funérailles de Chopin, Benita Eisler conte avec brio, sensibilité et une multitude de détails d’une indiscrétion inouïe, la chute d’une des plus grandes étoiles de la musique. La précision de ses recoupements et l’acuité de son regard construisent pas à pas un tableau vivant où se nouent et se dénouent les fils d’une destinée tragique.


  Traduit de l’anglais (américain) par Mélanie Marx.


  


  



  1


  Pour les notes numérotées, se reporter en fin d’ouvrage, pp. 238-246.


  2


  C’est le poète Adam Mickiewicz qui décerna à Potocka ce titre de « Grande Pécheresse ».


  3


  Ces « quelques personnes » constituaient en réalité le « Tout-Paris » culturel. Delacroix figurait parmi les invités de cette mémorable soirée. Le marquis Astolphe de Custine, esthète, amateur et l’un des plus fervents admirateurs du compositeur, eut le sentiment que la soirée n’avait été organisée que dans le but de lui faire rencontrer la célèbre George Sand. Dans une lettre au prince Klemens von Mettemich, Custine énumère les nombreuses fautes de goût et d’attitude commises par l’écrivain, mentionnant en particulier son refus de le séduire. Aux yeux de l’aristocrate ultraconservateur, l’ascendance de Sand était une preuve du déclin de l’Occident. Plus personnellement, Custine, qui était homosexuel, pressentait l’emprise qu’elle aurait bientôt sur leur hôte.


  4


  La généalogie de la mère de Chopin, Justyna, n’a jamais fait l’objet de recherches, ce qui invite à s’interroger : pouvait-elle être un enfant illégitime du comte Skarbek ou de son père ? Il semble qu’elle n’ait pas reçu autant d’éducation que l’ordinaire cousine pauvre, qui, bien qu’employée dans la maison, ne manquait pas de distinction : elle n’était pas gouvernante, mais occupa une vague fonction de femme de ménage jusqu’à son mariage.


  5


  Onze autres études la suivirent, avec un jeu constant de contrastes : la tendre spiritualité de l’étude n° 3 en mi majeur, la vivante et provocante étude n° 5, dite « La Négresse », jusqu’à la note finale qui interrompt plutôt qu’elle ne termine l’étude révolutionnaire, dernière de l’opus 10.


  6


  Les estimations de la valeur du franc français de 1830 à 1848, et de son équivalent actuel en dollars, en livres sterling ou en euros varient considérablement (de 2,50 à 4,80 pour un dollar). On s’en fera une idée plus juste en notant que le salaire moyen d’un ouvrier non qualifié à Paris était de 1 franc par jour. Les honoraires de Chopin, pour chaque leçon, représentaient donc trois semaines de salaire pour un ouvrier…


  7


  La même enquête de 1845 estima que 100 000 personnes étaient capables de jouer du piano, soit environ un dixième de la population parisienne, Paris comptant à cette époque un million d’habitants. -


  8


  Elle fut en effet jouée lors de ses propres funérailles.


  9


  Le commentaire de Ludwika concernant Skarbek n’était pas seulement un recueil de pieux mensonges destinés à consoler son frère ; ce mariage fut un désastre, et le couple se sépara peu de temps après.


  10


  Dans l’Europe du xixe siècle, seuls les indigents mouraient dans un environnement aussi cauchemardesque.


  11


  Ce fut Fontana qui publia dans une édition posthume les œuvres inédites de Chopin. Rebaptisé Fantaisie – impromptu, opus 66, cette œuvre dépossédée devint alors un de ses morceaux les plus péniblement célèbres, grâce aux paroles de Tin Pan Alley : « I’m always chasing rainbows. »


  12


  En français dans le texte.


  13


  L’administrateur en poste n’était autre que Georges Eugène Haussmann, futur niveleur du Paris médiéval, à l’origine des grands boulevards.


  14


  Dans la deuxième section, qui dépeint des Grecs illustres, d’Alexandre à Apelle, on a cru reconnaître Sand dans le portrait d’Aspasie, la brillante et influente maîtresse de Périclès, homme d’État athénien du Ve siècle.


  15


  Maurice Dudevant-Sand (comme il se fit appeler par la suite), premier éditeur des lettres de sa mère, supprima cette phrase.


  16


  Au début du printemps 1842, sa mère écrivit à Chopin pour lui emprunter trois mille florins afin de rembourser une dette personnelle, le priant de garder le secret et de ne pas le révéler à son père. Sa réponse ne nous est pas parvenue.


  17


  La souscription publique ne suffit pas à réunir les fonds nécessaires, et le monument commandé au célèbre sculpteur Auguste Préault ne fut jamais réalisé.


  18


  Les biographes de Chopin les plus récents, dont Belotti et Zamoyski, semblent tenir pour acquis que Titine surpassait Solange en beauté et en intelligence. Or, le seul document visuel dont nous disposons de Titine est une caricature des deux filles ; ont-ils donc basé leur jugement sur l’avis fort peu impartial de Sand, qui disait de cette cousine adoptée qu’elle était « parfaite » ? Nous l’ignorons.


  19


  Outre sa renommée en tant que professeur, Manuel Garcia était un théoricien de la musique et de la voix dont les recherches physiologiques permirent l’invention du laryngoscope.


  20


  Cette figure est l’une des rares œuvres de Clésinger commandées à titre privé qui nous soient parvenues ; la plupart des commandes publiques à Paris qu’il parvint à achever furent détruites par les bombardements durant la Commune de 1870-1871. Clésinger mourut en 1883. On peut admirer la sculpture à Paris au musée d’Orsay.


  21


  Rousseau rompit les fiançailles lorsqu’une source anonyme l’informa que Titine avait été la maîtresse de Maurice. On suppose que son informateur était Solange, mais compte tenu du pamphlet de M. Brault, il est possible que le peintre ait appris ailleurs que sa promise avait été « profanée » (comme il l’écrivit à Sand).


  22


  Compositeur et professeur de violon au conservatoire, Alard possédait également le fameux Stradivarius « Messie ». Avec Chopin au piano, et deux grands instrumentistes à corde, ce concert devait figurer parmi les plus remarquables trios de Mozart jamais interprétés.


  23


  Jane Stirling avait averti Carlyle, grand admirateur de la musique de Chopin, des difficultés du compositeur à parler anglais. Carlyle avait demandé s’il pouvait lire cette langue, auquel cas il lui écrirait. La réponse fut probablement négative, car aucune lettre de l’écrivain à Chopin n’a été retrouvée.


  24


  Pour les questions relatives à la photographie, voir l’Appendice.


  25


  Il fut rasé pour laisser place au Trocadéro.


  26


  Gastone Belotti, le plus complet des biographes de Chopin, semble avoir attesté la conviction du compositeur que Stirling avait tout mis en scène. Cette attitude sournoise, qui eut pour effet de laisser Chopin démuni pendant des mois, aurait été très surprenante venant de cette Écossaise d’ordinaire très franche.


  27


  Il est aujourd’hui occupé par le service de la comptabilité des bijoutiers Chaumet ; la lumière et le soleil, à cette époque, n’étaient pas bloqués par le ministère de la Justice.


  28


  En français dans le texte.
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