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Né pour l'exil

Phyllis Eisenstein

 

Le soleil du quinzième été d'Alaric lui martelait le crâne tandis qu'il contemplait la douve, le pont-levis et les murailles du Château Réal. Le vent faisait tourbillonner, la poussière autour de lui, ajoutant une couche supplémentaire de crasse à ses vêtements sombres, salis par le voyage, et séchant la sueur qui ruisselait sur son visage et dans son cou. Il changea son havresac de place d'un mouvement d'épaule, et le luth qui y était attaché vibra légèrement.

Peu après, un homme portant une armure légère sortit de la guérite située à l'extrémité du pont-levis la plus proche du jeune garçon et lui lança un regard féroce par-dessous la visière de son énorme casque. Il avait sorti son épée. « Fais-toi connaître. » Alaric ôta promptement son bonnet noir et s'inclina autant que son chargement le lui permettait. « Mon nom est Alaric et je suis ménestrel de mon état. Maintes gens ayant trouvé mes chansons estimables, je suis venu les présenter à Sa Majesté et, en deux mots, faire partie de son entourage. »

Le garde grommela. « Quelles armes portes-tu ? »

De ses doigts fuselés, Alaric toucha sa ceinture de cuir usée. « Nulle autre qu'une misérable dague bonne à découper le gibier et le pain. Et la plume de mon bonnet pour faire mourir de rire mes ennemis. »

« Vide ton sac par terre et donne-moi cette chose munie de cordes. »

Tandis qu'Alaric lui administrait la preuve que son sac ne contenait rien de plus qu'une cape brune, une chemise grise et quatre cordes de rechange pour son luth, le garde examinait celui-ci. Il le secouait, le scrutait, le frappait du dos de ses doigts. Finalement, satisfait de voir qu'il n'y avait rien à en redouter, il le rendit à son propriétaire et fit signe au jeune garçon de remballer ses affaires.

« Gunter ! » cria-t-il. Un deuxième homme qui semblait, avec son armure identique, être le jumeau du premier, sortit de la guérite. « Emmène-le à l'intérieur et lâche-le dans la Grande Salle. Il semble que ce soit un bouffon, bien qu'il prétende être un ménestrel. Vas-y doucement avec les plaisanteries, petit. Nous avons déjà un bouffon. »

Alaric suspendit son sac à une épaule et son luth à l'autre et suivit Gunter de l'autre côté du pont-levis. Il ne regarda pas en arrière, mais il pouvait voir en esprit la route sinueuse qui l'avait conduit jusqu'ici. Combien de lieues cela représentait, il l'ignorait. Pour lui, cela se mesurait en mois, et le début datait de ce jour gris au cœur de la forêt de Bedham ; huit longs mois et des dizaines de milliers de pas le séparaient de la tombe solitaire de Dall. Huit mois à travers champs et forêts, en demandant son chemin aux paysans dans leurs masures et aux marchands conduisant leurs convois de produits au marché ; huit mois durant lesquels il n'avait guère éprouvé la tentation d'user de ses pouvoirs de sorcier pour accélérer son voyage – il lui aurait fallu pour cela connaître clairement le lieu de sa destination, or ce n'était pas le cas. Il avait marché, à la façon des hommes ordinaires, en faisant semblant d'être l'un d'eux suivant le conseil de Dall, et il avait fini par arriver au Château Réal, en quête de sa destinée.

Le ménestrel et son guide passèrent sous la herse et pénétrèrent dans une vaste cour où près d'une dizaine d'hommes musclés et à moitié nus s'exerçaient à diverses formes de combat au corps à corps. Alaric promenait ses regards sur les duellistes, les lutteurs, les boxeurs – et prenait douloureusement conscience de sa propre faiblesse physique. Les batailles ne convenaient pas à ses bras malhabiles. Pour sa part il préférait disparaître, comme il avait disparu devant le fouet de son père.

Il avait sept ans le jour où sa mère mourut et où son père lui révéla le terrible secret. Alaric avait été trouvé sur le flanc d'une colline, nouveau-né abandonné dans une mare de sang. Il était indiscutablement un enfant de sorcier, car une main ensanglantée, maladroitement sectionnée juste au-dessus du poignet, emprisonnait ses chevilles dans une étreinte de mort. Les paysans de l'endroit avaient pris peur et certains auraient voulu détruire le bébé qui était assurément un enfant de fées sinon pire, mais la douce et stérile Mira l'aima aussitôt et l'emporta dans sa hutte. Son mari maugréa sous les coups de la langue de Mira mais il remplit le rôle d'un père, malgré sa répugnance, jusqu'à la mort de sa femme. Alors, de ses doigts puissants et noueux, il saisit avidement le fouet.

Alaric, qui s'était entraîné en secret à développer son pouvoir, voltigeant imperceptiblement d'arbre en arbre dans la forêt voisine, recula avec terreur. Quand la lanière de cuir claqua rageusement dans sa direction, il se mit à se représenter en esprit, jusqu'aux moindres champignons accrochés à l'écorce tout autour du tronc, un des arbres de la forêt. Tout à coup, il se retrouva à l'ombre de l'arbre et l'odeur forte du sol de la forêt emplit ses narines. Il n'osa plus rentrer chez lui.

 

Gunter conduisit le jeune ménestrel vers une porte latérale du palais, la plus vaste bâtisse qu'abritait l'enceinte du château fort. Juste avant d'y parvenir, ils passèrent devant une plate-forme de bois surélevée sur laquelle un garçon de huit à neuf ans se tenait debout, sans protection contre le soleil torride. Vêtu seulement d'un pagne, il avait le cou et les poignets emprisonnés dans un carcan, et son dos était couvert de plaies vives et de mottes de boue séchée. Les traces laissées par les larmes ressortaient avec netteté sur ses joues sales.

« Qu'est-ce ? » demanda Alaric.

Gunter jeta un coup d'œil en arrière et haussa les épaules. « C'est un page. Il a volé de l'argenterie. »

« Je ne l'ai pas prise, Maître ! » gémit le jeune garçon. « Je ne sais ce qu'elle est devenue, mais je ne l'ai pas prise. »

La pitié envahit Alaric, non parce que l'enfant pouvait être innocent, mais parce qu'il avait été assez stupide pour se faire prendre. Voler était un art dont un jeune vagabond comme lui n'ignorait pas grand-chose – qu'il s'agisse de voler de l'argent, des poulets ou de la lessive mise à sécher. Et cet art lui avait permis de rester en vie depuis le jour où il avait quitté son foyer jusqu'à la nuit où il avait rencontré Dall, le ménestrel à la voix d'argent. Et aux pièces d'argent. Des pièces qui étaient cachées sous la paillasse servant de lit à Dall à l'Auberge des Trois Chevaux. Comme il était facile à un garçon de onze ans aux doigts effilés de les subtiliser au cœur de la nuit ; comme il était facile à un garçon de onze ans possédant des pouvoirs de sorcier de disparaître au sein de la forêt protectrice. Mais Dall avait une voix trop irrésistible – et le matin trouva Alaric impatient de l'écouter encore.

Dall était assis devant l'âtre, pinçant son luth à douze cordes et chantant des lais de l'ancien temps. Mais ayant aperçu l'enfant, il l'entraîna à l'extérieur. « Je ne te ferai pas de mal, » lui dit-il en baissant la voix, « aussi n'aie pas peur. Si tu as envie de connaître une ou deux chansons, je serai heureux de te les apprendre, mais rends-moi d'abord mon argent. Puis dis-moi qui tu es et comment tu as appris à disparaître. »

« Quoi ? » marmonna le jeune garçon. « Je n'ai nul argent. »

« Mais si. » Le vieil homme souleva le menton d'Alaric avec son index et le regarda dans les yeux. « Je t'ai vu entrer dans ma chambre la nuit dernière et t'en ai vu sortir. Quel est ton nom ? »

« Alaric. »

« Avoue, Alaric. » Plus que ses paroles, le ton de sa voix fut la clé qui ouvrit les lèvres et le cœur du jeune garçon ; son histoire jaillit irrésistiblement, depuis la découverte sur le flanc de la colline du bébé qu'il avait été jusqu'à son dernier exploit, dont il fit le récit une demi-heure plus tard. À cet endroit, il plongea ses mains au fond de ses poches et en retira l'argent qu'il rendit à Dall avec des doigts tremblants et soudain gauches.

« On ne fait pas de vieux os dans ce métier, » lui dit Dall. « Tu auras beau être prudent, tu n'en as pas pour autant des yeux dans le dos, et un jour une flèche ou un couteau te trouvera. »

« Je m'en suis tiré jusqu'à présent. »

« Tu as déjà commis ta première erreur. Tout autre que moi aurait crié à la sorcellerie la nuit dernière. Tu serais maintenant un hors-la-loi sans abri, car quiconque donne asile à un hors-la-loi encourt la peine de mort. »

Alaric baissa la tête en se mordillant la lèvre inférieure. « Je croyais que vous dormiez. »

Dall pinçait pensivement les cordes de son luth. « Je t'ai vu assis hier dans le coin. Tu as passé la journée à observer mes doigts. Le luth t'intéresse-t-il suffisamment pour vouloir apprendre à en jouer toi-même ? »

« Oh ! messire, cela me plairait beaucoup ! »

« Fort bien, il se trouve que j'ai besoin d'un apprenti…»

À partir de ce jour, ils voyagèrent ensemble.

Me voici arrivé, Dall, songeait Alaric. Là où de tout temps vous comptiez vous rendre une fois que l'esprit d'aventure vous aurait quitté. Tout est exactement comme vous me le racontiez, avec la cour caillouteuse et tout le reste. Vous disiez toujours que nous irions chanter devant Sa Majesté et que c'est ici que nous ferions fortune.

Gunter s'arrêta devant un baquet d'eau pour permettre à Alaric de se nettoyer le visage et les bras, changer de chemise et fourrer son bonnet en loques au fond de son havresac. Puis ils pénétrèrent dans le bâtiment qui constituait le palais proprement dit.

Afin d'être en mesure de faire usage de son pouvoir, le ménestrel devait être capable de se représenter sa position et son but en les situant l'un par rapport à l'autre. Grâce à des années d'entraînement – parfois derrière le dos de Dall et en dépit de ses avis – il y était devenu expert. Là où tant d'autres personnes étrangères au palais se seraient senties irrémédiablement perdues, lui ne l'était aucunement lorsque, après maints coudes et maintes bifurcations, leur chemin aboutit à une immense salle très haute de plafond, remplie du bruit des voix et de la vaisselle.

« Juste à temps pour le repas de midi, » dit Gunter. « Le roi appréciera un divertissement. »

Sur une estrade dressée à l'autre extrémité de la salle trônait le roi – un homme imposant, âgé d'une quarantaine d'années, blond, au teint coloré et vêtu d'une tunique rouge incrustée d'or. Il était en train de manger une pièce de viande, qu'il agitait pour ponctuer ses paroles tonitruantes. Assis à sa gauche, se tenait un beau jeune homme aux cheveux noirs vêtu de bleu et à sa droite se trouvait la jeune fille la plus belle qu'Alaric eût jamais vue. Elle ressemblait suffisamment au garçon pour être sa sœur, mais tandis que les traits du premier semblaient hardiment dessinés, ceux de la jeune fille étaient fins et délicats. Elle avait de grands yeux verts, un nez à peine retroussé, et ses lèvres minces étaient d'un dessin parfait. Elle portait de longs cheveux très noirs contenus dans une résille blanche qui laissait échapper des boucles tombant sur ses épaules. Sa robe de toile verte moulait sa poitrine ronde et révélait une taille fine que soulignait une lourde chaîne lui servant de ceinture.

 

« Un ménestrel, dis-tu ! » tonna la voix joviale du roi. « Viens-t'en t'asseoir, mon garçon, et chante-nous une chanson. »

« Si elle est bonne, nous t'aurons à déjeuner, » dit le bouffon, un nain sec et nerveux avec une grosse tête, qui portait la livrée et les clochettes traditionnelles et qui, assis aux pieds du roi, s'occupait avec un jeu de cartes. « Et si elle est mauvaise, nous t'aurons quand même à déjeuner. Ti de li dou ! » Il fit une cabriole et atterrit sur le sol en face d'Alaric, en regardant avec curiosité dans l'orifice du luth. « Il y a quelqu'un ? »

« Jadis une pièce d'argent y vivait. Elle reviendra peut-être si tu en mets une autre pour qu'elle ne se sente plus seule. »

« Nous verrons si tu mérites une pièce une fois que tu auras chanté ! » Le roi fit signe à un homme en uniforme bleu qui se tenait derrière lui de réclamer le silence dans la salle.

De sa claire voix de ténor, Alaric chanta une ancienne ballade fort aimée.

 

« Sur la côte de la mer nordique 

Se dresse une tour énigmatique, 

Depuis longtemps abandonnée, depuis longtemps solitaire, 

Bâtie avec les pierres usées du désert, 

Pour une raison que tous oublièrent… » 

 

Quand il eut fini, le roi inclina la tête. « Il y a des années que je n'avais entendu cette chanson. Un ménestrel s'était arrêté ici un jour et l'avait fort bien chantée. Comment s'appelait-il ? »

« Il s'appelait Dall, père, » répondit la jeune fille en vert. « Il y a cinq ans de cela. » Elle regardait Alaric avec un intérêt à demi dissimulé et, quand il croisa son regard, elle baissa les yeux. Elle reporta son attention sur un carré de satin vert qu'elle tenait à la main, le tordant et l'enroulant autour de ses doigts comme si ce geste possédait quelque utilité. Alaric était fasciné par la peau blanche et lisse de ses mains – des mains qui ignoraient les atteintes du soleil, du vent ou du travail – et par la délicatesse de ses doigts fuselés.

« Dall, en effet, » dit le roi. « Il est resté tout l'hiver, je m'en souviens, et nous a quittés au dégel. La vie au palais était trop douce pour lui, je suppose. »

« Il fut mon professeur, » dit Alaric.

Le roi eut un léger rire. « Maintenant cela ne m'étonne plus que tu connaisses si bien ton affaire. Il y était passé maître, cet homme. Qu'est-il devenu ? »

« Il a été assassiné par des bandits il y a huit mois, » répondit Alaric.

La princesse eut un hoquet de surprise, puis sa main se hâta de venir cacher sa bouche et elle détourna la tête.

Le roi témoigna sa sympathie en prenant un air sombre. « Ah ! quel dommage. Les coupables ont-il été punis ? »

Alaric secoua la tête. « Je… je n'ai pas réussi à les retrouver. » L'image précise du sang écarlate de Dall répandu sur les feuilles sèches qui jonchaient le sol de la forêt revint le hanter.

« Il est dur de voir quelqu'un qu'on aime mourir sans être vengé. Je sais ce que c'est, mon garçon. En tout cas, celui qui a pris sa place en est digne. Tu es plus que le bienvenu ici. Mets-toi à table. » Le roi fit un geste en direction du côté gauche de la salle, où une trentaine d'hommes vêtus avec éclat étaient occupés à manger. À son geste, le brouhaha qui avait momentanément diminué à l'occasion de la chanson reprit son ampleur précédente.

Alaric s'inclina profondément et alla s'asseoir à une place libre située à un bout de la table, préférant rester seul avec ses pensées et regarder autour de lui au lieu de se mêler à la conversation bruyante des courtisans. S'étant servi en viande et en vin auprès de deux serviteurs qui passaient, il affecta d'être très absorbé dans son repas. Bientôt il remarqua que le bouffon, qui déambulait à travers la foule en plaisantant et en se livrant à des cabrioles, se dirigeait sans erreur possible dans sa direction. Une dernière pirouette amena le bouffon à côté de lui et le banc trembla légèrement sous le poids de son corps qui, pour être petit, n'en était pas moins solidement charpenté.

« Te voilà, ménestrel ! »

« Te voilà aussi, bouffon ! »

« Voici une pièce d'argent, » dit le fou en tendant la main. « Maintenant, montre-moi sa sœur. »

Le jeune homme le regarda pendant un moment d'un air interrogateur, puis il finit par saisir l'allusion. « Pardonne-moi, ce n'était qu'une façon de parler. Je n'ai pas un sou vaillant. »

« Tsss, » fit le nain. « J'avais cru comprendre qu'il s'agissait d'une façon malicieuse de laisser entendre que tu étais autant magicien que chanteur. »

« Pas du tout. Je sais faire disparaître les aliments, mais je ne connais pas d'autre tour. »

« Alors laisse-moi essayer. » Le bouffon tendit sa main vide vers le luth suspendu à l'épaule d'Alaric et eut l'air d'en extraire une pièce. « Les deux sont pour toi de la part du roi, qui te convie à rester jusqu'à ce qu'il soit fatigué de toi. »

« Ce n'est pas moi, le magicien, c'est toi, » dit Alaric.

« Tu fais erreur, » répliqua le bouffon. « Le magicien est là-bas. » Il désigna de l'autre côté de la salle une petite table écartée qu'occupait un homme barbu portant une longue tunique noire. « C'est Médron, qu'on dit être un basilic déguisé. Je le crois volontiers. Sans sa barbe, il pétrifierait sa propre mère. Ce tour-là ? Ce n'est rien, mon garçon. Médron peut extraire des pièces d'or de la bouche du roi. » Le bouffon se racla la gorge. « À condition de les lui avoir d'abord prises dans la bourse. »

« Il n'est pas magicien ? »

« D'aucuns le prétendent. Quant à moi, j'évite de le regarder de travers. Il n'a pas besoin d'être magicien pour mettre du poil à gratter dans tes habits. »

« Mes habits ? »

« J'entends par là, mon garçon, que si tu connais véritablement des tours de passe-passe, il vaut mieux ne pas t'en servir. Et ne me demande pas de t'en apprendre. Médron est un bon magicien. Il paraît qu'il change le plomb en or, quoique je n'aie jamais rien vu de tel. Ce qui ne l'empêchera pas de te dénoncer comme sorcier s'il croit que tu lui fais concurrence. Et il connaît des tas de petits tours qui réussiraient à te convaincre de ta propre culpabilité. »

« Mais le roi…»

« Il a brûlé trois sorciers l'année dernière, juste devant les murs du château. Une bonne chose, d'ailleurs. La fois précédente, c'était dans la cour et l'endroit a pué pendant une semaine. »

Alaric avala lentement sa salive. « Merci pour l'avertissement. Grand merci. »

« De rien. J'aime que les choses se passent bien. Mon dernier message est de la part de la princesse Solinde ; elle veut que tu ailles chanter dans son cabinet particulier au coucher du soleil. Deuxième escalier à gauche, troisième étage, la porte est sculptée d'oiseaux florès. » Il sourit et quitta le banc avec une pirouette arrière. « Ouvre l'œil…» dit-il en s'éloignant debout sur les mains. « Ma grand-mère était une chouette. »

Alaric continua machinalement de manger tout en regardant le nain se diriger au jugé vers l'estrade qui n'était plus occupée que par le roi. Le frère et la sœur s'étaient retirés.

 


2.

 

Vers le crépuscule, des torches enflammées furent réparties autour de la salle et les cheminées jumelles situées à chaque extrémité furent chargées de bûches en prévision de la fraîcheur de la nuit. Les courtisans quittèrent leurs tables et se rassemblèrent devant l'âtre pour rire, s'amuser avec leurs énormes chiens de chasse et jouer aux dés. Alaric pinça distraitement son luth pendant un moment, puis il se dirigea vers l'escalier que le bouffon lui avait indiqué. Il fut arrêté en haut des marches par un garde en uniforme bleu, posté sous une torche fixée dans le mur et armé d'une lance.

« Je suis convié à chanter pour la princesse Solinde, » dit Alaric.

Avant de l'autoriser à poursuivre son chemin, le garde plongea son regard dans le havresac du jeune garçon et secoua le luth, puis il pivota sur un pied pour surveiller le ménestrel jusqu'à la porte ornée d'oiseaux.

Alaric frappa.

Le panneau de chêne s'ouvrit vers l'intérieur, laissant voir la belle jeune fille et son charmant frère entourés de jeunes nobles rieurs et bavards. La foule s'écarta pour permettre à Alaric d'entrer. Il se trouvait dans une petite pièce somptueusement meublée, tendue de magnifiques tapisseries dépeignant d'une manière idéalisée de plantureuses scènes de banquets et qu'éclairaient des dizaines de chandelles fixées sur un lustre. Le sol, au lieu d'être parsemé de joncs, était recouvert d'un ravissant tapis pourpre et bleu de forme ovale, orné d'arabesques au dessin compliqué. Des fauteuils tapissés de tissus de diverses nuances vives étaient disposés sur le tapis, et l'hôte et l'hôtesse firent signe à Alaric d'en prendre un.

« Je suis Solinde, » dit la pâle jeune fille aux cheveux noirs. Ses lèvres s'incurvèrent dans le plus imperceptible des sourires révélateur d'un aplomb et d'une assurance dignes d'une femme deux fois plus âgée. « Et voici mon frère Jéris. » 

Alaric s'inclina, en se demandant s'il était bien indiqué de s'asseoir en présence de personnages royaux, même si lesdits personnages royaux n'étaient pas plus âgés que lui.

« Assieds-toi, pour l'amour du ciel, » dit le jeune Jéris. « M'as-tu assez embêté cette après-midi à force de rester debout devant Père pendant toute ta chanson ! » Le prince se jeta lui-même dans le fauteuil le plus proche, sa tête reposant sur l'un des bras rembourrés et les jambes pendant par-dessus l'autre.

La princesse Solinde s'assit sur un divan recouvert de velours et la dizaine de jeunes courtisans se laissèrent tomber sur le sol autour de sa couche. Alors seulement Alaric osa-t-il se poser délicatement sur le bord de son siège.

« Dall s'asseyait toujours quand il venait nous divertir, » dit Jéris.

« Le connaissiez-vous bien, Votre Altesse ? » demanda Alaric.

« C'était un bon camarade. Il jouait avec nous à cache-cache, aux dames et à la queue leu leu. Nous espérions toujours qu'il reviendrait. »

« Tais-toi, Jéris, » dit sa sœur. « Le ménestrel est venu pour nous divertir, pas pour l'inverse. Connais-tu d'autres chansons de Dall ? »

« Je les connais toutes, Votre Altesse. »

« Alors joue-nous un air gai. »

Alaric obéit en entonnant l'amusante histoire de la femme du boucher et du taureau magique. Tout en chantant, il remarqua que la princesse l'observait fort attentivement. Ses yeux bleu clair étaient bordés de cils épais et croisaient hardiment les siens sans se détourner. Elle l'examinait tant qu'il finit par se demander ce qu'elle cherchait.

Jéris applaudit à la fin de la chanson, où la femme du boucher, suspendue par les talons au plafond de sa boutique, brandit un hachoir en direction des clients. « Il ne nous a jamais chanté celle-là, ma sœur. Je parie qu'il la trouvait trop salée pour de jeunes enfants. »

« Oui, il nous considérait comme des enfants, » murmura-t-elle. « Parle-nous de sa vie durant ces dernières années. »

« Comment est-il mort ? s'enquit Jéris en se penchant avec un air d'avide curiosité. « Le combat fut-il loyal, quelles étaient les chances ? »

« Oh ! Jéris, n'en parlons pas ! Il est déjà assez dommage qu'il soit mort, ne nous appesantissons pas sur les circonstances. » Elle jeta un regard circulaire sur les jeunes gens rassemblés autour d'elle. « Sortez ! Sortez tous ! Je désire parler en privé avec mon ménestrel. Reste, Jéris. Que penserait-on si je demeurais seule avec un étranger ? Ma servante Brynit peut rester elle aussi. »

La pièce se vida en un moment, tant les jeunes gens mirent de célérité à s'incliner ou à faire la révérence et à s'éclipser par la porte, que le dernier ferma derrière lui.

« Dis-nous, maintenant, maître Alaric, » fit la princesse qui, penchée en avant, retenait sa respiration. « Ses cheveux étaient-ils toujours noirs comme le jais et ses façons fières quoique bienveillantes ? »

« Pouah ! » marmonna Jéris. « Elle voudrait que ce soit lui qui soit assis à ta place. Tu me rends malade à parler de lui de cette façon, Solinde. »

« Fort bien, mon frère. Nous allons satisfaire votre curiosité immédiatement et la mienne une autre fois. » Elle croisa coquettement ses mains dans son giron. « A-t-il beaucoup souffert, maître Alaric ? »

« Non. C'était une flèche de chasseur à large fer et il est mort rapidement en perdant son sang. » Alaric ne s'en souvenait que trop bien : Dall et lui, courbés au-dessus du havresac pour compter les pièces de monnaie étincelantes gagnées sur la place du marché de la ville de Bedham, leurs épaules se touchant tandis qu'ils étaient agenouillés près du feu. L'odeur des branches de houx qui brûlaient en masquant presque la senteur plus légère de la riche terre noire s'étendant autour d'eux. Les grillons qui faisaient entendre leur chœur insouciant. Et soudain le claquement de la flèche libérée par un arc, quelque part sur sa gauche. Alaric disparut par pur réflexe, sans réfléchir, et se retrouva à l'endroit où ils avaient campé la nuit précédente, étreignant toujours son havresac et une poignée de pièces. Il retourna aussitôt auprès de Dall, mais il était trop tard. Le trait à empenne grise avait transpercé la poitrine du chanteur – ce trait destiné à Alaric, libre de franchir l'espace qu'il avait brusquement cessé d'occuper, avait frappé son ami. Dans sa désolation, le jeune garçon se sentait responsable.

« Dans un sens, c'était ma faute. La flèche m'était destinée, mais je me suis déplacé juste avant qu'elle frappe. » Il sentit les larmes lui venir aux yeux et les sécha avec irritation. « Je vous demande pardon, Votre Altesse. J'y pense souvent et avec amertume. Je l'aimais comme un père. »

Solinde poussa un soupir et se renversa sur sa couche. « Nous l'aimions aussi. Et nous te considérerons toujours comme une part de lui-même. Je suis heureuse que tu sois venu chez nous, maître Alaric. »

« Il comptait revenir, Votre Altesse. Il en parlait souvent. Il ne m'a jamais dit pourquoi, mais je comprends maintenant que cela devait être à cause de vous et de votre frère. » C'était pur mensonge et il espérait que son nez n'avait pas remué. Dall avait toujours dit que la fortune les attendait au Château Réal, et Alaric venait de comprendre qu'il faisait allusion à la protection des héritiers du trône.

« Je suis… contente de l'apprendre, » murmura-t-elle. « Il vaut mieux que tu partes maintenant, ménestrel ; il se fait tard. » Alaric se leva et s'inclina profondément. « Bonne nuit, Votre Altesse, » dit-il en reculant poliment vers la porte. Tandis qu'il se glissait dehors en fermant doucement le lourd panneau sculpté, il entendit s'élever de l'autre côté les sanglots d'une femme et se demanda s'ils provenaient de la princesse ou bien de sa petite servante, qui était restée assise en silence dans un coin écarté du cabinet particulier pendant toute la durée de l'entrevue.

Le garde en faction sur le palier lui donna d'un bref signe de tête l'autorisation de descendre et, quand Alaric eut atteint la grande salle du rez-de-chaussée, il vit que les préparatifs pour la nuit étaient en cours. Une grande partie des courtisans qui avaient dîné à la longue table dressée du côté gauche de la salle ne possédaient pas d'appartements privés au Château Réal : c'étaient des chevaliers solitaires ou des nobliaux sans suite qui avaient demandé temporairement l'hospitalité à leur suzerain ou qui désiraient obtenir de lui une audience. Quelques-uns étaient des pèlerins vêtus de bure et ils s'étaient rassemblés près d'une cheminée, comme s'ils s'étaient perpétuellement sentis gelés jusqu'aux os. Plusieurs servantes circulaient à travers cette foule avec des courtepointes et des couvertures qu'elles entassaient sur des coussins ou des divans afin de fournir des couches aux hôtes. Les hommes s'installaient un à un, certains avec leurs chiens auprès d'eux, d'autres avec des compagnons de lit mieux assortis. Alaric se retrouva seul avec un volumineux châle multicolore ; il s'insinua dans un espace étroit à proximité des pèlerins, s'enroula dans le couvre-pieds et se coucha avec son havresac en guise d'oreiller, un bras protecteur posé sur son luth. 

Les pèlerins chuchotaient entre eux.

« Écoute le vent gémir, » disait un vieillard courbé vêtu d'une grossière tunique à capuchon. « La nuit apportera le mal. »

« La nuit apportera la pluie, » répliqua l'un de ses compagnons, un homme jeune, dépourvu de sourcils, et portant une moustache blonde.

« Ne vois-tu pas les flammes vaciller et mourir ? Satan lui-même sortira cette nuit avec ses sorciers, » renchérit le premier.

« Dans combien de jours atteindrons-nous le Puits Sacré ? » demanda un troisième compagnon, individu basané et grisonnant âgé d'une cinquantaine d'années.

« Encore deux et ce n'est pas trop tôt, m'est avis. Je sens les ténèbres qui cherchent à m'étouffer. »

« Nous sommes en sécurité ici, mon oncle, » dit le quatrième membre du groupe, un jeune homme imberbe. « On dit que le seigneur Médron a entouré le château de charmes qui empêchent les puissances des ténèbres de pénétrer à l'intérieur. »

« Je me demande pourquoi notre bon roi lui fait confiance. Les sorciers sont de méchantes gens, mon neveu, du premier jusqu'au dernier. La nuit, ils deviennent invisibles pour réaliser leurs infâmes desseins et ils volent jusqu'aux extrémités de la terre pour se livrer à leurs dégoûtantes orgies. Les ténèbres suintent de leurs membres comme le miel d'une ruche broyée. »

« Je ne vois rien suinter du seigneur Médron. » dit le jeune garçon.

« Après notre pèlerinage au Puits Sacré, peut-être verras-tu les choses autrement. Mes vieux yeux savent reconnaître un sorcier quand ils en aperçoivent un. » Il regarda d'un air soupçonneux tout autour de la salle, les yeux réduits à une fente.

Alaric sentit chaque muscle de son corps se contracter quand le regard du vieil homme glissa sur lui. Existait-il réellement, pour identifier un sorcier, quelque indice visible – la couleur des yeux, l'arête du nez ou l'épaisseur des sourcils – qui ne saurait échapper à un observateur averti ? Alaric n'avait jamais rien trouvé de spécial à son corps, mais peut-être cela voulait-il seulement dire qu'il ignorait quelle était cette chose. La flèche à empenne grise lui avait-elle été décochée à cause des deux poignées de pièces qu'il possédait ou bien parce qu'il était visiblement un sorcier qu'on ne pouvait détruire qu'en secret et par surprise ? Ne vaudrait-il pas mieux partir immédiatement, avant que quelqu'un s'aperçût de ce pouvoir qu'il avait toujours senti rayonner doucement en lui ?

« Le roi possède peut-être un talisman pour soumettre Médron à ses ordres, » suggéra le pèlerin grisonnant.

« Eh bien, notre bon roi me paraît certainement homme à en posséder un, » murmura le vieil homme en se lançant dans un exposé ésotérique au sujet des talismans et de leurs vertus supposées.

Alaric se détendit progressivement. Le vieux pèlerin avait vu son visage et n'avait pas cillé. Il se trompait également au sujet de Médron. Alaric n'avait pas oublié qu'aux dires du bouffon le magicien du roi n'était qu'un habile charlatan. Ce qui ne diminuait en rien le danger très réel que représentait le vieillard ; Alaric était convaincu qu'il savait reconnaître un sorcier, et il était impossible de savoir quel geste insignifiant pourrait le pousser à donner l'alarme. Alaric se demandait de plus en plus s'il n'avait pas tort de vouloir chercher fortune au Château Réal. Un seul faux pas, comme ce geste d'autodéfense irréfléchi l'autre jour dans la forêt de Bedham, et il serait à jamais pourchassé comme un hors-la-loi. Pendant huit mois, il n'avait pas une seule fois fait usage de son pouvoir ; il s'était armé de courage pour oublier l'existence de celui-ci, mais il n'en continuait pas moins à rayonner au fond de lui avec la même force. Il mit en balance avec l'existence nomade de son enfance les avantages qu'il trouverait au Château Réal : se sentir accepté, jouir de la camaraderie, du confort matériel et de divertissements sans nombre. Il n'existait pas de moyen terme. Bon gré mal gré, il était ménestrel et il ne désirait nullement devenir un fermier ni un soldat au service de quelque petit baron. Il lui fallait avoir un riche protecteur ou bien partir errer de village en village pour gagner quelques pièces dans son année. Sans un compagnon, la seconde perspective n'était guère attirante. Il lui faudrait donc tenter sa chance ici, en mettant la lumière sous le boisseau et en se faisant passer pour un être humain ordinaire. Il se sentait comme un oiseau qui aurait abandonné la libre solitude des cieux pour la sécurité d'une cage dorée.

Tournant le dos aux pèlerins chuchotants, il sombra dans le sommeil – et le pâle et délicat visage de la princesse Solinde vint hanter ses rêves.

 


3.

 

Le matin, il s'obligea à saluer les quatre pèlerins et à déjeuner avec eux. Il s'enquit de leur destination comme s'il n'avait pas surpris leur conversation la nuit précédente.

« Nous allons au Puits Sacré de Canby, » dit le vieillard, « afin d'y boire, de nous y baigner et d'en être purifiés. »

« Je vous souhaite bonne chance durant ce voyage, » répondit Alaric.

« Et bonne chance à toi aussi durant ton voyage dans la vie, ménestrel, » repartit le vieillard, tandis que de ses doigts noueux il traçait dans l'air un rapide signe de croix sous le nez d'Alaric. « Puissiez-vous, toi et tes chansons, que nous avons entendues hier, être à jamais préservés du mal. »

Alaric les regarda quitter la grande salle en se suivant à la file, le vieillard en tête et le jeune garçon fermant la marche. Ne fallait-il pas voir un présage heureux, encore que paradoxal, dans ce geste d'un pèlerin aussi résolument pieux et ennemi du mal, dénonçant un faux sorcier et en bénissant un vrai ?

Au milieu de la matinée, le roi fit son entrée dans la salle après avoir déjeuné en privé – afin de juger les affaires civiles et criminelles pendantes parmi la noblesse. Le bouffon le suivait tranquillement en tirant un minuscule chariot contenant des babioles aux formes variées. Il s'installa aux genoux du roi et disposa sa bimbeloterie colorée en deux piles, suivant un plan connu de lui seul. Il jonglait de temps en temps avec trois ou quatre objets à la fois tandis que le roi délibérait. Alaric regarda et écouta pendant un moment, mais trouvant le procès trop long, compliqué et ennuyeux, il partit flâner, le luth à l'épaule. Ayant laissé son sac en sûreté entre les mains du majordome du palais, il suivit sans difficulté le couloir aux multiples tournants et bifurcations par lequel il avait accédé au palais et parvint à la porte latérale donnant sur la cour caillouteuse. Dehors, il fut un instant ébloui par la vive lumière du soleil d'été et, quand sa vue s'y fut accoutumée, il remarqua qu'un certain nombre d'hommes qui, la veille, s'étaient exercés là au combat, étaient maintenant attroupés autour de deux combattants dans un coin de la cour. Une silhouette qui avait à peu près sa taille, revêtue d'une « armure » de toile grise capitonnée et d'un casque en acier, mettait à l'épreuve ses talents d'escrimeur contre un homme d'apparence plus solide, vêtu d'un vêtement sale de couleur bleue. Les deux hommes se frappaient l'un l'autre furieusement à l'aide d'épées de bois et leurs boucliers également de bois étaient fendus et déchiquetés. Le plus petit finit par abattre violemment son arme sur le casque du plus grand qui résonna sous le choc, ce qui mit fin à la rencontre. 

« Joli coup, monseigneur ! » s'exclama l'homme en bleu qui, une fois débarrassé de son casque, montra le visage rougi et en sueur d'un vieux soldat au crâne dégarni. « Il m'aurait fendu le crâne ! »

Le prince Jéris ôta son casque à son tour et le tendit à un membre de sa suite qui s'était avancé pour le recevoir. Des mèches de cheveux noirs étaient plaquées sur son front par la sueur et il respirait en haletant, mais il sourit de satisfaction à l'idée de la prouesse accomplie et du compliment mérité.

« Bon sang, qu'il fait chaud, Falmar. Il faut que je sorte de ce costume ! »

Un autre serviteur se plaça derrière le jeune prince et se mit à défaire prestement le laçage compliqué qui maintenait l'armure matelassée. Un instant plus tard, Jéris put s'extraire de la chemise et rejeter les jambières. Il ne portait dessous que de courtes chausses.

« Ah ! voici le ménestrel ! » s'écria-t-il en apercevant Alaric parmi la foule. « Avance et chante-moi une brève chanson pendant que je m'éclaircis la gorge. » Jéris se hâta en direction de l'ombre avare dispensée par un auvent sous lequel était dressée une table où l'attendait une collation de fromages et de vins. Il remplit trois coupes, en tendit une à son partenaire et fit signe que la troisième était destinée à Alaric.

« Merci, Votre Altesse. »

 

Le prince vida sa coupe d'un trait. « Tu peux m'appeler monseigneur, ménestrel. C'est moins cérémonieux et bien moins encombrant que de me donner du Votre Altesse à chaque phrase. Les autres peuvent retourner à leurs occupations habituelles. » Il fit un geste dans leur direction et ils se dispersèrent immédiatement, à l'exception de deux gardes en armes qui restèrent discrètement à quelques pas. Jéris jeta un regard en coin à Alaric. « As-tu parié sur moi ? »

« J'ignorais qu'il y eût une gageure, monseigneur. »

« Mais si. Père l'interdit, mais cela ne les empêche pas de parier. Ils croient ainsi me flatter. »

« Et vous en sentez-vous flatté, monseigneur ? »

« Seules les louanges de Falmar me flattent. » Il se versa une deuxième coupe de vin qu'il se mit à siroter. « Je vois que notre bouffon s'est fait expulser comme d'habitude de la Haute Cour de justice de Sa Majesté. » Il tendit le bras par-dessus l'épaule gauche d'Alaric.

Le ménestrel se retourna et vit le nain sautiller dans leur direction sur les cailloux de la cour, son petit chariot tressautant à sa suite, tout en psalmodiant :

« Oui, bleu est bleu et rouge est rouge, 

Mais noir et blanc font gris ;

Qui plus en prend

Plus en rend. » 

Il fit la culbute et se retrouva debout sur les mains en face des deux jeunes gens, les lorgnant la tête en bas. « Une chauve-souris a bien le droit de regarder un prince, » chantonna-t-il.

Jéris se mit à rire. « Qu'as-tu encore fait, bouffon ? »

Le fou abaissa les jambes avec force contorsions et se retrouva assis en tailleur sur les cailloux chauds. « Le baron Eglis…» (il saisit de la main droite un cube bleu sur la pile de babioles de son chariot) « qui a été récemment victime d'un malencontreux accident le privant à jamais de la possibilité d'engendrer un héritier, sollicite du roi…» (de la main gauche, il choisit une balle rouge) « la permission de faire de l'enfant qu'il a eu de par l'exercice du droit du seigneur1

… » (il fit passer la balle et le cube dans une seule main et de l'autre prit une pyramide noire) « dont il a usé toute une semaine l'année dernière…» (il se mit à jongler avec les trois objets) « l'héritier de la baronnie. » La pyramide atterrit sur le sommet de son crâne tandis que le cube et la balle venaient se poser chacun dans une de ses paumes. Il lança un clin d'œil à Jéris. « J'ai donc été expulsé de la Haute Cour pour avoir choisi le mauvais camp. »

« Père avait décidé que la baronnie reviendrait à la Couronne à la mort d'Eglis. » Le prince se détourna en se frottant la joue de son index replié. « As-tu entendu les noms de l'enfant et de sa mère ? »

Le nain était en train de mettre de l'ordre dans le contenu de son chariot. « La mère est Dilia, fort belle jeune femme qui est l'épouse d'un paysan nommé Marnit. L'enfant s'appelle Pon et il est âgé de quatre mois. »

Jéris hocha la tête. « Et où se trouve ma charmante sœur ? » demanda-t-il sur un ton léger.

Le fou sortit de l'ombre et leva les yeux vers le ciel d'un air interrogateur en le scrutant d'un bord à l'autre, puis jusqu'au zénith. « Là, » dit-il finalement, le doigt pointé en l'air.

Le prince se pencha vers la lumière et regarda droit devant lui, en s'abritant les yeux d'une main. De l'autre, il fit un large geste en direction du ciel.

Alaric suivit la trajectoire du regard de Jéris le long de la muraille verticale voisine puis, au-delà de deux petites fenêtres, jusqu'à une troisième percée à quelques pieds du sommet de la grande tour en poivrière.

La princesse Solinde se penchait par l'ouverture en laissant ses longues tresses noires flotter au vent.

« Déroulez votre chevelure ! » cria le fou.

« Elle ne peut t'entendre, nain stupide. Et je ne crois pas qu'elle vivra assez longtemps pour que ses cheveux atteignent cette longueur. »

« La dame applaudit aux prouesses de son frère à l'épée de bois, ou bien elle fait sécher ses cheveux au vent. Comment savoir de si loin ? »

« Prends une arme, risible valet, que nous croisions le fer devant elle avec des lames qui coupent, » dit Jéris en s'adossant nonchalamment contre le mur.

Le nain tapota avec deux doigts le genou droit du prince. « Dame ! Monseigneur le roi me mettrait assurément à la porte si son fils perdait une jambe par ma faute. Et où trouverais-je une existence aussi luxueuse ? »

Jéris donna une tape sur la tête du petit homme puis, le soulevant, il le percha sur son épaule gauche. « Plus j'avance en âge, plus tu deviens léger, bouffon. »

« Et plus altier devient ce siège d'autorité, Votre Altesse. »

Le prince projeta en l'air son petit compagnon, qui exécuta une série de tonneaux avant d'atterrir sur ses pieds.

« Venez avec moi, mon prince, » dit le fou en roulant des yeux, les joues rouges. « Nous serons acrobates ambulants et nous ferons fortune tout en voyant du pays. »

Jéris se mit à rire. « Je pense parfois que tu dis cela presque sérieusement. À nous, ménestrel…» Il se tourna brusquement vers Alaric. « Je ne t'ai pas oublié, bien que tu restes silencieux dans ton coin. Si tu nourris quelque désir de manier une épée de bois, nous pourrons satisfaire la curiosité de ma sœur. »

« J'ignore tout de l'escrime, Votre Altesse. »

« Comment, tu n'as jamais eu envie de tâter des réalités que tu chantes ? »

« Je n'en ai jamais eu l'occasion. Je suis trop pauvre pour posséder une épée. »

« Quelle triste destinée ! Chanter sans cesse des actions valeureuses et n'en jamais accomplir. Bouffon, nous allons remédier à cela ! »

« Je tiendrai son luth, » proposa le fou.

« Attendez, Votre Altesse ! Je suis rien moins que sûr…»

« Comment as-tu fait pour vivre si longtemps sans rien connaître à l'escrime ? »

« Je n'ai jamais eu suffisamment d'argent à voler, j'évite les querelles et je fuis quand c'est nécessaire. Je suis bien certain que personne n'écrira jamais de chanson à mon sujet. »

« Soit, mais tu en auras peut-être besoin un jour, ménestrel, et plus tôt tu apprendras, mieux cela vaudra. Allons, Falmar va nous donner quelques leçons ; quant à ces épées de bois, elles ne font pas autant de mal qu'on le croit. »

 

En dépit de ses protestations, Alaric se retrouva bientôt cuirassé et opposé à un jeune chevalier qui connaissait à peu près aussi peu que lui l'art de l'escrime. Ils s'affrontèrent maladroitement et, après s'être fait quelques bleus, ils abandonnèrent vite d'épuisement. Cet échange de coups relativement inoffensifs avait tout de même eu quelque chose d'exaltant ; Alaric se sentait soudain très viril et rempli d'assurance, et cette impression persista une fois qu'il eut retiré son armure.

« Cela t'a plu, n'est-ce pas, ménestrel ? » lui dit Jéris.

« Je l'avoue, monseigneur. »

« Exerce-toi bien et le printemps venu tu seras capable de te mesurer à moi. Ah ! ah ! Il sera bon de voir un autre nez derrière le bouclier adverse. »

 

Le repas de midi se passa à peu près comme la veille : le roi était assis à une table basse installée sur l'estrade, avec ses enfants et le fou à ses côtés. Mais cette fois, Alaric aussi était assis là, encore qu'à l'extrémité la plus éloignée du roi, qui lui fit signe de jouer pendant que les autres mangeaient. Alaric dînerait plus tard.

Ce jour-là, la princesse était vêtue d'écarlate et une pointe blanche couvrait sa chevelure et voilait son front. Peut-être était-ce un effet de là lumière, pourtant Alaric crut voir que ses yeux étaient rougis et injectés comme si elle avait pleuré. Elle parlait peu et ne faisait que hocher la tête à la plupart des traits d'esprit lancés à son intention. Elle toucha à peine à son repas, passant la plupart des aliments à une paire de mâtins qui réclamaient sous la table. Son père finit par remarquer sa conduite et fit observer qu'elle devait être malade.

« Je n'ai pas faim, Père, c'est tout. »

« Peut-être as-tu besoin d'une saignée. »

« Non, merci, Père. Je vais très bien. »

Jéris se pencha et lui murmura quelque chose à l'oreille.

Elle haussa les épaules, puis hocha la tête. « Père, puis-je quitter la table ? » Quand le roi lui eut répondu d'un signe de la main, elle se leva et sortit avec légèreté de la salle en faisant bruisser doucement sa longue robe.

« C'est la lune, Père, » dit Jéris en baissant la voix.

« Ah ! oui, la lune ; je n'y avais pas pensé. »

« Une douce musique la calmerait peut-être…»

« Je sais que tu veux le ménestrel pour compagnon de jeux, mon fils… » Haussant la voix, il dit : « Encore une chanson, maître Alaric, et tu pourras suivre le prince. » 

Un peu plus tard, les deux jeunes gens franchissaient la porte familière aux sculptures dorées. À l'intérieur du cabinet particulier, Solinde reposait sur son divan de velours, les pieds dissimulés sous sa robe cramoisie, la tête et le dos soutenus par une dizaine de coussins. Elle tenait à la main une étoffe noire, qu'elle brodait de fleurs rouges, violettes et bleues. Dans un fauteuil voisin, sa servante Brynit brodait en vert un petit gant blanc.

« Nous sommes venus t'égayer, ma sœur, » dit Jéris.

« Alors, égayez-moi avec des chansons tristes qui parlent d'amour et de mort, » répondit-elle. Elle leva les yeux vers Alaric et, lorsque son regard croisa le sien, ses doigts actifs interrompirent soudain leur mouvement.

Alaric sentit une bouffée de chaleur l'envahir et il souhaita ardemment se rafraîchir dans l'océan sans fond de ses yeux. Il tomba sur un genou, en déposant le luth sur un tapis proche, et saisit ses mains blotties dans son giron comme deux oiseaux. Il effleura ses doigts blancs et fins, puis les emprisonna entre les siens et les porta à ses lèvres pour un bref baiser. « Je chanterai toujours selon votre vœu, ma noble princesse. »

Une main se posa fermement sur son épaule. C'était Jéris. « Si d'aventure quelqu'un entrait ici, c'en serait fait de la carrière de notre ménestrel au Château Réal. Debout, maître Alaric, et prends un fauteuil. »

« Pardonnez-moi, Votre Altesse, » murmura Alaric en s'éloignant d'elle.

« Il n'y a rien à pardonner, » répondit-elle, tandis que ses doigts se remettaient à la broderie. « Nous ne soufflerons mot de cela, Brynit. »

« Non, madame, » fit la servante en inclinant la tête. Enfoncé dans un fauteuil à haut dossier et ainsi à l'abri d'une mauvaise surprise, le jeune ménestrel chanta une chanson d'amour dont il eut l'impression d'entendre les paroles pour la première fois. Elles s'appliquaient à elle, lui étaient destinées et semblaient presque avoir été écrites spécialement pour ses cheveux, ses yeux, ses lèvres. Tandis qu'il chantait, il réfléchissait au désir exprimé par Dall de se rendre un jour au Château Réal. Il essayait d'imaginer Solinde telle que Dall l'avait connue : une enfant d'une dizaine d'années dont la féminité n'était pas encore épanouie, mais dont chaque parole, chaque geste et chaque expression annonçait le charme et la beauté. Dall n'avait-il espéré qu'une protection ou davantage ?

Plus tard, le roi envoya chercher Alaric afin qu'il joue devant deux gentilshommes venus pour obtenir audience et passer la nuit. Plus tard encore, le jeune garçon s'endormit d'un sommeil agité auprès de la cheminée de la grande salle, car le visage de Dall hanta ses rêves.

 


4.

 

Les jours et les semaines passaient. Un matin sur deux, le ménestrel s'entraînait avec les chevaliers, se familiarisant avec l'art de l'escrime et de l'équitation ; à midi, il divertissait la table du roi ; après le coucher du soleil, il était souvent convié à jouer dans la grande salle jusqu'au moment où les torches coulaient. Le temps qui lui restait, il le consacrait principalement à Jéris qui le prit pour compagnon à la chasse au faucon et quand il allait courre le cerf et le sanglier, lui apprit à jouer aux dames et partagea en secret avec lui une bouteille du meilleur vin de Sa Majesté. Le bouffon aussi devint son ami et, en dépit de son refus initial d'enseigner au jeune homme aucun tour de passe-passe, il lui expliqua prestement l'escamotage des pièces et autres menus objets, laissant à Alaric le soin de se perfectionner seul.

L'unique personne du palais avec laquelle il n'entretenait pas des rapports amicaux, ni même neutres, était Médron le magicien, cet étrange personnage silencieux à l'aspect sinistre qui dînait seul à une table et ne parlait au roi que dans un murmure inaudible à quiconque. Il sentait parfois le regard de Médron posé sur sa nuque pendant qu'il chantait dans la grande salle et, s'il se retournait pour s'assurer de la réalité de son impression, il apercevait l'homme assis à sa table ou caché dans un coin sombre. Les yeux du magicien étaient noirs comme de la poix et profondément enfoncés dans son crâne. Sa barbe ne dissimulait jamais le moindre sourire, et il dévisageait froidement qui le regardait. Voyait-il chez Alaric cette chose dont le vieux pèlerin avait parlé ?

 

Les jours et les semaines passaient et Médron, toujours silencieux, finissait par se confondre avec l'arrière-plan indistinct de la vie au palais. Alaric s'intégrait au train-train des jours comme s'il avait toujours vécu là. Il pouvait presque se croire un gentilhomme et le compagnon des premières années du prince et de la princesse.

Mais il existait évidemment une barrière qu'il n'osait pas franchir, quoiqu'il se surprît souvent à se pencher par-dessus.

Un matin qu'il ne s'entraînait pas dans la cour, il se trouvait assis dans le fauteuil à haut dossier du cabinet particulier de Solinde, tandis que celle-ci tissait à son métier, entourée de ses servantes jacasseuses. Il chantait une plaintive chanson d'amour, oublieux des murmures et des rires étouffés des jeunes filles et ne voyant que le profil sans défaut de Solinde penchée sur le métier. Il eut brusquement envie de passer derrière elle et de baiser sa tendre nuque et il était sur le point de se lever quand un éclat de rire le ramena à la réalité.

Ses doigts et ses lèvres se souvenaient de la douceur de la main de Solinde, et il sentait la jeunesse courir dans ses veines comme un feu. Trois servantes s'étaient déjà offertes à lui, mais, toutes jolies qu'elles étaient, elles paraissaient des souillons à côté de la princesse. Chaque jour qui passait embellissait l'image qu'il se faisait d'elle, jusqu'au moment où cette image domina entièrement son esprit. Elle attirait son regard comme l'aimant le fer ; quand elle entrait dans une pièce, mille flambeaux imaginaires s'allumaient et, bien que l'automne touchât à son terme, elle faisait régner l'été au palais. 

Son propre changement d'attitude n'était pas sans l'étonner ; auparavant il avait toujours considéré les femmes comme des amusements éphémères. Ses chansons remplies de désirs ardents et de passions malheureuses, qu'il chantait avec tant de ferveur – comme Dall le lui avait appris – n'avaient jamais eu de signification pour lui. Une femme qu'il ne pouvait avoir avait toujours été une femme qu'il ne désirait pas ; une autre pareille à elle attendait quelque part derrière la prochaine colline. Paysannes ou citadines, elles se mêlaient dans son souvenir : les brunes avec les blondes, les grasses avec les minces. 

Quelque chose, qu'il n'arrivait pas à saisir consciemment, rendait la princesse Solinde différente.

Elle leva les yeux de dessus son métier. « Il y a encore un couplet, si je ne me trompe. »

Alaric frappa une dissonance. « L'amant meurt de langueur… Sa dame se rend compte trop tard de son amour pour lui et il ne lui reste plus qu'à couvrir sa tombe de roses. Vous comprenez, Votre Altesse, pourquoi je préfère ne pas le chanter. » 

« Triste destinée, j'en conviens, si l'on admet que quelqu'un puisse mourir de langueur. »

« Eh bien, si l'on oublie de manger…»

Solinde se mit à rire. « Comme tu ressembles à Dall ! C'est exactement ce que j'aurais attendu de sa part ! »

Alors, comme si ce rappel involontaire d'un sujet dont ils avaient évité de parler depuis des semaines avait chassé sa bonne humeur, elle s'absorba de nouveau dans son tissage. « Tu peux aller, ménestrel. Nul doute que mon père ne requière bientôt tes services. »

Il fut désappointé par ce brusque congé – car il comptait rester tant que sa voix ne serait pas fatiguée ; il tourna les talons et s'en fut tristement, accompagné par une volée d'adieux rieurs.

En bas, un combat de coqs avait lieu et la grande salle était pleine des cris des hommes qui se pressaient autour du cercle tracé sur le sol. Le roi en personne présidait et prenait les paris. À mesure que la matinée s'écoulait, les coqs vaincus s'amoncelaient dans le chaudron où cuisait le repas. Quand tous furent morts, à l'exception de l'ultime vainqueur, le roi réclama à Alaric une chanson appropriée à son triomphe.

Le soir tomba enfin, les torches furent allumées et, quand nul ne désira plus entendre ses chansons, Alaric sortit dans la cour. L'air était frais et il serra sa cape sur ses épaules pour traverser l'étendue caillouteuse. Au-dessus de lui, la lueur des étoiles paraissait claire et froide et la tour abritant les appartements de la princesse se dressait vers elles. À la fenêtre vacillait une pâle lumière jaune, qu'obscurcissait par intervalles un corps passant devant la flamme. Alaric imaginait voir Solinde, vêtue d'une simple chemise de nuit transparente – encore que, par ce temps, celle-ci eût de fortes chances d'être en flanelle – et il se demandait si elle allait venir à la fenêtre. Combien de nuits s'était-il tenu là, comme un personnage de ses chansons, dans l'espoir d'une dernière apparition avant d'aller dormir ?

Sur sa droite, du parapet surplombant la cour, lui parvinrent les sons métalliques causés par la cotte de mailles de la sentinelle effectuant sa ronde. Les bruits cessèrent au moment où l'homme se pencha par une embrasure pour inspecter la cour.

« Qui va là ? » lança-t-il au ménestrel vêtu de sombre.

En guise de réponse, Alaric pinça son luth, improvisant un couplet à propos des longues heures fastidieuses de la garde nocturne, et le guetteur poursuivit sa ronde.

Après un dernier regard en l'air, le jeune garçon poussa un soupir en frissonnant et reprit en sens inverse le chemin tortueux conduisant à sa couche. Il fut rejoint à mi-chemin par Brynit, la replète petite servante de la princesse, qui portait une chandelle allumée dont elle protégeait de la main la flamme vacillante.

« Ma maîtresse ne se sent pas bien ce soir, ménestrel, et souhaite écouter quelques chansons dans l'attente du jour, » lui dit-elle.

Alaric s'inclina avec cérémonie pour dissimuler son trouble. « Si Son Altesse le désire, je chanterai jusqu'au réveil des oiseaux. » Il offrit son bras à la servante, mais celle-ci tourna les talons pour montrer le chemin.

La grande salle s'était apaisée pendant l'absence du ménestrel, et seuls les chuchotements des pages chargés d'entretenir le feu dans les cheminées s'entendaient par-dessus quelques ronflements et des bredouillements ensommeillés. Brynit gravissait sans bruit l'escalier, en relevant le devant de sa robe au-dessus des genoux ; Alaric la suivait en s'efforçant de ne pas marcher sur sa courte traîne. En haut des marches, le garde était étendu dans le cercle de lumière projeté par la torche murale. Il avait une jambe repliée et l'autre allongée. Sa lance était posée en travers de son giron et sa tête, penchée en avant, se soulevait au rythme de sa respiration haletante.

« Que lui est-il arrivé ? » chuchota Alaric en se baissant pour observer son visage.

Brynit effleura le bras du ménestrel en lui faisant impérieusement signe d'avancer. Elle enjamba le garde inconscient.

Ne sentant rien d'autre qu'une odeur de vin capiteux, Alaric se redressa et passa devant l'homme avec précaution. Il se retourna une fois avant d'atteindre la porte aux oiseaux sculptés, mais la scène n'avait pas changé.

À l'intérieur, l'obscurité transformait le cabinet particulier en une caverne tendue de tapisseries. Il n'y avait personne. Alaric se dirigea vers le fauteuil qu'il occupait habituellement et se mit en devoir de déposer son luth sur le siège.

« Par ici, » fit Brynit. Elle se tenait devant le mur opposé, écartant de son bras dodu une tenture qui dissimulait une autre porte. Celle-ci s'ouvrit.

L'autre pièce – celle dont il avait aperçu la fenêtre – était la chambre de la princesse. Elle paraissait petite et confortable ; trois de ses murs étaient tendus de panneaux de laine et le quatrième, qui faisait face à la fenêtre, était occupé par une cheminée où brûlait un feu ronflant qui entretenait dans la pièce une chaleur plus forte que celle que les deux foyers dispensaient dans la grande salle. Au centre de la chambre, sur un tapis rond de couleur brune, se trouvait le lit de la princesse.

« Bonsoir, ménestrel, » dit Solinde. Elle reposait sur une bergère près du feu.

« Avez-vous encore besoin de moi, Votre Altesse ? » demanda la servante.

Solinde secoua la tête.

Brynit fit une profonde révérence et quitta la pièce, en fermant la porte derrière elle.

« Assieds-toi donc, » dit la princesse.

 

Alaric regarda autour de lui. L'unique autre siège était un fauteuil à côté du lit, à proximité de la fenêtre. Il s'assit là en rejetant sa cape d'un mouvement d'épaule. Il régnait une agréable chaleur dans la pièce, bien que les volets fussent légèrement entrouverts pour laisser entrer un peu d'air frais.

La princesse se leva et contourna le lit pour venir à lui. Ce faisant, elle passa devant la cheminée et sa chemise de nuit bleu pâle, devenue un instant transparente, révéla aux yeux d'Alaric une juvénile silhouette. Retenant sa respiration et entendant son sang battre furieusement à ses tempes, il se força à lever les yeux vers son visage qu'encadrait sa noire chevelure dénouée, sur laquelle les flammes jetaient des lueurs rouges.

« Me trouves-tu jolie ? » lui demanda-t-elle.

« Oui, Votre Altesse. Plus que jolie. »

Elle se rapprocha et effleura son épaule de sa main gauche. « Aimerais-tu m'embrasser ? »

La main d'Alaric se mut d’elle-même et lui emprisonna les doigts. « Qu'adviendra-t-il si quelqu'un entre maintenant ? » chuchota-t-il.

« Nul ne bouge à cette heure de la nuit, pas même Père. Tu as vu le garde ; il se réveillera avant l'aube et trouvera simplement la nuit inhabituellement courte. Quant à Brynit, qui me sert fidèlement depuis presque toujours, elle surveille le corridor. »

« Qu'attendez-vous de moi, Votre Altesse ? »

« Rien. Tout. » Sa main remonta le long de son épaule jusqu'à sa nuque et soudain elle se trouva plus près, beaucoup plus près – son corps frôlant le bras du fauteuil. « Tu ignores ce que c'est que d'être une princesse. Tout le monde est tellement poli, tout le monde a si peur de m'offenser. Personne n'ose me toucher, à part Père ou Jéris et les servantes. Pourtant je suis femme depuis quatre ans et j'ai envie qu'on me touche. » Elle passa sa main sur les cheveux ras d'Alaric. « J'en ai connu un qui n'aurait pas eu peur, mais il est venu trop tôt… Veux-tu m'embrasser, ménestrel ? » Elle s'agenouilla sur le sol près de son fauteuil et ça main glissa le long du bras d'Alaric pour venir reposer sur son genou.

« Je désire depuis longtemps vous embrasser, ma princesse. » Il prit son visage entre ses mains et se pencha en avant pour déposer un chaste baiser sur son front. Il respira le parfum de sa chevelure et se sentit étourdi. Les joues de Solinde étaient brûlantes sous ses paumes, à moins que ce ne fût sa propre peau. Il baisa le bout de son nez, puis il vit ses lèvres tendues vers lui. Il y goûta un long moment – elles étaient douces et fraîches – et ses mains, passant derrière sa nuque, se mêlèrent à ses cheveux.

« Encore, » fit-elle.

« Je ne pourrai plus me retenir, Votre Altesse. » Il contraignit ses mains à la lâcher, à la repousser doucement. Il se leva et voulut saisir sa cape et son luth.

Elle l'étreignit et, accrochée à lui, le retint en pressant contre lui ses seins, ses hanches, ses cuisses. Ses bras enlacèrent sa taille et, quand elle rejeta la tête en arrière, ses cheveux enveloppèrent son torse dans des rets de soie. « Ne me quitte pas, » chuchota-t-elle.

Leurs lèvres se cherchèrent avidement et leurs langues s'unirent. Les mains d'Alaric s'enhardirent et il caressa son corps à travers le léger tissu qui seul la couvrait. Il la renversa et ils s'allongèrent sur le lit ; elle ne le repoussa pas mais le serra contre elle. Bientôt sa chemise de nuit fut retroussée jusqu'à la taille et il put caresser sa chair nue tandis qu'elle trouvait les lacets de sa tunique et de ses chausses.

« Sois doux, ô mon amour, je suis vierge, » chuchota-t-elle, mais son corps, qui se tordait et se soulevait sous lui, ne craignait pas la violence. Durant un instant, il sentit une faible résistance à la jonction de ses cuisses, mais d'un brusque mouvement il réussit à rompre son hymen.

« Je t'aime, Solinde, » lui murmura-t-il tandis qu'il la besognait.

Soudain un son lui parvint à travers la brume du plaisir. Des voix. Des pas. Le bruit sourd d'une porte ouverte à la volée. Il s'immobilisa, tout désir évanoui. Il écarta Solinde, roula de l'autre côté du lit, se précipita vers ses bottes, sa cape, son luth…

… et heurta violemment les cailloux froids de la cour en se meurtrissant l'épaule droite. Le luth vibra doucement en touchant le sol ; il le tâta jusqu'à ce qu'il fût sûr qu'il n'était pas endommagé et que ses yeux se fussent accoutumés à l'obscurité extérieure. Il laça ses vêtements en désordre, enfila ses bottes et serra étroitement sa cape autour de ses épaules frissonnantes. La sueur qui coulait le long de son cou le transit et il l'essuya du revers de sa main. Quand ses yeux se furent habitués à l'obscurité, il regarda dans la direction du parapet – mais le garde n'y était pas.

Alaric se releva et faillit tomber derechef. Un lambeau du drap de la princesse s'était enroulé autour de ses chevilles – et il l'avait emporté dans sa hâte à s'enfuir. Il le roula en boule et le fourra dans l'orifice du luth.

 

Très haut au-dessus de sa tête, les volets de la fenêtre de Solinde claquèrent et il vit à l'intérieur la lumière vaciller éperdument à mesure que des gens passaient et repassaient derrière la croisée.

Les yeux ainsi levés, il se sentit pétrifié. Tout était fini. À cet instant, elle était probablement en train de tout raconter à son père, à moins qu'elle ne fut sous le coup d'un choc nerveux dû à sa maudite démonstration d'autodéfense instinctive. Des larmes emplirent ses yeux pour la première fois depuis bien des semaines ; il ne voulait pas partir et n'osait rester. Un seul instant lui suffirait pour se transporter dans la forêt de Bedham, où il pourrait s'asseoir auprès de la tombe de Dall et songer à la ravissante fille que ni l'un ni l'autre ne pouvait avoir. Mais il tardait, les yeux levés vers la fenêtre de Solinde, espérant malgré tout qu'elle allait se pencher pour laisser flotter sa chevelure au vent afin qu'il pût la voir une fois encore.

Les volets se fermèrent.

« Encore debout, ménestrel ? » fit la voix de la sentinelle.

« J'allais rentrer, » répondit Alaric qui se hâta de rejoindre l'abri de la porte, dans la crainte irraisonnée que l'homme ne fût en train de préparer sa lance. Il se pressa contre le mur de pierre froid, en se répétant que la nouvelle n'avait pu se répandre si rapidement.

Il s'attardait pourtant, reprenant le chemin familier menant à la grande salle. Il désirait vaguement reprendre son havresac laissé au majordome, avoir encore chaud un moment, voir des visages familiers avant de leur dire un adieu définitif. À l'instant où il pénétrait dans la salle, le roi la traversait d'un pas brusque et rapide, vêtu de son costume de nuit sur lequel il avait jeté une cape cramoisie ; la colère se lisait sur son visage, mais en approchant d'Alaric, qui était une des rares personnes encore debout, il le salua d'un signe de tête et poursuivit son chemin à grandes enjambées. Le bouffon se traînait derrière lui et, dans un soudain accès de désespoir, Alaric attira le petit homme à l'écart.

« Que se passe-t-il ? Pourquoi le roi sort-il si tard ? »

Le nain haussa les épaules, tout en chassant le sommeil de ses yeux du plat de la main. « Le bruit courait que la princesse Solinde était couchée avec un homme mais quand, dans sa juste colère, le roi s'en est enquêté, la princesse a été trouvée couchée avec elle-même et nul autre, tranquillement endormie et peu disposée à se réveiller. Et qui ne le serait à pareille heure ? Une certaine indicatrice trouvera un nouvel emploi à la buanderie avant longtemps. Bonne nuit, ménestrel, jusqu'au réveil des oiseaux. »

Alaric se retira dans l'obscurité de son coin habituel tandis que le royal arroi disparaissait à sa vue. Son esprit repoussait l'idée qu'il pût être sauf, craignant, s'il l'admettait, que tout ce qui s'était passé depuis qu'il avait quitté Solinde ne fût qu'un rêve survenu dans le court instant précédant son arrivée dans la cour. Il se pinça le bras et la douleur lui parut réelle. Il tapa du pied et les grognements vagues des dormeurs lui semblèrent vrais.

Il fallait qu'il parle à Solinde. Il fallait qu'il s'explique, qu'il se défende, qu'il s'assure qu'elle était aussi calme et tranquille que les paroles du nain le donnaient à entendre. Mais c'était impossible ; une servante dormait certainement dans sa chambre désormais – il n'osait prendre le risque d'être découvert, maintenant qu'il avait l'impression d'être en sécurité.

Il trouva une courtepointe abandonnée et, couché en chien de fusil, s'endormit d'un sommeil troublé. Dans ses rêves, Solinde tantôt criait et tantôt l'embrassait.

La matinée suivante se passa comme tant d'autres matinées à faire semblant de guerroyer. Alaric s'y montra fort mauvais et fut défait plus souvent que d'habitude. Il était énervé et ses coups eurent plus de force qu'il n'était besoin, mais quand l'exercice prit fin, il se sentit moins tendu.

Jéris l'entreprit tandis qu'ils buvaient du vin à l'ombre de l'auvent : « Le tapage de la nuit dernière ne t'a-t-il pas réveillé, toi aussi ? J'ai bien cru ne pas pouvoir me rendormir. »

Alaric acquiesça de la tête.

Le prince gloussa. « Père était plutôt contrarié d'avoir été réveillé pour rien. »

S'élevant à l'autre extrémité de la cour, une clameur, à laquelle se mêla soudain le grondement de l'assistance, força les deux jeunes gens à regarder dans cette direction. Médron le magicien, escorté par quatre gardes revêtus de cottes de mailles et armés de hallebardes, s'approchait. Sa longue robe noire, brodée de symboles astrologiques rouges et jaunes, balayait le sol caillouteux en soulevant un nuage de poussière. Dans ses mains tendues, il tenait une courte corde tressée de satin blanc et de fil d'argent. Il s'arrêta devant Alaric et Jéris et exécuta quelques passes dans l'air avec la corde, tout en murmurant dans sa barbe des paroles inintelligibles. Puis il enroula prestement un nœud coulant autour du poignet gauche du ménestrel et le serra étroitement.

« Alaric le ménestrel, » psalmodia-t-il, « au nom de tout ce qui est sacré, je te défère à la justice pour crime de sorcellerie ! »

 


5.

 

Dehors, l'aube commençait à poindre dans la cour, mais dans les sombres profondeurs du Château Réal régnait une nuit éternelle. Des torches vacillantes projetaient des ombres fantastiques sur les murs et de sourds gémissements flottaient dans l'air comme des traînées de fumée. Brynit, la fidèle suivante de la princesse, avançait prudemment vers l'occulte retraite souterraine de Médron le magicien. L'escalier de pierre qui y conduisait était rendu glissant par l'humidité et par les lichens, et sous ses doigts, avec lesquels elle tâtait la muraille pour garder l'équilibre, s'amoncelait un enduit visqueux. À chaque pas, elle retenait sa respiration et écoutait, mais elle n'entendait d'autre bruit que les battements terrorisés de son cœur.

Elle finit par atteindre la massive porte en chêne des appartements de Médron. Un lourd heurtoir était suspendu à hauteur d'œil. Elle le saisit, le tira vers l'avant et le laissa retomber avec un bruit sourd. Un long moment passa, puis la porte s'ouvrit lentement vers l'intérieur, révélant Médron en personne, revêtu d'une robe grise parsemée de taches de toutes formes et de toutes couleurs.

« Que veux-tu ? » dit-il.

Brynit fit une révérence d'un air craintif. « J'ai besoin d'un charme, seigneur Médron. Un charme pour combattre la sorcellerie. »

Il la fixa d'un regard farouche. « Entre. » Et il s'écarta pour la laisser passer.

L'endroit où elle pénétra était une pièce assez austère où il faisait chaud ; elle était meublée de longues tables garnies de récipients en verre et en céramique aux formes étranges, contenant des liquides colorés dont certains étaient troubles et d'autres limpides. À l'autre extrémité de la pièce se dressait une vaste cheminée qui débouchait quelque part au-dessus dans l'un des âtres de la grande salle et de laquelle émanaient par moments des odeurs nauséabondes. Un feu brillait dans la cheminée. Au plafond, dans chaque angle de la pièce, des grilles laissaient circuler l'air frais.

Médron s'assit sur l'un des deux tabourets proches de la cheminée et fit signe à Brynit de prendre l'autre. « Il faut me dire qui est cette sorcière et pourquoi tu la crains. »

« Il s'agit d'un sorcier, » répondit Brynit. « C'est Alaric le ménestrel. Il a ensorcelé ma maîtresse pour s'en faire aimer et elle s'est arrangée pour qu'il la rejoigne cette nuit dans sa chambre quand sa Majesté dormira. » 

Médron haussa les épaules. « Tous les jeunes gens font la même chose. »

Brynit tortillait impitoyablement son mouchoir. « C'est ce que je me suis dit. Je suis la servante de ma maîtresse presque depuis sa naissance – et elle est pour moi comme une sœur ou même une fille. J'ai vu ce jeune homme et la façon dont elle le regardait et je me suis dit : il n'est pas mal fait… mais Sa Majesté me ferait couper la tête si je permettais que de telles fantaisies continuent. Le garçon est vulgaire et de basse extraction, et il ne convient pas que ma maîtresse le prenne pour amant. Elle m'a cajolée, suppliée, sommée jusqu'à ce que je finisse par lui promettre de l'aider ; nous avons donné au garde du palier un soporifique dont ma maîtresse s'était servi pour ses vapeurs. Le garçon est monté et je les ai laissés seuls. »

Médron tirait sur sa barbe. « Et alors ? »

Elle se tortillait sur son siège en gigotant comme un enfant timide. « Il y a une fente dans le mur entre le petit cabinet et la chambre… J'ai arrangé les tentures pour pouvoir regarder d'une pièce dans l'autre. Quand j'ai été sûre que… j'ai fermé la porte à clé et appelé aussitôt Sa Majesté, puis je suis revenue regarder. » Le mouchoir était maintenant étroitement enroulé autour de ses doigts livides. « Quand le roi est entré dans le petit cabinet en faisant beaucoup de bruit, j'ai vu le garçon… j'ai vu le garçon s'envoler par la fenêtre ! »

Médron se dressa brusquement. « Quoi ? »

« Oui, oui, il s'est envolé par la fenêtre et ma maîtresse s'est évanouie. »

Le magicien se mit à marcher devant la cheminée. « Tu sais que l'accusation que tu portes est grave. Te souviens-tu exactement de ce qui s'est passé ? »

« Oh ! oui, exactement ! Le ménestrel a saisi en plein vol sa cape et son luth qui se trouvaient sur le fauteuil près du lit et il est passé par la fenêtre. Quand nous sommes tous entrés dans la chambre, il était parti. Le roi ne l'a pas vu et bien entendu en a déduit qu'il n'y avait personne. Je n'osais rien dire, seigneur Médron, sans que vous me donniez un charme. J'ai si peur… Il me changerait en crapaud si j'en parlais sans être en possession d'un charme, n'est-ce pas ? » 

« C'est bien possible. » Médron s'approcha de la table voisine auprès de laquelle il s'arrêta, tambourinant des doigts sur la surface polie. « Quand cela a-t-il eu lieu ? »

« Cette nuit même ! Le roi a menacé de m'envoyer à la buanderie pour avoir menti, monseigneur. Aidez-moi, je vous en prie ! » Elle glissa du tabouret et tomba à genoux devant le magicien. « Je vous donnerai tout ce que j'ai. À quoi cela me servirait-il si j'étais un crapaud ? Tout ce que vous voulez, monseigneur ! »

Médron abaissa les yeux sur la petite femme laide et grasse qui s'humiliait devant lui. « Ne t'imagine pas que c'est pour toi que je fais cela, femme stupide ; c'est pour elle. Allons, je vais te fabriquer un charme pour porter autour du cou afin que tu puisses dormir. Au matin, nous irons en parler au roi. »

 


6.

 

« Qu'est ceci ? » s'écria Jéris.

Alaric restait pétrifié, ne sachant que fixer son poignet emprisonné. Ce lien ne comptait pas, évidemment ; il pourrait disparaître en l'emportant avec lui s'il le voulait, ou bien, en se concentrant davantage, le laisser pendre mollement entre les doigts de Médron. Malgré tout, il était le symbole du retour à cette existence vagabonde qu'il avait tant voulu quitter et dont il avait cru, pendant une nuit, être libéré.

« Viens avec moi, » lui dit le magicien.

Alaric jeta un regard à Jéris et haussa les épaules.

« Je ne le permets pas ! » s'écria le prince. « Expose les raisons qui te font porter une aussi vile accusation ! »

« Je le ferai devant le tribunal de Sa Majesté et tu serais bien inspiré de tenir ta langue lorsqu'on exécute les ordres du roi. » Le visage de Jéris s'empourpra, mais il recula et laissa le magicien et les gardes conduire Alaric à l'intérieur.

Alaric se pencha pour ramasser son luth dans le coin où il gisait, mais l'un des gardes le lui souffla sous le nez et l'emporta. Le jeune homme haussa derechef les épaules. L'avenir s'annonçait mal ; il attendrait de revoir une fois encore Solinde, puis il disparaîtrait devant toute la cour, en emportant peut-être avec lui un fragment du plancher en guise de geste d'adieu. Il rêvait ardemment de la prendre dans ses bras et de partir avec elle vivre dans quelque pays étranger, mais il savait que c'était impossible – elle serait trop bien gardée, trop bien protégée. Même en faisant usage de son pouvoir pour se rapprocher… avant qu'il puisse l'arracher au sol et être certain d'emporter son corps tout entier, il serait transpercé par une dizaine de lances.

Non, c'était seul qu'il partirait, et il fallait que le dernier souvenir qu'il aurait d'elle fût propre à compenser toute une vie passée à fuir le roi.

« Qu'as-tu à dire pour ta défense, sorcier ? » hurla le roi dès qu'Alaric eut pénétré dans la grande salle.

« Simplement qu'il n'y a rien de vrai, » répondit doucement le ménestrel après s'être incliné, une fois parvenu au pied du trône.

« Qu'on appelle le premier témoin ! »

Le garde qui s'était endormi sur le palier s'avança et s'agenouilla devant le roi. « Je n'ai vu passer personne, Votre Majesté. S'il est entré dans la chambre de la princesse, il devait être invisible. »

« Qu'on appelle le second témoin ! »

La sentinelle du parapet se présenta. « J'ai vu le ménestrel dans la cour après que tout le monde se soit endormi. Il n'a plus été là durant cinq rondes ; puis j'ai de nouveau entendu le luth et aperçu une silhouette sombre. J'ai appelé et sa voix m'a répondu, puis je l'ai vu rentrer. »

« Qu'on appelle le troisième témoin ! »

Brynit s'avança. Elle portait autour du cou une amulette jaune et rouge d'aspect criard. « Il a fait irruption au moment où la princesse s'apprêtait pour la nuit, Votre Majesté. J'ai été ensorcelée et j'ai dû reculer jusque dans le cabinet particulier. Puis la porte de la chambre s'est fermée d'elle-même. » Elle se redressa de toute sa petite taille et regarda Alaric d'un air de défi. « J'ai dit au garde d'en bas de réveiller Sa Majesté, car notre propre garde semblait avoir été endormi par sorcellerie ; et, pendant qu'ils batifolaient, j'ai cogné à la porte, mais elle ne s'est pas ouverte. Finalement, je me suis souvenue du trou par lequel on espionnait les prisonniers politiques au temps où ils étaient enfermés dans la chambre de la tour et j'ai regardé à l'intérieur de la chambre de la princesse. Ma maîtresse était réduite à l'impuissance et le sorcier en prenait à son aise avec son pauvre corps sans défense. J'ai crié et invoqué le nom du Seigneur, mais rien n'y faisait contre ce puissant sorcier. Puis, quand Votre Majesté est arrivée, » poursuivit-elle tout en maniant son amulette, « j'ai vu le sorcier saisir son luth et sa cape et s'envoler par la fenêtre ouverte en la refermant violemment derrière lui ! »

« Oh ! Père, quelle monstruosité ! » s'écria Solinde en s'arrachant des bras de ses dames qui s'étaient mises à plusieurs pour la retenir dans un coin sombre derrière le trône. Elle traversa l'estrade et dévala les marches en courant, ses cheveux noirs flottant derrière elle et les joues rouges de colère, mais le roi l'attrapa par la manche de sa robe bleue et l'obligea à faire volte-face. « Ce n'est pas un sorcier ! » cria-t-elle. 

 

« Et tu n'es pas davantage une vierge, » répliqua le roi. « Si cela ne date pas de la nuit dernière, de quand alors ? »

Elle détourna les yeux et son regard rencontra celui d'Alaric, si proche. « Oh ! pourquoi es-tu resté ? » murmura-t-elle.

« Silence, enfant, » fît le roi en la tirant par le bras avec rudesse. « Ton esprit ensorcelé est embrumé par un amour trompeur pour ce démon. » Puis sur un ton radouci : « Le seigneur Médron te guérira, ma fille, aussi sûrement qu'il a capturé ce sorcier. » Il la remit entre les mains d'une dame d'honneur qui s'était approchée en hâte. « Eh bien, sorcier, cette tour est à pic ; le seul moyen d'y pénétrer autrement que par l'escalier, c'est en volant, et notre fidèle Brynit a avoué t'avoir vu voler. Qu'as-tu à dire à cela ? » 

Alaric continuait de regarder Solinde, car il voulait graver dans son esprit de manière indélébile l'image de sa beauté. « Je dis que la fidèle Brynit est une menteuse. Je ne peux pas voler plus que vous ne le pouvez. »

« Toutes les preuves t'accablent, sorcier. As-tu un dernier vœu à formuler avant que je prononce la sentence ? »

Pendant un instant, Alaric eut surtout envie de rire. Si quelque troupe d'acteurs ambulants s'était avisée de tirer une farce de cette situation, Alaric aurait aidé à les chasser de scène sous les quolibets. Il soupira. « Puis-je avoir mon luth ? »

Médron s'avança, en tenant toujours une extrémité de la corde tressée attachée au poignet d'Alaric. « Ce luth m'intéresse fort, » dit-il. « La servante a déclaré qu'il a pris le luth quand il s'est envolé par la fenêtre. Puis-je examiner l'instrument ? »

Le roi acquiesça de la tête et Médron glissa le bout de la corde dans sa ceinture afin d'avoir les mains libres pour tenir le luth. Il le retourna, le secoua avec curiosité, puis il introduisit prestement ses doigts maigres entre les cordes et retira de l'orifice le morceau de tissu blanc. Il brandit le lambeau chiffonné pour que tout le monde le vît.

« C'est un coin arraché au drap de ma maîtresse ! » s'exclama Brynit. « Il manquait ce matin quand j'ai fait le lit ! »

« Il me semble que nous pouvons présumer, » dit Médron en tenant délicatement le chiffon entre deux doigts, « que voilà l'objet grâce auquel il exerce son empire sur la princesse, avec l'aide de ce luth. Pour commencer la guérison, je vais les jeter tous deux au feu. »

« Et nous ferons de même avec celui qui l'a ensorcelée, » proclama le roi en se dressant.

Tout en regrettant la perte de son luth et sans parvenir à détacher ses yeux de Solinde, Alaric faisait son choix entre les divers endroits où il lui était possible de se transporter. Il hésitait pourtant, car il ne pouvait s'arracher à la contemplation de son visage.

Le bouffon passa devant lui en faisant la roue, puis monta sur l'estrade de la même façon.

« Hors d'ici, bouffon, » fit le roi. « Nous allons brûler un sorcier aujourd'hui. » Il écarta le petit homme, descendit de l'estrade et se campa devant Alaric en le toisant de toute sa hauteur. « Je ne te crains pas, sorcier. » Et il frappa le jeune garçon sur la bouche.

Alaric tomba sur les genoux ; la tête lui tournait et ses oreilles tintaient. Pendant un instant, la colère noire qui envahissait sa poitrine le poussa à disparaître en emportant la jambe du roi et en ne lui laissant qu'un moignon sanguinolent. Ou même à se ruer sur la tête du monarque en abandonnant derrière lui son corps décapité. Il eut la nausée à cette seule idée et, reprenant ses esprits, il se rendit compte qu'il ne pourrait jamais accomplir une chose pareille. Il lui fallait se contenter de remarquer du coin de l'œil que Médron, lui aussi, avait perdu l'équilibre à cause du coup porté : l'extrémité de la corde tressée lui ayant échappé, il devait jouer frénétiquement des pieds et des mains pour la rattraper.

 

« Si vous devez brûler un sorcier, il va falloir que vous en cherchiez un ailleurs, » fit le nain d'une voix flûtée.

« Silence, bouffon, » répliqua le roi. « Debout, sorcier, et en route pour le bûcher ! »

« Votre Majesté, j'ai là quelque chose qui saura retenir votre âme pieuse. »

Le roi se retourna de mauvaise grâce. « Qu'est-ce ? Dis vite ! »

« Le moyen grâce auquel notre pauvre ménestrel s'est échappé de la chambre de Son Altesse sans avoir besoin de savoir voler. » Le petit objet métallique qu'il tendait au roi était un long clou dont la tête avait été recourbée pour former un anneau. « Il était enfoncé dans le mur sous la fenêtre de Son Altesse. Une corde deux fois longue comme la hauteur de la cour à la fenêtre est roulée dans la courtepointe qui a servi la nuit dernière au ménestrel. Deux gardes m'accompagnaient quand ces objets ont été découverts et ils témoigneront volontiers de la véracité de ma déclaration. Brynit, la fidèle servante, peut-elle en dire autant ? » Il se retourna vers la petite femme grasse et attendit.

Brynit eut un mouvement de recul et se mit à tripoter son amulette en regardant Médron. « Il ne faisait pas clair dans la chambre, mais je sais quand même ce que j'ai vu…»

« Elle l'a vu plonger par la fenêtre pour s'enfuir à l'aide de la corde, rien de plus, » dit le nain. « Il a emporté le luth pour ne laisser aucun indice ; quant au morceau du drap, l'occupation qui le requérait l'explique aisément. » Le bouffon se racla bruyamment la gorge et adressa un clin d'œil à Alaric.

« Elle n'a fait que mentir, » dit Solinde d'un ton sec. « Je l'ai suppliée de m'aider à le rencontrer seul et elle a accepté. Nous avons préparé un soporifique destiné au garde – et c'est pour cette raison qu'il n'a rien vu. C'est elle qui est allée le chercher et c'est elle qui l'a fait entrer dans ma chambre, pour me trahir ensuite. Je jure sur la tombe de ma mère que tout ce que je viens de dire est vrai. Je te crache dessus, Brynit. Père, si cette femme demeure à mon service, je la tuerai. »

Le roi recula d'un pas et son regard, quittant sa fille, vint se poser sur Alaric qui se relevait en chancelant. « Voilà qui change tout. »

« Père, j'aime ce garçon. »

« Tu es jeune. Cet amour te passera et tu seras alors prête à faire un mariage convenable. »

« Je l'aimerai toujours. » Elle tenta d'avancer, mais ses dames la retinrent.

« Alaric le ménestrel, voici ce que j'ai décidé : nous nous passerons désormais de tes chansons. Je t'accorderai un cheval et une semaine pour atteindre la frontière. Passé ce délai, considère-toi comme un homme mort si tu te trouves encore dans mon royaume. Va. » Il chuchota quelque chose à un garde proche de lui et sortit de la salle à grandes enjambées.

Alaric s'épousseta et se débarrassa de la corde tressée avec un air de dégoût. Il arracha le luth des mains de Médron qui se contenta de renifler avec hauteur avant de se retirer. La salle se vida rapidement ; Solinde fut entraînée tout en le regardant tristement par-dessus son épaule. À la fin, il resta en compagnie du fou et du garde auquel le roi s'était adressé.

« Je vais te donner Pied-Léger, » dit le garde.

« Et sans doute le tuer dès que nous aurons pénétré dans l'écurie, » ajouta le nain. « Marche devant. Nous te suivrons à bonne distance. »

Le garde ouvrit la marche.

« Eh bien, nous allons nous quitter, bouffon. »

« Passons chez le majordome prendre ton havresac. »

Ce qu'ils firent.

« J'aimerais pouvoir dire adieu à Solinde. »

« Peut-être te fera-t-elle signe du haut de la tour. »

Mais, quand Alaric leva la tête en direction de sa chambre, les volets restèrent clos.

« J'aimerais… » 

« Pouvoir défaire ce qui a été fait ? » acheva le nain.

« Je ne sais pas. Je l'aime. »

« Tu n'en chanteras que mieux tes chansons. »

« Ce sentiment de vide… est-ce qu'on s'en délivre ? »

« Je n'en sais rien. »

« As-tu jamais aimé, bouffon ? »

« Parfois. Un homme de ma sorte ne peut pas prendre réellement au sérieux ces choses-là. »

Alaric, regardant avec surprise le nain affligé d'une grosse tête et d'une allure comique, comprit que le désespoir n'était pas uniquement son lot.

Guidant le cheval gris, ils traversèrent le pont-levis et posèrent le pied sur la route de terre qui avait conduit le ménestrel au château maintes semaines auparavant. On était alors au cœur de l'été, mais aujourd'hui le vent était frais et l'hiver approchait. Des feuilles mortes tourbillonnaient contre leurs jambes.

Un bruit de sabots fît se retourner derechef Alaric. C'était Jéris, montant un destrier noir dépouillé de son caparaçon armorié.

« Je vais faire un bout de chemin avec vous, » dit-il.

À la demande du nain, Alaric le souleva et le percha derrière Jéris, puis il enfourcha sa propre monture d'une taille plus modeste. Les trois compagnons chevauchèrent en silence sur la route jusqu'au moment où la forêt s'épaississant déroba le château à la vue, forçant Alaric à cesser de se retourner à chaque pas.

« Je ne vais pas plus loin, » dit Jéris quand ils eurent atteint un coude de la route.

Alaric leva les yeux vers le prince qui le dominait à la manière du roi. Il lui saisit la main gauche et posa son front sur son gant. « Je regrette, monseigneur. »

Jéris lui tapa sur l'épaule. « Elle en avait besoin. Et de bien davantage. Tu nous manqueras, ménestrel. Je suis sûr qu'elle va me rebattre les oreilles à ton sujet pendant longtemps. Tiens, elle m'a donné ceci pour toi. » De la bourse fixée à sa taille, il retira un carré de tissu noir brodé de fleurs rouges, violettes et bleues.

« Je m'en souviens bien. C'était pour Dall, et voici que je pars à mon tour. » Il le plia soigneusement et le glissa à l'intérieur du luth. « Voilà qui fera une meilleure faveur qu'un bout de drap. »

« Et, de ma part, voici quelque chose que tu trouveras utile, je crois. » Du sac pendu du côté gauche de sa selle, Jéris sortit un ceinturon et une épée enfermée dans un fourreau de cuir ouvragé. « En tout cas, tu peux toujours la vendre un bon prix, » dit-il en la lui tendant.

« Et voici de ma part à moi, » dit le nain. Dans sa main ouverte, il montrait le clou qui avait changé le sort d'Alaric. « Je savais bien qu'il servirait un jour. »

Le ménestrel respira profondément. « Vous savez. »

« Nous savons, » répondit Jéris. « Solinde croyait ta vie en danger et elle s'est confiée à nous. Mais je pense que ses craintes étaient sans fondement – il est impossible de te brûler. N'ai-je pas raison ? »

Alaric acquiesça de la tête.

« Néanmoins, la vie d'un sorcier notoire n'est pas facile. Dans l'état actuel des choses, la gloire d'avoir séduit une princesse te précède et une telle réputation a ses avantages. » Ils se serrèrent la main. « Je tiens à te dire que, lorsque je serai roi, tu seras de nouveau le bienvenu ici… mais Père vivra probablement très longtemps et, quand viendrait le moment des retrouvailles, tu ne serais plus accueilli ici que par moi et le bouffon. Bonne chance, mon ami, et prends soin de toi. » Il fit tourner son cheval et partit au galop tandis que le bouffon, se retenant d'une main, de l'autre lui faisait adieu.

Alaric serra sa cape autour de ses épaules, car un vent aigre s’était levé.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : Born to exile. 
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Le jeune cavalier chevauchant Pied-Léger – Alaric le ménestrel était son nom – se sentait las et affamé et il regrettait amèrement de ne pouvoir, à l'instar de sa monture, trouver un aliment dans l'herbe chétive et brunâtre que les congères, en fondant, révélaient sur le bord de la route. Il laissait l'animal aller librement de droite à gauche à la recherche des maigres pousses. Il y avait eu une époque où le cheval, convenablement nourri, avait été soigné dans les écuries d'un roi et avait même, en quelques occasions choisies, porté d'éclatants caparaçons armoriés. Aujourd'hui, ses côtes saillaient, son encolure ployait et le poil négligé de sa crinière et de sa queue était emmêlé.

Le havresac d'Alaric, suspendu au pommeau de sa selle, contenait une chemise de rechange et trois cordes de luth, mais pas la plus petite miette de pain. Le ménestrel chevauchait depuis l'aurore avec le ventre vide, dans l'espoir de rencontrer un mécène, aussi roturier fût-il, disposé à troquer un repas contre une soirée de musique. Durant trois longues journées, il n'avait vu aucune terre cultivée ni aperçu, à l'exception de la route sinueuse qu'il suivait, le moindre signe de civilisation dans la contrée. Il éprouvait fortement la tentation de rebrousser chemin, de peur de basculer à l'extrémité du monde dans un néant que la forêt quasi impénétrable lui dissimulerait assurément jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Pourtant, s'il existait une route que des pieds et des sabots innombrables avaient foulée, elle devait bien mener quelque part. Le seigneur d'une vaste demeure édifiée à la lisière de la forêt lui avait dit qu'elle conduisait à Durman, un petit fief sis au bord d'un large fleuve, mais sa voix avait pris un accent hésitant comme si cet endroit n'eût qu'une existence légendaire. Alaric se hâtait pourtant, car rien ne le retenait.

Un lièvre blanc, dont la fourrure se confondait si bien avec une plaque de neige qu'Alaric posa les yeux sur l'animal sans le voir, fit un bond au moment où le sabot de Pied-Léger le frôla. Le ménestrel tira sa dague de son fourreau, la lança avec toute la résolution que la faim est capable d'inspirer, mais manqua l'animal qui se réfugia dans l'ombre protectrice des arbres. Alaric mit pied à terre et ramassa le couteau avec une grimace, en déplorant pour la centième fois d'être un si piètre chasseur. Dall avait toujours réussi à abattre un oiseau ou un cerf les rares fois où les deux ménestrels n'avaient pu mettre à profit leurs talents dans quelque demeure ou sur la place d'un village. Il avait un œil d'aigle et le bras sûr ; l'arc était enterré avec lui – Alaric n'en ayant nul besoin puisqu'il n'avait jamais su viser. 

Lorsqu'il n'était encore qu'un enfant sournois et à demi sauvage, Alaric avait volé de quoi se nourrir et maintes autres choses : vêtements, argent et colifichets qu'il amassait à la manière d'un écureuil dans son refuge sylvestre. Dall l'avait guéri de cette habitude et lui avait appris à gagner honnêtement sa vie. Chanter, plutôt qu'un travail, était devenu un plaisir au cours des années qu'ils avaient passées ensemble, mais Alaric n'avait jamais perdu son savoir-faire.

Il attacha son cheval à proximité d'une touffe d'herbe de taille respectable et le débarrassa de la lourde selle. Se défaisant de sa cape et du luth qu'il portait en-dessous, il enveloppa soigneusement l'instrument afin de le protéger de la fraîcheur de l'air, puis le posa en travers de la selle de telle sorte que seul le bord du collet aux arêtes vives reposât sur l'herbe humide. Puis il recula jusqu'au moment où il finit par être hors de vue ; Pied-Léger, ayant été dressé au combat, s'effarouchait difficilement, mais son maître préférait de pas prendre de risques. Il se dissimula derrière un arbre et disparut.

Le poulailler demeura silencieux un instant ; puis un tintamarre éclata tandis que les volatiles effrayés s'égaillaient dans toutes les directions, battant des ailes et piaillant de terreur, se heurtant aux murs, aux perchoirs et à la personne d'Alaric, distribuant des coups de griffes et faisant voler des nuages de plumes. Empoignant une petite volaille, Alaric s'éclipsa.

De retour au sein de la forêt, il tordit le cou à la bête et s'attela à la tâche fastidieuse de la plumée. C'était le second volatile qu'il dérobait dans ce poulailler – le seul dont il connût suffisamment les aîtres pour oser s'y rendre de la manière qui lui était particulière – et il se sentait vaguement coupable à cet égard. Le paysan qui en était propriétaire possédait plus d'oiseaux de basse-cour qu'il n'aurait probablement été capable d'en compter, mais il s'était montré bienveillant et Alaric répugnait à le dévaliser. Quelques semaines auparavant, lui et sa famille avaient hébergé le ménestrel pendant deux jours et deux nuits, lui offrant leur saine nourriture et un lit de paille fraîche en échange de ses chansons et d'un léger coup de main. En ramassant les œufs et en balayant la couche d'excréments et de plumes qui salissait l'intérieur du poulailler, Alaric avait eu le loisir d'imprégner son esprit de la disposition des lieux.

Grâce à sa mémoire, il ne mourrait pas de faim dans la forêt, mais il savait bien qu'il ne devait pas continuer à voler. Le paysan finirait par remarquer qu'il lui manquait des poulets ; peut-être soupçonnerait-il maître renard, enhardi par l'isolement de la ferme, de venir dévaster son poulailler. Il installerait alors des pièges et peut-être irait-il même jusqu'à monter la garde, pour finir par découvrir que le maraudeur était un sorcier aussi vulnérable et mortel que tout autre prédateur, encore qu'un rien plus agile que le plus souple des chats. Alaric n'avait pas la moindre envie de braver, muni de sa seule agilité, les qualités d'habileté et de rapidité d'un archer.

Il songea de nouveau à abandonner ce voyage pour retourner vers des contrées plus familières où il pourrait, en chantant, trouver de quoi calmer les tiraillements de son estomac. Mais quelque chose l'entraînait vers l'ouest : les étoiles, le soleil couchant, sa propre curiosité, ou était-ce le caprice vagabond de sa monture ? Quelque chose le poussait à errer en proie à un désir inassouvi, mais il n'aurait su dire après quoi, par-delà la femme laissée au loin, son cœur languissait.

Rôti à la broche, le poulet charnu se révéla délectable. Quand Alaric eut fini d'enterrer les os consciencieusement nettoyés et de rassembler une quantité suffisante de bois pour la nuit, la forêt s'était obscurcie au point que les branches surplombant la route formaient une seule masse sombre au sein de laquelle brillait par instants une étoile. Il déplaça le brasier au moyen d'une grosse branche fourchue, rajouta des brindilles pour entretenir le feu sur son nouvel emplacement et s'installa à la place vide que celui-ci venait de réchauffer. Enroulé dans sa cape et sa couverture, son bonnet râpé enfoncé sur la tête pour protéger sa chevelure des effets de la fonte des glaçons suspendus au-dessus de lui, il tira de son luth une plaintive mélodie. À l'exception de cette musique et du bruit incessant des gouttes tombant dans la neige molle de cette fin d'hiver où elles formaient des trous aux bords nets de la largeur d'un doigt, le silence régnait dans la forêt ; le vent lui-même, qui soufflait souvent par rafales à cette époque de l'année, ne parvenait pas à percer la multitude des arbres.

Il chanta une chanson parlant de l'errance, qu'il avait souvent chantée au cours de cette saison – si souvent en vérité que sa voix n'avait plus besoin du secours de sa mémoire pour en retrouver les paroles. Sollicitées par une phrase ou une autre, ses pensées vagabondaient vers son enfance libre et désœuvrée, vers Dall, vers le Château Réal et Solinde. Il s'était mis à penser à elle sans s'en rendre compte et le souvenir de la dernière fois qu'ils s'étaient trouvés ensemble à la cour de son père ne se présentait à sa mémoire qu'avec trop de netteté. Il revoyait ses yeux attristés et croyait encore entendre sa vaine déclaration d'amour. Comme bien souvent déjà, il dut lutter contre la tentation de revenir ; connaissant le chemin par cœur, il pouvait en un clin d'œil se trouver là-bas à contempler son visage et baiser ses douces lèvres.

Ses doigts se crispèrent sur le luth. Celui-ci recelait le cadeau de Solinde, un foulard brodé de ses propres mains en l'honneur de Dall, mais à lui offert en souvenir. Son présent d'adieu. Alaric ne doutait pas qu'une servante ou deux ne dormissent désormais chaque nuit dans la chambre de la princesse pour empêcher qu'aucun jeune homme passionné ne vînt s'introduire dans son lit. Elle n'était pas moins entourée durant la journée ; jadis déjà, une servante ou une foule de rieuses dames de compagnie la suivaient presque partout pendant ses heures de promenade. Compter qu'elle pût être accompagnée de son seul frère ou du nain – les deux seuls êtres qui connussent le secret d'Alaric – c'était risquer de lui infliger la honte de dévoiler l'amour qu'elle avait accordé à un sorcier. 

Voire de révéler qu'elle était grosse de ses œuvres, chose improbable mais nullement impossible.

Il se souvenait de sa propre mère adoptive qui, sans lui avoir elle-même donné naissance, n'en avait pas moins suscité la crainte et la méfiance de ses voisins en l'emportant dans sa cabane. Par la suite, les gens étaient venus la trouver dans le but de lui réclamer charmes et philtres, bien qu'elle eût toujours affirmé ne rien connaître à la magie. Quand il fut beaucoup plus grand, il comprit qu'elle avait eu de la chance qu'aucune génisse, saine en apparence, ne fût tombée malade et ne vînt à mourir mystérieusement à l'époque où elle élevait son enfant adoptif. 

Que ferait le roi, dont la réputation de brûleur de sorcières était notoire, si sa propre fille portait l'enfant d'un sorcier ? Il tuerait évidemment l'enfant, mais elle, la chair de sa chair, la tuerait-il aussi ? Ou chargerait-il son fidèle magicien de la délivrer de son enchantement, quitte, ensuite, à s'inquiéter sans trêve du succès de la cure ?

Non, il valait mieux – tant pour Alaric que pour Solinde – ne pas courir le risque de se faire prendre. Il ne cessait de se le répéter, surtout au cœur de la nuit, au moment où son désir d'elle était le plus intense. Il avait cru qu'au bout de quelques mois la plaie vive de l'exil se serait refermée – car il ne s'était jamais auparavant attaché à aucun lieu –, mais il n'en avait rien été ; la blessure était trop profonde. Il savait avec une absolue certitude qu'un jour il lui faudrait la rejoindre, qu'un jour il s'agenouillerait à ses pieds et la supplierait de s'envoler avec lui. Lui qui n'était qu'un ménestrel errant, sans autre bien que les vêtements qu'il portait sur le dos et un cheval galeux jadis propriété du père de Solinde, quelle existence pourrait-il offrir à une femme habituée aux servantes, aux vastes chambres tendues de tapisseries, aux fourrures, au satin et aux bijoux ? Nulle qui vaille. Elle commettrait une bêtise en le suivant et il avait bien peur que la sottise ne fût pas son fort. Distraite par les amusements de la vie de cour, peut-être l'avait-elle déjà oublié ?

 

Une nuit passa encore, qui le trouva loin du Château Réal.

À la fin de l’après-midi suivant, il parvint à une clairière qui s'étendait sur le côté gauche de la route ; hors de la neige amoncelée pointaient des tiges nues que les épis devaient encore alourdir quelques mois plus tôt. Curieux de savoir si le cultivateur vivait toujours dans les parages, Alaric se mit à crier et à siffler, en se dressant sur ses étriers afin de scruter le champ. Un mouvement attira son regard : c'était une tête émergeant prudemment des chaumes ployés.

« Holà, » fit Alaric d'une voix aimable. En souriant, il écarta largement les bras pour montrer qu'il ne portait pas d'arme.

« Savez-vous jusqu'où la forêt s'étend dans la direction de l'ouest ? »

La tête se montrant davantage, il vit qu'elle appartenait à un homme trapu d'un certain âge. Celui-ci s'avança en repoussant du bras les chaumes mouillés qui lui barraient le chemin. Il était vêtu de gros drap brunâtre et portait une faux sur l'épaule.

« Pas très loin. Mais qui êtes-vous ? »

« Mon nom est Alaric et je suis un pauvre ménestrel à la recherche d'un travail honnête et d'un repas. »

« J'aperçois un fourreau derrière vous. Contient-il une épée ? »

« Certes, mais ne me prenez pas pour un brigand. Auriez-vous un croûton à me donner, brave fermier, ou bien un bol de gruau ? »

« Il y a des lièvres dans la forêt. »

Avec un soupir, Alaric se laissa glisser de son cheval. « J'ai bien peur de faire un piètre chasseur. Depuis que mon havresac est vide, je n'ai rien eu à manger et le pauvre Pied-Léger n'a pas souvent trouvé de l'herbe à son gré. »

« Je ne peux pas vous nourrir, mais on rencontre une auberge à une demi-journée de voyage vers l'ouest, là où la route se rapproche du fleuve. »

« Gentil sire, le soleil va bientôt se coucher et ma monture et moi-même sommes fourbus et affamés. Par simple humanité, laissez-moi travailler pour gagner notre repas et dormir au chaud cette nuit, quand bien même ce serait en compagnie de vos vaches et de vos moutons. »

Le paysan réfléchit un long moment, tout en examinant Alaric avec l'air de rechercher sur sa personne quelque indice d'honnêteté ou de méchanceté. Il fronçait fortement les sourcils en passant sa main sur la lame de sa faux, puis il finit par dire : « Il se peut que vous soyez trop jeune pour être malhonnête. Passez par là. » Au lieu de le guider, il fit signe à Alaric de le précéder pour traverser le champ moissonné.

Pied-léger manifesta une velléité d'appétit pour la paille pourrissante, mais Alaric l'éperonna et grâce à son dressage, à moins que ce ne fût à cause de la médiocrité du fourrage, il ne regimba pas.

Derrière le champ, une portion de la forêt avait été défrichée pour permettre l'édification d'un petit groupe de bâtiments. La grange en bois, dépourvue de fenêtre et d'aspect solide, était la construction la plus rapprochée de la route, une barrière attenante formait un enclos renfermant trois vaches, un veau et un taureau. Ensuite venait le poulailler d'où émanait, outre le caquetage et les battements d'ailes des poulets, le roucoulement langoureux des colombes. Plus loin se dressait la cabane de pierre et de planche qui servait de logis au paysan ; de sa haute cheminée s'échappait un réconfortant nuage de fumée noire.

L'homme frappa rudement à la porte de la cabane qui s'entrebâilla un instant plus tard, révélant un intérieur obscur ainsi qu'un œil brillant dans un visage à la peau claire.

« Un bol de plus au souper, » fit le paysan en désignant Alaric du pouce.

L'œil bougea en signe d'acquiescement et la porte se referma.

« Bon, si vous tenez réellement à gagner votre dîner en travaillant, suivez-moi. »

Ils installèrent Pied-Léger dans la grange auprès d'un tas de foin et le paysan alla chercher une hache au fond du local dans le râtelier supportant les instruments aratoires. À la lisière de la clairière, là où les arbres privés de leurs branches basses attestaient qu'on était venu prendre des bûches à cet endroit, il tendit la hache à Alaric en lui enjoignant de fendre du bois. Puis il s'éloigna à une distance trop considérable pour qu'une conversation pût s'engager et affecta de s'employer à quelque tâche au ras du sol. Il ne faisait en réalité qu'observer le ménestrel, inquiet qu'il était de voir une arme tranchante entre des mains qui ne lui inspiraient pas confiance. Il ne lui dit de s'arrêter et de lui rendre l'outil qu'au moment où les derniers rayons du soleil furent sur le point de s'éteindre derrière la forêt.

Alaric porta en trébuchant le produit de son labeur jusqu'au tas de bois qui atteignait déjà une hauteur respectable et eut bien du mal à l'empiler avec un semblant d'ordre. Ses bras lui donnaient l'impression d'être sur le point de se détacher et son dos n'était plus qu'une colonne de feu ; il n'avait jamais pris autant d'exercice depuis l'époque de son entraînement militaire dans la cour du Château Réal.

Au dîner, il ne fut pas autorisé à pénétrer dans la maison, mais un bol de bouillie d'avoine grisâtre et un quignon de pain bis lui furent tendus dans l'entrebâillement de la porte. Il aperçut mieux cette fois l'œil bleu et le teint clair déjà entrevus, qui étaient ceux d'une femme que le premier éclat de la jeunesse avait déserté car elle semblait assez âgée pour être l'épouse du paysan, mais qui demeurait peut-être un peu trop séduisante pour être autorisée à sortir de la maison en présence d'un étranger. En haussant les épaules, Alaric ressentit une douleur, si son hôte avait cherché à le fatiguer au point de lui interdire d'éprouver le moindre désir pour une femme, y compris son épouse, il avait parfaitement réussi. Alaric se dirigea vers la grange et s'assit avec raideur à côté de Pied-Léger, toujours occupé à brouter son foin. Il ne fut pas surpris d'entendre claquer le pêne extérieur au moment où la porte de la grange se referma derrière lui – car si chaque animal était soigneusement enfermé dans sa stalle, on n'en pouvait dire autant de la bête humaine.

Quand il eut fini de manger, il se blottit au chaud dans le foin en tirant sur lui sa couverture. Il eut comme d'habitude le sommeil léger, mais aucun bruit suspect ne vint interrompre son repos.

 


2.

 

Il était en train de seller son cheval quand la porte de la grange s'ouvrit, livrant passage au paysan qui portait une petite miche de pain.

« Faites bon voyage, » fit-il en la lui tendant. Il avait sa faux ainsi qu'une dague à la ceinture et lui désignait du doigt la route conduisant vers l'ouest.

« Il vous reste à me dire si la forêt s'étend encore loin en direction de l'occident. »

« Il y a deux ou trois jours de marche. »

« Quand atteindrai-je le territoire de Durman ? »

Le paysan s'assombrit. « La forêt n'appartient à personne, c'est tout ce que je sais. »

« Et cette auberge est à une demi-journée d'ici ? »

« Oui. »

« Est-elle grande ? »

« Assez grande. »

« Y êtes-vous allé ? »

« Une ou deux fois. »

« Quel est le nom du propriétaire ? »

« Pourquoi avez-vous besoin de le connaître ? »

« Parce qu'ayant l'intention d'y demander du travail, j'aimerais savoir à qui m'adresser. »

« Je crois qu'il s'appelle Trif. »

« Je vous remercie, messire, et vous souhaite longue vie. » Alaric monta en selle et éperonna Pied-Léger, qui partit au trot. Il avait l'impression d'avoir beaucoup travaillé en échange d'une nourriture bien maigre et de renseignements plus étiques encore, mais il ne se souciait pas de perdre son temps à arracher des réponses à ce paysan taciturne. Il existait au loin, sur cette route sinueuse, une auberge où les gens se montreraient peut-être plus loquaces et où il trouverait sans nul doute du feu, un lit moelleux et un auditoire.

Une colombe grise et blanche, volant bas afin d'éviter les branches et les faucons maraudeurs, traversa la route devant lui à tire d'ailes. Voulant y voir le présage du printemps et d'un nouveau départ, Alaric se mit à fredonner.

 

Le premier indice de l'existence d'une auberge proche prit la forme d'une enseigne plantée sur le côté droit de la route au-dessous d'un rectangle blanc, sur lequel étaient peints un cygne noir et une flèche indiquant le chemin, figuraient en grands caractères assez maladroitement tracés les mots : Auberge du Cygne Noir. Alaric les déchiffra lentement ; Dall, qui savait lire, avait enseigné les rudiments à son apprenti, mais celui-ci ânonnait encore, ne trouvant guère l'occasion d'exercer ses talents. Quant à ses chansons, il les avait apprises en écoutant son maître les chanter.

À une courte distance de là, une rafale de vent venue du nord apporta aux narines d'Alaric l'odeur de l'eau : sans doute était-ce le fleuve dont le paysan avait parlé. Un peu plus loin, à l'embranchement d'un chemin secondaire s'écartant de la route principale, une seconde enseigne identique à la première signalait la présence de l'auberge dans cette direction. À proximité de l'entrée de cette nouvelle route, un homme corpulent, emmitouflé dans des fourrures et des écharpes au point que son visage demeurait presque invisible, était occupé à abattre un arbre ; en apercevant Alaric, il interrompit son travail et s'appuya sur sa hache. 

« Bien le bonjour, » fit-il avec bonne humeur.

« Bien le bonjour, » répondit Alaric.

« Vous voyagez ? »

« Assurément. »

« Tout seul ? »

« Oui, tout seul. »

« Ainsi, il n'y a pas d'autres voyageurs sur la route ? »

« Je n'en ai pas vu. Existe-t-il réellement une auberge par ici ? »

« Certes, il en existe une, juste comme il est dit sur cette enseigne. Si vous en doutez, faites une centaine de pas le long de cette route et vous l'apercevrez. »

« Y travaillez-vous ? »

« J'y travaille. »

« Est-ce bien un nommé Trif qui en est le propriétaire ? » L'homme pencha la tête de côté. « On y rencontre un nommé Trif. Qu'est-ce que vous lui voulez ? »

« Je souhaiterais obtenir une place de ménestrel à l'auberge, mais si ce n'était pas possible, je me contenterais d'un travail honnête, car mon cheval et moi-même avons besoin de manger. »

« Il n'y a qu'un brave homme pour penser à son cheval autant qu'à soi-même. Je suis Trif et, si tu veux me suivre, je te donnerai à manger en échange d'une chanson. »

« Enfin un être humain ! Mon hôte précédent m'a obligé à couper du bois. »

Trif se mit à rire. « Nous avons suffisamment de bras pour faire l'ouvrage, mais aucun chanteur qui vaille la peine d'être écouté. » Il installa la hache sur son épaule et invita Alaric à le suivre.

 

L'auberge du Cygne Noir était une bâtisse de pierre et de bois située dans une vaste clairière où les quelques troncs d'arbres qui subsistaient indiquaient que l'endroit faisait jadis partie de la forêt. Alaric attacha sa monture à une barre près de la citerne et, serrant sa couverture et son havresac sous ses deux bras, il franchit à la suite de Trif la porte d'entrée de la maison.

À l'intérieur, la plus vaste pièce du rez-de-chaussée était meublée de longues tables et de bancs à l'usage des dîneurs. Le foyer brillait gaiement et, après avoir déposé son fardeau sur une table se trouvant à portée de la main, Alaric traversa la pièce pour profiter de la chaleur. Trois personnes levèrent la tête en manière de salut : deux hommes blonds qui, installés devant le feu, disputaient une partie de dames sur un plateau éraflé et une femme aux cheveux noirs qui nettoyait l'âtre à genoux. Le ménestrel leur sourit d'un air aimable tout en se réchauffant les mains. Un moment plus tard, Trif – non moins corpulent pour être dépouillé de ses volumineuses fourrures et doté d'une grosse figure rouge ornée d'une moustache noire aux pointes tombantes – vint occuper une chaise voisine.

« Eh bien, » fit-il « dès que tu seras prêt, nous jugerons de tes capacités. Voici Oldo et Gavver, » ajouta-t-il en indiquant les joueurs de dames, puis désignant la femme : « Et Mizella. »

Alaric avait rarement connu un auditoire aussi attentif. Pendant qu'il se hissait sur une table et frappait quelques notes pour se dégourdir les doigts, les deux hommes interrompaient leur partie et restaient immobiles, tels deux statues jumelles, les coudes sur le damier et le menton entre les mains. La femme repoussa de côté son torchon savonneux et s'assit, les jambes repliées et les pieds dissimulés sous sa longue jupe.

Il célébra les vaillants navigateurs de la mer occidentale, précipités aux bornes du monde parmi les flammes et les nuées. C'était une chanson triste qu'il n'aurait peut-être pas dû choisir pour donner un premier aperçu de ses talents, mais sa mélodie lui plaisait et, à la vérité, elle servait idéalement sa voix – cette voix qui, supérieure encore à celle de Dall, était la seule chose qu'il eût à vendre.

« Je ne vois pas pourquoi nous ne te garderions pas, » dit Trif. « Bien sûr, il faudra que tu travailles comme nous tous lorsque l'auberge sera vide, mais dès qu'il y aura des voyageurs, tu pourras te consacrer à tes chansons. »

« Et quand les voyageurs viennent-ils ? »

« Une fois par semaine, peut-être, ou plus souvent quand le temps s'améliore. Quoique nous ne soyons pas situés à un grand carrefour, les bateaux qui descendent le fleuve s'arrêtent chez nous, tout comme les voyageurs qui se rendent par la route à Durman ou qui en viennent. Dans les intervalles, Oldo et Gavver chassent et piègent ; nous autres – car il y en a que tu n'as pas encore vus –, nous nous occupons des bêtes. Et l'été, Mizella fait du jardinage. Comme tu le vois, nous formons une famille bien que nous ne soyons pas unis par les liens du sang et chacun de nous a échoué dans ce coin perdu par suite de quelque infortune. Peut-être te sentiras-tu capable de composer quelques chansons à notre intention, hein ? »

« Toutes les infortunes se ressemblent, » répliqua Alaric. « Je ne doute pas de connaître déjà des chansons convenant à chacun de vous. Mais si quelqu'un avait subi des malheurs sortant de l'ordinaire, je les ajouterais volontiers à mon répertoire. »

« Allez, chantes-en une autre et Mizella préparera le souper tandis que tu nous divertiras. »

La femme se leva pour obéir. De huit à dix ans plus âgée que le ménestrel, elle était petite et délicate quoique bien proportionnée et marchait aussi doucement qu'un chat. Parvenue à la porte de la cuisine, elle fit halte et, regardant en arrière, sourit à Alaric. Elle avait un joli minois et ses lèvres en particulier étaient admirablement dessinées. Alaric lui rendit son sourire et entonna la chanson de la laitière qui épousa un prince et vécut toujours heureuse. Quel dommage, se disait-il, que de telles choses n'arrivent pas dans la réalité.

Deux hommes et quatre autres femmes se joignirent au groupe pour souper. Les femmes bavardaient entre elles à voix basse, à l'exception de Mizella qui servait les dîneurs en silence. Thorin et Wenk, les nouveaux arrivants, partageaient l'odeur des cochons et des chèvres dont ils s'occupaient. Ils faisaient sonner leurs tranchoirs, interpellaient bruyamment les femmes avec des mots obscènes et discutaient ensemble avec tant d'emportement que Trif fut obligé de les faire taire en leur cognant la tête l'une contre l'autre. Ils se calmèrent alors et cessèrent de hurler pour marmonner entre leurs dents.

Quand Mizella finit par s'asseoir, elle s'installa en face d'Alaric et, bien qu'elle accordât autant d'attention aux autres hommes attablés, elle semblait lui réserver ses regards les plus aguichants. Il formait presque des projets pour la nuit, se demandant comment elle réagirait en s'apercevant qu'il n'avait pas d'argent, quand la pointe d'un couteau vint se ficher en face de lui dans le bois de la table. Il leva brusquement les yeux pour voir Oldo, debout à l'extrémité la plus éloignée, le bras encore tendu.

« Elle m'appartient cette nuit, étranger, » fit-il. Sa voix était sans expression et son attitude dépourvue de malignité.

Trif se curait les dents avec l'ongle du pouce qu'il portait long. « Allons, Oldo. Il vient d'arriver et elle semble le trouver à son goût. »

« Qu'il en prenne une autre. Celle-ci est réservée. »

« Je m'en voudrais d'être la cause d'une dispute, » dit Alaric en se levant de table. « Permettez-moi de me retirer seul. »

« Soit. » Trif quitta la table en faisant signe au ménestrel de le suivre. Ils gravirent un escalier en colimaçon situé au fond de la pièce. Alaric se retourna une fois et surprit le regard de Mizella posé sur lui.

« Quand nous n'avons pas d'hôtes, comme c'est le cas en ce moment, » dit Trif, « tu peux dormir au premier étage qui comporte des chambres individuelles aux lits confortables, suffisamment exempts de puces et de poux. La chambre au losange vert, à gauche de l'escalier, n'est occupée par personne. »

La pièce, sur la porte de laquelle était peint de guingois un losange vert, avait l'air minuscule et encombrée et il y régnait une odeur de renfermé ; quant au lit, quoiqu'il fût confortable, il n'en sentait pas moins le moisi.

« Et où dort-on quand l'auberge est pleine ? » demanda Alaric.

« En haut, dans la soupente. »

« Dans ce cas, je préfère la soupente. »

Au sommet de l'escalier, une petite fenêtre aux volets à demi clos versait une lumière crépusculaire sur une vaste aire où s'entassaient caisses, sacs et tonneaux. Dépourvu d'âtre, quoique les pierres d'une cheminée subsistassent dans une cloison, l'endroit était humide et glacial, mais il y faisait cependant meilleur que dehors. Au plafond, simplement formé par l'intérieur du toit sur pignons, manquaient un ou deux bardeaux et les bouffées d'air froid qui pénétraient par les ouvertures s'unissaient aux courants d'air glacés provenant de la fenêtre.

Alaric déposa ses affaires dans un coin libre ; l'épée enveloppée dans la couverture, glissant à demi de son fourreau ouvragé, heurta bruyamment le sol nu.

Trif se pencha pour la regarder, sans toutefois y toucher. « Sans bouclier et sans armure, tu possèdes pourtant une belle épée. Messire le ménestrel, serais-tu aussi chevalier ? »

« Certes non. L'épée m'a été offerte par un riche mécène qui me croyait capable de m'en servir. Je crains qu'il n'ait surestimé mes capacités, mais il m'était impossible de refuser. »

« Un écuyer, alors. Sans doute es-tu trop jeune pour être déjà chevalier. Allez, messire, je garderai votre secret. Serait-on chargé par le seigneur de Durman d'annexer ce territoire à sa couronne ? Il n'existe aucune loi ici, la protection de Durman nous serait précieuse. »

« Je vous jure que je n'ai rien à voir avec Durman et que je ne suis ni écuyer ni chevalier, mais un simple ménestrel cherchant fortune. »

Trif se balançait sur ses talons, les mains croisées derrière le dos. « Vous êtes fort courageux. Peu d'hommes osent traverser seuls ces bois. »

Alaric haussa les épaules. « J'ignorais que ces bois fussent dangereux ; il ne m'a donc fallu aucun courage pour les traverser. »

« Un homme avisé doit bien s'imaginer que les voleurs hantent une région que personne ne revendique. »

« Quel voleur arrêterait un voyageur aussi démuni que moi ? »

« Démuni en apparence, certes, » répondit l'aubergiste. « Un homme qui porte une telle épée doit pourtant savoir la manier, sous peine de s'en voir priver pour son propre bien. »

Alaric sourit et secoua la tête. « Je ne porte pas cette épée. Si je le faisais, les gens me craindraient. Qu'y gagnerais-je ? Peut-être devrais-je la vendre à la première occasion et me débarrasser d'une chose aussi encombrante qu'il faut dissimuler sous une couverture, mais j'aimais celui qui me l'a donnée et je ne saurais me défaire si tôt d'un présent. » Il se fit une couche d'un tas de paille et étendit sa couverture par-dessus. « Vos paroles suggèrent que vous pourriez avoir besoin d'une arme supplémentaire ; or la présence des cinq hommes qui vous entourent déjà, dément assez les dangers qu'offrirait cette forêt, sinon vous n'auriez pas le courage de rester tous ici. »

Trif haussa les épaules. « Une autre épée ne serait pas de trop. »

« J'ai rencontré un paysan à une demi-journée à l'est d'ici. Sa ferme est isolée : n'a-t-il pas peur ? »

« Je me souviens de l'homme, mais j'ai eu l'impression qu'il n'y avait rien à voler chez lui. »

Alaric s'abstint de parler de la femme. Si le paysan s'était résolu à exposer son épouse aux yeux du monde, Trif n'ignorerait plus ce qu'on pouvait lui voler.

« Voici des chandelles, » dit l'aubergiste en désignant une étagère haute sur laquelle étaient posés un plat ébréché et une pile de tronçons cylindriques de couleur brunâtre. « Si tu as besoin de quelque chose, descends ; il y aura toute la nuit quelqu'un pour entretenir le feu. »

« Je vous remercie. »

« Repose-toi bien. »

Alaric s'allongea sur sa paillasse et regarda le ciel s'obscurcir. Les bruits étouffés parvenant des étages inférieurs et le doux roucoulement des colombes enfermées dans un petit abri voisin de la fenêtre l'aidèrent à s'endormir.

Un froissement provenant de la direction de son oreille gauche le tira de son sommeil. Soulevant légèrement les paupières, il regarda autour de lui sans tourner la tête. Quelqu'un – une femme à en juger par son accoutrement volumineux – était en train de fourrager dans son havresac.

Sa première tentation fut de fuir ; mais il n'y céda pas, ayant acquis depuis quelques mois un certain empire sur soi-même. L'intrus eût-il été un homme qu'il se serait senti moins tranquille ; mais une femme, désarmée pour autant qu'il pût en juger, offrait un moindre danger. Il se demanda ce que Dall aurait fait en pareil cas. Puis il se reprit intérieurement : ce que Dall avait fait. Alaric avait lui-même joué, à l'âge de onze ans, le rôle du voleur glissant prestement sa main sous le matelas de Dall afin de lui dérober ses pièces d'argent. Feignant de dormir, Dall s'était tenu coi et avait surpris l'enfant faisant appel à son pouvoir magique pour s'enfuir avec l'argent.

Ayant laissé la fouille se poursuivre jusqu'au moment où il sentit les gestes de la femme trahir sa consternation, Alaric lui dit : « Tu ne trouveras rien, car je n'ai pas un sou vaillant. »

Loin de sursauter, elle leva lentement les yeux sur lui. La faible lueur de la lune, tombant par la fenêtre à moitié ouverte, lui révéla le visage de Mizella.

« C'est ce que je vois, » fit-elle.

« Un bon voleur fait moins de bruit. »

« Tu as le sommeil léger. »

« Oui, quand je dors seul. »

« Je te demande pardon d'avoir cherché à te voler ce que tu ne possèdes pas. »

« Tu ne me prenais donc pas pour un pauvre ménestrel affamé ? »

« Non. »

Il lui toucha le bras. « Je te pardonnerai ton incrédulité à condition de rester avec moi. Je ne peux pas te payer, mais je puis t'offrir une chanson. »

Elle fit entendre un rire sans gaieté. « Crois-tu que les autres me paient ? »

« Je le ferais si je le pouvais. »

« Les hôtes paient. Trif dit que tu vas rester parmi nous. »

« Quelque temps. Je ne sais pas au juste. »

« Nous sommes tous venus ici pour quelque temps… et nous y sommes toujours. C'est ainsi que les choses se passent dans la forêt. Si tu restes longtemps, tu resteras à jamais. »

« Je ne trouverais pas désagréable de rester, s'il y avait quelque chose pour me retenir. »

« Quant à cela, comment le saurais-je ? » murmura-t-elle en se glissant entre ses bras.

 

Au petit déjeuner, il s'interrogeait encore au sujet de sa conduite. Qu'on volât les hôtes, il le comprenait ; ceux-ci pouvaient fort bien ne s'apercevoir du vol qu'après avoir quitté depuis longtemps l'auberge et, s'il ne s'agissait que de quelques pièces de monnaie, juger qu'elles ne valaient pas la peine de revenir en arrière. Mais voler un compagnon appartenant à la maisonnée était une chose bien différente – et autrement stupide. Un tel acte ne pouvait manquer de provoquer la discorde. Or le comportement de Trif à table le soir précédent indiquait clairement qu'il ne tolérait guère la discorde au sein de sa « famille ».

Ce n'était d'ailleurs pas un simple vol. Mizella n'avait pas secoué tous les plis de ses habits ni sondé tous les recoins de son havresac sans avoir une idée précise de ce qu'elle cherchait. Les autres ne lui faisaient pas plus confiance qu'elle et le soupçonnaient de leur cacher quelque chose. En outre, ils avaient peur – sinon ils ne se seraient pas livrés à une inspection aussi indiscrète. Mizella avait même examiné ses vêtements tandis qu'elle le déshabillait.

Peur de quoi ? Que pouvait bien faire un homme seul enfermé dans une maison remplie de défenseurs armés ?

L'aubergiste avait parlé de voleurs et des avantages qu'entraînerait la suzeraineté de Durman sur cette forêt, à laquelle sa protection s'étendrait. Existait-il des bandes dont les éclaireurs s'insinuaient dans les bonnes grâces d'une maisonnée pour l'attaquer par-derrière tandis que leurs complices l'assaillaient par-devant ? Mais que recherchaient-ils dans son havresac qui pût le désigner comme l'un de ces éclaireurs ? Des richesses cachées ? Des armes ? Il décida d'en avoir le cœur net en posant la question à brûle-pourpoint.

« Que cherchais-tu la nuit dernière, Mizella ? »

Tous les yeux se levèrent autour de la table et la brusque interruption des conversations eut quelque chose d'impressionnant.

Mizella haussa les épaules. « Je n'en sais rien. Je l'aurais senti si j'étais tombée dessus. »

« Et tu n'as point trouvé ? »

« Je n'ai rien trouvé. »

Alaric jeta un regard perçant sur l'aubergiste. « Vous reconnaissez donc que je suis ce que je prétends être ? »

Trif sourit lentement. « Nul n'est ce qu'il dit être. »

« En tout cas, je ne suis pas un brigand venu vous assassiner dans vos lits ! »

« Non ? Ah ! je me sens mieux, après ce que tu viens de dire. » Il se mit à rire et avala le reste de son gruau. « Sors avec moi, ménestrel, et je te montrerai deux ou trois choses à faire pour contribuer au bien-être général. Et nous te laisserons même sans surveillance. »

Son rire semblait dépourvu d'arrière-pensée et Alaric se dit qu'il avait dû réussir son examen de passage. Si la forêt était aussi dangereuse que l'affirmait Trif, il ne pouvait guère lui en vouloir de nourrir des soupçons à l'égard d'un étranger.

Alaric se vit confier quelques tâches légères qui l'aidèrent à passer le temps agréablement. Leur exécution lui permit de fureter dans toutes les pièces de l'auberge et de se pénétrer des détails de leur agencement, qu'il emmagasina presque à son insu dans sa vaste mémoire. À la fin du dîner, il joua une couple de chansons pour la société.

Mizella le rejoignit sur sa paillasse plus tôt que la veille. « J'ai dit à Oldo que tu m'as réclamée. Je me ferai un lit dans l'autre coin si tu préfères dormir seul. »

« Comme tu veux. Je n'ai aucun droit sur toi. »

« Alors je reste là. »

« Tu me flattes ! Trouves-tu que je sois meilleur amant qu'Oldo ? »

« Je n'en sais rien encore, mais j'apprécie un homme qui ne me commande pas. »

« Comment pourrais-je te commander, alors que je te connais à peine ? »

Elle eut un haussement d'épaules. « Je suis une putain. »

« Un homme qui ne paye pas n'a guère le droit de formuler des exigences. »

« Les autres ont beau ne rien me donner, je n'en suis pas moins payée par le biais de la nourriture que je mange, du toit qui m'abrite et des vêtements que je porte. Si tu restes longtemps et que tu ajoutes ta part au pécule commun, tu me payeras toi aussi. »

« Comment une jolie fille comme toi a-t-elle fait pour échouer dans un trou pareil ? Je t'imaginerais plutôt en possession d'un époux costaud et d'enfants potelés. »

« Tu veux entendre le récit de mes infortunes, ménestrel. Ne disais-tu pas qu'elles se ressemblent toutes ? »

« J'ai dit aussi que j'étais prêt à écouter toutes les doléances sortant de l'ordinaire. »

« Tu ne trouveras rien d'original dans ce que j'ai à dire. Je vivais jadis sur une vaste seigneurie en compagnie de mes parents, de mes frères et de mes sœurs. Nous cultivions la terre comme tous nos voisins et la vie n'était ni agréable ni désagréable. En ma qualité d'aînée, j'étais chargée de porter l'excédent de lait au marché une fois par semaine. Le marché se tenait dans la cour du château où le seigneur, assis sur un siège élevé, surveillait les échanges et tranchait les disputes entre ses vassaux. C'était un homme imposant, aux larges épaules musclées par le maniement de l'épée et le port d'une lourde armure et dont la figure était constamment rouge. Je le vis pour la première fois alors que j'étais toute petite et dix ans plus tard, il était toujours le même. 

» Bref, je fus un jour en âge de me marier. Le soupirant que mes parents m'avaient choisi était bête et laid ; quand il s'approchait de notre cabane, je le chassais en lui jetant des bouses de vache. En vérité, il n'y avait pas dans la contrée un seul homme, marié ou non, que j'eusse voulu pour époux ; quant à celui-ci, je le haïssais particulièrement. Mes parents discutèrent, poussèrent les hauts cris et me battirent, mais cela ne fit qu'affermir ma résolution. Finalement, le seigneur du domaine vint une nuit à la maison et, après en avoir chassé mon père et ma mère, il me parla en tête-à-tête. Je l'avais souvent vu poser son regard sur moi au marché, mais je n'avais jamais osé lui adresser la parole ; et voici qu'il était là, à deux pas de moi, assis sur notre plus belle chaise – notre seule chaise, en réalité – en train de me causer à voix basse. De quoi m'entretenait-il ? Des délices qui m'attendraient sur sa couche quand il serait venu réclamer son dû lors de ma nuit de noces, ajoutant que cela valait bien un mariage avec un imbécile disgracieux. Bah !

» J'affectai de changer d'avis et tout le monde fut content. Je pouvais voir Sa Seigneurie saliver de désir à mon égard au moment de prendre congé. Il se figurait qu'à quelques jours de là il m'aurait dans son lit. Mais quand mes parents se furent endormis cette nuit-là, je quittai la maison avec ce que j'avais sur le dos, sans même emporter la chemise neuve que ma mère avait tissée pour moi.

» Je courus et quand je ne pus plus courir, je marchai aussi vite que possible, de sorte qu'au lever du jour je me retrouvai sur une route inconnue, au milieu de champs qui m'étaient étrangers. Je vagabondai, proposant mes bras en échange du vivre et du couvert et mendiant quand il le fallait. Beaucoup de gens se montraient généreux – quand je leur disais que j'étais orpheline. Je ne tardai pourtant pas à perdre ma virginité. Il fallait bien manger. »

« Avec Trif ? »

« Non. Je ne me souviens pas de l'homme. Il y a dix ans de cela, je crois, ou peut-être neuf. Je n'ai rencontré Trif que l'hiver dernier, et dans une ville de Durman, et il m'a convaincue de le suivre ici et de faire partie de sa « famille. »

« Je me fais une idée différente de la famille. »

« Les hommes me rappellent mes frères, qui se chamaillaient toujours à table jusqu'au moment où mon père leur flanquait une taloche. Et toi, quelles calamités t'ont conduit jusqu'à cet avant-poste du néant ? »

Il était étendu sur le dos, un bras passé autour d'elle qui avait posé sa tête au creux de son coude. Il regarda un instant vers la fenêtre, où le croissant de la lune se montrait au-dessus de l'appui. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait le besoin de dire la vérité à cette auditrice attentive, de lui parler des tribulations que lui avait valus, enfant, son pouvoir magique et de méditer à haute voix sur le mystère de ses origines. Depuis la mort de Dall, il ne s'était jamais livré et les secrets enfouis en lui brûlaient de se libérer. Pourtant le danger était grand ; coucher avec une femme ne signifie pas la connaître – avait dit un jour Dall. Mizella, cette fille dont les cheveux noirs s'étalaient sur sa poitrine, était une étrangère. Il édulcora donc son récit – et ce d'autant plus qu'il lui vint à l'esprit qu'une femme, fût-elle une catin, pouvait ne pas apprécier certains de ses exploits. 

« Comme cela doit être agréable, » dit-elle lorsqu'il eut fini, « de posséder un don comme le tien et d'être le bienvenu partout grâce à une chose qu'on est le seul à pouvoir offrir. »

« Il existe d'autres ménestrels. »

« Quelques-uns. Mais quand je pense à toutes les autres femmes qu'il y a… Je n'ai que mon corps à offrir et n'importe quelle fille en possède autant. Si j'étais un ménestrel, les gens cesseraient de ne voir en moi qu'un trou à boucher. Oh ! enseigne-moi ton art ! Je te jure de coucher avec toi chaque nuit si tu m'apprends ! »

« Si je le faisais, je me retrouverais vite sans emploi ; une auberge n'a guère besoin de plus d'un ménestrel. » Il se mit à rire doucement, puis sa voix prit un ton sérieux. « On ne fait pas fortune dans ce métier ; je n'ai pas un sou vaillant, comme tu ne l'ignores pas. Il faut apprendre à chanter et à jouer du luth ou d'un autre instrument facile à porter et emmagasiner un millier de chansons dans sa mémoire – ce qui n'est pas une mince affaire. »

« Tu l'as bien fait. »

« Certes, mais il faut en avoir le goût et être mû par le désir d'apprendre. Cela demande une voix pure et souple, des doigts agiles et exercés. »

« Ah ! ménestrel, laisse-moi essayer. Donne-moi une leçon. »

« Femme entêtée ! Demain, alors. Pas cette nuit, de peur de réveiller la maisonnée ; je n'ai pas besoin d'une querelle avec tes « frères » pour m'aider à m'endormir. »

« Gentil ménestrel. Laisse-moi t'embrasser. »

Il lui permit d'en faire bien davantage.

 


3.

 

Vers le milieu de la matinée qu'égayait le soleil, Alaric, ayant achevé ses premières besognes, se trouvait installé auprès de l'âtre avec son luth. Gavver était là lui aussi, occupé à entretenir le feu et à tailler un nouveau jeu de pions, en attendant l'éventuelle apparition d'un hôte. Les autres hommes étaient sortis ; après le petit déjeuner, Trif était monté dans la soupente pour nourrir les colombes comme il le faisait tous les matins et en était redescendu muni d'un paquet de flèches à larges fers destinées à la chasse – suffisante indication de ses projets pour la journée. Alaric avait allégué son inaptitude et l'aubergiste n'avait pas insisté pour qu'il se joignît aux chasseurs.

Une main posée sur son épaule le fit sursauter. C'était Mizella. Plongé dans sa chanson, il ne l'avait pas entendue approcher.

« Maintenant ? » fit-elle. Elle portait par le manche un luth poussiéreux.

« Tiens, d'où sort celui-ci ? » demanda Alaric.

« De la resserre qui est en haut. Il est différent du tien. »

« C'est que j'ai fabriqué le mien moi-même et ce n'est pas tout à fait un véritable luth. Le tien a naturellement une rose. » Il désigna du doigt le tracé compliqué des perforations pratiquées au centre de la table d'harmonie du nouvel instrument. Le sien portait un simple orifice rond. « Je n'ai pas eu assez de patience. Il me semble que le son est plus plein avec une grande ouverture, même si dans l'autre cas il est plus joli. Et puis, sans la rose, une pièce de monnaie glissée à l'intérieur s'extrait plus facilement. » Le front de Mizella se plissa. « Et ça, qu'est-ce que c'est ? »

« Quoi ? »

Elle insinua ses doigts entre les cordes et retira de l'instrument un morceau d'étoffe noire, brodée en rouge, en vert et en violet.

« Un foulard, » répondit-il.

« Comme il est beau. Les doigts qui ont exécuté ce travail devaient être inspirés par l'amour. »

« Oui. Oui, ils l'étaient. »

« Ta mère ? »

« Non, une amie. » Il le lui reprit et l'inséra à nouveau dans l'instrument. « Es-tu prête à présent pour ta leçon ? »

Elle s'assit à ses pieds, en tenant le luth poussiéreux dans son giron. Puis, traçant un vague dessin sur le bois sale, elle fit : « Ah ! oui, ma leçon. »

« Eh bien, pour commencer, il faut savoir chanter. Sans cela, même le meilleur joueur de luth de l'univers ne vaut rien. Chante-moi quelque chose. »

Elle baissa les yeux vers le sol. « Je ne connais pas de chansons. »

« Comment, aucune ? Une comptine, au moins. Une simple poésie. Non ? Eh bien, je vais t'en apprendre une :

Par-dessus la rivière, par-dessus la colline, 

Par-dessus la lune, à tire d'ailes je m'enfuis, 

Vers de lointains paysages, vers le sable des plages, 

Sans quitter la chaleur de mon lit.

Allez, chante-la avec moi. »

Elle essaya. Mais elle eut beau recommencer plusieurs fois, le résultat était loin d'être satisfaisant. Elle n'avait pas l'oreille musicale et s'écartait facilement de la mélodie, improvisant – d'une voix fausse – la sienne propre qu'elle prenait pour la véritable. 

Au bout d'un moment, Alaric mit un terme à sa tentative. « Je ne sais pas trop. Peut-être cela viendra-t-il en t'exerçant, à moins qu'il ne faille s'y prendre jeune. J'avais onze ans quand j'ai commencé. »

« J'ai… pas mal d'années de plus. »

Elle prononça ces mots d'une voix si désolée que le ménestrel leva brusquement les yeux pour la dévisager afin d'en découvrir la raison. Elle tenait les siens baissés et, pour la première fois, il aperçut de minuscules pattes d'oie aux angles. Elle pouvait difficilement prétendre avoir dix-huit ans, mais son sourire et sa démarche restaient juvéniles et elle était de dix ans plus jeune que Dall au moment de sa mort. Pourtant, le désespoir transparaissait dans sa voix, comme si sa vie touchait à son terme.

Il tendit le bras et lui prit la main. « Et beaucoup plus de charme que si tu n'avais que onze ans. »

Elle haussa les épaules.

« Tu auras peut-être plus de chance avec tes doigts. »

Elle secoua la tête en s'écartant de lui. « J'ai du travail qui m'attend à la cuisine. Une autre fois, ménestrel. »

« Comme tu veux. »

Elle se dirigea vers la cuisine en balançant les hanches, mais s'arrêta au milieu de la pièce et, se retournant, demanda : « Vit-elle toujours ? »

« Qui ? »

Elle désigna du doigt son luth qui reposait contre une chaise. « L'amie qui t'a donné le foulard. »

« Oui, pour autant que je sache. »

« Jeune ? »

« À peu près mon âge. »

« Ce n'est pas ta sœur ? »

« Non. »

« Tu l'aimes ? »

Alaric toucha le manche du luth et tira un faible son d'une corde. « Je ne la reverrai probablement jamais, » répondit-il en détournant ses regards, tandis que Mizella poursuivait son chemin vers la cuisine.

Il était toujours installé auprès du feu quand les chasseurs rentrèrent, portant non un cerf et des lapins, mais des caisses et des paquets, qu'ils montèrent en silence dans la soupente.

« Étrange chasse, » dit le ménestrel à Trif.

« Oh ! nous avons vu passer un bateau sur le fleuve et avons aussitôt troqué notre gibier contre les choses qu'on ne trouve pas facilement. Quand on vit isolé, il faut saisir toutes les occasions qui se présentent. »

« Vous avez certes eu beaucoup de chance de rencontrer un bateau au moment précis où vous étiez en mesure d'échanger une bonne quantité de viande. »

Trif se mit à sourire. « Oui, beaucoup de chance. »

Du plus petit ballot ouvert le soir même furent extraits une nappe, des serviettes en toile et de beaux couteaux d'acier devant servir à découper la pièce de viande du dîner. Comme pour fêter ces acquisitions, chacun s'était retiré dans ses quartiers afin de se changer en vue du repas. Trif, assis au haut bout de la table, arborait une chemise blanche garnie de dentelle au col et aux poignets. Ses compagnons portaient des ceintures confectionnées à la main, des écharpes de soie de couleurs vives et de fins anneaux d'argent en guise de boucles d'oreilles et de bracelets. Ils mangeaient et bavardaient avec plus d'entrain que d'habitude.

Mizella fut la dernière à entrer et à prendre place à table. Elle avait revêtu une robe neuve et rejeté ses cheveux en arrière, mettant ainsi en valeur la chaîne d'or savamment filigranée qu'elle portait autour du cou.

« Quel beau travail, » fit Alaric au moment où elle s'assit à côté de lui. Il toucha le collier et, le soulevant, lui trouva la légèreté d'une plume. « Je me demande combien de dépouilles il a dû coûter. »

« Aucune, c'est un cadeau. »

« Vous devez alors recevoir des hôtes bien riches dans ce trou perdu. »

« En effet, » répondit-elle, tandis qu'une expression d'effroi se peignait subitement sur son visage. Se retournant avec lenteur, elle regarda fixement Oldo, qui était assis du côté opposé. Ses lèvres serrées étaient blanches et, levant lentement son verre d'eau d'un air délibéré, elle en but une gorgée et lui jeta le reste à la face.

Oldo sauta sur ses pieds, en renversant à demi la table, et saisit Mizella par les cheveux.

« Estime-toi heureux que ce ne soit pas du vin rouge, imbécile, » cria-t-elle.

D'un mot, Trif mit fin à leur querelle et les deux adversaires consentirent à une trêve fragile, ponctuée de muets accès de colère.

Un peu plus tard, les dîneurs quittèrent la table pour monter avec le partenaire de leur choix, laissant l'aubergiste en compagnie d'Alaric et de Mizella.

« Va te coucher, ménestrel. Mizella et moi avons à parler seul à seul. » Trif faisait le tour de la pièce en éteignant les lumières.

Alaric haussa les épaules ; il ne se sentait aucun droit sur cette femme. En leur souhaitant une bonne nuit, il ramassa dans la cheminée un brandon en guise de torche et se dirigea vers l'escalier. Arrivé au premier palier, il fit halte. Les propos qui lui parvenaient de la salle étaient tenus à voix basse et les mots demeuraient inintelligibles, mais ils paraissaient proférés sur un ton irrité. Il écrasa le brandon du pied et redescendit silencieusement les marches jusqu'à l'endroit d'où, agenouillé, il pouvait voir dans la pièce.

Ils étaient debout auprès de la cheminée. Trif tenait Mizella par un bras et, tout en parlant, la secouait, quoique sans violence. Son attitude était trop calme pour laisser craindre un danger, mais trop menaçante aussi pour convenir à une scène d'amour.

Alaric scruta la salle. Seul le foyer y répandait de la lumière et les ombres y étaient profondes. Le meilleur endroit pour surprendre leur conversation semblait se trouver derrière la table, là où l'obscurité entretenue par la belle nappe neuve était aussi complète que celle qui règne dans la forêt. Il l'atteignit en un instant.

De là, les voix étaient nettes et Alaric pouvait apercevoir les deux interlocuteurs par l'intervalle subsistant entre le bas de la nappe et le sol.

« Si jamais il me donne encore un coup de pied sous la table, vous ne pourrez pas m'empêcher de lui arracher les yeux, » disait Mizella.

« Tu te hâtes trop de faire confiance à ce ménestrel, petite imbécile. As-tu vu comme il a vite fait de remarquer la différence de qualité entre une jolie robe et un collier d'or ! Heureusement qu'Oldo t'a avertie de te taire. Te figures-tu que je cherche à lui faire croire que nous sommes riches ? »

« S'il n'a pas encore vu ce que contient la soupente…»

« Bah ! La soupente ne compte pas. Le laisserais-je dormir là s'il y avait encore quelque chose à voir ? »

« Ce n'est qu'un gamin innocent. Il ne nous causera pas d'ennuis. J'en mettrais ma tête à couper. » 

« Je ne me soucie pas de ta tête, mais je tiens à la mienne. Je te prie en conséquence de continuer à cacher tes colifichets, à moins que tu ne les lui aies déjà tous montrés. » Il lui tordit légèrement le bras et elle grimaça de douleur.

« Non, rien d'autre. C'était la première fois ce soir. »

« Tu deviens imprudente avec cet « innocent gamin », Mizella. Ne parlerais-tu pas un peu trop ? Je t'ai accordé ma confiance, Mizella ; ne la trahis pas ! »

« Lâchez-moi. Rien ne m'a échappé. » Il libéra son bras et elle se mit à frotter les marques que ses doigts y avaient imprimées. « Il est si gentil et si jeune que je me sens comme une mère à son égard. »

« Comme une mère ? » Il se mit à rire. « Eh bien, rejoins ta couche incestueuse, petite maman, et souviens-toi de ce que nous venons de dire. »

Elle se détourna avec colère et marcha vers l'escalier.

Alaric était allongé sur sa paillasse avec l'air de dormir à demi quand elle pénétra dans la soupente. Elle coula son corps contre son dos et il sentit le collier lui rentrer dans l'épaule.

« Je te croyais restée avec Trif, » fit-il dans un bâillement.

« C'est moi qui décide, » répliqua-t-elle et ses mains se mirent à errer sur son corps.

Longtemps après, ils veillaient toujours. Alaric jouait négligemment avec les cheveux de Mizella, enroulant les tresses autour de ses doigts et s'en caressant la joue. Repassant dans son esprit la conversation qui s'était déroulée auprès de l'âtre, il réfléchissait et se demandait si Trif renoncerait un jour réellement aux soupçons qu'il masquait derrière la façade souriante de son visage. De toute la maisonnée, seule Mizella semblait accepter sans réserve sa présence. Éprouvait-elle véritablement un sentiment maternel à son égard ? Dans la situation sans équivoque où il se trouvait à cet instant, il avait du mal à le croire. Mais cette idée l'intriguait. 

« Je me suis posé des questions au sujet de ta « famille » actuelle, » dit-il. « Je trouve étrange qu'avec tant de femmes… affectueuses dans la maison, il n'y ait aucun enfant. Si tu étais restée dans la Seigneurie de ton maître, avec un paysan pour mari, tu en aurais aujourd'hui une demi-douzaine, accrochés à tes jupes partout où tu irais. »

« J'ai eu des enfants. » Il ne pouvait voir son expression dans l'obscurité, mais son ton lui parut curieusement neutre.

« Que sont-ils devenus ? »

Elle hésita un long moment avant de répondre et quand elle s'y décida, sa voix était à peine audible. « J'ai vécu dans des bouges, dans des casernes, parfois même dans les fossés. Je n'avais pas de foyer, pas de famille et je ne connaissais qu'un seul métier, si l'on peut appeler cela un métier. J'ai vite appris que les amants de rencontre n'ont guère de goût pour les bébés qui braillent et qu'une putain encombrée d'enfants trouve moins souvent à manger que les autres. Je me suis aperçue que je ne pouvais nourrir qu'une seule bouche avec la pitance que je gagnais en faisant ce métier. Je voudrais bien voir ton visage en ce moment : me considères-tu comme une mère indigne ? »

« Les as-tu tués ? »

Elle se mit brusquement sur son séant ; sa silhouette formait une tache noire se découpant sur la fenêtre qu'éclairait la lune. « Les tuer ? Je les ai portés dans mon ventre ; comment aurais-je pu les tuer ? Non ! Je les ai enveloppés pour qu'ils n'aient pas froid la nuit et je les ai abandonnés. J'ai pris la fuite en les laissant… Ah, ménestrel, ont-ils crié et pleuré et c'étaient mes enfants ! »

Il toucha son bras, remontant jusqu'à sa main dont elle se couvrait le visage. « Combien ? »

« Deux. Un garçon et une fille. Ils auraient respectivement sept et huit ans aujourd'hui, et ils ne connaissent même pas leur mère. »

« Seraient-ils heureux avec une putain pour mère ? »

« Sont-ils heureux actuellement ? Sont-ils même vivants ? Si je les avais gardés, au moins le saurais-je ! »

Il se redressa à son tour et l'entoura de ses bras. « Ce que tu as fait valait peut-être mieux. »

« Un homme ne peut comprendre les sentiments d'une femme, surtout un jeune homme. Il y a quelques années, je pensais comme toi. Je ne me souciais pas d'eux ; c'était un boulet à traîner. »

« Alors pourquoi t'en soucier maintenant ? »

« Parce que je n'aurai plus jamais d'enfant. » Elle pencha sa tête sur l'épaule d'Alaric. « J'ai été malade il y a quelques années et je suis restée… stérile. »

Il lui caressait les cheveux.

« Quand j'étais plus jeune, je croyais qu'un jour je cesserais d'être une putain. Je rêvais d'un homme grand et beau qui m'emmènerait dans un pays où règne le bonheur. Un rêve puéril. Même si un tel homme existait – un homme capable d'oublier mon passé – ne voudrait-il pas des fils ? Et je ne pourrais jamais lui en donner. » Un profond soupir s'exhala de ses lèvres.

« On peut se passer de fils, » dit Alaric.

« Étant une fille, je suis bien placée pour savoir à quel point ses fils comptaient aux yeux de mon père. »

« L'homme qui t'aimerait pour toi-même n'aurait pas besoin de fils. »

« Comme tu es bon, ménestrel, de me parler ainsi tout en sachant ce que j'ai fait. »

« Je ne saurais te juger. Étant enfant, j'ai été abandonné sur la pente d'une colline pour y mourir de froid au clair de lune et qui sait si, mes parents m'ayant gardé, mon sort eût été meilleur ? Peut-être ma mère aussi était-elle une putain, avec les mêmes idées que toi. Si tel est le cas, je l'en remercie. Ma vie n'a pas été facile, mais je possède des souvenirs auxquels je tiens. » Il s'allongea en l'entraînant à sa suite. « Existe-t-il au monde un seul être qui ne voudrait modifier le passé s'il en avait la possibilité ? Je connais mille chansons sur ce thème. »

Mizella se serra davantage. « Que de sagesse chez un homme aussi jeune ! »

« Pas autant que je le voudrais. Et si tu me traites encore une fois de « jeune », je me verrai obligé de t'administrer la preuve de ma maturité. »

« Oui, fais-le. Avec toi, j'oublie que je ne suis qu'une méchante vieille sorcière. »

Il la prit alors avec douceur car elle pleurait.

 


4.

 

Les jours passaient tranquillement et, à mesure que le temps se réchauffait, un plus grand nombre d'activités domestiques s'accomplissaient à l'extérieur. Les hommes se mirent à construire un nouveau poulailler pour remplacer l'ancien qui avait mal supporté l'hiver, bien qu'il fût situé à l'abri de la petite grange. Les femmes lavèrent et raccommodèrent les vêtements qu'elles suspendirent pour les éventer, sous la brise légère soufflant continuellement du fleuve.

Un jour, Alaric eut pour tâche de couper des planches afin de colmater les jours de la toiture qui laissaient en hiver la bise pénétrer dans la soupente. Il paressait sur un banc entourant le puits de la cour de derrière, le dos appuyé contre un tas de pierres et les pieds posés sur une souche. Il travaillait de façon intermittente, l'attention constamment sollicitée par ce qui se passait autour de lui : Gavver en train de débiter des barreaux pour le nouveau poulailler, un renard curieux se montrant à la lisière du bois, une colombe grise battant des ailes sur le toit avant de réintégrer le colombier. Une pile de bardeaux en désordre s'élevait auprès de lui ; parfois, la planche du haut, glissant, dégringolait par terre – au bout de trois fois, il la laissa où elle était.

Mizella frottait les planchers. Il l'avait observée toute la matinée, sortant régulièrement de la maison pour venir jeter l'eau sale dans le bois et puiser de l'eau fraîche. Elle lui souriait et lui ébouriffait les cheveux d'une main tout en tournant la manivelle de l'autre. Elle lui posa même une fois un baiser sur le front.

La voir ainsi lui était à la fois une cause de plaisir et de déplaisir. Elle circulait pieds nus et sa démarche silencieuse et dansante lui rappelait les mouvements souples et alanguis que son corps savait avoir la nuit. Elle le rejoignait chaque soir, ignorant les autres hommes et leurs regards appuyés, leurs chuchotements suggestifs et jusqu'à leurs demandes brutales. Elle s'accrochait à lui comme s'il était son mari et cette situation l'inquiétait. En dépit de ses protestations, il savait bien au fond qu'il était jeune - trop jeune pour une femme comme elle. Trop jeune et trop faible assurément pour la retenir si un autre la convoitait. Oldo, manifestement, la désirait. Le jour ne tarderait pas où, sa patience lassée, il le provoquerait en duel. Que ce fût à l'épée, au couteau ou bien au corps-à-corps, Alaric ne savait que trop quel serait le vaincu. Oldo portait plusieurs cicatrices sur le visage et la façon dont il avait lancé son couteau le soir même de leur rencontre prouvait amplement qu'il possédait dix fois plus d'expérience qu'un ménestrel de seize ans.

Mizella l'intriguait. Qu'elle l'aimât, il n'y croyait pas entièrement. Elle connaissait trop la vie pour se pâmer devant un jouvenceau, même si celui-ci écoutait gentiment le récit de ses infortunes et la troussait convenablement. Il ne croyait pas davantage qu'un sentiment maternel pût inspirer un tel désir physique. Ses chansons – vraie litanie des passions malheureuses et des funestes pressentiments – ne lui enseignaient-elles pas qu'étant femme, elle pouvait se servir de lui pour provoquer la jalousie d'un autre ? Oldo ? Elle le haïssait énergiquement, mais n'était-ce pas l'autre face de l'amour ? Se rendait-elle compte que sa conduite était propre à les dresser les uns contre les autres ?

Les sourires qu'elle lui adressait ne lui donnaient pourtant pas l'impression d'être mensongers ou prémédités et quand elle le rejoignait la nuit, son avidité n'avait rien de factice.

Lui ne l'aimait pas et ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait. Il soupçonnait ses partenaires de rencontre de s'être montrés prodigues de ces phrases invariablement vides de sens, mais la compassion qu'il éprouvait à son égard le lui interdisait. Il ressentait pour elle de la sympathie, la jugeant séduisante et experte, mais se servait essentiellement d'elle – autant que de sa propre présence à l'auberge – comme d'un moyen de défense dans la lutte qu'il soutenait contre le souvenir d'une occasion perdue auquel il n'osait pas s'abandonner. Pour maintenir cette barrière, pour préserver l'unité de la maisonnée et sa place au sein de celle-ci, il lui faudrait incessamment la persuader d'apaiser Oldo. Il se demandait quelle serait sa réaction.

Il était occupé à clouer un bardeau sur le toit, lorsqu'il entendit, venant de la cour en contrebas, des voix humaines et un piétinement de chevaux qui s'ébrouaient. S'avançant à petits pas jusqu'au faîte du pignon, il regarda en bas et aperçut Trif à la tête d'une troupe d'hommes qu'il conduisait vers l'auberge. Il dénombra cinq étrangers et quatre animaux de bât lourdement chargés. Supposant qu'on aurait bientôt besoin de lui, Alaric gagna l'échelle à quatre pattes et rencontra Oldo, qui venait le chercher.

« Trif te demande de faire un brin de toilette et d'aller divertir les hôtes. »

Alaric puisa de l'eau, se lava hâtivement et se dirigea vers la grande salle où il avait laissé son luth au début de la journée.

Mizella, tenant l'instrument entre ses bras, l'attendait à la porte de la cuisine. « Je l'ai pris juste avant qu'ils n'entrent. Je me suis dit que tu n'aimerais pas qu'ils y touchent. »

« Tu as eu raison, » fit-il en lui serrant l'épaule en signe de remerciement.

« Je ne pourrai pas venir ce soir. Les hôtes…»

« Bien sûr. »

« Peut-être très tard…»

« Les autres ne dormiront-ils pas dans la soupente cette nuit ? Nous n'aurions guère d'intimité. »

Elle regarda par-dessus son épaule, à l'intérieur de la grande salle. « Oui. Oui, c'est vrai. » Puis, passant précipitamment auprès de lui, elle rejoignit les autres femmes occupées à préparer le repas.

Quand Alaric pénétra dans la salle, les nouveaux arrivants, débarrassés de leurs capes et de leurs couvre-chefs, s'étaient rassemblés autour d'une table à proximité du feu. C'étaient des hommes d'âges divers, au teint rougeaud témoignant de leur habitude du grand air, et dont trois se ressemblaient suffisamment pour être des frères. Ils causaient de leur voyage au-delà de la forêt, dans l'intérieur de Durman, et l'un d'eux traçait une carte imaginaire sur la table. Ils levèrent la tête à l'approche du ménestrel.

« Le bonsoir à vous, aimables sires, » dit celui-ci. « Puis-je vous gratifier d'une chanson pendant que vous attendez le succulent dîner que je viens juste de voir cuire pour vous ? »

« Qu'est-ce… un ménestrel ? » s'écria le plus âgé des hommes. « Eh bien, ne se croirait-on pas dans une auberge sise au centre du monde plutôt qu'à ses confins ? »

« J'ai aperçu également une ou deux filles à la cuisine, Derol, » fit un de ses compagnons. « J'espère qu'un rien ne les fatigue pas. »

Alaric sourit tout en se perchant sur la table la plus proche, les pieds posés sur le banc.

« Va pour une chanson, » fit Derol.

Le ménestrel s'exécuta et les tint bientôt en haleine avec la fort longue histoire de ce prince qui, victime d'un enchantement, tomba amoureux de la jeune sorcière qui lui avait jeté le sort ; l'infortuné seigneur, découvrant trop tard que le seul moyen de dissiper l'enchantement consistait à tuer l'enchanteresse, finissait ses jours sous l'aspect d'un coq de sa basse-cour, préférant cette destinée au meurtre de sa bien-aimée. Dès que le conte fut achevé, les voyageurs se lancèrent dans une discussion tournant autour de la façon dont chacun d'eux réagirait s'il se trouvait dans la même situation ; seul le plus jeune, qui n'était guère plus âgé qu'Alaric, soutenait que le prince avait agi convenablement.

« Tu comprendras, mon garçon, » fit Derol, « quand tu auras été amoureux une ou deux fois. Aucune femme ne mérite qu'on lui sacrifie sa vie. »

« Il ne l'a pas sacrifiée, » fit remarquer le jeune homme.

« Il a sacrifié son humanité, ce qui, à mes yeux, revient au même. N'ai-je pas raison, ménestrel ? »

« Je préfère chanter et laisser l'auditoire interpréter ma chanson à sa guise. »

« Oh ! oh ! voilà un fin matois, » dit l'homme qui avait parlé des femmes de la cuisine. « Il vivra vieux à refuser ainsi de prendre parti dans une discussion. »

À cet instant, les cinq femmes de l'auberge entrèrent, chacune portant un plat fumant surchargé de viande et de légumes. Trif, qui fermait la marche, apportait sur un plateau des tranche-pain et des coupes en métal, ainsi qu'une cruche de vin.

Les femmes faisaient le service en gloussant sans arrêt – et Mizella les imitait, quoiqu'elle fût normalement la plus réservée du groupe. Elles avaient déjà mangé et pouvaient maintenant prodiguer leurs attentions à leurs hôtes, avec qui elles bavardaient gaiement en échangeant des plaisanteries, sans oublier de leurs adresser des sourires qui étaient autant d'avances non déguisées. Le repas n'était pas achevé que chacune s'était choisi et assuré un homme pour la nuit. Mizella s'était arrangée avec Derol, qui la faisait sauter sur ses genoux tout en vidant d'un trait sa seconde coupe de vin.

Alaric, voyant dédaigner ses talents plus futiles, s'écarta de ce groupe bruyant peu après le début du dîner. Il trouva à la cuisine Oldo, Thorin, Gavver et Wenk tranquillement occupés à faire honneur à un repas guère moins plantureux que celui de leurs hôtes. Il rangea son luth dans un placard vide situé assez haut pour lui épargner le contact d'un éventuel balourd et se joignit à eux. Bien que la porte de la cuisine fût soigneusement close, le joyeux tumulte de la grande salle leur parvenait néanmoins. Ils vinrent à bout de leurs repas et Oldo eut le temps de disputer une partie de dames contre Gavver avant que le tapage ne diminuât, signe que les convives se retiraient pour la nuit.

Trif, portant la cruche de vin, entre dans la cuisine. « Ils sont montés. » Inclinant le pichet entre ses lèvres, il but le restant de vin. « Nettoyez la table et vous pourrez tous aller vous coucher. »

Dans la soupente, les quatre hommes qui n'y dormaient pas habituellement s'arrangèrent des paillasses. L'aubergiste resta en bas à surveiller l'âtre.

Alaric s'endormit rapidement.

 

Un cri perçant et angoissé le réveilla.

Il crut d'abord qu'il s'agissait de l'appel d'un animal des bois : un chat en chaleur, peut-être. Mais quand il s'aperçut qu'il était seul dans la soupente, il comprit que c'était un cri humain, quoiqu'il n'eût encore jamais entendu un tel son sortir d'aucune gorge humaine. Il saisit ses bottes et son épée.

Il fit halte au sommet de l'escalier et tendit l'oreille. Au-dessous de lui, tout était silencieux, à l'exception de quelques bruits étouffés qu'on aurait pu croire causés par les ébats amoureux des couples couchés ou simplement par le vent. Un bruit de pas léger et régulier leur faisait écho, comme si quelqu'un eût cherché dans la marche un remède aux désagréments de l'insomnie. L'agitation, qui n'eût pas manqué de se manifester si quelqu'un était tombé par la fenêtre en hurlant ou s'était seulement éveillé d'un cauchemar en poussant ce cri terrifiant, était absente.

Quelque chose avait pourtant tiré ses compagnons du sommeil.

Il empoigna son épée de ses doigts moites et descendit prudemment trois marches. Une planche craqua bruyamment sous son pied et il s'immobilisa dans l'attente de ce qui allait suivre, voire d'une voix qui l'interpellerait. Rien ne se produisit. Peut-être s'était-il réveillé longtemps après avoir entendu ce cri – croyant seulement s'être réveillé immédiatement –, longtemps après le départ de tous les autres, sortis précipitamment pour s'informer, en ne laissant derrière eux qu'une ou deux personnes chargées de surveiller l'âtre ? L'auberge n'était-elle à ce point silencieuse que parce qu'elle était presque vide ? 

Ou bien la véritable raison était-elle plus horrible ?

Alaric songea aux brigands que l'aubergiste semblait craindre. Qui sait si, au plus fort de l'obscurité précédant le lever de la lune, ils n'avaient pas assailli l'auberge, assassiné les hommes et violé les femmes ? Peut-être cet appel n'était-il qu'un cri d'agonie arraché à la gorge de Trif. Alaric scrutait les ténèbres de l'escalier sans parvenir à les percer. Il avait peur de descendre, de crainte que l'auberge ne fût tombée aux mains d'ennemis cruels au milieu desquels il risquait de se jeter, seul, sans armure et novice dans le métier des armes. Il imaginait toutes sortes de flèches, lances, épées et poignards pointés dans sa direction et sentait que sa foi dans son habileté de sorcier n'était pas suffisamment ferme pour le pousser à descendre. Son cœur cognait furieusement. Il ne pouvait rester plus longtemps à découvert au sommet de l'escalier, où sa silhouette, se détachant sur la faible lumière provenant de la soupente, formait une cible idéale.

Il se retrouva près du banc entourant le puits, dans la seule compagnie de son épée et de son ombre que dessinait le croissant de lune.

L'auberge était plongée dans l'obscurité, à l'exception d'un rai de lumière filtrant sous la porte de la cuisine. Alaric se rapprocha en rampant et, s'aplatissant sur le sol, tenta de voir par l'interstice à l'intérieur de la pièce. Il aperçut d'abord la traîne d'une robe. Un instant plus tard, plusieurs paires de bottes envahirent son champ de vision et il gagna craintivement l'abri du mur.

La porte s'ouvrit en livrant passage à Wenk et Gavver qui portaient entre eux un volumineux paquet enveloppé de toile. Oldo et Thorin, chargés d'un fardeau similaire, les suivaient de près. Ils passèrent près d'Alaric qui tournait autour du puits pour demeurer hors de vue et pénétrèrent dans la forêt.

Mizella leur ayant tenu la porte, Alaric se figura qu'il n'y avait plus personne avec elle et frappa doucement à l'huis, tout en restant dissimulé pour éviter d'être vu de l'intérieur de la pièce. Le solide panneau de chêne s'écarta légèrement et Mizella jeta un coup d'œil au-dehors.

« Es-tu seule ? » chuchota-t-il.

Elle sursauta au son de sa voix. « Comment es-tu sorti ? »

« Es-tu seule ? »

« Euh, oui, pour le moment. »

« En ont-ils pour longtemps ? »

« Oui, assez longtemps. »

« Où est Trif ? »

« En haut. »

« Parfait. » Il se glissa dans la cuisine et ferma soigneusement la porte derrière lui. 

« Avec Trif surveillant l'escalier, comment as-tu fait pour sortir de la soupente ? »

« Je suis passé par la fenêtre. »

« T'ont-ils vu ? »

« Non. »

« Il faut retourner et faire semblant de n'être pas sorti. Je t'en prie, il le faut. » 

« Pourquoi ? Que se passe-t-il ? J'ai entendu un cri…»

Mizella poussa un gémissement en s'appuyant contre la table sur laquelle s'amoncelaient toujours les reliefs du dîner. « J'étais sûre que tu l'entendrais. Oh, je t'en prie, prends ton cheval et va-t-en tout de suite. Ne t'arrête sous aucun prétexte. Je ne leur dirai pas que je t'ai vu. Avec un peu de chance, ils n'iront pas regarder dans la soupente avant… avant l'aube. » Elle aperçut son épée à demi dissimulée derrière sa cuisse droite. « Tu ne peux rien contre eux, puisque tu es seul. Je t'en prie. »

Il lui saisit l'épaule de sa main libre. « Que se passe-t-il ? » 

« Ils tuent les voyageurs. Maintenant, pars avant qu'ils te trouvent. »

« Trop tard, ma chère, » fit Trif en franchissant la porte qui donnait sur la salle à manger. « Tu chuchotes un peu trop fort. » Il tenait dans une main une épée et dans l'autre, une dague ensanglantée.

« Non, Trif, non, ce n'est qu'un enfant, » s'écria Mizella en s'accrochant à Alaric. « Rien qu'un enfant ! »

« Je suis loin d'en être persuadé. De toute façon, qu'il soit chevalier, écuyer ou rien du tout, nous ne pouvons pas nous permettre de lui faire confiance. Ni à toi, j'en ai peur, vu les sentiments que tu éprouves pour lui. »

Mizella pâlit. « Je voudrais qu'il soit réellement un chevalier de Durman, envoyé pour découvrir ce qui est arrivé à tous ces voyageurs qui ne sont jamais parvenus à destination. »

« Le monde est cruel, » repartît Trif. « Plus cruel même que tu ne l'imagines, fillette. » Il traversa la pièce en deux brusques enjambées, l'épée brandie.

Alaric souleva maladroitement son arme pour parer désespérément ce coup auquel un homme en armure n'aurait eu que son bouclier à opposer. Lui, n'avait d'autre bouclier que la charnelle Mizella, trop vulnérable pour lui servir de rempart du côté gauche. Tout en abattant son épée sur celle d'Alaric, Trif, inclinant vers le bas la pointe de sa dague, cherchait à porter un coup à la taille de Mizella.

De son bras libre, le ménestrel ceintura sa compagne et, s'élançant en arrière, il la souleva du sol en projetant leurs deux corps contre la porte de la cuisine, qui résista. Les croyant pris au piège et en perte d'équilibre, Trif se jeta en avant pour parachever les deux coups qu'il venait de porter…

… et ne rencontra que le vide.

 


5.

 

La forêt s'étendait autour d'Alaric et de Mizella.

L'épée d'Alaric échappa à ses doigts gourds, résonnant par deux fois en frappant le sol de toute sa longueur, la pointe en avant. Il tenait Mizella étroitement serrée, de crainte qu'en la lâchant elle ne s'effondrât. Il n'avait jamais transporté un autre être humain en se déplaçant de cette manière. L'instant supplémentaire de concentration qu'il s'était accordé pour l'envelopper de son pouvoir eût-il été trop long, la dague de Trif aurait eu le temps d'atteindre son but ; trop court, il l'eût contraint à abandonner une partie du corps. Il eut besoin d'un long moment pour se faire à cette affreuse éventualité.

« Mizella, » chuchota-t-il.

Il sentit un violent tremblement s'emparer de son corps.

« Es-tu blessée ? »

D'une petite voix étouffée par son épaule, elle répondit : « Non. »

Il se détendit alors et, relâchant son étreinte, la déposa sur le sol. « Nous sommes en sécurité, maintenant. »

Elle leva la tête, en le fixant avec des yeux agrandis par la terreur.

« Il n'y a plus rien à craindre, » lui dit-il.

Écartant les bras qui l'entouraient, elle recula de quelques pas. Elle pouvait voir au-dessus d'elle la lune luire à travers les hautes branches et apercevoir à ses pieds des racines noueuses et des fragments de congères fondantes. Des arbres l'environnaient en grand nombre et elle les regardait avec l'air de chercher à déchiffrer un message dans leurs silhouettes indistinctes. « Où sommes-nous ? » chuchota-t-elle.

« Sur la route, à environ une demi-journée à l'est de l'auberge. »

Elle fit volte-face. « Est-ce que je rêve, ou bien… Qu'es-tu donc ? » 

« N'aie pas peur de moi, Mizella. » Il tendit une main vers elle, la paume en avant comme pour écarter un coup.

« Tu es un sorcier. »

Il posa fermement le pied sur la garde de son épée, qui gisait à terre entre eux, car il ne tenait pas à la voir se livrer à un geste irréfléchi. « Je possède certain talent dont les autres sont dépourvus, » admit-il. « Mais je préfère m'en servir le moins possible. »

« Un sorcier ! » Il distinguait à peine dans l'obscurité l'étreinte dans laquelle elle serrait son propre corps. « J'ai touché un sorcier, je l'ai embrassé, j'ai couché avec lui…»

« Non, Mizella ! Un ménestrel, un jeune garçon, comme tu le disais toi-même. Rien de plus. Si nos vies n'avaient pas été en jeu, tu ne m'aurais jamais connu sous un autre jour. Ne me considère pas comme un sorcier. »

« Comment ferais-je, si tu en es un ! » Elle tomba à ses pieds en lui étreignant les genoux. « Laisse-moi te servir, seigneur ! »

Il perdit l'équilibre et, chancelant, lui saisit les poignets pour se retenir. « Quoi ? »

« Je n'ai pas peur. »

« Lève-toi, Mizella ; le sol est froid et humide. »

« Ne me repousse pas, seigneur. J'ai déjà du sang sur les mains ; je ne me déroberai pas à tes ordres. »

« Que dis-tu là ? » Il recula, mais elle rampait à sa suite en s'accrochant à ses jambes.

« Je suis une meurtrière, autant que si je les avais tués moi-même. »

« Qui ? Les voyageurs ? »

« Oui ! Ceux de la nuit dernière et d'autres… tant d'autres ! Te figurais-tu que c'était la première fois que nous assassinions nos hôtes une fois qu'ils étaient rassasiés et endormis ? Le fleuve et la route étaient notre domaine et les voyageurs trop riches sont maintenant disséminés à travers la forêt sous des tombes anonymes. Mon collier, que tu aimais tellement, est le cadeau d'un mort ! »

Il avait cru… Il n'était pas sûr d'avoir réfléchi à quoi que ce fût durant ces courts instants de lutte – son esprit avait été trop occupé par leur fuite pour fonctionner d'une manière raisonnable. Ses bras, sa chair et ses os avaient décidé seuls que, quoi qu'il ait pu se passer, Mizella, qui l'avait averti du danger, n'était pas coupable. La pensée qu'elle eût consenti à participer à une machination diabolique destinée à précipiter les infortunés voyageurs dans un guet-apens le choquait et il eût voulu découvrir ne fût-ce qu'une parcelle de cette innocence qu'il s'était plu à imaginer.

« Mais toi, tu n'as tué personne. »

« Non, mon corps servait à endormir leurs soupçons jusqu'au moment où Trif pouvait monter pour leur trancher la gorge. N'est-ce pas à peu près la même chose ? Seigneur, je possède assez de courage pour accomplir toutes les mauvaises actions que tu exigeras de moi. »

« Cesse de m'appeler seigneur ! » Il la remit debout d'une secousse et ramassa l'épée, sur laquelle elle avait étourdiment rampé dans sa hâte à le retenir. « Ce carnage… te plaisait-il ? » Elle jeta un regard sur la lame nue, puis tenta de s'éloigner, mais il lui tenait solidement l'avant-bras. « Je t'en prie… j'ai cherché à te sauver la vie… je t'en prie…»

« Je ne l'oublierai pas. Réponds à ma question. »

« J'ai entendu dire que les sorciers… savent reconnaître un mensonge. »

« Alors dis la vérité. »

Sa voix tremblait quand elle parla. « Au début, je ne savais rien. Trif avait parlé d'un foyer, d'un travail stable ; plus besoin de dormir dans les fossés ou les ruelles sombres. Il n'était pas question d'assassinat. Le massacre des hommes pendant leur sommeil est venu plus tard. J'avoue que cela me déplaisait. J'ai essayé trois ou quatre fois de m'enfuir, mais ils me rattrapaient toujours. On me… châtiait et au bout de quelques punitions, j'ai fini par faire tout ce qu'on m'ordonnait. » 

« Que t'ont-ils fait ? »

« Ils m'ont battue et brûlée, surtout le dos. Les cicatrices ne se voient pas quand je suis habillée et, dans l'obscurité, personne ne remarque rien. »

Il ressentit soudain ses souffrances comme s'il les partageait, sans pour autant se départir de son attitude sévère. « Tu n'as pas répondu à ma question. »

« Les voyageurs ne représentaient à mes yeux que des corps s'agitant dans le noir, poussant les mêmes gémissements et suant de la même façon. Ils ne m'étaient rien. Je ne pouvais pourtant pas m'empêcher de penser que ces hommes avaient quelque part une famille, une famille qui n'en finirait pas de les attendre. Je ne saurais te faire une meilleure réponse, seigneur. »

Ses doigts la lâchèrent.

« Seigneur, il m'est arrivé d'avoir de bonnes pensées. Qui n'en a pas ? Mais une femme qui abandonne ses enfants est assurément assez mauvaise pour convenir à tes projets. »

Il soupira. « Que sais-tu de mes projets ? »

« Je t'en prie… Si tu me repousses, où irai-je ? »

« Pourquoi m'as-tu averti ? Tu aurais pu rester à ta place, tranquille comme l'ours hibernant dans sa caverne. Tu pouvais me claquer la porte au nez et me trahir en appelant Trif ; rien n'aurait alors été changé pour toi. »

« Non. Je trouvais que tu étais un garçon trop jeune pour être entraîné dans un métier aussi sinistre. Et Trif était persuadé que Durman t'avait envoyé pour nous espionner ; il aurait fini par te tuer. Si j'avais su que tu es sorcier je me serais moins inquiétée. » Elle hésita. « Un sorcier à la solde de Durman ? »

« Aussi soupçonneuse que ton ancien maître ! »

« L'assassin voit un couteau derrière chaque dos. »

Ah ! nous avons quelque chose en commun, songea-t-il, mais il se garda de prononcer ces mots à haute voix. « Toujours est-il que je ne suis pas à la solde de Durman, comme je te l'ai déjà dit. »

« Le Prince des Ténèbres paye suffisamment, j'imagine. »

« Ni à celle du Prince des Ténèbres. »

« Comment est-ce possible ? N'es-tu pas un sorcier ! »

« Réglons cette question une fois pour toutes : je ne jette aucun sort, ne profère aucune malédiction et ne prépare aucun philtre. Je ne saurais te faire accomplir une seule mauvaise action et je ne le désire pas ; tu peux donc cesser de chercher à me convaincre de tes aptitudes à me servir. »

« Pas une seule ? »

« Pas une seule. »

« Tu me mets à l'épreuve. »

« Non. »

« Serais-tu… un bon sorcier ? » Le trouble de son esprit était perceptible dans sa voix.

« Ni bon ni méchant. Je suis un ménestrel et ne souhaite pas être autre chose. Oublie ce qui s'est passé cette nuit. Viens, je suis gelé jusqu'aux os. Nous ne sommes pas loin de la cabane d'un paysan pour lequel j'ai naguère coupé du bois ; il nous laissera sûrement dormir dans sa grange en échange d'un coup de main. Demain, nous marcherons dans la direction du sud aussi longtemps que nous en aurons la force et, la nuit venue, quand l'auberge sera endormie, je retournerai y chercher mon cheval et mon luth. »

« Attends ; ce paysan vit à une demi-journée à l'est de l'auberge ? »

« Oui. »

« Dans ce cas, je le connais. Il ne faut pas qu'il me voie. »

« Pourquoi ? »

« En échange d'une part du butin, quatre familles surveillent la route et le fleuve pour le compte de Trif. Ces gens abordent les cavaliers et les mariniers imprudents en leur recommandant de s'arrêter à l'auberge ; puis ils libèrent une colombe, qui retourne à son colombier natal dans la soupente. Les encoches que porte la lanière attachée à la patte de l'oiseau indiquent le nombre des voyageurs et de quelle direction ils viennent. Une lanière noire représente un appel à l'aide et ton paysan ne se ferait pas faute d'en expédier une de cette sorte dès qu'il m'aurait aperçue, car il sait que je ne suis pas autorisée à m'éloigner de l'auberge. »

« Voilà une forêt bien organisée ! »

« Trif n'est pas un imbécile. Si ces gens jouissent de sa confiance, nous ne pouvons pas leur accorder la nôtre. »

Alaric poussa un soupir et lui prit le bras pour la guider dans la direction du sud. « Entamons donc notre voyage tout de suite, en espérant que la marche nous réchauffera le sang. »

« Où allons-nous ? »

« Hors de la forêt. Après, je n'en sais rien. Dois-je te ramener chez tes parents ? »

« Non, je t'en prie, surtout pas. Que feraient-ils d'une putain, sinon lui cracher dessus ? »

« Que dois-je donc faire de toi ? »

« Laisse-moi être ta compagne. »

Il ne répondit pas immédiatement.

Elle lui serra le bras entre ses doigts. « Je me rends compte que… j'ai eu tort. Tu n'es absolument pas… ce que je croyais. Nous ne sommes pas dans un de ces contes que les vieilles femmes racontent la nuit. J'aurais dû me douter rien qu'en te regardant, que tu ne pouvais pas être… mauvais. Quant à moi, je viens de te montrer que je… je suis trop infâme pour devenir la compagne d'un brave homme. » Elle se mit à frissonner. « Tu penses probablement que tu aurais mieux fait de ne pas me sauver. »

« Non. Je ne te reproche pas les actions que tu as été forcée de commettre. Survivre est après tout la première chose qui compte. » Il émit un rire à la fois ironique et contraint. « J'en sais quelque chose. »

« Alors, tu ne me… détestes pas ? »

« J'ai l'impression que tu te détestes suffisamment pour deux. »

Elle avait des sanglots dans la voix. « Je cuirai tes repas, raccommoderai tes vêtements, réchaufferai ton lit…»

« Mizella, je t'ai sauvée parce que tu te trouvais là, parce que tu étais un être humain en danger et parce que j'ai appris ces derniers temps à être un peu moins égoïste que par le passé. Je ne veux pas que tu t'imagines autre chose. »

« Je sais, » chuchota-t-elle. « Tu ne m'aimes pas. Je ne m'attends pas à cette sorte d'amour que tu éprouves pour elle. Mais cela ne nous empêche pas de rester ensemble. Ah ! ménestrel, ne me chasse pas ; je ne chercherai pas à prendre sa place dans ton cœur. Tu m'as dit un jour que je te paraissais séduisante. As-tu déjà changé d'avis ? » 

« Non. »

« Quelle différence cela fait-il alors de coucher avec moi dans la soupente et de coucher avec moi dans la forêt ou ailleurs ? »

Il la regarda, mais ne vit que des yeux brillants dans un visage indistinct. Elle paraissait à cet instant minuscule et vulnérable et il se sentit envahi par un sentiment de responsabilité – voire de culpabilité – pour l'avoir si inconsidérément éloignée de la vie qui lui était familière, aussi vile fût-elle. Il se raccrocha à cette responsabilité, heureux de son existence, et la brandit résolument entre lui et le passé. « Aucune différence, » fit-il. « Reste donc avec moi et nous verrons bien quelle paire de voyageurs nous formerons. »

Elle se sentait désormais plus légère. « Peut-être pourras-tu m'apprendre en chemin comment on devient une sorcière ? »

Il secoua la tête. « Je ne saurais pas. Je crois que je dois être né sorcier ; aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours possédé ce don. »

« Comment l'as-tu découvert ? »

Il lui conta alors son histoire tandis qu'elle marchait prés de lui, accrochée à son bras. Sans être Solinde, la jeune fille vers qui allaient toutes ses pensées, elle serait celle qui écarterait de lui les vents de la solitude.

Traduit par Jacques Schmitt.
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La sorcière et le puits

1

 

Le clair de lune, songeait Alaric, rajeunissait Mizella de dix ans ; il estompait les pattes d'oie au coin de ses yeux et adoucissait la peau rêche de ses mains rouges aussi bien que n'importe quelle lotion. À la lueur de la lune, elle faisait cuire une marmite de ragoût et ajoutait des brindilles au feu qui brûlait dessous, sans cesser durant tout ce temps de fredonner.

Alaric pinçait les cordes de son luth avec une virtuosité machinale, tirant de l'instrument une vague mélodie aux accents mélancoliques accordés au train également mélancolique de ses pensées. Juste avant le coucher du soleil, il avait grimpé sur un chêne au fût épais d'où, suspendu entre ciel et terre au milieu du feuillage cireux d'un vert profond que l'arbre revêtait en été, il avait scruté l'horizon et fini par apercevoir un village d'une centaine de feux, sis parmi les collines basses s'étendant au nord. C'était le premier signe d'une présence humaine – hormis certaine ferme délabrée n'abritant qu'une famille de renards – qu'ils rencontraient depuis qu'ils avaient quitté le perpétuel crépuscule de la grande forêt. Un village représentait la promesse de quelques piécettes de cuivre ou d'argent, de pain frais, d'une couche non plus faite de branchages mais de paille, enfin d'un toit pour se protéger contre les éléments et la rosée matinale ; pourtant le jeune ménestrel ne ressentait aucune joie ni aucun plaisir à la perspective de rencontrer d'autres êtres humains. La seule personne qui comptait pour lui, la jeune princesse Solinde, ne se trouvait pas là-bas, d'elle, il ne lui restait que le souvenir et un foulard de soie noire brodé avec fantaisie, deux choses impuissantes à combler le vide de son cœur. 

Il leva les yeux vers Mizella, sa compagne à la chair tiède et consentante. Elle était en train d'écraser des herbes aromatiques entre le pouce et l'index de sa main droite et en saupoudrait le plat qui mijotait. 

« Demain, » dit-il, « nous atteindrons sans mal le village. »

Elle sourit. « Tu dois être las de n'avoir que moi pour tout auditoire. »

« Ce n'est pas que j'en sois las, mais au moins je n'aurai plus besoin d'arracher notre repas au vieux Trif. »

« Le vil coquin, » grommela-t-elle, changeant brusquement d'humeur. « Toi et moi avons travaillé assez longtemps pour mériter ces maigres provisions ; il nous doit bien davantage qu'une couple de poulets et un gigot. »

« Je n'en disconviens pas, mais il ne me déplairait pas de ne plus courir autant de risques à l'avenir et de gagner notre pitance d'une manière moins aventureuse. »

« Tu ne cours aucun danger, » affirma-t-elle.

Il frappa une dissonance sur son instrument. « Je suis loin d'en être aussi sûr que toi. »

« Qu'est-ce qu'un sorcier peut bien craindre ? »

« Un véritable sorcier, capable d'invoquer un esprit pour qu'il lui vienne en aide ou de créer autour de son corps une barrière invisible d'un simple geste de la main, n'aurait aucune crainte à avoir. Mais les vrais sorciers n'existent pas, sinon ils régneraient sur le monde et les gens, loin de simplement croire en leur pouvoir, sauraient sans l'ombre d'un doute à quoi s'en tenir. Je ne suis pas un véritable sorcier, quoi que tu en dises, Mizella, et je ne suis pas moins mortel que le premier venu. Je m'esquive un peu plus lestement, c'est tout. »

Mizella exprima son scepticisme d'un haussement de sourcils. « Trif est bien placé pour savoir que tu es invulnérable. »

« J'ai eu de la chance, mais je ne possède que deux yeux. Si Trif et les autres n'étaient pas des couards qui n'osent assassiner que des gens endormis, ils posteraient une sentinelle dans la cuisine. C'est ma hantise, Mizella. Si je continue à retourner à l'auberge, ou bien ils prendront peur et abandonneront la place, ou bien ils trouveront le courage de m'attendre l'épée à la main. Il n'y a pas d'autre alternative. Ils ne toléreront pas mes visites beaucoup plus longtemps. Je les ai assez vus ; je n'ai pas l'intention d'y retourner. »

« Pas même pour l'or de Trif ? »

« Non. C'est la dernière chose que je ferais, car il le garde dans sa chambre. Je ne suis pas avide au point de courir un tel risque. »

« J'aurais voulu voir la tête qu'il faisait quand nous avons disparu sous ses yeux, » dit Mizella. Elle mettait une telle vigueur à tourner le ragoût que celui-ci déborda en faisant siffler et crépiter le feu. « Je me demande s'il est tombé à genoux en se mettant à implorer tous les saints du Paradis afin de se faire pardonner ses mauvaises actions. Peut-être vit-il sans répit dans la terreur de ton retour, en s'attendant à te voir lui voler, non pas un morceau de viande de sa cuisine, mais le cœur et le foie de son propre corps. » Elle posa sur son compagnon un regard furieux. « Je souhaite que tu le tues ! »

Alaric fit la grimace et détourna les yeux. Il n'aimait pas voir Mizella dans cette disposition, qui la poussait à réclamer une vengeance impitoyable. Trif et ses acolytes avaient beau être des assassins, Alaric n'éprouvait aucun désir de jouer les justiciers. Le dos de Mizella portait certes les traces du fouet de Trif et Alaric lui-même était incapable d'oublier le choc des lames d'acier acérées ou l'éclat rouge de la mort brillant dans les yeux de Trif, mais il était content d'être ailleurs et d'avoir conservé la vie et la liberté. S'il avait été aussi habile chasseur que musicien, il ne serait jamais retourné à l'Auberge du Cygne Noir après avoir repris son cheval et son luth à la faveur de nuit.

« Ta haine est démesurée, Mizella, » lui dit-il.

« Et la tienne est trop faible. Si je possédais ton pouvoir… si je possédais ton pouvoir, quelle vengeance j'exercerais sur ceux qui méritent tout ce que je pourrais leur infliger ! Si seulement tu pouvais m'apprendre… ? »

« Non. Il n'y a rien à apprendre. » Il lui tourna le dos afin de couper court à la sempiternelle question et se mit à ramasser d'autres branches sèches pour alimenter le feu. Il avait déjà éprouvé de la haine à plusieurs reprises : contre son parâtre dont la rancœur avait éveillé des échos dans l'âme du jeune garçon qu'il était ; contre les bandits invisibles et inconnus qui, avant l'heure, avaient ôté la vie à un être cher : son maître Dall ; contre le roi dont la sentence l'avait éloigné du visage de Solinde qui hantait ses rêves. Oui, il avait connu la haine et, pis encore, la haine de soi-même pour avoir aimé cette créature hors d'atteinte et failli causer sa perte, pour avoir fui comme un poltron quand il s'agissait de faire face. Mais la haine est un sentiment trop violent pour habiter longtemps le cœur d'un jeune ménestrel ; elle s'était effacée au fil des semaines, des mois et des années. Il espérait qu'il en irait de même pour elle.

« J'ai réfléchi, Mizella, » dit-il. « Tu as vécu dans le pays de Durman, n'est-ce pas ? »

« Oui, pendant quelques années ; surtout dans la cité de Majinak. »

« Tes enfants y sont-ils ? »

« Mes enfants… ? » Elle leva brusquement les yeux. « Pourquoi me poses-tu cette question ? »

Il lança une brindille dans le feu. « Je me disais que si tu désirais les retrouver…»

« Non ! » Ses doigts se crispèrent autour de la cuiller qu'elle remuait. « Non, » répéta-t-elle d'une voix plus calme. « Je suis sûre qu'ils sont plus heureux là où ils se trouvent, quel que soit cet endroit. Ils ne voudraient pas d'une putain pour mère – une putain qui les a abandonnés parce qu'ils compromettaient son gagne-pain. Souhaiterais-tu rencontrer une mère pareille ? »

« Mais… oui. J'aimerais connaître ma mère. J'aimerais savoir de quelle couleur sont ses cheveux et ses yeux, si elle est riche ou pauvre. Je me suis souvent interrogé à son sujet, en me demandant pourquoi elle m'avait livré à la mort. Elle pouvait avoir les mêmes raisons que toi. Je ne suis peut-être que le bâtard d'une putain. J'aimerais pourtant savoir. »

« Elle a de la chance que tu ne puisses pas la retrouver pour le lui demander. »

« Toi aussi, tu as de la chance, vis-à-vis de tes enfants. »

« Oui. »

« Excuse-moi. »

Elle poussa un soupir et sa voix se fit douce et hésitante. « Je les vois parfois en rêve : ma fille a les cheveux noirs et elle est de petite taille, comme moi ; son visage ressemble au mien quand j'étais enfant. Le garçon n'est qu'une silhouette indistincte, pourtant je crois que je le reconnaîtrais si j'arrivais à voir nettement ses traits. Mais parlons d'autre chose. »

« Parlons du dîner. »

« Il est prêt. » Elle remplit leurs assiettes en étain de ragoût fumant qu'ils mangèrent en silence. Après le repas, il chanta pendant un moment et elle l'écouta.
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Le village constituait le centre d'une mosaïque de champs dont les quadrilatères irréguliers s'étendaient à travers la campagne vallonnée. Dès l'aube, des familles entières venaient cultiver ces parcelles – vieillards courbés, jeunes femmes en robes brunes et enfants à demi nus tenant maladroitement sur leurs jambes, tous sarclaient et binaient parmi l'orge et les plants de haricots. Un troupeau de bovins, tenus à l'écart des céréales autant par des cris et des sifflements que par les efforts des enfants aux jambes nues et les jappements des chiens, paissaient l'herbe arrivant à hauteur des genoux sur les pièces laissées en friche. Les chiens furent les premiers à repérer Alaric et Mizella, dont ils s'approchèrent avec hésitation. 

« Holà ! » cria Alaric à la cantonade, en agitant la main en direction du premier groupe de cultivateurs.

Des têtes se levèrent et des regards furtifs se posèrent sur les deux étrangers montés sur un unique cheval gris. Des fourches et des faucilles, jusqu'alors dissimulées dans l'herbe haute et l'orge plus haut encore, firent leur apparition. Une femme, alourdie par une grossesse bientôt à son terme, recula ; trois hommes firent mouvement pour la protéger tout en s'avançant.

Ces gens ont eu affaire aux bandits il n'y a guère, pensa Alaric en arborant un sourire à lui tirailler les joues.

« À qui ai-je l'honneur ? » demanda l'homme le plus proche qui brandissait une fourche. La sueur luisait sur ses épaules nues et mouillait ses cheveux décolorés par le soleil, bien que la chaleur du jour ne se fît pas encore sentir.

Alaric descendit de cheval, laissant Mizella en selle. Il était pratiquement désarmé, l'épée qu'il savait à peine manier étant soigneusement enroulée dans sa couverture et sa dague enfermée dans le fourreau accroché à sa taille. « Je suis Alaric le ménestrel et voici dame Mizella. Las de voyager, nous recherchons un abri en échange d'une chanson. »

« Vous venez du sud. »

« Non, » répondit Alaric, devinant au ton tranchant de la voix que les maraudeurs qui s'étaient abattus sur le village venaient de cette direction. « De l'est, messire. Nous n'avons obliqué vers le nord qu'après avoir aperçu vos maisons, éprouvant la nostalgie du confort qu'elles évoquent. »

Mizella tapotait les cordes du luth, qu'elle avait porté sous son bras depuis qu'ils avaient levé le camp.

À présent rassemblés, les paysans formaient une phalange hérissée de pointes menaçantes. C'étaient des hommes musclés, nus jusqu'à la taille pour la plupart, sales et trempés de sueur. Derrière eux, les jeunes bouviers étreignaient de gros bâtons dans leurs mains tandis que les petits enfants se cachaient au milieu du bétail pâturant paisiblement. Les femmes étaient déjà à mi-chemin du village, marchant à reculons pour observer l'affrontement.

Avec un geste large, Alaric chercha le luth. Il le prit des mains de Mizella et frappa une note basse, avant d'entonner la chanson de la belle sorcière qui possédait un jardin où ne poussait que de la mauvaise herbe à cause d'une volée d'oiseaux qui mangeaient toutes les graines des plantes et des fleurs ; rouges-gorges, grives et geais, tous étaient des prétendants qui, ayant souhaité mettre fin à la solitude de ses jours, avaient été victimes d'un sortilège de sa part et assouvissaient leur vengeance de la seule manière qui fût à leur portée. Finalement, elle les délivrait de l'enchantement et marjolaine, basilic et thym, pieds-d'alouette et primevères fleurissaient à nouveau autour de sa chaumière ; quant aux jeunes gens, échaudés et assagis, ils se trouvaient des épouses ordinaires et dépourvues de pouvoirs magiques. Mais la fin de la chanson était empreinte de tristesse : maintes années plus tard, quand la sorcière commençait à se sentir seule, elle ne trouvait personne pour demander sa main ; tous les hommes craignaient ses maléfices, car l'histoire s'était répandue au loin. Aussi mourait-elle solitaire et la chanson s'acheva avec des accents mélancoliques.

Les paysans chuchotèrent entre eux, avant que leur porte-parole finisse par dire : « Nous voyons bien que vous êtes un ménestrel, mais quant à savoir si vous pouvez rester dans notre village, c'est à Harbet d'en décider. »

« Dans ce cas, je chanterai pour le seigneur Harbet. »

« Ce n'est pas un seigneur, juste un paysan comme nous ; mais il est habile à jauger la terre et les hommes. Suivez-moi. »

Alaric remonta en selle derrière Mizella et ils le suivirent.

La plupart des autres fermiers leur faisaient escorte de chaque côté, têtes et fourches levées dans la direction du ménestrel.

« Je n'aime pas ça, » fit Mizella. « Pourquoi n'évitons-nous pas tout simplement ce village ? »

Alaric haussa les épaules. « J'ai déjà rencontré cette sorte d'accueil à chaque fois que le bras du roi, du comte ou du duc est faible et que les gens sont obligés de se défendre seuls. Après quelques chansons, les soupçons s'envolent. »

« Oh ! innocent ménestrel ! As-tu déjà oublié l'Auberge du Cygne Noir ? »

« Tout un village ? Eh bien, nous garderons les yeux ouverts ; mais je crois que, loin d'être eux-mêmes des bandits, ils craignent d'en trouver en nous. » Il lui caressa le bras pour la rassurer.

Sillonné d'ornières creusées par les roues d'innombrables charrettes et jonché de multiples bouses de vaches, l'étroit sentier tortueux conduisant au village fumait sous le soleil du petit matin. Peintes en rouge, en noir et en blanc et ornées de signes destinés à conjurer le Mal, les maisons, serrées entre les palissades du village, n'étaient séparées l'une de l'autre que par un espace juste assez large pour y cultiver un minuscule potager donnant des courges, des carottes ou des baies. Au centre du bourg, en face d'une aire dégagée d'assez grande dimension où était édifié un puits, se dressait la maison du chef du village ; plus vaste que les autres, elle possédait deux fenêtres encadrant une fort large porte. Leurs volets étaient entrouverts pour laisser pénétrer la douceur de l'air estival et des rideaux rouges en gros drap ondulaient à l'intérieur. 

L'homme qui commandait les fermiers se pencha par l'une des fenêtres et cria : « Harbet ! »

Le personnage ainsi nommé ouvrit la porte. C'était un individu imposant, aux larges épaules musclées, à la barbe noire comme poix et la peau sombrement hâlée. Il tenait un bâton dans un poing et un énorme marteau dans l'autre. « Qui appelle Harbet ? » rugit-il d'une voix sonore.

La réponse fut proférée à voix si basse qu'Alaric ne put l'entendre, à cause du vent et de la rumeur des paroles qu'échangeaient les autres villageois réunis autour de lui. Il adressa un nouveau sourire à toute l'assemblée et, descendu de cheval, ôta son bonnet en s'inclinant devant le représentant de l'autorité. 

« Un ménestrel, un ménestrel, » finit par dire Harbet. « Bon, je présume que je dois vous laisser reposer dans ma maison ce soir, mais je ne vous garderai pas une deuxième nuit ! Quelqu'un d'autre devra vous héberger si vous ne partez pas demain. »

Alaric haussa les épaules. « Nous resterons aussi longtemps que quelqu'un voudra de mes chansons. »

L'homme qui avait appelé par la fenêtre leva le bras. « Il y a assez de place chez moi. »

« C'est dit, » répliqua Harbet.

Alaric tendit le bras pour aider Mizella à descendre de selle. « Nous vous remercions, gentils sires, » fit-il. « Et maintenant, si quelqu'un veut bien s'occuper de mon cheval et quelqu'un d'autre apporter deux tabourets, nous allons nous asseoir sur cette place où tout le monde pourra écouter. »

« Pas sur la place ! » s'exclama Harbet, et un subit murmure provenant de la foule souligna ses paroles. Il s'éclaircit la voix. « Nous sommes des gens qui travaillons dur ; nous n'avons pas le temps de nous asseoir au soleil pour écouter un ménestrel pendant des heures. Nos champs comme nos troupeaux réclament des soins. Plus tard, quand l'heure sera venue d'allumer les chandelles et que chacun pourra se détendre après son repas – c'est alors que nous t'écouterons. En attendant, ménestrel, je te conseille d'entrer, de boire une coupe de vin et de regarder ma femme filer la laine. »

Alaric jeta un coup d'œil autour de lui et vit que les villageois manifestaient leur approbation d'un hochement de tête ; certains se détournèrent immédiatement et empruntèrent la rue d'un pas rapide.

« Entre, » fit Harbet. « Il y a du pain de carottes ainsi que du vin, et ma femme ne refusera pas d'entendre une chanson pour hâter le rouet. »

L'intérieur de la maison – constituée d'une seule grande pièce – était pittoresquement encombré. Le grand lit occupant le coin opposé, le petit lit disposé à proximité, la table et les six tabourets – tout était orné de motifs magiques ; des caractères compliqués étaient même gravés dans le bois dur de la table, dont les rainures retenaient des bribes de nourriture et des bouts de laine. Des amulettes étaient accrochées aux murs, des oignons aux fenêtres, et la femme qui filait de la laine grise à côté de la cheminée portait une petite branche de saule dans les cheveux afin de se prémunir contre le mauvais œil. Alaric n'avait encore jamais vu autant de preuve de superstition réunies dans un même endroit.

L'hôte leur offrit le pain sans parcimonie, mais le vin avec modération. Après avoir servi ses invités et s'être alloué à lui-même une généreuse ration, il présenta sa femme, Zinoviev.

« Je connais une chanson au sujet de la première qui porta le nom de Zinoviev, » dit Alaric. « Selon la légende, c'était une femme ravissante, tout comme vous, ma gente dame. »

Rougissante, elle sourit en baissant les yeux et se mit à actionner plus vivement la pédale du rouet. Le compliment était purement formel, car elle manquait de beauté ; son visage émacié était couvert de taches de rousseur et des cernes noirs provoqués par de trop fréquentes veillées laborieuses entouraient ses yeux. Mais elle s'habillait avec goût, quoique ses vêtements ne fussent taillés que dans du gros drap, et ses cheveux peignés étaient retenus par un filet ; elle prenait soin de son apparence, ainsi qu'il convenait à la femme du chef du village, ce qui la rendait bien plus charmante que la plupart des jolies souillons qu'Alaric avait rencontrées au cours de ses pérégrinations.

« Zinoviev, » dit-il, « était l'amante d'un grand seigneur qui régnait non loin de la Mer Orientale. Celui-ci lui avait offert un palais, des bijoux, des fourrures et tout ce qu'une femme peut désirer ; aussi, quand il connut des temps difficiles, fut-elle son plus ferme soutien. » La chanson qu'il entonna racontait l'enfance de cette fille cadette d'une famille pauvre, son mariage précoce avec un homme âgé, la mort de celui-ci et le pèlerinage qu'elle accomplissait ensuite au Puits Sacré de Canby, où elle rencontrait ce grand seigneur qui s'y était rendu incognito et dont le chanteur devait taire le nom s'il tenait à la vie. Il décrivit le château, sis au milieu d'une île marine et qui, moins à dessein que par sa situation, formait une forteresse imprenable ; c'est là que, défait dans dix batailles, son seigneur venait la retrouver afin de lui dire un dernier adieu avant de se jeter du sommet des plus hauts remparts d'une tour qui surplombait la mer. Mais Zinoviev le persuadait de lever une nouvelle armée et de partir à la reconquête de ses terres perdues ; ils préparaient ensemble ses campagnes, les dirigeaient à dos de cheval ou à l'abri d'une tente dressée sur les plaines venteuses du nord ou encore à bord d'un vaisseau croisant à proximité de la côte, si bien qu'il finissait par rentrer dans ses droits et que la paix régnait enfin dans son fief. Il voulait donner à Zinoviev tout ce qu'il possédait, mais elle souhaitait seulement faire son bonheur et ne désirait rien d'autre que son palais dans l'île et l'amour de son amant. « De la sorte, » dit Alaric quand il eut achevé sa chanson, « elle possédait tout, car l'homme dont la femme possède le cœur lui a tout donné. » 

« Comme c'est beau, » murmura la femme de Harbet. « Je ne savais pas qu'il existait une Zinoviev aussi célèbre. Ma mère avait un jour entendu ce nom et il lui avait plu. » Elle regarda son mari. « Quelle jolie voix a ce jeune homme. » Harbet haussa les épaules. « J'ai du travail à finir. » Il sortit en fermant violemment la porte derrière lui.

Zinoviev quitta son rouet. « Veuillez pardonner la grossièreté de mon mari ; en tant que chef du village, il doit héberger tous les voyageurs qui passent par ici. Or, il y a quelques mois, nous avons été attaqués par des bandits ; ils ont pillé et incendié trois maisons à l'extrémité méridionale du village avant que nous réussissions à les chasser, et les familles privées de foyer ont dû naturellement habiter chez nous tant que leurs nouvelles maisons n'étaient pas construites. Tout ce monde et le tort occasionné à notre bien l'ont rendu ombrageux. Je vous en prie, prenez encore du vin, nous n'en manquons pas. »

Alaric accepta une seconde coupe. « Pardonnez ma franchise, mais si le rôle de chef du village lui déplaît…»

« C'est son trisaïeul qui a fondé ce village, » lui répondit-elle, « et cette autorité est héréditaire ; nos voisins n'accepteraient pas qu'il en aille autrement. Mon fils aîné prendra sa succession. » Elle ôta du rouet le fuseau rempli et le jeta dans un grand chaudron noir posé à terre. « Il aime ça mais ne voudrait l'admettre pour rien au monde. C'est sa façon d'être. »

« Je comprends. »

« Quant à moi, je suis contente d'être la femme d'un chef de village, car nous sommes les premiers hôtes des voyageurs qui apportent des nouvelles d'ailleurs. Venez-vous d'Eliath, voire de Berentil ? »

Alaric secoua la tête. « De l'est, du Château Réal et de plus loin encore. Nous errons par le monde et n'avons pas de foyer. Vous plairait-il d'entendre parler de l'est ? »

Elle s'assit à la table et se mit à manger quelques miettes de pain de carottes. « L'est ? Il n'y a rien d'autre à l'est que la forêt qui s'étend jusqu'aux confins du monde. »

« Et les gens de l'est croient qu'il n'y a rien d'autre à l'ouest que la forêt qui s'étend jusqu'aux confins du monde. Sauf quelques-uns qui ont entendu parler de Durman. Ce village fait-il partie de Durman ? »

« Oui, mais seulement à sa lisière. »

À cet instant, la porte s'ouvrit brusquement et alla cogner contre le mur ; quatre garçonnets crasseux envahirent la pièce, qui riant et jacassant, qui pleurant et criant.

« Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il ? » fit Zinoviev, tandis que le plus petit se jetait dans ses bras en geignant.

« Il m'a battu, il m'a battu ! » sanglota-t-il en désigna vaguement les autres.

Zinoviev lui caressait la tête, en le tenant serré contre elle. Elle leva les yeux vers les autres en montrant impérieusement du doigt le sol à ses pieds, ils s'alignèrent comme des soldats passés en revue et se turent immédiatement.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Le plus grand des garçons répondit : « Papa a dit d'aller manger et comme Pegwy ne voulait pas, je l'ai battu. »

« Pegwy, » dit-elle en tenant l'enfant en larmes à l'extrémité de son bras, « est-ce vrai ? »

« J'étais en train de souffler sur le feu, maman. J'aurais eu bientôt fini. » C'était un enfant menu, qui n'avait guère plus de six ans et dont les cheveux clairs étaient souillés de suie.

« Ce n'était pas la peine de le frapper, Garet. La prochaine fois, laisse-le finir ce qu'il est en train de faire. Compris ? »

Garet se renfrogna. « Des fois, il n'en finit pas. »

« Dans ce cas, dis-le moi et je l'appellerai. Je ne veux pas que les enfants du chef se battent devant tout le village. »

« Nous étions à la forge. »

« Et je ne veux pas que vous frappiez votre petit frère. Attendez qu'il soit assez grand pour se défendre tout seul. Maintenant, allez chercher de l'eau et débarbouillez-vous. Nous avons des invités. »

Les enfants regardèrent autour d'eux et s'aperçurent de la présence d'Alaric et de Mizella. Brusquement intimidés, ils sourirent avant de partir en courant, tous quatre pareillement nu-pieds et le chef orné des mêmes cheveux filasse. Alaric les regarda par la fenêtre traverser la place – deux d'entre eux avaient pris des seaux devant la porte, mais au lieu de se diriger vers le puits, ils s'en écartèrent et disparurent entre les maisons du côté opposé.

« Beaux enfants, » déclara-t-il sincèrement.

« Biens sales, » fit Zinoviev, « mais vous les verrez bientôt sous un meilleur jour. »

« Ils vont se laver ? Ils ne se sont pas arrêtés au puits. »

« Le puits est à sec. Ils vont aller jusqu'à la source qui se trouve sur l'autre flanc de la colline. »

Il jeta un regard vers le puits ; les pierres soigneusement jointoyées étaient couvertes de motifs magiques à l'instar des maisons du village. Les couleurs étaient vives, fraîches, d'application récente. Il se demanda si les gens croyaient que l'eau avait été tarie par des esprits maléfiques.

 


3.

 

Tandis que les enfants mangeaient en bavardant, Alaric s'assit dans un coin avec Mizella pour accorder son luth. « Y a-t-il autant de superstition dans tout le pays ? » chuchota-t-il.

« Des charmes, des amulettes et des talismans, j'en ai vus, mais ça… ce n'est pas ordinaire. À moins… à moins qu'ils n'aient eu affaire à quelque sorcellerie. Et à une époque récente, car la peinture ne date pas de plus d'un an. »

« Ils repeignent peut-être les mêmes motifs chaque année. »

« Crois-tu que ce village soit assez riche pour acheter de la peinture tous les ans ? »

« Probablement pas. Peut-être les bandits ont-ils quelque chose à y voir. Se pourrait-il qu'ils pensent que les bandits ont été attirés par quelque opération magique ? »

« Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille. Les bandits n'ont pas besoin de l'aide du Prince des Ténèbres, mis à part son soutien moral. Toujours est-il que le puits s'est tari. »

« C'est vrai, mais les puits se tarissent tout seuls. »

« Peut-être… mais peut-être aussi, » murmura-t-elle de la voix la plus basse possible, « as-tu un confrère dans ce village. »

Alaric fronça les sourcils. « Je ne suis pas capable d'assécher un puits. »

« Un sorcier d'un autre genre, alors ? »

« Il n'y a pas d'autre genre de sorcier. »

Mizella pinça les lèvres. « Beaucoup de gens ne seraient pas d'accord avec toi. Je me souviens d'une sorcière qui a été noyée à Majinak ; elle avait fait désarçonner le seigneur, qui s'était cassé le cou. »

« Pure coïncidence. »

« Ce n'était pas l'avis du fils du seigneur. »

« Il avait tort. Au Château Réal, où j'ai jadis vécu quelque temps, on brûlait les prétendues sorcières – des vieilles femmes dont le seul crime était d'être laides. On dirait que les gens tiennent toujours à rendre quelqu'un responsable de leurs malheurs, plutôt que le hasard ou leur propre stupidité. »

« Tes chansons parlent pourtant des sorcières. »

« Mes chansons sont inventées de toutes pièces. Tout est possible dans une chanson. »

Mizella poussa un soupir. « Ah ! ménestrel, faut-il que tu sois jeune pour être si sûr de ton fait. »

« Très jeune, » répondit-il en hochant la tête, « mais mon maître aussi en était sûr, et je n'ai encore découvert aucune preuve propre à affaiblir cette certitude. Viens, rejoignons notre hôtesse et sa famille. »

Les enfants finissaient les dernières miettes de leur pain de carottes et avalaient leur dernière goutte de lait. Ils tournèrent des minois propres vers le ménestrel et sourirent.

« Mes poussins, » dit Zinoviev, « votre père doit attendre votre retour. »

Ils s'étirèrent en bâillant à l'unisson et se taquinèrent mutuellement, avant de repousser leurs tabourets et de se précipiter dehors aussi fougueusement qu'ils étaient entrés. Le plus jeune, le petit Pegwy, fermait la marche, et ses larmes étaient depuis longtemps séchées. Il jeta un regard en arrière au moment de franchir le seuil et adressa un signe de la main à Alaric.

« Il aime voir de nouvelles têtes, » dit sa mère. « Il aura vite fait de grimper sur vos genoux si vous n'y prenez garde. » Alaric les suivit des yeux par la fenêtre, avant qu'au loin le puits attire son regard et le retienne longtemps après que les enfants eurent disparu. C'est alors qu'il remarqua que le puits était clos par un couvercle en planches soigneusement ajustées.

« Ils travaillent tous à la forge, avec leur père – c'est un travail salissant mais honorable, » dit Zinoviev. Elle épousseta les miettes de la table d'un revers de main. « L'aîné a déjà façonné une dizaine d'ustensiles et le cadet le suit de près. D'autres gens du village ont demandé à Harbet d'enseigner le métier à leurs jeunes fils, mais lui estime que les siens doivent passer en premier. Ménestrel ? »

« Oui ? »

« Ménestrel, il ne faut pas regarder ainsi le puits. »

« Si vous désirez que je ne le regarde pas, gente dame, je m'en abstiendrai. Mais j'observais la complexité du dessin, la délicate exécution des traits…»

« Ce puits est maudit, ménestrel. » Ses mains tâtonnèrent un moment au-dessus du manteau de la cheminée, puis elle finit par trouver un fuseau neuf et reprit sa place à côté de la roue. « L'année a été mauvaise pour nous : les bandits, le puits asséché, le mauvais temps, une récolte insuffisante, tant d'autres choses… Nous espérons que la situation s'améliorera et nous luttons de notre mieux contre le Mal – vous comprenez que nous ne désirions nous préoccuper que de ce qu'il y a de bon, n'est-ce pas ? » 

« Certes, ma dame. »

« Ce puits… nous ne le regardons pas, nous n'en parlons pas, nous ne nous en approchons pas. Un esprit maléfique est apparu dans notre village et nous combattons le Prince des Ténèbres par tous les moyens. » Elle tourna ses regards vers le premier talisman venu, effleura la branche de saule piquée dans ses cheveux. « Nous prions pour que l'année prochaine soit meilleure. »

« J'espère ardemment qu'elle le sera, ma dame, et je vous prie de me pardonner si je vous ai causé de l'inquiétude. »

« Non, non, cela ne fait rien. Mais mon mari est très affligé. Je préfère vous en avertir. »

« Et je vous sais gré de cet avertissement. »

« À votre service, ménestrel. » Elle leva les yeux et, quand son regard croisa le sien, sourit lentement. « Toute à votre service. »

« Alaric, » dit Mizella, en posant la main sur son bras, « ne veux-tu pas chanter autre chose ? »

Il s'exécuta, mais il savait à peine ce qu'il chantait – sinon qu'il était question d'un papillon. Les sentiment de Mizella se lisaient clairement sur son visage. L'envie : leur hôtesse n'avait guère qu'un ou deux ans de plus qu'elle et incarnait la sorte de personne que Mizella souhaitait être – l'épouse d'un homme important et la mère de beaux enfants, tranquille et respectée. La jalousie : cette femme aimable et soignée, n'ayant assurément aucun crime sur la conscience, avait jeté les yeux sur Alaric, et celui-ci avait assez souvent lu le message dans d'autres yeux pour en comprendre le sens. Il était jeune, svelte et honnête, un voyageur venu de loin doublé d'un ménestrel ; Dall lui avait maintes fois dit que les ménestrels possédaient un je ne sais quoi qui plaisait immanquablement aux femmes, et Alaric avait pu vérifier l'exactitude de ses dires au cours de ces dernières années. Il avait saisi le message mais n'y avait pas répondu et n'en avait pas l'intention – n'était-elle pas la femme du chef du village ? Pour être jeune, il n'était pas pour autant stupide.

Mizella emprunta une aiguille et du fil et raccommoda un accroc qu'elle avait fait à sa robe. Alaric tailla une nouvelle cheville pour son luth afin d'en remplacer une qui était fendue. Zinoviev n'arrêtait pas de filer. L'après-midi passa et le soir tomba. Au crépuscule, Harbet et les enfants fermèrent la forge et rentrèrent pour absorber un bref dîner composé de viande fumée froide et de courges bouillies. Zinoviev avait à peine fini de débarrasser la table que les villageois commencèrent à arriver.

L'un à la suite de l'autre, ils franchirent la porte, emplirent la maison, poussant la table de côté, s'asseyant sur les tabourets, le lit et le sol, se penchant par-dessus l'épaule du voisin afin de bien voir le ménestrel. Les femmes venaient habillées de leurs meilleures robes sombres qui tombaient jusqu'à terre et de châles tout aussi sombres, les cheveux nattés sur le sommet de la tête et parés de feuilles de saule. Les hommes arrivaient vêtus de gilets brodés en rouge, vert et jaune et portant des cannes en bois dur richement sculptées. Les enfants entraient en donnant la main à leur mère ou bien en marchant fièrement derrière leur père – eux portaient rubans et dentelles et des boucles métalliques brillantes à leurs chaussures. Tous entrèrent et la maison finit par être pleine à craquer ; les pères installaient leurs plus jeunes rejetons sur leurs épaules et ils étaient de la sorte si haut perchés que leurs têtes humides et bien coiffées frôlaient le plafond bas.

Alaric recula jusque dans l'angle où était placé le rouet. « J'ai rarement attiré un auditoire aussi avide de m'entendre, » confia-t-il à son hôte.

« Faites attention, ne montez pas sur le lit ! » cria Harbet. « Ce lit n'est pas fait pour supporter un tel poids ! » Il jura à mi-voix.

« Nous serions assurément plus à l'aise dehors, » dit Alaric. « Même en laissant les fenêtres et la porte ouvertes, cette pièce sera bientôt surchauffée par tant de corps. »

Harbet lança un regard furieux au ménestrel. « Pas dehors, » fit-il.

« Je n'ai pas l'habitude de chanter dans des endroits aussi confinés. »

« Ah ! bon ? Alors certains devront rentrer chez eux. Et près d'un tiers du village est ici ce soir. » Il se retourna pour annoncer la mauvaise nouvelle.

Alaric lui toucha le bras. « Ça ne fait rien. Je ne voudrais pas renvoyer de pareils amateurs de musique. » Il eut un large sourire. « Mais je me tiendrai près de la fenêtre, car je ne veux pas être le premier à me trouver mal. » Avec l'aide de son hôte, il se fraya un passage à travers la foule et s'installa sur un tabouret placé sur le trajet de la fraîche brise nocturne. Dans l'auditoire, plusieurs personnes transpiraient déjà.

« Quelle sorte de chanson dois-je chanter, messire ? » demanda-t-il à Harbet. « Une odyssée de malheurs ou des vers qui font rire ? Une histoire de dragons, de gnomes et de sorcellerie ou bien les aventures du chevalier Flamberge-au-Vent et de la belle princesse ? »

« Ça m'est égal, » répondit Harbet.

« Celle du chevalier ! » s'écria le plus jeune fils du chef du village.

« Va pour le chevalier. » Il les gratifia donc d'une épopée fameuse dans les pays d'où il venait mais qu'il espérait encore inconnue des habitants de Durman : la chanson de ce Kilaran qui, ambitionnant d'être le meilleur chevalier du monde, passe sa vie à relever tous les défis qu'hommes ou démons s'évertuent à lui lancer. Quoique blessé, il affronte le monstre aux sept mains de Slathrum et l'abandonne ensanglanté et agonisant dans la forêt ; une autre fois, n'ayant pour tout armement qu'une épée dans chaque main, il défait les bandits de Tularab ; finalement, grâce à une chanson, il conquiert la plus belle femme du monde et l'épouse. « Suffisant témoignage du pouvoir de la musique, » conclut Alaric en achevant son récit par un accord prolongé. 

« J'aurais plus volontiers cru au pouvoir de la musique si c'était avec son aide qu'il avait vaincu le monstre et les bandits, » rétorqua Harbet.

« J'en connais aussi une de ce genre, » dit Alaric, et il entama l'histoire de l'homme qui savait de mystérieuses chansons magiques ayant la vertu d'exaucer tous ses vœux, à tel point qu'il finissait par succomber à l'ennui et se coupait la langue afin d'être délivré à jamais d'un tel pouvoir.

Vers la fin de sa chanson, Alaric entendit un son qui lui parut ressembler au hurlement d'un chien, lointain, confus et plaintif. Il crut même distinguer des mots à travers ce cri, quoiqu'il lui fût impossible d'en saisir le sens, et il fut pris de pitié à l'égard de la malheureuse créature. Il se demanda si ses maîtres n'étaient pas venus l'écouter en laissant l'animal seul dans le noir, attaché devant leur maison. Dans l'assemblée aussi, quelques personnes semblaient avoir remarqué ce bruit ; elles échangeaient des coups d'œil et jetaient des regards en direction de la porte et des fenêtres, mais personne ne se décida à aller soulager les souffrances de la pauvre bête.

Quand il eut achevé sa tragique histoire, le ménestrel demanda : « Est-ce un chien ? »

Quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire, mais aucune réponse claire ne lui parvint.

« Le vent, » dit Harbet.

Alaric écouta attentivement pendant un moment. « Je ne trouve pas que cela ressemble au vent. Il est peut-être arrivé quelque chose…»

« Ce n'est rien, » fit Harbet. « Continue de chanter. » Alaric jeta un regard autour de lui et sentit l'auditoire en proie à un malaise. Les femmes s'agitaient sur leurs sièges et serraient leurs enfants contre elles ; les hommes entouraient d'un bras les épaules de leurs épouses. Beaucoup d'entre eux – la majorité des adultes – regardaient Harbet avec anxiété, mais celui-ci ne manifestait aucune réaction particulière. Il tournait la tête de côté et considérait Zinoviev qui avait attiré ses deux plus jeunes fils contre sa poitrine. 

« Chante encore, » ordonna Harbet. « Nous ne t'accordons l'hospitalité qu'en échange de tes chansons ! »

Alaric plaqua un accord et attaqua un air gai, dont les paroles contaient les exploits d'une poignée de femmes qui, par leur caquetage, réussissaient à mettre toute une ville sens dessus-dessous en faisant courir des faux bruits au sujet de la visite du roi. Chaque couplet évoquait un citadin différent, placé dans une situation comique par suite de la hâte qu'il apportait à ses préparatifs en vue de recevoir le royal visiteur. Alaric avait souvent rencontré des auditoires qui riaient à cette chanson au point d'en devenir cramoisis, mais ce soir-là elle ne provoqua guère que quelques gloussements chez les jeunes et arracha difficilement un sourire à leurs aînés.

« Assez, » finit par dire Harbet. « Nous nous levons tôt. » Il fit un geste en direction de la porte et les villageois faillirent se ruer dehors, les parents tenant leurs enfants dans l'étau de leurs doigts aux jointures blanches, ils se répandirent sur la place en restant à l'écart du puits et gagnèrent leurs demeures en rasant les murs des chaumières bordant l'esplanade. Ils disparurent rapidement, s'infiltrant dans les intervalles ménagés entre les habitations comme l'eau à travers un tamis, et le son de multiples portes claquées et d'aussi nombreux verrous poussés résonna au-dessus des collines.

Harbet claqua sa propre porte dont il poussa le verrou, ferma les volets et les assujettit à leur tour, avant de toucher de la main la pièce de monnaie suspendue à son cou par une lanière de cuir et de retrouver une respiration moins haletante.

« Tu dormiras sur la couche des enfants, » dit-il à Alaric en désignant du geste le plus grand des deux lits.

« Non, » fit Zinoviev. Elle se tenait dans le coin opposé, derrière le rouet, entourant de ses bras ses quatre fils. Ses yeux étaient dilatés et la peur s'y lisait. « Ils dormiront dans notre lit et je coucherai avec les enfants dans le leur. » Harbet croisa ses mains sur sa large poitrine. « Et moi, où dormirai-je ? » 

« Devant la porte. »

« Devant la porte ? »

« Oui. Pour protéger ta famille contre le Mal. »

« Cette famille est suffisamment protégée par ça, et ça, et ça ! » Il montrait les symboles peints et gravés, les fétiches accrochés aux murs.

Le hurlement se refit entendre, plus fort à présent, et Alaric fut persuadé d'avoir discerné des mots au milieu de ce cri de désolation. « C'est assurément quelque être humain qui réclame de l'aide en gémissant ! » s'écria-t-il en tendant le bras vers le loquet du contrevent, avec l'intention d'ouvrir la fenêtre pour regarder au-dehors.

Harbet l'arrêta en lui étreignant l'épaule dans une poigne de fer. « Nous ne les ouvrons plus une fois qu'ils sont fermés pour la nuit. »

« Mais quelqu'un est en train de souffrir là-bas ! »

« Je l'espère bien », répondit Harbet.

« Mon époux, je ne peux plus le supporter ! » s'exclama éperdument Zinoviev, en se bouchant les oreilles avec les mains.

« Veux-tu donc me faire quitter ce village ? » cria Harbet. Elle se retourna vers le mur. « Peut-être cela vaudrait-il mieux. »

« C'est mon village, ma terre, mes compatriotes, et je ne les quitterai pas, entends-tu ? Je ne les quitterai jamais ! Qu'elle hurle toutes les nuits ! Nous resterons malgré elle ! Oh ! maudit soit le jour qui l'a vue venir ! » 

« C'est vrai, c'est vrai ; mais se lamenter sur ce jour maudit ne sert à rien ! »

« Silence, femme ! Pas un mot de plus devant nos invités ! »

« Tu dormiras devant la porte. »

Harbet jura entre ses dents. « Soit. Je dormirai devant la porte. Je dormirai sur du saule devant la porte. »

Zinoviev s'agenouilla devant le plus grand des deux lits et tira de dessous un volumineux matelas, dont l'extrême rigidité et les nombreuses pointes aiguës dardées sous la toile qui l'enveloppait trahissaient un rembourrage de brindilles. Elle déposa la paillasse devant le seuil et étendit dessus un léger couvre-lit en laine. « Bonne nuit. »

Le hurlement cessa subitement.

« Tu vois, » dit-il, « la simple présence du saule devant la porte suffit à la décourager. »

« Nous le laisserons donc là tous les soirs. » Elle tassa les enfants dans le lit, couvrit le feu pour la nuit et souffla les chandelles qui avaient été allumées au crépuscule, plongeant la pièce dans une obscurité rougeâtre.

« Messire, » hasarda Alaric, « qui donc craignez-vous tant ? »

« La curiosité est un vilain défaut, ménestrel, » lui répondit Harbet. Des brindilles sèches craquèrent bruyamment sous son poids.

« Je vois, » fit Alaric en s'allongeant sur son lit.

Mizella se serra contre lui. « Nous ne pouvons pas rester ici, » chuchota-t-elle. « Ces gens sont fous ou ensorcelés ! » À quelques pas d'eux, les enfants riaient en sourdine de quelque plaisanterie secrète.

« Ni l'un ni l'autre, » répliqua-t-il. « Plutôt effrayés, dirait-on, par quelque folle qui déambule la nuit en poussant des hurlements. » Dans l'obscurité, il devinait la silhouette de Zinoviev en train de se déshabiller.

« Pourrons-nous partir demain matin ? »

« Es-tu si pressée de te remettre en route ? Pour aller où ? »

« N'importe où. Leur peur m'oppresse. »

« Il n'y a rien à craindre, et j'aimerais me détendre pendant quelques jours en mangeant une nourriture différente. Qui sait ce qui nous attend sur le chemin ? Profitons de ce que nous trouvons ici. »

« La jeunesse te rend intrépide… et stupide. »

« L'objet de mes craintes nécessite une armure en métal et non une couche de peinture. Un jour tu partageras mon opinion, Mizella, et tu n'en seras que plus heureuse de savoir qu'il n'existe au monde aucune puissance maléfique échappant au contrôle de l'homme. »

« Je suis heureuse… et rassurée quand je suis avec vous, mon seigneur. » Elle l'embrassa dans le cou et posa douillettement sa tête sur l'épaule d'Alaric pour dormir.

Suis-je le seul, se demanda Alaric, le seul à ne pas y croire, maintenant que Dall est mort ? 

 


4.

 

Il s'endormit et rêva d'ombres informes se penchant au-dessus de lui. Mais il les dissipa d'un mot : Solinde – et le pâle visage de la jeune fille remplit son univers de clarté.

Il se réveilla sous les caresses de Mizella. « Bonjour, mon très cher ménestrel. »

Porte et fenêtres étaient ouvertes et la famille de Harbet, déjà à table, prenait son petit déjeuner composé de bouillie d'orge.

« En vérité, j'aimerais m'asseoir dehors au soleil, » avoua Alaric à son hôte.

Harbet prit un air maussade. « Bon, si tu y tiens, viens du côté de la forge et chante au rythme du marteau. »

« Je n'y manquerai pas. »

Zinoviev sourit, les enfants sourirent, et Alaric eut l'impression que la nuit dernière n'avait existé que dans ses rêves. Mais les amulettes, les inscriptions et les symboles magiques soigneusement tracés sur le mur le détrompèrent.

La forge était une construction distincte, possédant son propre foyer ronflant et une haute cheminée ; les outils nécessaires à l'exercice du métier de Harbet étaient suspendus à un râtelier en bois installé au-dessus de l'enclume et sur un banc, une pile de barres de fer attendaient d'être façonnées.

« Pendant que papa allume le feu, chante une autre chanson de chevaliers, s'il te plaît, ménestrel, » dit Pegwy qui avait apporté deux tabourets à l'intention d'Alaric et de Mizella. « J'ai tellement aimé celle d'hier soir ! »

« C'est toi qui fais marcher le soufflet, n'est-ce pas ? »

« Oui, mais pas au début. S'il te plaît, ménestrel ? » Alaric s'assit juste à la lisière de l'ombre projetée par le toit de la forge et entonna une chanson peuplée de chevaliers, de dragons et de belles jeunes filles. Des villageois en route pour les champs s'arrêtèrent un moment pour l'entendre, des femmes se montrèrent à leur porte ou se penchèrent sur l'appui de leur fenêtre pour l'écouter avant d'entreprendre les tâches domestiques de la journée. Des enfants portant deux seaux d'eau accrochés à une planche s'attardaient sur le chemin du retour en revenant de la source et contemplaient avec des yeux envieux les fils du chef du village.

« Tu peux venir chez nous demain, ménestrel, » cria une femme replète et rougeaude, vêtue d'une robe et d'un bonnet bleus, en agitant la main depuis son seuil. « J'ai de la tarte au potiron toute fraîche et du miel pour sucrer ton thé ! »

« J'ai du ragoût de veau ! » s'écria une autre femme.

« Et moi de la tarte aux pommes et des fraises ! » proposa une troisième.

Alaric s'inclina dans la direction de chacune d'elles. « Merci, mes gentes dames. Grâce à vous, nous nous sentons les bienvenus dans votre village. » Se penchant vers Mizella, il murmura : « Je suppose que nous sommes trop loin de la civilisation pour compter sur des espèces sonnantes et trébuchantes. »

Pour écouter la chanson, Pegwy s'était assis les jambes croisées sur la terre battue aux pieds d'Alaric ; il bondissait maintenant à l'appel de son père. « Il faut que je travaille à présent, ménestrel, et je ne réussirai pas à t'entendre à travers le bruit du marteau et de la forge, mais voudras-tu m'en chanter une autre plus tard ? Une autre qui parle de chevaliers, d'épées et de destriers ? »

Alaric sourit en ébouriffant les cheveux blonds du garçon. « Si tu veux, petit. »

« Oh ! merci, merci, ménestrel ! » Et il sourit jusqu'aux oreilles. « J'espère que tu resteras ici longtemps ! » Il pénétra dans la forge en faisant des gambades et prit sa place devant le foyer, se mettant à actionner le soufflet d'un geste ferme à l'allure régulière. Son père posa une barre dans les flammes et ne la retira du feu que chauffée au rouge, avant de la marteler en faisant jaillir un million d'étincelles rougeoyantes au-dessus de l'enclume. Pegwy l'observait afin d'apprendre son futur métier, tout en manœuvrant le soufflet uniment. « Rude travail, » fit Mizella.

« Mais lucratif, » repartit Alaric. « Quand il sera grand, il gagnera plus d'argent en une journée que je n'en gagne en un mois. »

« Pas ici. Dans une ville comme Majinak, peut-être ; mais pas ici. »

« Il n'en sera pas moins à l'aise. Je n'ai encore jamais entendu parler d'un forgeron qui soit mort de faim. Et il rêvera… d'être un chevalier. Ceux qui aiment ces chansons… Dall me disait qu'ils rêvaient toujours d'être des chevaliers. »

« As-tu jamais rêvé d'être un chevalier ? »

« Pas moi. J'ai eu un avant-goût de l'entraînement que cela exige – l'existence d'un ménestrel endolorit moins les muscles. On vit d'ailleurs plus longtemps de cette façon et on se fait moins d'ennemis. »

« Ah ! certes. Mon très cher ménestrel, tu ne dois pas avoir un seul ennemi. »

Il haussa les épaules. Il ne lui avait jamais dit qu'il avait été exilé du Château Réal pour avoir séduit la fille du roi. Il avait au moins un ennemi : le roi en personne – et le magicien de la cour ne portait pas non plus Alaric dans son cœur. Il comptait donc au loin deux ennemis. Tout aussi loin vivaient le jeune héritier du trône et le nain railleur à la grosse tête, auxquels le ménestrel imprudent qu'ils avaient pris en amitié devait sa vie. Et Solinde… avec son sourire chaud comme l'éclat du soleil… 

« Je vous ai apporté votre déjeuner, » dit Pegwy, tirant brusquement le ménestrel de sa rêverie. Il portait deux tranchoirs à pain et deux morceaux de fromage.

Alaric leva les yeux vers le ciel. « Le soleil est-il déjà si haut ? »

« C'est un peu tôt, » concéda l'enfant, « mais j'ai pensé que si tu mangeais maintenant, tu pourrais jouer pendant que je déjeunerai. S'il te plaît ? »

« Fort bien. »

Pegwy retourna en courant à la forge et se remit au travail.

« Je crois que j'arriverais à faire un ménestrel de ce garçon, » dit à mi-voix Alaric.

« Les enfants aiment la musique, » répondit Mizella.

« Qui plus est, celui-ci y prend de l'intérêt… le même genre d'intérêt qui a poussé mon maître à se charger de moi. J'étais plus âgé de quelques années, mais Pegwy n'est pas moins attiré que je l'étais. Regarde-le jeter un coup d'œil par ici de temps à autre, comme pour s'assurer que nous sommes toujours là. Je crois qu'il apprendrait. Je me demande s'il sait chanter. »

« As-tu besoin d'un apprenti ? »

« Besoin ? » Il mordilla son morceau de fromage. « Aucun ménestrel n'en a besoin avant que sa voix commence à chevroter avec l'âge – à ce moment-là, il lui faut un apprenti pour l'aider à gagner son pain. Non, Dall n'en avait pas besoin quand il m'a appris ; mais il vivait dans une solitude que seule une autre voix pouvait alléger. Une unique voix, me disait-il, est condamnée à ignorer l'harmonie. »

« Je regrette de ne pas savoir chanter, Alaric. »

Il se pencha pour lui serrer le bras. « Dall était beaucoup plus âgé que je ne le suis maintenant ; je suis encore trop orgueilleux pour laisser quelqu'un d'autre partager avec moi l'attention de l'auditoire. Si j'étais… mettons… deux fois plus vieux, je pourrais envisager de prendre ce garçon avec moi, mais pas actuellement. J'espère en rencontrer un autre comme lui à ce moment-là. » 

« Ses parents y consentiraient difficilement de toute façon, » dit Mizella en désignant de la tête la forge où Harbet maniait le marteau avec tant d'énergie que la sueur luisait sur son torse nu.

Alaric examina attentivement le visage de sa compagne, en cherchant à découvrir la direction de son regard. « Tu en as envie, n'est-ce pas ? Tu le voudrais pour fils. »

« C'est un bel enfant. »

« Un peu âgé pour être mon fils. »

« Juste l'âge qu'il faut pour être le mien. » Elle poussa un soupir. « Je voudrais que tu puisses me donner un fils, mon très cher ménestrel, ou bien une fille. Je voudrais que quelqu'un puisse me faire un bébé. »

Il l'enlaça et la serra contre lui, en lui caressant les cheveux.

« Excuse-moi, » chuchota-t-elle. « Tu es trop jeune pour te soucier de ces choses-là. Ça ne fait rien, ça ne fait rien. »

« La raison – la raison essentielle pour laquelle je ne demanderais même pas à ses parents, c'est que… moins il y a de gens qui connaissent mon secret, mieux ça vaut. » Il lui inclina la tête et baisa ses lèvres. « Considère-moi comme ton enfant, » dit-il avec un sourire.

« C'est ce que je fais. »

« Femme incestueuse ! »

« Mais c'est vrai, à certains moments. Parfois tu es mon fils et parfois mon père. Tes façons de parler et d'agir… forment un curieux mélange de maturité et de jeunesse. »

« Cela tient au genre de vie que j'ai menée comme à la sorte de gens que j'ai rencontrés. Et avec le don que je possède…» Il l'étreignit. « Cessons, Mizella, avant que tes flatteries me tournent la tête. »

« Oui, cessons. Le soleil est chaud et brillant. Si nous nous mettions à l'ombre, maintenant ? Je crois d'ailleurs que notre jeune ami attend une autre chanson. »

Pegwy s'était approché tranquillement et il s'étendit en face d'eux sur le sol, avant de se mettre à dévorer son déjeuner.

« Encore une histoire de chevaliers ? » demanda Alaric en saisissant son luth.

Pegwy hocha la tête avidement, puis ajouta : « À moins que tu ne préfères chanter un autre genre de chanson. »

« J'ai un plein sac de chevalier et dix sacs pleins de dragons… parce qu'ils prennent beaucoup de place. Donc, il était une fois un dragon qui vivait dans la grande forêt, juste au-delà d'un village flambant neuf qui était le plus petit de toute la contrée…»

Le père de Pegwy finit par le réclamer à la forge.

« Promenons-nous dans le village, » suggéra Alaric en offrant son bras à Mizella. Elle accepta sa proposition et ils se mirent à flâner « Je me demande ce que ce puits a de particulier pour qu'ils s'en écartent si résolument. » Il entraîna sa compagne vers la place.

« Des esprits maléfiques l'ont asséché, » répondit Mizella.

« Oui, mais eux l’ont entièrement revêtu de talismans destinés à chasser les sortilèges et, à l'heure actuelle, il doit être sans danger, voire bénéfique. »

Elle haussa les épaules. « Ces choses-là mettent du temps à s'effacer. Dans la seigneurie où j'ai grandi, un arbre avait été foudroyé par le Prince des Ténèbres, et pendant des années personne n'a osé s'en approcher ; finalement, le maléfice s'est dissipé et nous avons pu passer devant sans risque. »

« Un éclair ? »

« Bien sûr. »

« Vous auriez donc pu passer devant le jour suivant sans courir le moindre risque, s'il faisait beau temps. Les grands arbres attirent la foudre, comme les hautes tours ; le Prince des Ténèbres n'y est pour rien ! »

« Oh ! Alaric, comme je voudrais posséder ton assurance. »

Alaric sourit. « Si le Prince des Ténèbres existait, je le connaîtrais sûrement. » Il se mit à fredonner doucement l'air d'une chanson qui lui trottait dans la tête et qui tournait autour d'un magicien pourchassant le Prince des Ténèbres jusque dans son repaire pour lui arracher des concessions, mais finissant sans le vouloir par se soumettre au Mal. Ils s'étaient approchés du puits en décrivant une longue spirale et Alaric s'appuyait maintenant contre lui. La place était déserte et la plupart des fenêtres donnant sur celle-ci hermétiquement closes ; quant à celles qui restaient entrouvertes, elles ne révélaient qu'un intérieur obscur. « Tu vois, » dit-il, « il n'y a rien à craindre. »

Subitement, le hurlement s'éleva, plus proche que jamais, et des mots devinrent distincts : « Au secours, au secours, au secours…»

« Ça vient du puits ! » s'exclama Mizella d'une voix entrecoupée, en reculant de surprise.

« Du puits…» Alaric plaça son oreille contre les planches qui en fermaient l'orifice et entendit clairement les mots proférés juste au-dessous.

« Je vous en supplie, venez à mon secours ; je vous en supplie, venez à mon secours…»

« Il y a quelqu'un au fond du puits ! » s'écria-t-il à l'adresse de la place déserte et des fenêtres closes. « Il y a quelqu'un au fond du puits ! » À mains nues, il tira sur la plus longue planche du couvercle, mais elle était solidement fixée à l'aide de clous profondément enfoncés dans la maçonnerie. « À l'aide, à l'aide ! » hurla-t-il. « Il y a quelqu'un au fond du puits ! Mizella, va chercher du secours ! »

En réponse à son appel, une dizaine de mains s'emparèrent d'Alaric qu'elles entraînèrent à l'intérieur de la maison du chef du village.

« Tuons-le ! » hurlait un homme. « Tuons-le avant qu'il nous apporte d'autres malheurs ! »

« Oui, tuons-le et qu'il la rejoigne, » dit un autre. « Il a touché au puits, comment oserions-nous le laisser en vie ! »

« Attendez ! » cria Alaric en se débattant pendant qu'ils le ligotaient sur le lit où il avait dormi la nuit précédente. Les cordes étaient rugueuses et lui écorchaient la peau. « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Ils poussèrent Mizella dans un coin et restèrent devant elle, formant avec leurs corps les barreaux de sa prison. Elle envoya un coup de pied dans la rotule de l'un des hommes et récolta une gifle qui la projeta contre le mur.

Harbet entra bruyamment dans la pièce. « Que se passe-t-il chez moi ? » rugit-il. Une dizaine d'hommes bredouillèrent des explications avant qu'il lève la main pour leur imposer le silence. Puis il posa un regard furieux sur Alaric. « Ainsi tu es son ami ? »

« Vous traitez vos invités d'une curieuse façon, Harbet, » dit Alaric d'une voix égale qui ne trahissait aucune émotion. « De qui me croyez-vous l'ami ? »

« D'elle. La sorcière Artuva. »

« Je ne la connais point. »

« Que faisais-tu donc à tourner autour du puits ? »

« J'ai entendu une voix appeler à l'aide, mon bon hôte. J'ai essayé de lui porter secours, comme l'aurait fait tout homme normal. Il y a quelqu'un au fond du puits ! »

« Nous le savons parfaitement. »

« Alors, au nom du Bien, pourquoi ne secourez-vous pas cette pauvre malheureuse ? »

« C'est la sorcière Artuva. Nous l'y avons mise et elle y restera jusqu'à ce qu'elle pourrisse ! »

La profonde horreur de cette situation révolta Alaric. Être enseveli dans une fosse obscure ! « Qu'a-t-elle fait, » demanda-t-il d'une voix entrecoupée, « pour mériter un tel châtiment ? »

« Suffisamment et plus encore. Se faisant passer pour une sage-femme, elle a tué mon plus jeune enfant à sa naissance et, ne serait-ce que pour ce crime, elle doit périr. Tu ne la sauveras pas, suppôt de Satan. »

« Moi ? Je ne suis le suppôt de personne. Je suis un ménestrel. »

« Mensonge ! » s'écria Harbet. « J'ai compris, dès que je t'ai vu, que tu t'adonnais comme elle à la sorcellerie ! »

De l'angle de la pièce leur parvinrent les sanglots de Mizella.

« N'aie pas peur, ma gente dame, » lui dit Alaric. « Quant à celui qui l'a frappée…»

« Jetons-le dans le puits, » dit l'homme ainsi menacé. « Jetons-le dans le puits avant qu'il nous ensorcelle ! »

« Il ne nous ensorcellera pas, » marmonna Harbet. Il déchira le matelas bourré de brindilles et répandit du bois sec et des feuilles de saule écrasées sur le corps d'Alaric.

Un cri poussé sur le seuil fit sursauter le groupe d'hommes. « Oh ! Harbet, qu'as-tu fait ? » C'était Zinoviev, qui rentrait d'une visite chez des voisins. Elle courut jusqu'au lit avant de s'immobiliser, une main devant la bouche. « On m'a avertie, mais je ne pouvais y croire. Harbet, c'est notre invité ! »

« Et jamais plus vil invité n'a reçu notre hospitalité. »

« Il s'est approché du puits par curiosité, Harbet. Qui n'en éprouverait devant ce spectacle ? » D'un geste ample, elle désigna les inscriptions, la peinture, le saule, les oignons, le village entier. « Tout ceci est risible, Harbet – aussi risible que mystérieux. Laisse-le partir, et elle, laisse-la sortir, rends-lui la liberté. Elle a prouvé qu'elle est plus forte que nous. »

« Elle mourra cet hiver. Elle ne peut faire apparaître une pelisse là où elle est. »

Zinoviev lui toucha le bras. « Elle a bien fait apparaître de la nourriture depuis deux mois. »

« Silence, femme ! Ça ne peut durer éternellement, sinon pourquoi lui envoyer un sauveteur ? »

« Un sauveteur ? Tu te méprends sur le compte de ce garçon. Quand le Prince des Ténèbres voudra la secourir, il déversera sur nous les flammes, le déluge et la pestilence. Il viendra sur un chariot de feu traîné par des vautours et des serpents. Il rendra cette terre stérile afin de nous punir, à moins qu'il ne nous entraîne tout vifs dans son royaume. Il n'enverra pas un homme et une femme qui n'ont qu'un seul cheval à se partager ! »

« Qu'en sais-tu ? »

Zinoviev considéra Alaric avec des yeux remplis de larmes, « Il a une si belle voix. Le Prince des Ténèbres est laid ; il parle avec une voix de corbeau et de grenouille, et non avec les accents du luth. »

« Bah ! Il est joli garçon. Je ne suis pas aveugle. » Zinoviev le regarda avec colère. « Tu veux donc l'assassiner. Tu ne vaux guère mieux que si tu étais toi-même au service du Prince des Ténèbres. »

« C'est un sorcier. »

« Ce n'est qu'un jeune homme à la curiosité fort compréhensible. Oh ! Harbet, es-tu stupide ! Je ne continuerai pas à vivre avec une pareille bête. Je suis sûre d'être la bienvenue dans le village de ma mère. »

Il la saisit par le bras et le lui plia derrière le dos, la faisant grimacer de douleur. « Tu ne me quitteras pas maintenant, femme. Nous sauverons ce village… et nous serons bénis pour avoir détruit le Mal. »

« Mais pas pour le meurtre d'un innocent ! » Il la précipita par terre avec un grognement. Ses fils s'étaient approchés de la porte et contemplaient ce spectacle avec des yeux écarquillés.

« Vous avez commis une terrible erreur, Harbet, » dit Alaric. « Rachetez-vous en nous rendant la liberté. »

Le chef du village fît entendre un rire sans gaieté. « Nous allons les brûler, » dit-il. « Nous aurions déjà dû brûler la vieille. »

« Tire-la du puits et brûle-la avec eux, » proposa quelqu'un dans la foule.

Harbet dévisagea celui qui venait de parler. « Sors-la, toi, Nagwyn. »

Les lèvres pincées, le nommé Nagwyn baissa les yeux.

« Qui d'autre est d'accord pour sortir la sorcière du puits ? Ledek ? Blas ? »

Les hommes interpellés se regardèrent avec hésitation. Ils ne savaient quelle contenance prendre et la peur les faisait transpirer à grosses gouttes.

Harbet serra les poings. « Laissez-la, » dit-il d'un ton ferme. « Il lui faudra convoquer le Prince des Ténèbres en personne et tous ses suppôts pour s'évader de cette prison. Ces deux-là, nous les brûlerons et nous porterons leurs cendres en pèlerinage à Arnara – pour les enterrer là où ils seront dans l'impossibilité de nuire à âme qui vive. Et d'Arnara, nous rapporterons dans notre village une poignée de terre sacrée qui nous protégera à jamais. » Il regarda chaque homme tour à tour. « Quelqu'un a-t-il une meilleure idée ? »

« Arnara est loin, » dit Nagwyn.

« Veux-tu que je dépose les cendres devant ta porte ? » tonna Harbet.

« Alors, qui ira ? » marmonna Nagwyn d'un air maussade.

« J'irai. »

Zinoviev s'agrippa à sa jambe. « Tu mourras sur cette terre sacrée ! » hurla-t-elle. « Nul assassin ne peut revenir vivant d'Arnara ! Harbet, je t'en prie, pense aux enfants…»

Il se dégagea de son étreinte d'un coup de pied. « Venez, voisins, saisissons-les et portons-les jusqu'au bûcher avec le lit et tout le reste ! »

« Alaric ! » gémit Mizella au moment où deux hommes l'empoignaient.

Le lit était vide, les cordes ne retenaient plus leur captif. Harbet gesticula machinalement pour chasser les esprits maléfiques mais, avant qu'il ait pu achever le geste ébauché, Alaric était de retour, libéré de ses liens, debout, une épée à la main. Les villageois étaient pétrifiés, une expression de terreur sur le visage, leurs mains tremblantes à demi levées vers les amulettes ou les broderies cabalistiques ornant leurs vêtements. Mizella aussi restait figée, mais sa surprise ne dura qu'un instant ; elle se retourna, se dégagea d'une secousse de l'étreinte de ses gardes, lança son poing dans le bas-ventre de l'homme qui l'avait frappée, fit saigner le nez de son camarade et plongea entre eux pour rejoindre le ménestrel. Alaric la saisit au vol, la souleva au moment où les villageois, sortis de leur stupeur, se mettaient à crier en se précipitant pour cerner…

… le néant.
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Au sud du village, la forêt était fraîche et ombragée. Mizella s'appuya contre un arbre en respirant avec difficulté. « Je ne m'habituerai jamais à cette façon de voyager, mais je suis très contente de la connaître. »

Alaric laissa tomber la pointe de son épée sur le sol.

« J'aurais préféré que ce ne soit pas nécessaire. Si seulement j'avais pu les raisonner… Harbet est désormais certain qu'il n'avait pas tort. » Un sourire énigmatique se dessina sur ses lèvres. « Pourtant, j'ai toujours souhaité faire ce genre de chose. Ce n'est que depuis quelques années que je possède l'habileté et la maîtrise nécessaires. »

Mizella leva les yeux d'un air intrigué. « Que veux-tu dire ? »

Il toucha l'arbre en passant sa main sur l'écorce rugueuse. « Un jour, étant enfant – je devais avoir six ans – je m'étais appuyé contre un arbre semblable à celui-ci, ayant à peu près même hauteur et même circonférence. J'eus envie de me rendre dans une autre partie de la forêt proche de la maison de mes parents adoptifs. Cela se passait avant ma fuite. Je pensai à l'endroit où je souhaitais me trouver et je m'y vis transporté en un instant – or, auprès de moi, se dressait l'arbre même que je venais de quitter, bien tassé contre un autre qui n'était pas auparavant à côté de lui. Je fus fort surpris et ma surprise grandit encore quand il s'abattit et se brisa en mille morceaux. Ce n'était que l'écorce de l'arbre, tu comprends – je n'avais emporté que l'écorce en laissant derrière moi le reste de l'arbre, blanc et dénudé. Je possédais un pouvoir mais manquais de talent pour l'exercer. Tu t'imagines ce que j'aurais pu faire à un être humain. »

« Mais ton habileté s'est développée avec l'âge et l'habitude. Tu nous as sauvés tous les deux des mains de Trif…»

« Je n'étais pas du tout sûr de réussir. Je n'étais nullement certain de pouvoir t'emmener tout entière. J'avais eu quelques ennuis peu de temps auparavant à cause d'un morceau de drap… mais je n'aurais pas pu te laisser à sa merci. »

Mizella frissonna et serra son torse entre ses bras. « Je suis contente de n'en avoir rien su. Néanmoins… tu pourrais le faire intentionnellement, n'est-ce pas ? Tu pourrais retourner au village et déchiqueter le corps de Harbet. »

Il posa les yeux sur les racines de l'arbre, en effleura une du bout de son épée. « Je le pourrais mais je ne le ferai pas. »

« Il allait nous tuer ! »

« Mais il ne l'a pas fait. J'admets qu'il mérite une punition, et pas uniquement pour ce qu'il nous a infligé ou s'apprêtait à nous faire subir ; mais il doit pourvoir aux besoins d'une famille et tout un village compte sur lui. » Il pinça les lèvres, qui perdirent leur couleur pendant quelques instants. « Je n'ai jamais fait couler le sang d'aucun homme avec cette épée. Je ne suis pas un bourreau. »

« Moi, je le tuerais. » Les joues de Mizella s'empourprèrent. « Si je le pouvais, je les tuerais tous autant qu'ils sont. »

« Ils ne t'oublieront pas, surtout celui que tu as failli châtrer. »

« Non, en effet. » Elle eut un mauvais sourire qui trahissait la satisfaction qu'elle en éprouvait.

Alaric soupira, car son cœur et son esprit se refusaient à partager sa haine. Il avait pitié des villageois à cause de leur ignorance et de leur frayeur ; jamais il ne les avait craints. « Mizella ? » Il appuya l'épée contre l'arbre et prit les mains de sa compagne entre les siennes. « Mizella, il faut que j'y retourne pour ramener le cheval… et pour autre chose. »

« Le luth, » dit-elle en secouant la tête. « Tu as laissé également ton luth. Il est posé sur le tabouret près de la forge. »

« Pas seulement pour le luth. » Il lui pressa les doigts. « Il faut que je la fasse sortir du puits. »

Elle le regarda droit dans les yeux. « Je sais. Je le sais depuis que nous avons entendu sa voix. Tu ne crois pas aux sorcières et, à tes yeux, ce n'est qu'une femme qui souffre. Pourtant, Alaric, elle est enfermée dans ce puits depuis deux mois ! Elle ne peut être qu'une sorcière ! »

« Il y a une autre explication. Il doit y en avoir une autre. »

« Peut-être possède-t-elle le même pouvoir que toi et dérobe-t-elle sa nourriture de cette façon ? »

Il haussa les sourcils. « Alors, pourquoi est-elle toujours dans le puits ? »

« Elle doit avoir ses raisons ! »

« Je les lui demanderai donc. Ce soir. »

« Avec la peur qu'ils ont, ils sont peut-être déjà en train de la mettre à mort. »

« Je ne crois pas ; c'est justement cette peur qui les empêchera de s'approcher du puits. Mais, pour être doublement tranquille, je vais guetter jusqu'au coucher du soleil depuis une cachette au sommet de la colline. »

 

Le crépuscule. Alaric surgit derrière la maison de Harbet, en face de la forge où il n'avait pas osé se rendre plus tôt. Les tabourets avaient disparu de même que son luth, probablement emporté dans la demeure du chef de village, voire brûlé comme une preuve de sorcellerie ; la perte du foulard de soie offert par Solinde le chagrina et il se blâma de l'avoir abandonné, en se promettant de le rechercher sérieusement plus tard, une fois que la tâche qui l'attendait cette nuit serait accomplie et après que la maisonnée serait profondément endormie. La forge était close et tranquille. Sans toucher à la porte, il se glissa à l'intérieur, s'empara d'une barre de fer et ressortit. Marchant sur la pointe des pieds et prêt à se volatiliser au moindre bruit, il fit le tour de la maison.

L'obscurité régnant sur la place n'était atténuée que par la pâle lueur d'un croissant de lune. Toutes les portes et les fenêtres du village étaient fermées et on ne voyait personne dehors. Alaric s'approcha doucement du puits et, à l'aide de la barre de fer faisant office de levier, il commença à soulever le couvercle.

Un faible bruit lui fit gagner en hâte l'abri de l'ombre dispensée par deux maisons. L'un des volets d'une chaumière proche s'ouvrit légèrement et une petite silhouette se faufila à l'extérieur. Alaric devina qu'il s'agissait d'un enfant mais ne parvint pas à l'identifier. La silhouette s'approcha du puits, souleva une planche, puis la reposa. Alaric attendit que l'enfant fût rentré par la fenêtre pour se risquer de nouveau en terrain découvert.

Il éprouva délicatement la résistance de chaque planche, avant d'en trouver une déclouée vers l'extrémité du couvercle. Il la souleva. « Je suis un ami, » chuchota-t-il en direction des ténèbres du puits. « Ayez confiance en moi et ne dites rien. » Ses paroles restèrent sans réponse. Il pesa sur les autres planches, qui cédèrent avec de légers grincements, et déposa soigneusement les lattes sur le sol. « Écartez-vous, je descends. » Il était sûr qu'avec sa vue depuis longtemps accoutumée à l'obscurité, elle n'aurait aucun mal à distinguer sa silhouette découpée sur le ciel moins sombre. Il jeta ses jambes par dessus la margelle du puits et s'insinua dans la cavité. Une odeur de moisi résultant de la dessiccation lui emplit les narines ; le puits était réellement aussi sec que de la poussière. S'arc-boutant du dos contre un côté du conduit et les pieds appuyés sur l'autre paroi il descendit lentement. Au bout d'un moment, une main se posa sur lui.

« Tu es au fond, l'ami. » C'était la voix d'une très vieille femme et moins un murmure qu'un croassement. « C'est toi qui chantes, n'est-ce pas ? »

« Oui, gente dame. »

« J'espérais qu'un étranger aurait pitié de moi… mais où est ta corde ? »

« Nous n'avons nul besoin d'une corde, ma gente dame. Permettez-moi de vous entourer de mon bras et nous quitterons cet endroit en un instant. »

« Quoi ? Tu vas me porter en haut de la façon dont tu es descendu ? Messire, vous vous gaussez. »

Pour toute réponse, Alaric passa son bras autour d'elle et la souleva ; il la trouva légère comme une plume et même moins lourde que Mizella, il n'aurait donc aucun mal.

 

Mizella avait allumé un feu et cueilli quelques poignées de mûres afin qu'ils puissent se désaltérer. À la lueur des flammes, la dame du puits avait l'air toute voûtée et parcheminée ; accroupie, la petite femme paraissait minuscule. Elle clignait des yeux devant le feu et se protégeait la vue de la main droite, dans laquelle elle serrait un morceau de rôti froid. Sa peau et ses cheveux, encroûtés de poussière, était aussi crasseux que les volumineux haillons qui lui servaient de vêtements.

« J'avais abandonné tout espoir, » dit-elle en s'effondrant sur le sol, secouée de sanglots, les paupières closes.

Mizella prit la vieille femme dans ses bras en chantonnant les paroles dont use une mère pour consoler un enfant malheureux. Alaric se rendit à l'écurie où Pied-Léger était toujours logé, retrouva la gourde accrochée à sa selle et alla la remplir à un ruisseau coulant à maintes lieues et maintes journées de là – car, si les villageois avaient parlé d'une source située sur le versant opposé de la colline, Alaric ne l'avait jamais vue et ne pouvait donc gagner cet endroit à sa façon particulière. Malgré tout, l'autre source n'était pas loin pour quelqu'un comme lui. Il n'était resté absent que quelques instants quand il revint et tendit le récipient plein à Mizella ; celle-ci humecta un lambeau de son jupon à l'aide duquel elle nettoya le visage de la vieille femme.

« Merci, merci, » chuchota l'aïeule. « J'ai eu si peu d'eau… Combien de temps suis-je restée en-bas ? »

« Deux mois, selon eux, » lui dit Alaric. « Comment avez-vous fait pour rester en vie ? » Mais il se doutait déjà de ce qu'elle allait répondre.

« Grâce aux enfants, ces merveilleux enfants. En pleine nuit, ils m'apportaient de l'eau et des aliments – des croûtes de pain, des bouts de viande et toutes les miettes qu'ils pouvaient voler, un vrai régal pour une pauvre affamée. C'est grâce aux enfants… Et surtout au petit Pegwy, que les Saints le bénissent. »

Alaric lança un coup d'œil à Mizella. « Ils n'ont jamais soupçonné leurs propres enfants. Ils pensaient qu'une fois les portes et les fenêtres barricadées pour la nuit, personne n'oserait s'aventurer dehors. »

La femme leva les yeux vers lui. « Monseigneur, je vous remercie de m'avoir sauvée et je vous supplie de me dire en quoi je puis vous servir. »

« Je n'ai nul besoin de vos services, ma gente dame. » Il s'agenouilla auprès d'elle. « Il m'était impossible de vous laisser dans ce puits. »

« Vous avez usé de votre pouvoir magique dans mon intérêt, monseigneur, et il est juste que je vous fasse profiter du mien. Je peux lire votre destinée dans ces baguettes…» Du corsage de sa robe en loques, elle retira un paquet de bâtonnets polis, sur chacun desquels étaient délicatement gravés des symboles ésotériques à demi effacés. Elle les lui tendit d'une main après avoir laissé tomber le morceau de viande dans l'herbe ; son autre bras restait dissimulé sous ses haillons, comme pour protéger la place qui avait abrité les bâtonnets.

« Ainsi les villageois avaient raison, » dit Mizella en reculant d'un pas. « Vous êtes une sorcière. »

Un éclair de frayeur passa sur le visage de la femme. « Je possède un don qui m'a été transmis par ma mère, laquelle le tenait de la sienne. Nous sommes des femmes respectées dans notre pays. »

« Vous dites la bonne aventure, » fit Alaric en tendant le bras vers Mizella afin de la rassurer d'une pression de main.

« Oui. »

« Harbet disait que vous étiez une sage-femme et que vous aviez tué son plus jeune enfant à la naissance. »

Elle serra les baguettes contre sa poitrine. « Nous sommes sages-femmes de mère en fille et nous prédisons leur destinée à tous les nouveaux-nés. C'était un enfant chétif et je n'avais nul besoin de baguettes pour savoir qu'il allait mourir. Ce n'est pas moi qui ai causé sa mort, ce qui ne les a pas empêchés de me jeter dans ce puits. Ils m'ont imputé la venue des bandits et la récente sécheresse, comme si de telles choses dépendaient d'une pauvre vieille. »

« Je sais bien que non, » dit Alaric.

« J'en suis persuadée, monseigneur, car vous êtes puissant. Voulez-vous que je vous prédise l'avenir ? »

« Non. Je ne désire nullement le connaître et il faut que je m'occupe de notre souper. Apprête-toi à rôtir un poulet, Mizella. »

« N'oublie pas de prendre un couteau quelque part, » dit celle-ci. « Je ne me soucie pas de le vider de ses entrailles avec les doigts. »

Mais il était déjà parti et l'air s'engouffra avec un claquement dans le vide laissé par son corps.

Il revient en portant un poulet vivant. « De la part d'un vieil ami qui croit inutile de monter la garde devant un poulailler solidement cadenassé. » Il exhiba un couteau. « En provenance d'une certaine forge. »

La vieille femme le fixait bouche bée. « Je pensais bien que nous avions volé dans les airs, » chuchota-t-elle. « Êtes-vous puissant, monseigneur ! Je n'ai vu qu'une fois un pareil sortilège. Il a causé le malheur de ma vie ! Et dire qu'aujourd'hui il m'a sauvée…»

« Que signifie cela ? » demanda Alaric d'une voix tendue. « Vous avez vu quelqu'un se déplacer comme je l'ai fait ? Où ? Quand ? »

« C'était il y a bien des années… un enfant… j'ai accouché sa mère et, au moment où je lui tapais sur le postérieur pour qu'il respire et que la vie entre en lui, il s'est mis à crier et a… disparu. »

« Quand ? Quand ? »

« Le baron était son père. Il m'a bannie à jamais de mon pays natal, et je n'ai cessé de vagabonder depuis. Maudit soit le jour où j'ai mis le pied en cette contrée où mes dons sont un objet de crainte et non de respect ! »

« Quand ? » répéta Alaric. « Quand avez-vous été bannie ? »

Elle jeta les baguettes dans l'herbe devant ses genoux et compta silencieusement à l'aide des bâtonnets. « Depuis si longtemps, » gémit-elle. « Durant seize années, j'ai erré par le monde ! »

« Seize ans ! » Il tourna les yeux vers Mizella qui, après avoir tordu le cou au poulet, était en train de le flamber au bord du feu. La jeune femme s'interrompit un instant.

« Ainsi, Alaric, » murmura-t-elle, « tu es… »

« Où se trouve ce pays ? » s'écria Alaric. « Savez-vous si les parents sont encore en vie, s'ils ont d'autres enfants ? Dites-moi ! » Il lui saisit les bras pour lui arracher une réponse et les manches de son vêtement glissèrent, révélant entièrement ses deux bras. L'un était plus court que l'autre – il lui manquait la main. La vieille femme libéra ses membres d'une secousse et les serra contre sa poitrine. « Il a emporté ma main en disparaissant ! Il m'a estropiée ! Il m'a enlevé la main et fait bannir par le baron ! Oh ! ce sang, tout ce sang ! J'ai cru que j'allais mourir ; le baron me l'a fait mettre dans le feu pour cautériser la plaie et j'ai eu envie de mourir tellement je souffrais…» Elle se courba en deux et se balança d'avant en arrière en pleurant à ce souvenir. « Je n'avais rien fait. Pourquoi m'a-t-il bannie ? C'est moi qui étais la victime et l'enfant le sorcier ! »

Alaric se rapprocha d'elle avec hésitation et passa ses bras autour de ses épaules tremblantes. « Je… je regrette. » Sa gorge se contracta et il eut du mal à proférer ces mots : « C'est moi qui vous ai fait cela. J'étais cet enfant. J'ai tant de regrets…»

Elle leva la tête et le considéra sans comprendre.

« Cette tape – vous dites que vous m'avez donné une claque – a dû me saisir et m'effrayer. Je me suis envolé dans la nature en ignorant la façon de me servir de ce pouvoir. On m'a découvert tout nu sur une colline très loin à l'est d'ici, avec votre main toujours agrippée à ma cheville. Votre main…» Il étreignit plus fort la vieille femme. « Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma gente dame. Je ne savais pas…»

« Vous, » chuchota-t-elle. « Vous êtes… l'enfant ? »

« Oui. J'en suis sûr. »

Elle contempla son moignon et l'effleura de la main droite, avant de l'envelopper étroitement dans ses guenilles. « Je vous dois la vie, » dit-elle. « Vous… l'enfant ? » Elle le dévisagea. « Monseigneur, vous ressemblez effectivement au baron. Quel étrange sort que celui qui m'a privée d'une existence normale par votre faute et me la rend aujourd'hui par votre entremise. »

Incapable de parler, Alaric secoua la tête.

Mizella se plaça derrière lui et posa ses mains sur la tête du garçon. « Ta mère, Alaric, tu vas pouvoir la retrouver. »

« Je vais pouvoir la retrouver, » répéta-t-il. « Est-elle toujours en vie ? »

« Je l'ignore, » répondit la vieille femme.

« Vous me conduirez chez moi. »

« Oh ! c'est impossible ! J'ai été bannie ! »

« Considérez qu'il s'agit d'une quête, une quête qui a duré seize années. Et vous avez retrouvé celui que vous cherchiez. Votre exil prendra assurément fin dès que vous l'aurez ramené. »

« Je ne sais pas. » Elle porta sa main à sa bouche et tira sur sa lèvre inférieure.

Il s'empara de cette main : « Guidez-moi jusqu'à la maison. »

« La maison. » Elle sourit subitement. « Oui, nous allons rentrer. Je reverrai ma sœur et mes frères…»

« Un foyer, » dit Mizella, en effleurant de ses doigts la joue d'Alaric. « Un foyer que tu n'as jamais connu depuis que tu es venu au monde. Le fils d'un baron…»

« Le fils d'un baron, » reprit Alaric. « Je me demande quel genre d'homme est le baron. Et s'il voudra d'un sorcier pour fils…»

« D'un sorcier comme toi, certainement, » fit Mizella.

« Je n'en sais rien. » Il s'appuya contre elle et leva la tête vers son visage. « J'ai peur, » dit-il. « Mais je vais rentrer quand même. Ton intuition ne t'a jamais trompée ces derniers temps ; qu'en penses-tu ? »

« Que tu es très courageux. »

« Ou très sot. » Il esquissa un sourire. « J'espère n'avoir pas à voler trop de poulets en route. »

Mais son esprit, loin de s'occuper des poulets, supputait la possibilité pour le fils d'un baron de nourrir pour la fille d'un roi une passion qui ne fût pas entièrement sans espoir.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : The witch and the well.

Parution aux USA : « F & SF », janvier 1974.

 


Les seigneurs

au pouvoir absolu

 

 


PREMIÈRE PARTIE

 

Bien qu'il fût encore distant d'une bonne journée de marche, le château s'offrait aux regards d'Alaric le ménestrel et de ses deux compagnes. Imposante masse hérissée de tours et de créneaux, il couronnait le sommet de la plus haute colline des environs et cascadait sur ses pentes en une triple enceinte de remparts. Inexpugnable fut le premier qualificatif qui jaillit dans l'esprit d'Alaric. Hormis, bien sûr, pour un être tel que lui.

« Voici donc la capitale de votre père, » dit Artuva. « Telle que, dix-sept ans auparavant, je l'ai quittée ; telle qu'elle se dressait bien avant le temps du père de mon père. Dix générations de Garlenon se sont, dit-on, succédé à la tête de ce domaine. » Sa voix se teinta d'une pointe d'orgueil. « Et, depuis des saisons sans nombre, ma famille y a pignon sur rue. » Elle parut alors reprendre conscience de son exil prolongé, fait donc, par moment, son esprit trop âgé semblait perdre tout souvenir. Et, sur un ton plus humble, elle reprit : « Mais je suppose que ces jours sont à jamais enfuis. » Puis, le regard rivé au sol, elle se mit à marmonner, crispant le moignon de sa main gauche dans son giron flétri.

Mizella caressa la chevelure clairsemée de la vieille femme, geste affectueux qui lui était presque devenu machinal au cours de ces longs mois de voyage. « Mais aujourd'hui, tu ramènes au baron son fils ; comment pourrait-il ne pas t'en savoir gré ? »

La vieille lui jeta un regard de côté sans pour autant desserrer les lèvres. Elle sembla réfléchir un moment à la remarque de Mizella. « Oui, c'est un homme dur mais juste. Peut-être me récompensera-t-il. Son prédécesseur, en un temps, m'offrit de l'or et des bijoux ainsi qu'une maison rouge à l'intérieur de la Troisième Enceinte. Mais alors, j'avais comme toi la jeunesse et la beauté, et surtout, c'était longtemps avant mon crime. » Elle secoua la tête. « Qu'il m'accorde seulement de rester parmi les miens et ce sera déjà une bien belle récompense. »

Alaric plissa les yeux ; dans les feux du soleil couchant, il pouvait à peine distinguer la cité au pied de la colline, étendue de maisons basses à demi dissimulées derrière l'écran des arbres et le moutonnement du relief. Un nuage de fumée, issu des cheminées de la ville, en marquait néanmoins l'emplacement et s'effilochait avec lenteur vers le Sud, poussé par une brise vespérale.

« Vous les verrez demain, » dit-il. « Si tout se passe bien. » Ramenant à des dimensions plus restreintes la boucle des rênes de Pied-Léger, il leur laissa assez de jeu pour permettre au cheval de brouter l'herbe fraîche. Bien qu'on fût au beau milieu du printemps, l'animal avait encore les côtes saillantes, trace d'un long hiver de privations au cours duquel son maître n'avait pas eu l'audace de dérober assez de grain pour lui assurer une nourriture substantielle. Il avait cependant réussi, sur de longs jours et de longs milles, à transporter en permanence deux cavaliers à la fois sans marquer de grands signes de fatigue. C'était un vrai destrier, entraîné à supporter le poids d'un guerrier en armure et de ses lourdes armes ; proportionnellement, deux personnes normalement vêtues ne représentaient pour lui qu'une faible charge. Il inclina la tête vers le sol et se mit à paître sans se soucier des humains qui, autour de lui, s'affairaient à installer le campement pour la nuit.

La vieille Artuva s'occupa de ramasser du bois pendant qu'Alaric disparaissait en quête de provisions. Elle s'était vite habituée au mode de déplacement particulier du jeune ménestrel et en acceptait la réalité avec un respect marqué dénué cependant de toute manifestation extérieure de crainte. À la différence de Mizella, elle ne croyait pas en l'existence du Prince des Ténèbres et se plaisait à répéter que les pouvoirs magiques ne sont qu'un don semblable à celui de chanter ou de tisser, certains n'ayant pas la moindre difficulté à les acquérir alors que d'autres s'efforcent en vain de les maîtriser. Dans son pays, disait-elle, la magie faisait partie de la vie quotidienne ; chacun, pratiquement, possédait un talent spécial, aptitude à dire la bonne aventure, à fabriquer des talismans, connaissance d'un charme ou d'un filtre – et ce savoir, il le transmettait à ses enfants les plus chers. Le baron lui-même, de l'avis unanime de ses sujets, devait être versé dans un tel art pour pouvoir ainsi toujours triompher de ses ennemis ; mais quant à savoir lequel – incantation, charme, filtre, ou prévision de l'avenir – personne ne pouvait se prononcer. 

« Toujours est-il que des contrées situées bien au-delà de l'horizon lui payent tribut, » murmura-t-elle, les yeux fixés sur les flammes qu'entretenait Mizella – les yeux fixés sur son propre passé. « Des parures d'or rouge travaillé en filigrane constellées de précieuses gemmes, des vêtements de soie légère ornés d'un liseré pourpre, des meubles de bois sombre entièrement recouverts d'un décor sculpté, des équipages complets de superbes chevaux dressés à la perfection. Une fois même, j'ai vu une bien étrange caravane traverser la cité ; c'étaient de grandes bêtes juchées sur des pattes incroyablement grêles et qui croulaient sous le poids de sacs et de paniers ; des hommes au visage tanné comme du cuir les menaient avec des fouets. Le baron est venu les accueillir en personne au portail de la Troisième Enceinte. Pour moi, son règne s'étendait au monde entier sur d'innombrables cités avec tous leurs habitants, le bétail qu'ils élevaient, les plantes qu'ils récoltaient, les minerais qu'ils extrayaient du sol et l'air même qu'ils respiraient. » Le crépitement d'une bûche verte la ramena au moment présent et son regard s'arracha aux flammes. Alaric était de retour avec une grosse boule de fromage et une miche de pain sortant du four que Mizella entreprit de couper en tranches.

« Dans mon pays d'origine, » dit cette dernière, « Nous n'avons jamais entendu parler de lui. » Elle tendit à la vieille femme sa part du dîner.

Artuva hocha la tête. « Je n'étais qu'une gosse à cette époque. Plus tard, les adultes ou des voyageurs m'ont appris combien le monde était vaste et j'ai compris que mon seigneur n'en contrôlait qu'une infime portion. Pourtant… lorsqu'il m'a fallu sortir de ses terres pour obéir à sa sentence d'exil, j'ai traversé tant de villes où flottait son oriflamme écarlate et noir que je ne puis m'en rappeler le nombre. » Elle mordilla sa part de fromage et jeta par-dessus son épaule un regard au château qui se profilait sur le bleu profond du ciel crépusculaire. « Et depuis, je suis certaine qu'il en a annexées beaucoup d'autres car sa Maison, toujours victorieuse dans les combats, n'a jamais cessé de vouloir élargir l'étendue de son pouvoir. »

Mizella fit un signe destiné à conjurer le Mal. « Harbet n'a peut-être pas tort d'orner de symboles protecteurs le village dont il est le chef. »

« Les talismans ne lui seraient pas d'un grand secours si Garlenon venait à convoiter son village. Les sorts n'ont pas prise sur ceux de sa lignée. Un jour, le cousin de mon père m'a raconté l'histoire d'un sorcier qui, employé par un ennemi du baron, avait tenté toute sorte de charmes et d'invocations et, en particulier, une effigie de cire transpercée de lames d'argent ; le sorcier avait péri assassiné, son seigneur aussi et Garlenon n'avait pas eu à souffrir le moindre malaise. »

Alaric se tourna vers Mizella avec une mimique expressive. Combien de fois lui avait-il répété, sans néanmoins parvenir à la convaincre entièrement, que le cérémonial magique n'était qu'une supercherie. Cette anecdote semblait encore une fois apporter de l'eau à son moulin. « Harbet doit plutôt son salut à l'éloignement de son village, sans parler de son absence notable de richesses. Un homme qui se préoccupe de conquêtes doit avoir en perspective un butin plus conséquent. L'armée du baron doit être considérable, n'est-ce pas Artuva ? La vieille femme haussa les épaules. « Je n'en sais rien. »

« Comment s'y prend-il, alors ? Marche-t-il contre ses ennemis à la faveur de la nuit lorsque personne n'est dehors pour le voir ? »

Artuva fit non de la tête. « Une fois, je l'ai vu quitter le château avec une poignée de cavaliers pour seule escorte et il est revenu triomphant. Mais jamais personne n'a vu d'importants corps de troupe. »

« Il doit disposer de garnisons dans d'autres villes et, sans doute, enrôle-t-il parfois vos frères et vos fils, à moins qu'il ne fasse appel à des mercenaires ? »

« Nos hommes n'ont jamais eu à combattre pour lui. Il livre ses batailles par pure magie. Certains prétendent qu'il fait sortir de terre des soldats qui disparaissent avec l'aurore, mais je n'ai jamais rien pu constater de tel. La mère de ma mère était encore une enfant lorsque dix mille hommes en armes sont venus assiéger la cité. Pendant trois jours, le baron a tenu ses sujets à l'abri de la Troisième Enceinte et, le quatrième jour, les ennemis se sont dispersés d'eux-mêmes. Après quoi, des bruits ont couru ; on a parlé d'épées mues par des mains invisibles, d'hommes poussés au suicide par de terrifiantes apparitions, mais ce n'étaient là que pures suppositions. Du crépuscule à l'aube, durant ces trois nuits, on avait vu briller de la lumière dans la plus haute tour, à la fenêtre des appartements personnels du baron. Ce qu'il y avait fait, personne ne le sut jamais ; en revanche, tous s'accordèrent pour en reconnaître l'efficacité. La Maison de Garlenon pouvait, à coup sûr, se dispenser d'entretenir une armée. »

Alaric n'avait aucune peine à imaginer ce qui s'était passé. De toute évidence, le pouvoir de se transporter instantanément d'un lieu à un autre était cet art secret que pratiquaient les Garlenon. Il se demanda combien parmi ses parents le possédaient.

« À quoi ressemble-t-il ? s'enquit Alaric. « Je veux dire, mon père ? »

« Qui ? Ah oui. » La vieille femme le regarda intensément.

« Votre père le baron. Il est grand et brun comme vous, quoique de stature plus massive et, la dernière fois que je l'ai vu, il portait une barbe noire épaisse et fournie. Il avait une trentaine d'années et devait être baron en titre depuis cinq ou six ans. C'était un homme enclin à la justice. Il s'est toujours bien comporté à mon égard, même à la fin. Il aurait pu ordonner mon exécution, mais il n'était pas ainsi, pas comme son prédécesseur. Le vieux baron, lui, avait un jour fait fouetter en public un homme qui lui avait refusé sa fille. L'homme en était resté estropié et la fille, on ne l'avait jamais revue. Selon certains, elle s'était enfuie avec un amoureux mais une lavandière que j'ai connue prétendait avoir vu sécher dans la cour du château un chemisier rouge brodé à ses initiales… ainsi donc, cette fille avait fini par se plier aux désirs du baron. Des années passèrent, d'autres femmes entrèrent au château et en ressortirent, mais elle… Oui, on s'est même demandé s'il ne l'avait pas tuée bien que personne n'ait eu l'audace de proférer à haute voix de tels soupçons. Quoi qu'il en soit, ses pauvres os doivent à présent reposer loin de ceux de sa famille, et tout cela à cause de la folie d'un père. » 

Mizella se rapprocha d'Alaric et vint se blottir sous sa cape. « Le baron actuel est différent, dites-vous ? »

« Oh ! oui, très différent. Du moins, à l'égard de ses sujets. Envers ses ennemis, il est aussi intraitable que le furent ses ancêtres. »

Alaric s'adossa au fût d'un vieux chêne et passa son bras autour des épaules de Mizella. De sa main libre, il pinça négligemment les cordes de son nouveau luth. Après avoir perdu l'ancien dans les flammes purificatrices du bûcher allumé par les chasseurs de sorcières, il n'avait eu de cesse de s'en procurer un autre. Sur le marché d'une localité à l'est de la seigneurie de Durnam, il avait fini par dénicher un instrument similaire… mais dans un triste état ; les chevilles manquaient, ainsi que les cordes, le vernis avait pratiquement disparu, et le manche ne tenait plus à la caisse. Affectant un intérêt minime, il avait pu convaincre son propriétaire – lequel n'était pas musicien – de la totale absence de valeur de l'instrument sinon, peut-être, pour décorer un mur. Le marchand prétendit l'avoir découvert sous une charpente effondrée dans les ruines d'une riche demeure. C'était le seul objet aisément transportable qui eût quelque valeur marchande et, pour une raison ou une autre, il avait échappé aux investigations des bandits et même à celles de pillards. L'instrument ne lui ayant rien coûté, il était donc prêt à le céder pour une bouchée de pain. Alaric, dépourvu de tout argent, avait troqué le luth contre sa chemise de rechange. Le soir même, il avait taillé des chevilles dans les étriers de Pied-Léger, seul bois qui, en cette époque, ne fût pas vert. Quelques jours après, sur le marché d'une ville située plus à l'ouest, il avait revendu le reste de la selle pour acheter du dissolvant, du vernis, de la colle et un nouveau jeu de coûteuses cordes.

« Tu n'as pas besoin de vendre la selle, » avait grogné Mizella. « J'aurai tôt fait de gagner assez d'argent en… en reprenant mon vieux commerce. »

« Et moi, je peux dire la bonne aventure aux passants, » avait proposé Artuva.

Alaric avait refusé. « Ce luth est à moi, et cette selle aussi. Je ne veux pas exiger de toi que tu vendes tes charmes, Mizella, ni de vous, bonne dame, que vous couriez le risque d'être accusée de sorcellerie. Si tout va bien, nous pourrons racheter une selle un de ces jours et, en attendant, Pied-Léger n'en sera que plus rapide avec ce poids en moins. »

« Tu pourrais vendre l'épée, » avait murmuré Mizella. Elle s'était gardée de lui suggérer de voler directement l'argent ou ce dont il avait besoin, connaissant son aversion pour les larcins superflus. « Le fourreau à lui seul vaut plus cher que la selle. »

« Non. Je ne vendrai pas l'épée. »

Cette lame était pour lui la seule relique d'une période de son existence qu'il désirait ne jamais oublier et dont le souvenir lui était bien souvent insupportable. Cette jeune fille dont il n'avait cessé de s'éloigner… Solinde… il espérait que, de temps à autre, elle s'accoudait à la fenêtre de sa tour pour contempler l'horizon occidental et méditer sur le sort de son ménestrel. Le foulard brodé qu'elle lui avait offert avait péri dans les flammes en même temps que le luth – ce foulard, incomparablement plus précieux pour lui que l'instrument lui-même bien que ce dernier fût l'écho des jours passés auprès de Dall, son regretté maître. Mais, de Dall, il lui restait encore un cœur plein de chansons, du frère de Solinde, Jéris, il lui restait cette épée, tandis que de sa bien-aimée elle-même, seul demeurait le souvenir.

Il est cependant permis au fils d'un baron de concevoir quelque espérance… espérance qu'il n'avait cessé de bercer au cours de ce long voyage vers l'ouest, vers le domaine de son père.

« Et nous ne pouvons certes pas nous compter au nombre de ses ennemis, » dit Alaric à la vieille femme. Puis, souriant, alors même qu'il tenait Mizella serrée contre lui, il laissa son esprit s'envoler vers Solinde.

*

* *

Un départ matinal leur permit d'atteindre les remparts de la cité dans le milieu de l'après-midi. La ville elle-même commençait bien avant les antiques murailles de pierre et se répandait en ruelles de terre battue bordées d'échoppes et de maisons, faubourgs dont l'absence de protection manifestait avec éloquence la sécurité dont jouissaient les sujets de Garlenon. Ces boutiques proposaient à leur clientèle un luxe inouï de denrées tant locales qu'exotiques, des vêtements de toute couleur et de tout degré d'opacité, des vins contenus dans des cruchons bariolés ou dans des carafes de verre teinté, des parures complexes rehaussées de gemmes où se diffractait la lumière, des ustensiles ménagers de cuivre poli ou de bois remarquablement sculpté, des viandes, des fruits et des légumes frais ou des conserves, venues de contrées lointaines, dont Alaric ignorait jusqu'à la nature. Demeures et magasins ne se contentaient pas d'être solidement construits mais arboraient d'évidents signes extérieurs d'opulence ; la plupart comportaient deux ou trois portes, une demi-douzaine de fenêtres, des volets et des linteaux sculptés ou marquetés, des murs en mosaïque de briques céramiquées et de larges patios dallés. Les gens qui vaquaient avec diligence à leurs occupations respectives ou se prélassaient à la terrasse des marchands de vin en plein air étaient vêtus de somptueux atours brillamment colorés comme le plumage des oiseaux de paradis et scintillants de nacres, de cabochons et de breloques. Ils portaient de larges ceintures cloutées et des chaussures à boucle d'argent perchées sur de hauts talons. Les chevaux eux-mêmes étaient parés de caparaçons de diverses nuances, de panaches de plumes et de pompons entrelacés dans leur crinière et dans leur queue. Alaric, au milieu de ce luxe, éprouvait le sentiment d'être un gueux, lui qui n'avait pas même une chemise propre.

Les trois voyageurs avaient mis pied à terre et Mizella tenait Pied-Léger par la bride. « À croire que cette ville n'a jamais été pillée, » murmura-t-elle pour elle-même. Fascinée par l'étalage de toilettes féminines qui l'entourait, elle remit de l'ordre dans sa chevelure et tenta de défroisser sa robe maculée de boue.

« Jamais depuis l'époque de la mère de ma mère, » répondit Artuva. « Le seigneur Garlenon nous en préserve et garde rarement pour lui seul le bénéfice des tributs qu'il reçoit. Venez… la demeure des miens se trouve juste après le rempart. »

« Au bout de dix-sept ans, » chuchota Mizella en se penchant vers Alaric, « j'espère qu'ils y sont encore. »

« Artuva seule a été bannie, » répondit-il à voix basse. « Et le baron, comme elle se plaît à le répéter, est un homme juste. Est-il possible de l'imaginer punissant une famille entière pour le seul crime de l'un de ses membres ? »

« Parfois, j'en viens à me demander si elle sait de quel baron elle parle – du seigneur actuel, de son père, ou de son grand-père. Elle n'a pas toujours toute…»

« Si un nouveau-né avait disparu sous tes yeux en emportant ta main, il se pourrait que toi aussi tu n'aies pas toujours toute ta tête. »

Artuva les précéda entre les larges portes aux massives pentures de fer. Au-delà des murailles commençait la vieille ville dont les maisons, pour être plus entassées les unes sur les autres, n'en rivalisaient pas moins d'opulence avec celles des faubourgs. Sur l'artère principale, le trafic était si dense qu'ils furent contraint de marcher en file indienne et de se tenir par la main pour réussir à se faufiler entre les chevaux, les chars à bœufs et les marchands de sucreries dont les plateaux à angles vifs étaient presque aussi dangereux que des couteaux. Par bonheur, la vieille femme ne tarda pas à les entraîner dans une ruelle adjacente, puis dans une autre, et la foule autour d'eux diminua considérablement.

« Voici la rue des Quatre Forgerons, » dit-elle, puis, désignant la seconde maison après le carrefour, une construction en colombage comportant deux étages et dont la porte principale s'ornait de plaques de cuivre poli, elle ajouta : « C'est là que je suis née et que j'ai vécu avec la famille de mon frère et notre sœur aînée restée célibataire. Regardez au-dessus de la porte, ce sont nos armoiries. »

Sur le linteau, un bas-relief traité dans un style réaliste représentait deux chats en train de courser un canard.

Un anneau était serti dans le mur et Alaric y attacha Pied-Léger. Artuva se mit à fouiller dans ses guenilles, en retournant toutes les poches, les manches et les moindres replis. Elle continua ainsi un bon moment avec une nervosité croissante tout en pleurnichant : « Ma clé… ma clé… je crois avoir perdu ma clé. Besk va être furieux. Il sera obligé de changer la serrure. »

Alaric la saisit par le bras. « Pourquoi vous inquiétez-vous ainsi ? Ne pouvons-nous frapper ? »

« Oh ! bien sûr. D'ordinaire, il y a toujours quelqu'un à la maison. »

Il s'avança sur le seuil et frappa. Pour tromper son attente, il se mit à observer les disques de cuivre et remarqua que des scènes et des personnages y avaient été gravés d'un burin habile. S'il n'avait pas eu auparavant l'occasion de constater dans le restant de la ville une similaire luxuriance d'ornementation, il aurait pu penser qu'Artuva était issue d'une famille richissime. Jamais il n'avait connu de cité semblable, ni ailleurs sur les terres de Garlenon, ni sur celles de Durnam, ni même dans la seigneurie de Château Réal qui, selon les critères orientaux, avait une réputation d'opulence.

La porte s'ouvrit et un homme de haute taille, chauve bien qu'il ne fût pas très vieux, apparut dans l'entrebâillement. « Oui, » dit-il.

Artuva le regarda en plissant les yeux. « Qui êtes-vous ? »

« Je suis le maître de cette maison. Orpether est mon nom. »

« Le maître de maison ? Où est donc Besk ? Où est mon frère Besk ? »

Orpether resta un long moment les yeux fixés sur la vieille femme avant de répondre : « Besk, mon père, gît à présent dans la tombe. »

« La tombe ? » Elle en demeura bouche-bée, puis se mit à gémir : « Besk ! Oh, mon Besk ! » De son unique main, elle commença d'arracher par poignées ses blancs cheveux clairsemés jusqu'à ce que Mizella parvînt à l'en empêcher. « Dix-sept ans, » se lamentait-elle. « Dix-sept ans ! Oh, mon cher Besk ! » Elle leva les bras, telle une suppliante, et demanda : « Et ma sœur Vinta… elle aussi est-elle… » Orpether jeta un rapide coup d'œil à gauche et à droite avant de prendre avec douceur Artuva par l'épaule. « Mieux vaudrait que vous entriez, je crois. » Puis son regard courut d'Alaric à Mizella et il leur fit signe de suivre. 

La porte donnait directement dans une pièce meublée de fauteuils en tapisserie et de tables basses en bois tourné. Orpether les pria de s'asseoir et s'installa lui-même sur un siège aux côtés de la vieille femme. Elle avait cessé de gémir mais demeurait prostrée, les yeux fixés sur le plancher.

« Vous êtes donc… Artuva, » dit Orpether d'un ton encore incrédule.

Elle répondit par un simple hochement de tête. Elle avait les traits défaits tant par la fatigue que par le chagrin et les coins de sa bouche retombaient mollement en un pli amer.

Il lui effleura la main. « Je suis votre neveu. Je venais juste de me marier lorsque vous avez été… lorsque vous nous avez quittés. »

« Je me souviens de ce mariage, » murmura-t-elle. « Besk y était. Il a même dansé jusqu'à l'aube. »

« Voilà deux ans qu'il est mort, tante Artuva. Mais tante Vinta est toujours des nôtres, et solide comme un roc. Elle est sortie faire son marché et ne va certainement pas tarder à rentrer. »

Artuva poussa un profond soupir. « Oh, mon cher frère… quel bel homme c'était ! »

« Ma fille aînée va vous faire couler un bain, ma tante, et vous donner de quoi vous changer. Mais vous avez faim, sans doute. J'ai une marmite de soupe sur le feu. Je vais aller voir si elle est prête. » Il se précipita hors de la pièce.

« C'était le meilleur de nous tous, » murmura Artuva.

Mizella vint s'agenouiller près du fauteuil de la vieille femme. « Votre sœur va bien, ainsi que votre neveu et toute sa famille. Voyons, gente dame, il était inévitable que toutes ces années écoulées aient apporté quelque changement. »

Artuva leva les yeux. Son regard se posa sur Mizella puis sur Alaric. « Dix-sept ans. Oui, du changement, il y en a eu. Besk est mort. Je suis devenue vieille. Et vous, seigneur, qui n'étiez qu'un bébé, vous êtes à présent un jeune homme. Bon, et maintenant, allons-nous nous présenter devant votre père ? » Alaric sourit. « Je crains fort que notre tenue ne soit déplacée à la cour d'un baron. J'ai attendu tant d'années que je puis sans mal patienter un jour de plus. »

« Pardonnez-moi, seigneur, » dit-elle en soulevant ses loques. « J'avais oubliée que j'étais si mal vêtue. Ces pertes de mémoire sont la malédiction qui pèse sur le grand âge. Mais il est une chose que je peux jamais oublier, » poursuivit-elle en posant la main sur son moignon.

« Gente dame, il serait préférable, à mon sens, que j'aille seul au château, tel un simple ménestrel désireux de divertir mon seigneur le baron. Vous et Mizella, vous pourriez demeurer ici pendant que j'observerai ce qui peut être vu par les yeux d'un chanteur ambulant. »

« Comment ? Vous vous méfiez de votre propre père ? Ne vous ai-je donc pas dit que c'était un homme enclin à la justice ? Vous verrez bien qu'il n'est pas comme le vieux baron. »

« C'est ce que j'espère. »

Le neveu d'Artuva revint accompagné de sa fille qui devait avoir dans les treize ans. Ils portaient des bols d'une épaisse soupe fumante et des quartiers de pain noir qui, manifestement, sortaient du four. « Vous allez devoir faire le récit de vos voyages, ma tante, et nous parler de ces peuples parmi lesquels vous avez vécu, de leur us et coutumes, » dit Orpether. « Père craignait que vous n'ayez à errer de par le monde en bute à la famine et à la froidure. Après votre départ, il a dépêché un voisin pour vous remettre un paquet de vêtements et de l'argent mais le pauvre garçon a beau eu chevaucher sans relâche pendant trois jours et trois nuits, il n'a pas réussi à trouver trace de votre passage. »

Artuva prit une cuillerée de soupe avant de répondre : « On s'est empressé de m'éloigner jusqu'aux extrêmes limites de la seigneurie. De fait, en un temps, j'ai affreusement souffert de la faim et du froid mais, plus tard, lorsqu'Alaric et Mizella se sont occupés de moi, j'ai pu me nourrir correctement et dormir au chaud. »

Orpether pencha la tête vers Alaric : « En considération de ce que vous avez fait pour ma tante, je vous prie, monsieur, de considérer cette demeure comme vôtre. »

Peu après la fin de leur repas, Vinta revint et les deux vieilles femmes fêtèrent leurs retrouvailles dans une effusion de larmes. Ensuite, pendant qu'Artuva prenait un bain et se changeait, Mizella et Alaric firent le tour du propriétaire en compagnie de l'un des fils d'Orpether, un gamin de douze ans, qui les assaillit de questions concernant le monde s'étendant par-delà les frontières du domaine des Garlenon. Ils y répondirent de bonne grâce et, comme il était inévitable, l'enfant pria le ménestrel de chanter.

« Je ne manquerai pas de faire une démonstration de mon art devant la maîtresse de ces lieux, » répondit Alaric au gamin. « Rien que pour la remercier de l'hospitalité qu'elle nous offre. »

« Ce sera peine perdue, tante Vinta est pratiquement sourde. »

« Je voulais parler de votre mère. »

« Elle est morte à la naissance de ma petite sœur. »

« Ah…» fit Alaric, et la chanson qu'il entonna racontait l'histoire de ce prince encore enfant qui avait néanmoins la charge de gouverner un vaste empire alors qu'il n'aspirait qu'à courir les bois à la recherche des papillons. Attirés par la musique, quatre autres enfants, dont un seulement était plus âgé que celui qui leur servait de guide, formèrent un cercle autour du ménestrel… Les yeux écarquillés, ils l'écoutèrent conter la légende des gobelins, des elfes et des licornes jusqu'au moment où leur père vint leur dire d'aller au lit.

« Il faut bien les avertir que de telles créatures sont imaginaires, » glissa Orpether à l'oreille d'Alaric. « Il n'y a déjà que trop de sortilèges de par le monde. »

« Le surnaturel est omniprésent dans les chansons, mais sa place est infime dans le monde réel, » dit Alaric en haussant les épaules. « Je suis sûr que vos enfants sont capables de faire la différence. »

Orpether prit un visage sévère. « Dans cette partie du monde, le surnaturel tient une place importante. J'ai entendu dire pourtant que dans certains endroits il n'en était pas de même. »

« Il n'en est pas de même dans la plupart des pays. »

« Bon, mettons que nous jouissions ici d'avantages dont le reste du monde est dépourvu. »

« C'est l'évidence, » dit Alaric en promenant son regard sur les tentures hautes en couleur et les meubles confortables. « Je suis passé dans des châteaux qui ne pourraient se glorifier du dixième de ce que vous possédez. »

« Je suppose alors que vous n'êtes pas versé dans un art. » L'emphase qu'il mit sur ce dernier mot révélait assez le sens particulier qu'il lui donnait.

Alaric réprima un sourire. « Nul que je puisse qualifier de magique. »

« Et vous comptez vous présenter demain au château ? »

« Oui. »

« Ma fille aînée peut consulter pour vous ses baguettes. »

« Non, je vous remercie. Dame Artuva m'a plus d'une fois proposé de me dire la bonne aventure mais je ne me soucie guère de connaître l'avenir. Je préfère le prendre tel qu'il vient et vivre ma vie sur cette base. »

« L'un de nos voisins est habile à fabriquer des charmes… et il ne prend pas cher du tout…»

« Non. Je ne veux dépendre que de mon luth et de ma voix. Encore une fois, je vous remercie. »

« Le baron est un homme extrêmement puissant. »

« C'est ce qu'on m'a dit. Les gens puissants ont tendance à être riches, les ménestrels à être pauvres ; de la rencontre des deux pourrait résulter une sorte d'équilibre. »

Orpether secoua la tête. « Nous autres, nous nous gardons d'aller ennuyer le baron. Il a ses affaires et nous avons les nôtres. Il assure notre sécurité et nous, en échange, nous rendons de temps à autre quelques services. D'ailleurs, il n'est guère exigeant. »

« Vous avez peur de lui ? »

« Il me faudrait avoir un grave motif pour aller le trouver. Et surtout, il ne me viendrait pas à l'esprit de monter au château sans protection. »

« Mon manque d'or me paraît être un motif d'importance. » Alaric posa la main sur l'épaule d'Orpether. « Je suis touché par votre sollicitude, mon bon hôte, mais je crois que vous vous inquiétez inutilement. »

« Creusez donc votre propre tombe, ménestrel. Je ne vous avertissais que pour l'amour de ma tante. » Secouant tristement la tête, il tourna le dos à Alaric et s'éloigna.

Ce soir-là, Alaric et Mizella dormirent sur le plancher du salon d'hôtes, enveloppés dans une confortable couette de plume.

« Je reviendrai te chercher ou bien j'enverrai quelqu'un le faire dès que je saurai comment le vent tourne, » dit-il une fois que la famille d'Artuva eut quitté la pièce.

« Pauvre ménestrel, » dit-elle en lui caressant le visage. « Tu ne sais que faire de moi, n'est-ce pas ? Je ne suis guère la compagne idéale pour le fils d'un baron. »

« Ici, personne ne connaît ton passé. »

« Nous le connaissons tous deux, Alaric, et c'est déjà bien assez. » Elle se pencha sur lui, ombre dans l'ombre où était plongée la pièce. « Je te libère de toute obligation à mon égard. Tu m'as entretenue assez longtemps ; il n'y a pas de raison pour que je réclame de toi plus que ce que tu m'as déjà donné. »

« Mizella…»

Elle l'interrompit en lui posant un doigt sur les lèvres. « Mon très cher ménestrel, il n'est rien qui nous enchaîne l'un à l'autre. Monte donc au château, et ne te soucie plus de moi. »

Il lui saisit la main. « Mizella… dans ce pays inconnu…»

« Certes, mais pas au milieu d'inconnus, je crois. La famille d'Artuva est charmante. Voilà bon nombre d'années qu'Orpether vit sans épouse. Aurait-il trouvé une femme qui fût libre et qui lui plût, il se serait remarié depuis longtemps. Je ne suis pas sans connaître mes charmes, Alaric. Si tu montes au château et que tu y restes en tant que fils du baron… Orpether comprendra bien vite que je ne t'appartiens plus. » Elle déposa un baiser sur sa joue. « Cher Alaric, quiconque a des yeux pour voir sait que nous formons un couple mal apparié. Qui pourrait nous blâmer si, chacun de notre côté, nous trouvions des partenaires plus appropriés ? »

« Mais tu le connais à peine ! »

« Si ce n'est lui, j'en rencontrerai un autre. C'est une riche et vaste cité ; je crois pouvoir y couler des jours tranquilles. » Elle marqua une longue pause, ses lèvres à quelques millimètres du visage d'Alaric. « Notre union n'était que le fruit du désespoir ; maintenant que de meilleurs temps sont venus, il nous faut envisager les choses sous leur aspect pratique, mon cher ménestrel. Je sais qu'elle est toujours présente dans tes songes, et moi-même, il m'arrive aussi de rêver. Cette bonté que tu as montrée à mon égard, j'ai fait de mon mieux pour te la rendre, mais nous sommes tous deux conscients qu'il ne s'agissait pas d'amour. »

Il demeura silencieux, sentit son haleine lui soulever les cheveux, ses doigts courir avec légèreté le long de son cou. « Non, » dit-il enfin. « Ce ne fut jamais de l'amour. »

« Alors serre-moi très fort, et que nos adieux soient les plus tendres possibles. »

Au matin, leur hôte leur servit un copieux petit déjeuner. « Permettez-moi de vous prêter une chemise propre, » dit-il à Alaric.

Le ménestrel haussa les épaules. « Elle ne ferait que jurer avec le reste de ma mise. » Il demanda une brosse et épousseta sa vieille cape râpée et décolorée puis il astiqua ses bottes. « Je ne suis qu'un pauvre ménestrel errant et je ne me soucie pas de soigner mon apparence. Je pourrais cependant mettre une plume neuve à mon bonnet. Celle-ci n'est plus qu'un vestige. »

L'un des gosses s'empressa de courir chez un voisin et rapporta une plume verte prise sur le cou d'une oie. « Je me suis lavé la figure, j'ai les mains propres et mon luth est bien astiqué. Que peut rêver de plus un simple ménestrel ? Je vous remercie pour votre hospitalité ainsi que pour vos conseils, mon bon Orpether, et vous aussi, dame Artuva, je vous remercie…» Il se courba pour déposer un baiser sur le moignon de la vieille femme. «… pour tout…»

Vêtue d'une robe propre et un bandeau de soie passé dans sa chevelure, Artuva n'avait plus rien de commun avec la misérable vagabonde qu'Alaric avait connu ; elle semblait même s'être redressée. « Bonne chance, jeune maître, » dit-elle. « J'ai consulté les baguettes, et je sais qu'effectivement la chance vous accompagnera. »

Il sourit de voir la vieille femme fonder une certitude sur de telles absurdités. Puis, se tournant vers Mizella, il l'embrassa sur les deux joues. « Prenez soin d'elle, mon hôte. »

Mizella sourit, tant pour Alaric que pour Orpether.

« J'espère avoir l'occasion de vous revoir, jeune homme. »

*

* *

Dans la rue, malgré l'heure matinale, une foule dense se pressait déjà dans une direction unique, celle du marché le plus proche. Alaric enfourcha Pied-Léger et remonta à contre-courant vers la colline. Çà et là, il voyait d'autres cavaliers mais les habitants de cette cité préféraient manifestement se déplacer à pied afin de pouvoir profiter d'éventuelles brèches dans la multitude grouillante, infimes trouées où un cheval eût été dans l'incapacité de se faufiler. Au bout d'un certain temps, Alaric et Pied-Léger finirent néanmoins par atteindre un secteur moins encombré.

À proximité des murs du château – en fait, à l'endroit où s'accentuait la pente de la colline – la cité s'interrompait brutalement pour céder la place à un large glacis de terre battue dépourvu même de végétation. Au-delà, juste au pied de la première ligne de remparts, s'ouvrait un fossé sans eau mais en partie comblé par une accumulation de poussières et de gravats. Au lieu du traditionnel pont-levis, une chaussée de pierre de taille menait devant une herse barrant l'entrée du château. À peine visibles dans l'ombre des portes, deux hommes en armure mais sans heaume étaient installés devant une petite table et jouaient aux dés. Ils remarquèrent Alaric bien avant que ce dernier n'ait atteint la herse et se levèrent, hallebarde en main, pour le regarder approcher.

Ils auraient pu être frères tant était frappante la ressemblance de leurs traits et de leur silhouette. Sur le dos et la poitrine, leur cuirasse de métal à l'impeccable poli portait les armes du baron : deux chevrons de gueule sur champ de sable. Le même blason était gravé dans la pierre au-dessus du portail.

« Bonjour, » dit Alaric qui mit pied à terre, s'inclina et ôta son bonnet.

« Bonjour, » répondit un des deux hommes.

« Permettez-moi de me présenter : je me nomme Alaric et dispense mes chansons en m'accompagnant au luth, instrument dans l'art duquel je suis passé maître. Je requiers auprès du seigneur de ce château afin de pouvoir rehausser l'éclat de sa table et divertir ses soirées par l'évocation des jours d'antan, des dragons, des chevaliers et des belles princesses. De par-delà l'orientale forêt, je suis venu lui faire présent de mes talents qui, je puis le dire en toute modestie, sont fort loin d'être négligeables. Puis-je, beaux sires, aller directement plaider ma cause auprès de lui ? »

Les deux hommes se dévisagèrent avec une expression amusée. « Vous chantez ? » dit celui qui avait répondu à son salut.

« C'est exact, monsieur. Et je chante à la perfection. Des rois m'ont offert de l'or, et de moindres personnages leur fille, en échange de mes chansons. »

Leur regard se posa sur ses vêtements élimés et tous deux haussèrent les sourcils avec scepticisme. « Pourquoi donc avez-vous quitté de tels lieux pour venir jusqu'ici ? »

« Le goût des voyages, » dit Alaric avec un large sourire. « Voir d'autres cités, connaître de nouveaux visages. Le monde est si vaste. »

« Eh bien, vous feriez mieux de continuer votre route si vous voulez en voir le reste avant de mourir. » Ils s'éloignèrent de la herse et allèrent se rasseoir devant leur table de jeu.

« Mais attendez ! » s'écria Alaric. « Votre maître appréciera certainement mon talent… et, par ailleurs, j'aimerais fort me restaurer et prendre un peu de repos après ce long voyage. »

« Dans la cité, vous pourrez trouver une chambre et de quoi vous nourrir. »

« Certes, mais pas comme au château. »

Le garde qui n'avait pas encore ouvert la bouche leva sur Alaric un regard morne. « Nous n'avons nul besoin d'un ménestrel ici. »

« De quelle autorité me laissez-vous dehors ? » dit Alaric en serrant les poings autour des épais barreaux de fer. « N'y a-t-il personne auprès de qui je puisse faire appel ? J'ai de hautes recommandations. Je vais vous donner un échantillon de mes possibilités…» Il prit son luth et frappa une dissonance mais, avant même d'avoir pu commencer à chanter, il fut interrompu par le claquement métallique d'une hallebarde contre la herse.

« Fiche le camp, mon gars, » dit le premier homme. « Personne ne peut pénétrer dans le château sans la permission du baron et je suis persuadé qu'il ne l'accordera pas à un ménestrel. Ça non, surtout pas à un ménestrel. »

Son compagnon l'approuva d'un hochement de tête. « Va donc chanter sur la place du marché, » lui conseilla-t-il. « Tu y récolteras des pièces d'argent à profusion. »

« Beaux sires, » dit Alaric. « Mon vœu a toujours été de chanter devant les plus grands seigneurs de ce monde. Or, le baron, ai-je ouï dire, surpasse en puissance tous ceux que j'ai déjà eu l'honneur de divertir. Comment pourrais-je me présenter la tête haute devant mes confrères ménestrels si je dois quitter son domaine sans avoir pu chanter pour lui ? »

« Nous avons des ordres, mon gars. Passe ton chemin ou tu auras à le regretter. »

Alaric n'avait nul besoin de feindre le découragement lorsqu'il remonta sur Pied-Léger, tourna bride et redescendit vers la cité. Il ne s'était pas attendu à être éconduit – en fait, il était fort rare qu'on refusât d'entendre les ménestrels. Heureusement, pour lui verser un peu de baume dans le cœur, il trouva non loin une auberge dont le patron accepta avec empressement d'échanger une coupe de vin contre une chanson. Pour la boire, Alaric sortit sur le patio dallé où quatre lourdes tables de bois témoignaient de l'habituelle clémence du climat. Il prit une chaise à dossier droit et s'installa, les coudes sur une table, à regarder le château qui, de l'endroit où il était placé, dominait le panorama. Très haut par-dessus la triple enceinte de remparts concentriques s'élevait le donjon, massive tour couronnée de créneaux et percée de minces fenêtres. D'un œil habitué, Alaric mesura la distance qui le séparait de l'une de ces fenêtres. Le rebord ne paraissait pas offrir une large prise et puis, en fait, même s'il essayait… à quoi cela l'avancerait-il ? Il tenta de découvrir une nouvelle manière de pénétrer normalement dans le château. 

Alors qu'il faisait tourner le vin dans sa coupe en regardant les gens passer dans la rue, il perçut des voix d'enfants chantant un simple chœur à deux voix. Il jeta un coup d'œil dans une direction puis dans une autre et vit finalement six gosses aux cheveux bruns – le plus âgé ne devait guère avoir plus de sept ou huit ans – qui remontaient la rue principale en se tenant par la main. C'étaient eux qui chantaient. Ils étaient tout de noir vêtus à l'exception de la paire de chevrons rouges cousue sur le dos et sur la poitrine de leur tunique à manches courtes. Lorsqu'ils atteignirent la herse, ils furent immédiatement admis à l'intérieur du château. Bientôt, l'écho de leur chant s'évanouit dans le lointain.

Un client de l'auberge qui, depuis l'arrivée d'Alaric, n'avait pas bougé de la place qu'il occupait à une table à l'autre bout du patio vint s'asseoir sur une chaise près du ménestrel. C'était un vieillard vêtu d'une souple tunique bleue fermée au col par un foulard de soie multicolore et dont les deux oreilles arboraient un anneau serti de perles. En tout autre point du monde connu, Alaric aurait considéré cet homme comme riche mais, dans cette ville, ce ne devait être qu'un citoyen comme un autre. L'homme sourit.

« Je veux vous offrir une seconde coupe de vin, » dit-il. « C'était une très belle chanson. »

« Je vous remercie, monsieur, » répondit Alaric et il fit signe au patron de venir les servir.

« Étranger, n'est-ce pas ? »

Alaric hocha la tête.

« Vos vêtements vous trahissent. »

Le regard du ménestrel se posa alternativement sur les somptueux atours de son bienfaiteur et sur sa propre mise élimée. « Ce sont les seuls habits que je possède, monsieur. » Le vieil homme leva la main. « Je ne disais pas cela pour vous offenser, jeune étranger. »

« Je n'y vois donc nulle offense. » Alaric leva son verre en un toast silencieux et le vieillard fit de même. Tous deux dégustèrent leur vin rouge sous les rayons du soleil matinal.

« Je viens souvent m'asseoir ici, » dit l'homme. « J'observe les enfants vêtus de leur tunique à chevrons lorsqu'ils sortent par ces portes pour jouer ; j'observe aussi les chariots chargés de tributs qui les franchissent en sens inverse pour être comptés par notre seigneur le baron. Aujourd'hui… je vous ai vu vous en faire refuser l'entrée. »

« Effectivement, on m'a dit de partir. J'ai proposé de chanter pour le baron et on m'a éconduit. » Il eut un rire amer. « Je n'ai pas l'habitude de recevoir un accueil de cette sorte. Mes chansons ont toujours eu l'heur de plaire à des personnes de haute naissance, à des rois et à des princesses. »

Le vieil homme frotta son menton bien rasé entre son pouce et son index. « Ce n'est pas une tâche aisée que de pénétrer par ces portes. Il faut avoir un travail à l'intérieur. »

« J'avais un travail. Ou du moins, je leur ai offert de les divertir. C'est là une sorte de travail. »

« Auriez-vous été montreur d'ours ou l'un de ces acrobates qui se tiennent sur la tête et marchent sur les mains, on vous aurait peut-être admis au château, mais un chanteur… jeune étranger, vous avez entendu ces enfants, n'est-ce pas ? »

« Oui, je les ai entendus. »

« Comme tout un chacun dans la ville, à intervalle régulier, chaque fois qu'ils sortent dans les rues. Je crois bien que ceux qui habitent ce château ont ce qu'il leur faut en matière de chanson. »

Alaric effleura son luth. « Je doute que ces enfants connaissent le genre de chansons que j'avais l'intention d'interpréter. »

Le vieillard se contenta de hausser les épaules.

« Lorsqu'ils changeront la garde, » dit Alaric, « je ferai une nouvelle tentative. »

L'homme haussa les sourcils. « Je ne serais pas si pressé de franchir ces portes, si j'étais vous. »

« Y a-t-il quelque chose à craindre à l'intérieur ? » L'interlocuteur d'Alaric baissa la voix : « vous devez comprendre que je ne puis rien affirmer avec certitude… mais on raconte que le baron possède une boule de cristal d'une rare perfection technique qui lui permet d'observer les quatre coins du monde, d'entendre les pensées de chaque homme et de faire périr un ennemi rien qu'en prononçant son nom. Personnellement, je veille à ne nourrir nulle pensée qui soit susceptible d'éveiller l'intérêt du baron. »

Sur son luth, Alaric joua l'air d'une chanson en se contentant d'en fredonner le contrepoint à bouche fermée. « Mon bon monsieur, » finit-il par dire. « Je n'ai jamais séjourné dans une cité dont les habitants ont une telle crainte de leur seigneur. Pourtant, je vous vois riches, affairés, industrieux, et, lorsque vous vous croisez dans la rue, vous échangez des sourires. » Le vieil homme sirota lentement la fin de sa coupe afin de laisser mûrir sa réponse. « C'est une habitude de l'esprit, je pense. Nos grands-pères craignaient son grand-père, nos pères son père, et nous, de ce fait, nous le craignons aussi. Comment voulez-vous qu'on ait un autre sentiment à l'égard d'un homme qui a sur vous droit de vie et de mort ? »

« On peut. Dans d'autres cités, les habitants éprouvent de l'amour pour leur seigneur. »

« Ah ! oui, de l'amour. Nous en avons aussi pour lui car il nous dispense la paix et la justice. Mais dans le registre de nos émotions, la crainte l'emporte de loin. »

« Et quand il vient dans votre cité, l'accueillez-vous par des acclamations ou dissimulez-vous votre visage ? »

« Il est rare qu'il sorte du château. »

« Et quand il le fait ? »

« Nous nous tenons respectueusement debout sur son passage, bien sûr. Il n'a jamais exigé de nous un autre comportement. »

Alaric leva les yeux vers le château. « Ce doit être un homme bien solitaire. »

« J'en doute. Il jouit, là-haut, d'une nombreuse compagnie. »

« Sa lignée, m'a-t-on dit, règne sur ces terres depuis dix générations. »

Le vieil homme ferma les yeux et parut faire une récapitulation mentale. « Ce compte me semble exact. »

« En un temps, la contrée ne devait guère être sûre pour que l'on ait construit un tel château. »

« Certes, jeune homme. Mais c'était il y a très, très longtemps. Ce château est considérablement plus ancien que la famille du seigneur baron. Il existait avant la cité, avant même qu'un homme n'ait l'idée de construire sa cabane de terre au pied de cette colline. Vous voyez cet édifice à demi effondré qui semble se blottir sous la Troisième Enceinte – sous le rempart le plus extérieur ? » Il pointa un doigt décharné sur une ruine déchiquetée, veinée de noir par la patine des siècles, et nettement plus sombre que le château proprement dit. « C'est là le donjon primitif – du moins, est-ce ce qu'affirme la tradition – érigé on ne sait quand sur le flanc même de la colline. » 

Alaric plissa les yeux pour mieux distinguer l'édifice. « Je n'ai jamais vu un donjon bâti sur le côté d'une hauteur. »

« Vous pensez peut-être que c'est là une piètre fortification ? Qu'il devrait se trouver au sommet ? »

« C'est exact. »

« Eh bien…» Le vieil homme se renversa sur sa chaise et son regard erra, méditatif, sur les flancs de la colline. «… on raconte qu'en ce temps-là, l'escarpement était plus accentué au point que la végétation elle-même n'y pouvait accrocher ses racines. Il était impossible, dit-on, d'atteindre le sommet, l'autre face étant déjà le précipice qu'elle est restée. Non… cette corniche, semble-t-il, fut le point culminant où les anciens bâtisseurs purent se hisser. À vrai dire, sa position n'est pas si mauvaise ; elle commande la vallée et domine le relief environnant sur une assez large distance. De là-haut, on peut probablement voir aussi loin que la rivière. On nomme cet endroit le Château à Flanc de Colline. »

« Pour le distinguer de celui qui couronne la crête. »

« Oui. »

« Il est dans un triste état, semble-t-il. »

« Ce n'est plus qu'une ruine inhabitée depuis des générations. Les ancêtres du baron l'ont définitivement abandonné une fois achevée la construction de leur propre donjon sur le sommet – quel travail phénoménal cela a dû représenter ! »

« Mais il devrait faire raser l'ancien. »

« Ça non ! Il existe une légende à ce sujet : le château du sommet restera inexpugnable aussi longtemps qu'il demeurera pierre sur pierre dans le Château à Flanc de Colline. Vous comprenez maintenant pourquoi il n'y touche pas ? C'est un homme prudent, notre baron. »

Alaric secoua la tête. « Ce n'est qu'une légende. »

Le vieil homme lui jeta un regard de côté. « Qui peut savoir ce qu'il y a de vrai dans les légendes ? Un jour, mon grand-père m'a laissé entendre que ce donjon en ruine pourrait être à l'origine de la puissance des Garlenon. Toujours est-il que l'entrée en est murée avec des briques renforcées de barres d'acier de sorte que les curieux ne puissent y jeter un œil. »

« Serais-je le baron, je mettrais plutôt la source de ma puissance à l'abri des murailles de mon propre château. »

Le vieillard sourit. « Nous nous transmettons maintes légendes, et maintes rumeurs courent dans cette cité. Pendant votre séjour, vous aurez peut-être l'occasion d'en mettre certaines en musique. La garde ne changera qu'après le repas de midi. Un grand nombre de jeunes gens ont l'habitude de déjeuner dans cette auberge ; si vous chantez pour eux, vous récolterez certainement assez de pièces dans votre bonnet pour vous consoler d'être à nouveau repoussé lorsque vous monterez au château. »

« Vous croyez qu'on va de nouveau m'éconduire ? »

« Vous croyez le contraire ? Les gardes sont tous les cousins du baron. Ils connaissent bien ses désirs. »

« Ses cousins ? »

« Oui, tous sans exception. »

Alaric poussa un soupir. « Je n'ai donc plus qu'à m'entraîner à marcher sur les mains, je suppose. »

Le vieil homme éclata de rire.

*

* *

Après le repas au cours duquel Alaric récolta effectivement une masse considérable de piécettes, le vieillard souhaita bonne chance au ménestrel et s'en fut vaquer à ses affaires. L'auberge, qui était restée pratiquement vide pendant toute la matinée, avait commencé à se remplir dès que le patron avait apporté sur les tables des plats de ragoût fumant garni de nouilles au beurre. Par la suite, au cours de l'après-midi, elle était restée animée par un incessant va-et-vient de clients qui s'y arrêtaient pour boire, manger ou jouer aux dés. Alaric n'avait cessé de chanter chanson sur chanson et son bonnet s'était déformé sous le poids des pièces qui s'y accumulaient ; non seulement de la monnaie de cuivre et d'argent, mais aussi des pièces d'or. Le ménestrel avait chanté l'amour et la mort et les aventureuses chevauchées dans de lointaines contrées où les arbres portaient de pourpres frondaisons, où l'herbe poussait rouge comme du sang et où les hommes étaient des géants à quatre bras. Ses chansons avaient évoqué des cavales aux vastes ailes, des poissons qui parlaient et des rivières de vin. Il avait chanté pour des hommes ivres et pour d'autres qui ne buvaient pas, pour des femmes accompagnées de leurs jeunes enfants et pour deux jouvenceaux qui avaient prétendu savoir, eux aussi, jouer du luth. Mais, comme il n'avait pas cédé à leur demande insistante de leur prêter l'instrument, il n'avait pu vérifier l'exactitude de leurs dires.

Sur le soir, il vit grandir sa lassitude et même l'offre d'une nouvelle coupe de vin ne put le décider à poursuivre son récital. Il avait encore la voix claire et bien placée mais, connaissant ses limites, il pouvait juger par l'état de sa gorge qu'approchait le moment où elle allait se nouer.

« Demain sera un autre jour, » dit-il, et il sortit s'asseoir dans le patio baigné par la lumière déclinante du crépuscule. Il leva les yeux vers le château et se demanda s'il devait à nouveau essayer de s'y faire admettre ou s'il valait mieux attendre jusqu'au lendemain. Il était encore assis à rêvasser lorsque la jeune femme apparut.

Elle était grande et mince, noire de chevelure et sombre de regard bien que son teint fût très clair ; elle aurait pu être la sœur des gardes du château. Elle était vêtue d'une robe noire à longues manches qui la couvrait jusqu'aux pieds et dont le buste, étroitement ajusté, portait pour seul ornement le blason aux deux chevrons écarlates.

« Vous êtes bien le ménestrel qui, ce matin, a requis son admission au château ? » demanda-t-elle.

Alaric se leva, fit une profonde révérence et répondit : « Oui, c'est moi. »

Elle resta un long moment à considérer son visage en plissant les yeux. « Quel est votre nom ? »

« Alaric. »

« Et d'où venez-vous ? »

« D'un peu partout. Mais principalement de l'est, de par-delà la grande forêt. »

« Je suis Dame Dejarnemir. Vous allez m'accompagner. »

« Jusqu'où, gente dame ? »

Elle fit un signe de tête en direction du château. « Vous désiriez entrer, n'est-il pas vrai ? »

« Certes, ma dame. » Il ramassa son luth et la suivit dans la rue. Il détacha Pied-Léger, enroula la bride autour de son épaule et laissa le cheval cheminer librement derrière eux.

La jeune femme marchait avec assurance, d'un pas vif, sans jamais se retourner. À son approche, la herse se leva sans bruit. Les hommes qui assuraient le nouveau tour de garde la saluèrent et firent un pas de côté pour la laisser passer. Ils ressemblaient de manière frappante à ceux qui les avaient précédés si bien qu'Alaric était tout disposé à admettre que les quatre gardes ainsi que la jeune femme provenaient d'une seule et même famille. Il se demanda si, lui aussi, leur ressemblait ; il n'avait jamais vu son visage dans un bon miroir et ne pouvait se fier qu'à la remarque d'Artuva concernant sa ressemblance avec le baron. Était-ce la raison pour laquelle Dejarnemir l'avait regardé pendant si longtemps ?

À l'intérieur de la Troisième Enceinte s'étendait une cour ombreuse parfaitement invisible depuis la cité. Une pelouse verdoyante parsemée d'arbres bas encadrait les marches de pierre d'un escalier monumental permettant d'accéder à la Deuxième Enceinte. Derrière le rideau de verdure, l'espace entre les deux remparts était occupé par une multitude de constructions à un étage, bâties de pierre blanche et de bois peint en rouge, avec des fenêtres garnies de fleurs et des murs disparaissant sous le lierre si bien que leurs toits de bardeaux rouges semblaient presque suspendus dans la lumière faiblissante du soir.

Des bancs et des tables peints de couleurs vives étaient éparpillés sous les arbres et une joyeuse assemblée se pressait autour d'eux en petits groupes qui parlaient et riaient en buvant dans des verres de cristal ou dans des timbales d'argent. Parmi ces gens, certains portaient une tenue noire et rouge identique à celle de Dejarnemir, mais la plupart arboraient de somptueux atours rehaussés d'or et de pierres précieuses. Dans ce dernier groupe, trois seulement ne portaient pas gravé sur leur visage la marque de leur appartenance à la lignée du baron ; c'étaient trois femmes, qui n'étaient pas moins richement vêtues que le reste de la compagnie, mais l'une était blonde, la seconde de teint fort mat et la troisième avait une chevelure d'un roux flamboyant. Elles étaient assises ensemble légèrement à l'écart, tel un trio de reines de beauté, et, bien que leur toilette différât par certains détails dans le style, la couleur et la coupe, elles portaient toutes trois sur leur gorge la même chaîne d'or massif où était suspendu un rubis taillé en forme de cœur. Elles seules s'inclinèrent sur le passage de Dejarnemir alors que les autres se contentaient de lui faire un petit signe, de lui adresser un sourire ou même de la regarder passer sans marquer la moindre réaction.

Un jeune garçon descendit les marches et vint prendre en charge Pied-Léger ; il emmena le cheval le long d'un sentier dallé qui serpentait entre les maisons au toit rouge.

Alaric et son guide reprirent leur ascension vers le centre du château.

« Ce matin, gente dame, on a refusé de me laisser entrer, » dit-il. « Pourquoi donc suis-je à présent convié ? Et qui suis-je censé rencontrer ? »

Le regard de la jeune femme remonta rapidement le long du corps du ménestrel, s'arrêta sur son visage et y resta fixé. « Les hommes à qui vous avez parlé se sont mépris sur les désirs du baron. Si vous venez effectivement d'au-delà de la forêt orientale, vous serez en mesure de nous proposer quelques chansons que nous ne connaissons pas. »

« Une bonne centaine, je pense. Plus lointaines sont les contrées où me porte mon errance, plus je vois diminuer le nombre de chansons que mes auditeurs ont déjà eu l'occasion d'entendre. »

Elle haussa discrètement les épaules. « C'est que notre répertoire est déjà fort vaste. »

« Je n'ai entendu les enfants chanter qu'un refrain élémentaire. Il existe d'autres formes de mélodie, plus élaborées, présentant un intérêt plus…»

« Des enfants doivent commencer par une musique simple. Allez, venez. » Elle se tourna vers le portail de la Deuxième Enceinte dont les lourds battants, renforcés de pentures de fer, étaient étroitement clos. Elle frappa d'un coup sec et le garde qui était à l'intérieur fit lentement pivoter les portes sur leurs gonds.

À présent, ils ne progressaient plus à ciel ouvert mais gravissaient une immense volée de marches couvertes entrecoupées de larges paliers donnant sur des couloirs latéraux. À intervalle régulier, sur les parois de cette cage d'escalier démesurée, des lampes à huile illuminaient la haute voûte de pierre tout en projetant d'étranges ombres démultipliées sur le sol et sur les murs. Ils croisèrent quelques personnes qui, toutes, présentaient ce même air de famille qu'Alaric avait déjà constaté sur de nombreux visages. Une ou deux saluèrent Dejarnemir d'un hochement de tête mais aucune ne s'arrêta pour lui parler.

À une douzaine de marches du palier supérieur, elle marqua une pause pour reprendre son souffle. « Le hall n'est plus très loin et vous allez y rencontrer le baron. Je vous suggère de mettre un genou à terre. »

Après avoir emprunté sur une courte distance un couloir circulaire, ils débouchèrent dans une vaste salle entièrement occupée par plusieurs rangées de longues tables et de chaises à haut dossier. Dans les murs décorés de tapisseries et de panoplies d'armes luisantes, s'ouvraient de hautes fenêtres dont l'étroitesse laissait néanmoins filtrer les derniers vestiges de la lumière du jour que venait renforcer celle des lampes à huile accrochées à la paroi à de larges intervalles. Sur une estrade placée à l'autre extrémité de la salle, se trouvait une table d'ébène sculpté lourdement chargée de dorures ; derrière elle, deux personnes étaient assises dans les fauteuils qui auraient plutôt mérité le nom de trônes. De haute taille et puissamment bâti, l'homme avait environ la cinquantaine et des fils d'argent commençaient à parsemer sa noire chevelure ainsi que sa barbe. La femme devait avoir quelques années de moins mais elle était aussi grande que son compagnon ; elle évoquait une version plus mature de Dejarnemir. Elle aurait pu passer pour la sœur du baron mais Alaric le soupçonnait d'être tout à la fois sa cousine et son épouse. Lorsqu'elle vit le ménestrel, elle se redressa légèrement sur son siège – réaction contenue qui n'en révéla pas moins à Alaric un fait capital : il était en présence de sa mère, et elle l'avait reconnu.

Il s'avança jusqu'à l'estrade et mis un genou à terre.

« Voici le ménestrel, seigneur, » dit Dejarnemir.

Le baron Garlenon se leva lentement et fit le tour de la table. « Relève-toi, garçon. »

Alaric obéit.

« Quel est ton nom ? » Il dévorait des yeux le visage du ménestrel.

« Alaric, seigneur. »

« Quel âge as-tu ? »

« J'aurai dix-sept ans cet été. »

« Où es-tu né ? »

« Je suis un enfant trouvé, seigneur, mais j'ai grandi dans le village de Garthem qui appartient à la seigneurie d'Amberstow, très loin à l'est de la grande forêt orientale. »

Par-dessus son épaule, le baron jeta un regard à la femme. « Qu'en dites-vous, cousine ? »

Elle vint le rejoindre et s'immobilisa si près d'Alaric que l'ourlet de sa longue robe vint effleurer les bottillons du ménestrel. « Je dis : qu'on le soumette à l'épreuve. »

Le baron tirailla sur sa barbe. « Il se peut que ce soit pure coïncidence. »

« Ce n'en est pas une. »

« Lorenta, j'aimerais mieux qu'il poursuive sa route plutôt que de le voir échouer à l'épreuve. »

« Il n'échouera pas. » Avec douceur, elle saisit une mèche des cheveux d'Alaric et en éprouva la texture entre le pouce et l'index. « Il n'échouera pas. »

« Vous montrez trop de certitude. »

« C'est un ménestrel. »

Le baron soupira. « Oui, c'est un ménestrel. »

Lorenta plaça la main sous le menton d'Alaric et lui fit tourner la tête pour pouvoir contempler son profil. « Jeune chanteur, es-tu notre fils ? » Elle avait parlé sur un ton péremptoire, empreint de conviction, et Alaric sentit s'évanouir en lui les dernières tentations de poursuivre la mascarade.

« Oui, madame, je suis votre fils. »

« Comment le sais-tu ? »

« Je l'ai su par Artuva, la sage-femme qui m'a mis au monde. » Le baron secoua la tête. « C'est une ressemblance purement accidentelle, mais elle lui a dit qu'il pourrait en tirer de l'argent. »

« On m'a trouvé sur le flanc d'une colline ; je venais de naître, j'étais tout nu et une main tranchée enserrait encore mes chevilles. Mes parents adoptifs ont toujours soupçonné là dessous quelque sortilège. Lorsqu'Artuva m'a raconté son histoire et m'a montré le moignon de sa main, j'ai compris qui j'étais. Elle m'a dit que je vous ressemblais, et mon âge correspond. Qui puis-je être d'autre ? »

« Effectivement, qui d'autre…» répliqua le baron, «…sinon un imposteur. »

« L'épreuve, cousin, » insista la femme.

« Tu prétends donc être notre fils. Fort bien. Il est une épreuve qui établira avec certitude la véracité ou la fausseté de tes dires. Acceptes-tu de t'y soumettre ou préfères-tu quitter mes terres pour n'y jamais revenir ? »

« Je me soumettrai à toute épreuve qu'il vous plaira de m'imposer, seigneur. »

« Alors, suis-moi. » Un escalier de pierre s'incurvait le long d'un mur de la grande salle. Le baron commença à le gravir suivi d'Alaric, de Lorenta et de Dejarnemir qui portait un chandelier.

Leur destination était une étroite cellule dépourvue d'âtre comme de fenêtres. Dans la flamme dansante des chandelles, on n'y distinguait rien d'autre que la grisaille des murs et du sol nu. Cependant, juste après le seuil, un cercle noir était gravé dans la pierre lisse des dalles. Alors que les dames restaient en retrait, le baron gagna l'autre extrémité de la petite pièce et fit signe à Alaric de venir le rejoindre. À peine le jeune ménestrel s'était-il exécuté que des barreaux de fer descendirent du plafond, l'isolant de la porte. 

« Il n'existe qu'un moyen de sortir de cette pièce, mon prétendu fils, » dit le baron. « Ne te préoccupes pas de chercher des pierres branlantes qui pourraient dissimuler un passage secret ou des fenêtres ou quelque trappe passant sous les barreaux, il n'y a rien de tout cela ici. Un seul moyen de sortir, je te le répète, et si tu ne parviens pas à le découvrir, tu devras rester dans cette cellule jusqu'à ta mort. »

Alaric regarda le baron. « Vous êtes prisonnier tout comme moi. »

« Je l'étais, » dit le baron, et il disparut. Le claquement sec de l'air se précipitant pour combler le vide qui venait de se créer surprit Alaric – il n'avait jamais vu une autre personne utiliser son mode personnel de déplacement.

« Viens à moi, Alaric, » dit le baron en réapparaissant derrière la grille. Il montra du doigt le cercle noir qui était à ses pieds. « Si tu es un vrai Garlenon, viens ici. »

Alaric sourit, et fut debout à l'intérieur du cercle.

Le baron lui posa la main sur l'épaule : « Bienvenue parmi les tiens. »

Alaric sentit sa gorge se serrer et c'est d'une voix hésitante qu'il dit : « Je craignais… d'être… d'être une sorte de phénomène. »

Sa mère fit un pas vers lui et le prit par le bras. « Nous sommes tous des phénomènes, Alaric. Chaque individu de la lignée des Garlenon – tous tes cousins sans exception – peut accomplir ce que tu viens de faire sous nos yeux. »

« Exact, » dit le baron. « Mais aucun de nous n'a jamais pu le faire à sa naissance. Notre pouvoir s'éveille toujours plus tard, chez les garçons, lorsque pousse leur premier duvet, et chez les filles, lorsque pour la première fois la lune exerce, sur elles son influence. Quand tu as disparu à l'instant même de ta naissance, nous avons pensé que tu étais à jamais perdu pour nous. Comment imaginer qu'un nouveau né pût se représenter une autre destination que le néant ? Mais tu as survécu, et tu es même revenu parmi nous. En définitive, j'ai bien fait de me contenter de bannir Artuva au lieu de la faire mettre à mort. »

« Mais elle ne méritait ni l'un ni l'autre, » dit Alaric, consterné. « Ce qui est arrivé n'était pas sa faute. »

« Certes non, » s'empressa de dire sa mère. « Mais nous ne pouvions permettre qu'elle aille répandre des bruits parmi le peuple. Un pouvoir n'est vraiment efficace que lorsqu'il s'opère en secret. »

« J'ai moi-même tenté de m'en servir le moins possible. Une réputation de sorcier ne m'a jamais semblé fort enviable. »

« Tu aurais pourtant pu devenir très riche, » dit le baron.

« J'aurais aussi pu en mourir. Dans certaines contrées, on n'est guère indulgent lorsqu'il est question de sortilèges. » Lorenta se tourna vers son époux en hochant la tête. « Il a agi avec sagesse. »

« Ou, du moins, avec prudence. Et c'est loin d'être une qualité négligeable. »

« Viens, Alaric, » dit-elle en entraînant son fils vers la porte. « Retournons nous asseoir devant une coupe de vin et tu pourras nous conter la vie que tu as menée loin du domaine des Garlenon. On t'a trouvé, nous as-tu dit, sur le flanc d'une colline… »

*

* *

Assis sur les marches de l'estrade, il parla avec force détails de ses parents adoptifs, de son enfance, de sa rencontre avec Dall et de son errance après la mort de ce dernier, mais il passa sous silence certains points jugés par trop personnels : Solinde, la façon dont il avait été exilé de Château Réal et Mizella, événements que des étrangers – fussent-ils même des parents – n'avaient nul besoin de connaître. Peu à peu, le hall se remplit ; pour la plupart, les membres de la famille se matérialisaient dans l'air, chacun derrière une chaise précise sur laquelle il s'asseyait ensuite, mais d'autres – principalement des enfants – passaient normalement par la porte et gagnaient leur place en marchant. L'assistance eut tôt fait de s'élever à près d'une centaine de personnes. Alaric s'émerveillait de leur silence, de l'attention qu'ils lui prêtaient, de leur air de famille. Pour finir, il interrompit le récit de ses souvenirs juste après sa rencontre avec Artuva au fond du puits pour dire : « Jamais je n'ai vu mon visage dans un vrai miroir, et maintenant, je sais que je puis m'en passer. »

Parmi les plus âgés, quelques-uns sourirent et Dejarnemir, qui se tenait debout au bord de l'estrade, eut un rire tranquille. Elle s'avança vers le baron, se pencha vers lui et dit : « Avec votre permission, seigneur. » Il fit un signe, et elle disparut pour réapparaître presque aussitôt à la même place, tenant entre ses mains un miroir ovale monté sur un cadre d'argent. Elle se pencha vers Alaric et lui mit le miroir sous les yeux.

Il lui était arrivé d'entrevoir ses traits dans l'eau calme des mares, dans la surface polie des marmites de cuivre bien astiquées ou sur la caisse de bois verni de son luth, mais il sut, en cet instant, qu'il ne l'avait jamais vraiment vu.

« Vous êtes bien rasé, » dit Dejarnemir, « pour un homme qui n'a pas de miroir. »

Alaric effleura ses propres joues, suivit la ligne de son nez, l'angle de son menton, la courbe de ses sourcils puis il tourna son regard vers le baron et vers sa femme, redécouvrant ses traits dans les leurs, mais pas seulement dans les leurs. Toute personne d'âge mûr qui se trouvait dans la salle aurait pu être son père, toute femme d'un certain âge sa mère, tout jeune homme son frère et toute jeune fille sa sœur. Dès le premier instant, il les avait vus comme une seule et même famille – à présent, il se voyait lui-même au sein de cette famille.

Son regard revint vers le miroir puis remonta vers celle qui le tenait, Dejarnemir. « Vous êtes ma cousine, » dit-il.

« Nous sommes tous vos cousins. » Elle se mit à présenter les membres de l'assistance, égrenant une suite de noms différents sur des rangs et des rangs de visages identiques, et Alaric s'émerveilla qu'elle fût capable de distinguer les uns des autres. Il laissa le flot des noms traverser comme un ruisseau son esprit ; plus tard, il serait toujours temps de les apprendre lorsqu'il connaîtrait chaque personne individuellement.

« Maintenant, » dit le baron alors que près de la moitié de l'assemblée avait souhaité la bienvenue à leur nouveau parent. « Je pense que nous allons montrer au cousin Alaric la raison exacte pour laquelle il a été éconduit lorsqu'il s'est présenté ce matin aux portes du château. Clohelet, veux-tu diriger ”Dons Enchantés d'Or et d'Argent” »

Une jeune femme, qui avait à peu près l'âge de Dejarnemir, se leva de sa chaise et vint se placer debout au centre de la salle ; tous ces visages semblables se tournèrent dans sa direction, et elle leva les mains, paumes ouvertes et doigts tendus. La foule fit silence et retint son souffle.

Clohelet fit un geste brusque et, soudain, la salle entière vibra des échos d'un chant.

Alaric était stupéfait. Il avait beau eu entendre, précédemment, les enfants chanter leur ronde, cela n'avait que peu de ressemblance avec la puissance de ce chœur. La Maison de Garlenon s'était répartie en quatre voix, les masculines répondaient aux féminines et les basses aux aiguës. L'ensemble avait une majesté comparable à ce qu'auraient obtenu tous les ménestrels du monde en se rassemblant pour chanter sous un même toit. Ce chœur n'était accompagné par aucun instrument, mais les femmes étaient flûtes et harpes tandis que les hommes étaient timbales et bassons. Le son s'enflait, se réduisait à un murmure, chuchotait ou rugissait au gré des mains de Clohelet ; c'étaient de grandes orgues humaines qui obéissaient au moindre geste de la jeune femme. Le baron lui-même, tout comme son épouse, suivait scrupuleusement le déroulement de la fresque tracée dans l'air par Clohelet. En dépit de la multitude des voix entremêlées, les paroles de la chanson étaient d'une netteté cristalline :

« Dons enchantés d'or et d'argent 

Que, cette nuit, j'offre à ma belle,

Si l'aube les retrouve cendres,

Que m'importe, je serai loin

Près d'une autre avec un doux chant

Et d'autres dons d'or et d'argent…»

Alaric, seul dans toute la salle à ne pas chanter, écoutait, fasciné. Lorsque la musique cessa, son regard tomba sur le luth qu'il avait pris en bandoulière avant de monter au château et qui, maintenant, reposait à terre à ses pieds. Il prit brusquement conscience de sa propre vanité, de la fierté immodérée avec laquelle il avait toujours considéré sa voix et sa virtuosité.

« À présent, c'est toi qui dois nous faire une démonstration de tes talents. »

Alaric secoua la tête. « Je crains fort qu'ils fassent piètre figure en comparaison de ce que je viens d'entendre. »

« Ah ! mais il nous arrive aussi de chanter seul. Si tu connais une chanson que nous n'ayons jamais entendue, nous l'écouterons avec plaisir. »

Presque à contrecœur, Alaric entonna une chanson narrant l'histoire d'un chevalier massacreur de dragons et de la belle princesse qu'il finissait par épouser. Sa voix sonnait creux à ses propres oreilles comme s'il eût chanté devant une vaste salle, une salle vide. L'assistance l'écouta dans ce même silence attentif par lequel elle avait accueilli le récit de sa vie et, lorsqu'il eut fini, ils se tournèrent l'un vers l'autre et se mirent à faire des commentaires à voix basse.

« Tu as une voix juste et bien placée, » dit le baron. « Mais nous t'en avons coupé tout l'effet d'ampleur, je m'en excuse. J'aurais dû te demander de chanter en premier. »

« Dorénavant, je préfère me contenter d'écouter, » dit Alaric.

« Tu peux aussi te joindre à nous, » lui répondit le baron. « Nous nous fondons en un chœur et nul chanteur ne peut entendre le son de sa propre voix ; il ne perçoit que l'ensemble de celles qui l'entourent. Là réside le véritable plaisir du chant, et non dans le simple fait d'écouter. »

« C'est pour moi… une expérience inconnue. »

« Tu peux commencer par t'entraîner avec des cousins de ton âge, chanter avec eux une ou deux chansons de façon à découvrir cette sensation. Dejarnemir, approche-toi. »

Elle s'exécuta.

« Je te le confie. Apprends-lui ce qu'il doit savoir et trouve-lui des vêtements neufs. » Son ton péremptoire fut ponctué par le claquement d'air qui accompagna sa disparition.

« Viens, cousin, » dit Dejarnemir. « Je vais te présenter à ceux de ton âge. »

La mère d'Alaric marqua son approbation d'un hochement de tête et disparut à son tour.

 

Les jeunes occupaient une table non loin de l'escalier. Dans ce groupe, il y avait Clohelet – celle qui avait dirigé le chœur avec tant de brio – et une autre jeune fille paraissant issue du même moule, Nidida. Leurs trois compagnons, Bralion, Feronak et Sarel, étaient de tout jeunes hommes à peine sortis de l'adolescence. Alaric chercha sur leur visage les subtils détails qui pourraient lui permettre de les distinguer l'un de l'autre.

« Nous avons pourtant chacun nos particularités, cousin, » dit Bralion, répliquant ouvertement au regard du ménestrel.

« Mais comment se fait-il que la ressemblance soit à ce point accentuée au sein d'une si grande famille ? »

Bralion haussa les épaules. « Depuis dix générations, aucun Garlenon ne s'est marié hors de sa lignée consanguine. »

« Vraiment ? »

Dejarnemir intervint : « Voilà maintenant dix générations de cela, le premier baron Garlenon découvrit en lui le pouvoir de se déplacer instantanément à travers l'espace. Désireux de cultiver ce don chez sa descendance, il se maria avec l'une de ses cousines et arrangea pour ses propres enfants des mariages avec les fils et les filles de ses frères et sœurs. Et ainsi de suite… si bien qu'à présent, nous sommes tous cousins. Et que tous, nous avons ce même pouvoir. »

Le regard d'Alaric courut d'un visage à l'autre. « Vous êtes mes cousins… mais n'ai-je pas également des frères et des sœurs ? »

« Frères, sœurs, parents, enfants, tous sont avant tout cousins, » répondit Dejarnemir. « Le baron, ton père, est le fils de la tante paternelle et de l'oncle maternel de ta mère ; de ce fait, il est aussi ton cousin. Ces problèmes généalogiques sont d'ailleurs autrement plus complexes que ce simple exemple mais, pour le moment, je préfère t'en épargner les détails. »

Alaric secoua la tête. « Mais comment faites-vous pour vous rappeler l'ascendance de tel ou tel dans cet embrouillamini ? »

« Simple question d'habitude, mais je dois avouer que, dans ce cas précis, j'avais plus de raisons que d'autres de m'en souvenir. Le baron est mon père, comme il est celui de Bralion. »

« Tu es donc ma sœur, » dit Alaric, scrutant alternativement les traits de la jeune fille et ceux de Bralion, ne leur trouvant ni plus ni moins de caractères communs qu'avec ceux des autres cousins présents dans la salle.

« Le baron a encore deux autres enfants, mais l'un appartient à une classe d'âge cadette de la nôtre tandis que le second est beaucoup plus vieux, » précisa-t-elle.

« C'est ce dernier qui héritera du titre, » ajouta Bralion. « Ce soir, au dîner, tu le verras assis à côté du baron. Il porte la barbe. »

« Dans la maison où j'ai grandi, » murmura Alaric. « Je n'avais ni frères ni sœurs. » Il repensa à Mira, sa mère adoptive, qui l'avait préservé d'une enfance totalement solitaire en l'emmenant toujours avec elle partout. Les autres enfants du village l'évitaient ou même, lui lançaient des pierres et leurs parents s'empressaient de les faire rentrer dès qu'ils le voyaient s'approcher, tant ses mystérieuses origines leur inspiraient une crainte panique. Crainte partagée par son père adoptif et qui s'était muée en haine violente dès que Mira n'avait plus été là pour contrôler les réactions de son mari. Alaric avait alors connu une période d'extrême solitude en menant la vie, néanmoins plus sûre, d'une bête sauvage au fond des bois. Ce n'était pas sans honte que le jeune homme de dix-sept ans se rappelait n'avoir eu que vaguement figure humaine lorsque Dall l'avait découvert.

Il promena son regard sur la foule rassemblée dans la grande salle du Château Garlenon ; dans la lumière des lampes à huile, c'était un chatoiement de soieries, d'or, d'argent et de pierres précieuses. Des serviteurs – encore des membres de la famille – venaient d'entrer avec des plateaux chargés de couverts et de verrerie destinés au repas du soir. L'unique pièce aux murs de boue séchée de la chaumière de son enfance était à des univers de distance, tout comme les trois tabourets constituant son seul mobilier, la tunique de laine grise filée à la maison qui l'avait vêtu hiver comme été, le porridge du matin et la soupe du soir qui, de temps à autre, était relevée par un ou deux morceaux de vieux mouton coriace. Oh ! si mon cœur d'enfant avait su à quoi le destin l'arrachait ! 

« Voici ta place, » dit Dejarnemir en s'appuyant sur le haut dossier marqueté d'une chaise. « Repère précisément l'emplacement qui se trouve derrière car c'est le seul endroit dans toute la salle où tu puisses librement sauter. » 

« Sauter ? »

« Oui, c'est ainsi que nous appelons notre pouvoir. Pour un saut, tu ne peux partir ou arriver en un point différent de cette pièce sans la permission expresse du baron. Et nul autre que toi n'a le droit de sauter jusqu'à cette chaise ni même celui de passer derrière en marchant à moins que tu n'y sois déjà assis. »

« Avec un tel nombre de gens utilisant ce mode de déplacement dans le château, » dit Alaric, « il semble inévitable que, de temps à autre, il se produise un accident. Par exemple, lorsque deux personnes arrivent en même temps au même endroit…»

« Nous respectons certaines règles fort simples. Lorsque nous marchons, nous longeons les parois des couloirs, le centre étant réservé pour les sauts sur de courtes distances. Nous ne sautons jamais à l'intersection de deux couloirs. Dans les appartements des personnes que nous avons coutume de fréquenter, ainsi que dans les parties communes, nous avons un point d'arrivée habituel. Tu finiras par t'y retrouver. Si tu as le moindre doute, quelqu'un sera toujours là pour te renseigner. Ne te hasarde jamais à sauter au jugé. Bralion, crois-tu pouvoir procurer à notre nouveau cousin une mise correcte pour le dîner ? »

« Il me semble. Le mieux, je suppose, est d'aller à pied jusque chez moi. Bon, cousin Alaric, viens. Et repère bien la route de sorte que tu n'aies pas à le faire une fois de plus de cette manière. »

Alors qu'ils descendaient cinq volées de marches, Alaric demanda : « Suis-je dans l'erreur en présumant que Dame Dejarnemir n'est pas descendue me chercher dans la cité avec le simple espoir de me voir connaître quelque chanson nouvelle ? »

« Non, tu n'es pas dans l'erreur. Les gardes ont signalé que tu avais demandé à être admis au château… en mentionnant le caractère troublant de ta physionomie. Après tout, même s'il ne l'a jamais vu auparavant, un Garlenon sait en reconnaître un autre. La baronne a tout de suite pensé au bébé qu'elle avait perdu et elle a insisté pour te voir. »

« Ils n'auraient pas dû m'éconduire ; je risquais de quitter immédiatement la cité. »

« Non, ils n'auraient pas dû, mais ils ne faisaient que suivre la consigne. Par ailleurs, en toute bonne foi, ils ont pensé que nous n'avions nul besoin d'un ménestrel. » Il fit un large sourire à Alaric. « Et ce n'est pas faux, cousin, n'est-ce pas ? »

Alaric ne pouvait qu'en convenir.

« Ils ont cependant gardé un œil sur l'auberge. Aurais-tu décidé d'aller ailleurs que l'on t'aurait suivi. Pendant ce temps, le baron et la baronne ont eu une grande discussion et c'est elle qui a eu le dernier mot. » Il s'arrêta devant une porte d'ébène sculptée de lièvres et de faucons. « Grave bien cet endroit dans ta mémoire ; tu auras souvent l'occasion d'y revenir, je pense. » La porte n'était pas fermée à clé.

Lorsqu'il la franchit, Bralion fut accueilli par un gros chien roux qui lui courut entre les jambes avant de se dresser sur ses membres postérieurs pour lui poser les pattes sur la poitrine et lui lécher le visage. « Voici Delf. Delf, je te présente ton nouveau cousin : Alaric. »

Alaric laissa le chien le flairer sur toutes les coutures puis caressa son poil luisant. « Même ce chien est un cousin ? »

« Officieusement, oui, » dit Bralion et, avec fermeté, il repoussa l'animal et lui ordonna de se coucher.

La pièce était meublée de tables massives et de fauteuils larges et confortables. Le feu n'était pas encore allumé dans l'âtre noirci mais, au-dessus d'un épais lit de cendres, on avait posé un fagot et quelques bûches. Une lampe à huile, placée sur le manteau de la cheminée, éclairait la pièce.

« Derrière la tenture, » dit Bralion, et il fit passer Alaric dans une petite chambre qui était un véritable écrin. Un vaste lit, recouvert d'un édredon de velours vert, en occupait presque toute la surface et le reste du plancher disparaissait sous un épais tapis vert et brun ; aux murs étaient suspendus des tapisseries représentant des scènes de chasses, des dagues, des arcs, des flèches, des cors, des andouillers de cerf et autres trophées d'origine et de taille diverses.

Bralion balaya une série de coussins de dessus le coffre cerclé de cuivre qui se trouvait au pied du lit. « As-tu une couleur préférée ? » demanda-t-il en faisant basculer le couvercle.

« Non. »

« Bleu ? Gris ? Quelque chose entre les deux, je pense. Voilà, cousin, ceci va certainement t'aller. » Il sortit une luxueuse tunique de brocard bleu et une paire de chausses gris acier qu'il lança à Alaric. « Tes bottes ne s'accordent pas du tout avec ; tu devrais essayer des poulaines noires. Ce n'est pas très pratique pour marcher, mais qui d'entre nous le fait s'il peut s'en dispenser, pas vrai ? »

Alaric, après avoir déposé son luth avec douceur sur le lit, entreprit d'ôter ses vieux vêtements. « J'aurais plutôt pensé que les enfants du baron habitaient dans le donjon. »

« Cette chaîne va faire très bien sur cet ensemble. » Il tenait entre ses doigts un collier de médaillons d'or. « Dejarnemir va probablement t'emmener chez le tailleur demain. » Il referma le coffre et s'assit dessus pendant qu'Alaric s'habillait. « Le baron lui a confié la tâche de t'apprendre à faire partie de notre famille mais il est une chose dont je tiens personnellement à t'avertir : nous sommes tous cousins au même titre. Ici, il n'existe pas de privilège lié à la parenté directe, que ce soit en manière de rang ou de service à effectuer. Feronak, par exemple, est tout autant fils du baron que moi, bien qu'en réalité, il soit issu d'une branche collatérale. Nous sommes tous des cousins égaux en devoirs et en droits. »

« Hormis notre frère aîné, » dit Alaric en enfilant les souples poulaines de velours.

« Très jeune, il a manifesté des aptitudes pour le commandement et, depuis, il consacre tout son temps à cet apprentissage. Il faut bien qu'il y ait quelqu'un pour exercer le pouvoir, et je suis content que ce ne soit pas moi. Je me sens plus fait pour recevoir des ordres que pour les donner. »

« Donc, j'appelle tout le monde cousin ? »

Bralion fit un signe de tête affirmatif. « Tout le monde à l'exception du baron et de la baronne. Il faut les nommer seigneur et dame, du moins jusqu'à ce qu'on ait quelques années de plus. »

« Je ne peux pas les appeler… mère et père ? »

« Non. Jamais. »

« J'ai compris. » Alaric mit la chaîne d'or en dernier et Bralion l'aida à en fixer les attaches sur les épaules de sa tunique.

« C'est très simple en fait. Maintenant, nous allons retourner dans la première pièce et déterminer ton point de saut. » Il repoussa la tenture. « Ah, là, dans le coin derrière cette chaise. Inscrit le bien dans ta mémoire. »

« Ça y est. C'est fait. »

« Tu penses être capable de retourner d'un saut jusqu'à la grande salle ? Tu penses être capable de sauter pour retourner dans le hall ? »

« Oui. »

« Alors je te retrouve là-bas. Tu n'as qu'à laisser tes vieilles affaires ici, je les ferais laver avec les miennes. » L'instant d'après, il avait disparu.

Alaric retourna dans la chambre pour prendre son luth. Alors qu'il le ramassait, son regard tomba sur l'un des trophées qui ornait le mur opposé – les larges andouillers d'un grand cerf.

Dall, une fois, en avait tué un, se remémora-t-il, et ils avaient réussi à en tirer un bon prix à la ville voisine. Ah ! Dall il semble que j'ai fini par trouver un chez moi bien loin de ta tombe, et bien loin aussi de Château Réal. Une fois de plus, l'image de Solinde revint le hanter, elle qui avait aimé deux ménestrels et les avait tous deux perdus. Pouvait-elle imaginer, dans ses rêves les plus fous, qu'il était issu d'une noble lignée ?

 

Mais sans le moindre privilège, comme l'avait spécifié Bralion. Alaric n'était en rien différent des autres ; comme chaque cousin, il était lié par allégeance au seigneur baron. Il se demanda comment ce dernier prendrait l'éventualité d'un mariage hors de famille à la onzième génération.

Il baissa les yeux sur ses vêtements d'emprunt. La cour du Château Réal aurait peine à le reconnaître dans de tels atours.

Son estomac vint lui rappeler l'heure du dîner et il sauta dans la grande salle.

*

* *

Ceux de son âge étaient déjà installés à une table. Seuls leurs vêtements lui avaient permis de les reconnaître. Autour de Dejarnemir, dans sa robe noire frappée aux armes du baron, se trouvait Bralion en habit bleu, Feronak en écarlate, Nidida en vert et blanc ainsi que Clohelet en rose et lavande. Leurs visages lui apparaissaient toujours comme d'exactes répliques les uns des autres mais il pensait néanmoins pouvoir identifier Dejarnemir dans une autre robe. Cette dernière s'avança pour lui prendre le bras et l'escorter jusqu'à leur table.

Le repas proposait un éventail de mets et de saveurs parfaitement inconnus d'Alaric ; on y voyait des oiseaux venus des froides contrées du nord, des fruits que seuls donnaient les arbres des pays chauds et des légumes de couleurs variées ; toute sorte de sauces accompagnaient les plats, froides ou chaudes, douces ou relevées, amères ou sucrées. Alaric goûta de tout, but en quantité d'un excellent vin et suivit avec intérêt les conversations qui, dans l'ensemble, étaient plutôt menées par les cousins plus vieux.

« C'est en tuant le chien qu'on a réglé l'affaire, » venait de dire un homme d'un certain âge.

Son voisin manifesta son désaccord : « C'était un risque inutile. Il était déjà convaincu. »

« Il ne l'avait pas expressément reconnu, et il ne se comportait pas comme un homme convaincu. »

« Nous ne lui en avons pas laissé le temps, Encore un ou deux jours, et il aurait rampé à nos pieds. »

« Non, non. C'est la mort du chien qui a été décisive. Il n'a pas compris comment c'était arrivé, sinon par sortilège. Et lorsque nous lui avons dit qu'il serait la prochaine victime…»

Cette phrase restée en suspens déclencha des sourires autour de la table.

« Vous avez vu les pierreries ? dit une femme. « Il doit avoir dans sa cité un ou deux joailliers de tout premier ordre. Peut-être devrait-on les faire venir chez nous. »

Plusieurs marquèrent leur approbation d'un hochement de tête mais une voix s'éleva : « Pour moi, ces pierres viennent d'ailleurs. »

« Et bien, il va nous falloir trouver leur origine. »

« Nul doute que nous n'y parvenions. »

« Qui est d'accord pour faire un jeu ? » demanda Feronak en plaçant sa voix de façon à n'être entendu que par ses voisins du même âge.

« Moi, » répondirent en chœur Sarel et Nidida.

Bralion, Dejarnemir et Clohelet se contentèrent de hocher la tête.

« Chez moi ? » proposa Feronak.

« Non, » dit Bralion. « Le cousin Alaric ne sait pas où c'est. Dans mon salon plutôt. On y saute ? » Il disparut et, en guise de réponse, ses compagnons disparurent aussi.

Pris de court, Alaric se retrouva seul en bout de table. Les autres paraissaient ne pas avoir remarqué l'exode massif des jeunes et poursuivaient tranquillement leur conversation. Après avoir vidé en hâte son verre, Alaric à son tour sauta.

Bien évidemment, ils étaient tous là à l'attendre.

« Manque de réflexes, » dit Feronak. « C'est sans doute dû au fait que tu n'as pas eu beaucoup l'occasion de sauter lorsque tu vivais dans les Terres Extérieures. » Il était assis par terre et caressait le chien roux de Bralion.

« Je sautais de temps à autre, » répliqua Alaric. « Mais pas très régulièrement. »

« Tu as un jeu précis en tête ? » demanda Bralion à Feronak.

« Oui, en fait. Je propose, tout spécialement en l'honneur de notre nouveau cousin, une partie de colin-maillard. »

« Oh ! le monstre ! » gloussa Nidida.

« Oui, oui, » dit Feronak en croisant les bras sur sa poitrine et en se fendant d'un si large sourire que ses joues disparurent complètement.

« C'est même franchement malhonnête, » dit Bralion. « Je doute déjà qu'il soit capable de nous différencier les yeux ouverts. »

« Voyons, cousin. Sa mémoire est certainement digne d'un Garlenon. Je gage qu'il ne s'en tirera pas mal du tout. »

« Combien veux-tu parier ? » s'enquit Bralion.

Feronak resta un long moment à considérer Alaric, les yeux rétrécis, le front plissé de rides. « Trois nuits, » dit-il enfin.

« Avec Elvala, n'est-ce pas ? »

« Tu le sais très bien, cousin. C'est elle depuis plusieurs mois. »

« C'est une mise conséquente, cousin. Je crains que tu ne sois trop sûr de toi. À moins, bien évidemment, que la demoiselle ne commence à te lasser. »

« Acceptes-tu ce gage, oui ou non ? »

« Que puis-je offrir qui ait une valeur égale… si j'ignore la valeur exacte de ton offre ? » Comme Feronak s'abstenait de répondre, Bralion reprit : « Fort bien. Si je perds, je prendrai ton tour de garde au portail pendant trois jours. Est-ce que ça te convient ? »

Feronak exhala un long soupir. « Cela me convient tout à fait. »

« Quelqu'un a-t-il un bandeau sur lui ? Clohelet, ton mouchoir, s'il te plaît. »

Elle tira de sa manche un carré de soie turquoise et le fit passer à Bralion.

« Viens, cousin, » dit-il. « Nous allons maintenant te nouer ce bandeau sur les yeux et te faire passer notre propre examen d'admission dans notre famille. Celui-là, au moins, ne mettra pas ta vie en danger. »

« Quelle sorte d'épreuve est-ce ? » demanda Alaric.

« Un simple jeu d'enfant, » répliqua Feronak. « Nous y jouons souvent à mesure que nous acquérons notre pouvoir car il nous est impossible d'y tricher. Lorsque tu ne verras plus rien, nous te ferons tourner sur toi-même jusqu'aux limites du vertige puis nous nous disperserons dans cette pièce en échangeant nos places de façon à accroître ta confusion. À l'aveuglette, tu devras localiser l'un d'entre nous et l'identifier par le seul sens du toucher. »

« Et le tournis ne doit pas te rendre malade, » dit Nidida. « Si tu es malade, tu as tout de suite perdu. »

« Chut, Nidida, » fit Dejarnemir.

« Je crains que vous n'ayez d'ores et déjà perdu votre mise, cousin Feronak, » dit Alaric.

Ce dernier haussa les épaules. « Si j'étais toujours certain de gagner, je ne m'amuserais pas à jouer. »

« Le bandeau, » dit Bralion et il noua le voile de soie autour de la tête d'Alaric, lui faisant faire deux tours pour s'assurer que toute vision au travers était impossible. « Et maintenant, la toupie. » Prenant Alaric par les épaules, il le fit tournoyer encore et encore… jusqu'à ce que ce dernier lui demandât d'arrêter.

« Je vais être malade si ça continue, et pour grand que soit mon désir d'être agréable à ma cousine Nidida, je ne tiens cependant pas à salir le tapis. »

Bralion fit un pas en arrière et Alaric chancela un moment avant de parvenir à retrouver son équilibre. Dans son esprit, les ténèbres tourbillonnaient encore et son estomac semblait décidé à ne pas oublier ce qu'il venait de subir. « Je me souviens avoir fait la toupie quand j'étais gosse, pour le pur plaisir de me donner le tournis, mais voilà des années que je m'en étais abstenu et je comprends maintenant pourquoi. Oh ! qui aurait encore envie de se livrer à un tel jeu après une pareille expérience ? »

Personne ne lui répondit et il tendit l'oreille, cherchant l'écho d'une présence dans la pièce. Peut-être s'étaient-ils contentés de disparaître en sautant et toute cette mise en scène n'était-elle qu'une plaisanterie dont il faisait les frais. Mais, non. Dans un coin, il perçut un gloussement réprimé ; dans un autre, un bruit de pas étouffés ; ailleurs, le bruissement d'une robe longue effleurant le tapis. Il attendit de pouvoir marcher droit et s'avança, légèrement penché en avant et les bras tendus, dans la direction d'où provenait le dernier son.

Sa main droite rencontra un tissu soyeux moulé sur une chair tendre et généreuse – un sein. « Je crois avoir trouvé l'une de ces demoiselles, » dit-il. Derrière lui, une voix masculine éclata de rire mais la jeune fille qu'il touchait resta silencieuse. Il en déduisit qu'il ne s'agissait pas de Nidida. « Je te prie de m'excuser, cousine, mais un pauvre aveugle ne saurait être tenu pour responsable d'accidentels accrocs au savoir-vivre. »

Sa main remonta vers le visage, effleura la chevelure, suivit la courbe des mâchoires, l'arête du nez, mais il savait que de tels détails ne pouvaient révéler une identité que pour des mains intimes. Il fit donc appel à ce dont il avait une claire mémoire : le vêtement que portaient les jeunes filles. Ce n'étaient pas le drapé lâche et les manches bouffantes de la robe de Clohelet ni le décolleté plongeant et taille cintrée de celle de Nidida. Ses doigts coururent sur les épaules et sur le dos, localisèrent les coutures marquant l'emplacement des deux chevrons rouges.

« C'est Dejarnemir, » annonça-t-il.

Le bandeau de soie glissa de ses yeux et il se retrouva face à face avec sa cousine.

Elle souriait. « Feronak a gagné. »

Derrière lui, Alaric entendit Bralion pousser un soupir moqueur. « La belle Elvala n'a plus qu'à attendre la prochaine occasion. »

Feronak donna une grande claque sur l'épaule de son nouveau cousin. « Bienvenu, ô toi, authentique fleuron de la Maison de Garlenon. Un tel événement mérite d'être fêté avec du vin. Bralion, en tant que perdant…»

« Oui, en tant que perdant, » dit ce dernier en disparaissant à la recherche d'une carafe de vin pour revenir l'instant suivant.

« Je suis flattée que tu aies reconnu… ma robe, » dit Dejarnemir à Alaric.

« Bientôt, c'est ton visage que je saurais reconnaître. » Feronak lui tendit un verre de vin rouge. « Tu dis avoir vécu au-delà de la forêt orientale – pour moi, cela signifie presque par-delà les frontières du monde. Comment est-ce là-bas ? » Alaric s'installa sur un canapé de velours vert et Feronak vint s'asseoir à ses côtés. Bralion, Clohelet, Sarel et Nidida déplacèrent des fauteuils pour former un rang de siège devant le ménestrel. Dejarnemir prit du feu à la lampe à huile et alluma le petit bois préparé dans l'âtre ; ensuite, elle s'installa sur des coussins près des flammes naissantes.

« De l'autre côté de la forêt orientale, » commença Alaric, « le monde est fort semblable à ce qu'il est ici, hormis le fait que les gens y sont beaucoup plus pauvres. J'ai chanté dans des maisons seigneuriales et même dans des palais dont la richesse n'est rien si je la compare à celle qui nous entoure. » Il eut un petit rire. « Je n'aurais pu rêver qu'il existait un tel endroit, et encore moins que ce puisse être chez moi. » Il leva son verre. « Je bois à la Maison de Garlenon. Puisse sa propriété se perpétuer dans les siècles. »

« Cela ne fait aucun doute, » dit Bralion et, d'un trait, il vida son verre. Les autres en firent autant.

Alaric contempla son verre et la robe subtile de son contenu. « Ce vin est excellent. »

« Il provient d'un vignoble du sud, » dit Feronak. « Le meilleur vignoble qui soit au monde. »

« Enfin, le meilleur que nous connaissions, » rectifia Bralion. « Chaque année, je m'y déplace personnellement pour veiller à ce que la récolte entière nous soit expédiée, » reprit Feronak.

« Et pour rappeler au vassal local le respect qu'il nous doit, » murmura Dejarnemir en attisant le feu à l'aide d'un long tisonnier.

« Nous n'avons pas beaucoup d'ennuis avec eux, » répliqua Feronak. « Cette histoire avec le plus jeune fils ne vaut guère la peine d'être mentionnée. »

Dejarnemir sortit une braise du feu et souffla dessus pour en faire jaillir une flamme. « À ton avis, quel office le baron va-t-il donner à notre nouveau cousin ? »

Feronak haussa les épaules. « Un service de garde au portail de la Deuxième Enceinte. Ses compétences ne vont pas au-delà. Il a besoin de s'entraîner et de prendre des leçons avec les débutants. »

« Je ne crois pas, » dit Dejarnemir.

« Oh ! que si, » intervint Bralion. « Il devra suivre l'entraînement ; le baron ne l'en dispensera pas. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire : le cousin Alaric a de vastes connaissances sur les Terres Extérieures et le baron ne va pas gâcher un tel savoir en l'affectant à un simple service de garde. »

« Tu es destiné à tenir un jour une place à part dans la famille, cousin Alaric, » dit Dejarnemir. « On te confiera un office spécial et tu auras des obligations particulières. »

« Je pourrai compter sur votre aide. »

« Je vois poindre un grand avenir pour la Maison de Garlenon. »

« Ce que je vois, moi, c'est un surcroît de travail. » dit Bralion. « Parfois, je souhaite que nous cessions de conquérir de nouvelles terres et que nous restions au point où nous en sommes. »

« Ne t'avise pas de laisser ce genre de réflexion arriver aux oreilles du baron, » dit Feronak.

« Il connaît mon naturel paresseux, et il sait aussi que j'ai toujours suivi ses ordres. » Entre ses doigts, il fit tourner son verre de cristal et en suivit le complexe décor taillé. « J'ai le droit d'avoir des désirs et des pensées qui n'engagent que moi. Nous avons tous ce droit. »

« Tu pourrais te retirer dans un domaine, » dit Feronak.

« Et te laisser jouer aux dés tout seul, mon cher cousin ? Non, je resterai ici et ferai ma part de ce qui doit être fait. C'est d'ailleurs une bonne chose que le futur baron soit un autre que moi car mon ambition se limite à ce vin, à ces vêtements, au luxe de ces appartements. Que peut nous offrir le reste du monde que nous n'ayons déjà ? »

« Nous ne pouvons le savoir avant d'y avoir été, » répondit Dejarnemir. « Des fourrures, des épices, des gemmes d'un coloris nouveau. J'ai entendu dire que quelque part vers l'est, il existe des gens qui ont la peau jaune et les yeux bridés. Est-ce vrai, cousin Alaric ? »

« À ma connaissance, non. À moins qu'ils ne vivent beaucoup plus à l'est de mon pays. »

« De ton ancien pays, » rectifia Dejarnemir.

« Oui, de mon ancien pays. »

« Chante-nous une chanson, cousin. Et joue nous de ce luth dont tu ne te sépares jamais. »

Alaric sourit et baissa les yeux vers le luth qui reposait à portée de sa main sur le plancher près du canapé. « Si je l'emporte partout c'est justement parce que j'ai perdu le précédent en le laissant derrière moi. Ces paysans dont je vous ai parlé – ceux qui avaient enfermé Artuva au fond d'un puits – comme ils ne pouvaient me traîner sur un bûcher, ils se sont vengés en brûlant le luth à ma place. » 

« Ici, tu ne crains rien de pareil. »

« Les habitudes demeurent, bien après qu'elles aient perdu toute fonction. » Il prit l'instrument et frappa un accord. « Mais où pourrais-je le laisser en toute confiance ? Certainement pas dans le hall où des enfants – et des adultes aussi – risquent de l'abîmer en y touchant. »

Bralion s'éclaircit la gorge. « N'a-t-il pas une chambre ? »

« Si, bien sûr, » répondit Dejarnemir. « Linda et Moiran s'occupent d'y faire le ménage et d'y pendre des rideaux neufs ; elles ont promis que ce serait prêt pour la nuit. Tu vois, cousin Alaric, la Maison de Garlenon ne va pas te condamner à dormir à même le sol de la grande salle. »

« J'ai dormi dans des endroits moins confortables. »

« Chante pour nous, cousin. »

Il pinça une corde isolée. « Vous deviez m'apprendre à faire partie du chœur. »

« Cela peut attendre. Pour l'heure, chante-nous l'une de tes chansons préférées ? »

« De celles que moi je préfère ? »

« Oui. »

Ses pensées le ramenèrent aux jours enfuis, à l'époque où il menait avec Dall une vie d'errance dans la forêt de Bedham, au château qui avait été leur but, et à la jeune fille… Par l'œil de son esprit, il la revit telle qu'elle lui était apparue la première fois avec ses longs cheveux très noirs contenus dans une résille blanche, sa robe de lin vert serrée à la taille par une lourde chaîne d'or. Il était resté longtemps puis le roi son père lui avait demandé de chanter.

« Sur la côte de la mer nordique 

Se dresse une tour énigmatique,

Depuis longtemps abandonnée, depuis longtemps solitaire,

Bâtie avec les pierres usées du désert,

Pour une raison que tous oublièrent…»

Tout en chantant, Alaric laissait dériver son esprit au fil de ces jours passés, de ces matinées consacrées au maladroit apprentissage de l'escrime, de ces après-midi dans la douce compagnie de Solinde. Le cercle de ses cousins parut s'estomper, leurs visages attentifs se fondirent à l'arrière-plan des scènes suscitées par sa mémoire. Lorsque la ballade se termina, ce fut à peine s'il le remarqua et ses doigts continuèrent à courir sur les cordes de son luth bien après que sa voix eût cessé de se faire entendre.

« Le cousin est une précieuse acquisition pour la famille, » dit Dejarnemir. « Tout à l'heure, le baron n'a entendu qu'un pâle reflet de sa voix. »

Le regard d'Alaric reprit soudain contact avec ce qui l'entourait : l'appartement de Bralion, le feu… Dejarnemir à ses pieds. « Merci du compliment, cousine. J'avais l'esprit ailleurs ; je repensais à la dernière fois où j'ai chanté cette ballade. C'était dans un pays lointain, fort lointain…»

« Pas pour l'un d'entre nous, » dit Feronak.

« Non, peut-être pas pour l'un d'entre nous. » Il posa les yeux sur Feronak, puis sur Bralion et sur Dejarnemir – ceux-là paraissaient être les aînés du groupe et devaient avoir deux ou trois ans de plus que lui. Il se demanda si certains étaient déjà mariés. Feronak, peut-être ? Non. Elvala n'était sans doute qu'une maîtresse ; irait-on proposer sa propre épouse en gage ? Selon Dejarnemir, aucun Garlenon ne s'était marié hors de la famille depuis dix générations. N'était-ce plus qu'une coutume à présent ou s'agissait-il d'une loi maintenue dans sa pleine vigueur par le baron ? Il aurait voulu le demander, mais pas en présence de tous.

Feronak sortit de la poche de sa tunique une paire de dés. Il se renversa en arrière et se mit à les faire passer d'une main dans l'autre. « C'est toi qui as la piste et les pions, je crois, » dit-il à Bralion.

« Encore un jeu qu'il faut apprendre à notre cousin, » dit Bralion et, avec un large sourire, il se leva pour aller chercher ce qu'on lui demandait dans un placard à l'autre bout de la pièce.

La piste, un grand polyèdre de bois creusé d'alvéoles en losange incrustées de trois essences différentes, fut posé sur une table basse. De petits disques de métal émaillé de couleurs vives furent distribués à la ronde, un tas de même couleur devant chaque joueur.

« C'est toujours Dejarnemir qui gagne, » dit Nidida. Elle avança la lèvre inférieure en une moue dépitée.

« Tu n'es pas forcée de jouer si tu n'en as pas envie, » dit Feronak.

Nidida plaça trois de ses pions sur la piste.

« Le but du jeu est de capturer tous les pions des autres et de finir dans le losange central, » expliqua Bralion et il entreprit de manœuvrer ses propres pièces tout en initiant Alaric à ce complexe jeu de hasard et d'adresse que l'on appelait le Kemdon. D'un commun accord, les autres s'acharnèrent à les contrer.

À la longue, Alaric finit par y voir un peu plus clair dans le labyrinthe de règles auxquelles obéissait ce jeu, et il était presque prêt à poursuivre sans l'aide de Bralion lorsqu'il fut éliminé.

« Désolé, cousin, » dit Bralion. « Elle est vraiment très forte. » À peine quelques tours plus tard, ce dernier se fit capturer ses propres pions, dernier obstacle empêchant Dejarnemir d'atteindre le losange central.

« Tu as encore besoin d'entraînement, » dit Dejarnemir. « Et une petite mise rendrait le jeu plus passionnant. »

« Je me refuse à parier contre toi, cousine. »

« Moi aussi, » ajouta Feronak.

« Alors, il ne me reste plus qu'à trouver un autre jeu dans lequel je ne sois pas passée maître. »

Bralion haussa les épaules. « Notre nouveau cousin me semble particulièrement doué. Peut-être pourrions-nous pratiquer ce jeu en ton absence, lui, Feronak et moi, et te réserver un de ces jours une sacrée surprise. »

« Il me tarde de voir ça. »

Bralion se tourna vers Alaric. « Quand elle a vraiment envie de se mesurer à quelqu'un, elle joue avec le baron. »

« N'est-ce pas le genre de jeu qui peut durer jusqu'à l'aube ? » dit Alaric en se frottant les yeux.

« Oh, ça s'est déjà produit, » répondit Feronak. « Les fois où nous avons donné du fil à retordre à notre cousine Dejarnemir. »

« Tu ne t'es pas trop mal débrouillé, ce soir, Feronak, » lui dit-elle. « J'aimerais bien te voir face à un joueur chevronné. »

« Et moi, comment m'as-tu trouvé ? » demanda Bralion avec une feinte arrogance.

« Paresseux, comme toujours, » dit-elle. « Venez, cousins, je crois qu'à pareille heure, notre nouveau parent désirerait qu'on lui montre son lit. Je vais aller voir si sa chambre est prête. » Elle disparut, puis revint. « Oui, tout est prêt. »

« Moi aussi, je suis prêt, » dit Alaric en réprimant un bâillement. « Je me suis levé très tôt ce matin. »

« Je vais lui montrer le chemin. »

« Reviendras-tu ensuite ? » demanda Bralion.

Dejarnemir haussa les épaules. « J'ai deux ou trois choses à vérifier là-bas. »

« Bon. Feronak et moi, nous ne bougeons pas d'ici, et quiconque le désire peut rester. »

Dans le couloir, Dejarnemir dit à Alaric : « Tu n'es pas loin de Bralion ; vous n'êtes séparés que par quelques portes. Cette chambre est restée inoccupée pendant quelques mois mais grâce à nos cousines elle est maintenant tout à fait habitable. Elles y ont même fait du feu. »

La porte était sculptée de dragons dont les écailles et la langue fourchue était rehaussée de dorure. Dejarnemir tourna le bouton de cuivre.

« Y a-t-il une clé ? » demanda Alaric.

« Non. Une serrure peut-elle nous empêcher d'entrer ? »

« Je veux dire… pour les étrangers, les visiteurs. »

« Les étrangers ne sont pas admis à l'intérieur de la Deuxième Enceinte. »

La pièce était grande et luxueusement aménagée. Un tapis de haute laine vert en recouvrait tout le sol à l'exception d'un croissant de pierre devant l'âtre où brûlait un feu ronflant ; une épaisse courtepointe de velours bleu avait été jetée sur les draps du vaste lit et des rideaux d'un vert profond encadraient une étroite fenêtre, laissant pénétrer l'air frais de la nuit. Près du foyer, on avait placé un canapé tendu de tapisserie et un long coffre cerclé de cuivre, disparaissant sous des coussins multicolores, servait de divan d'appoint. Posé sur les coussins, Alaric reconnut un objet familier : sa couverture, il la déplia et y trouva la totalité de ses maigres biens : un havresac vide, un croûton de pain rassis, un morceau de savon, un rasoir et l'épée. Il la prit, la sortit de son fourreau et en contempla la lame.

« C'est une bien belle arme pour un pauvre ménestrel, » dit Dejarnemir. « Pourquoi ne la portes-tu pas à ta ceinture au lieu de la laisser dans cette couverture ? »

« Un ménestrel portant l'épée est une contradiction criante, » dit-il, et il disposa l'arme, ainsi que sa gaine, sur le manteau de la cheminée. « Nommons plutôt ça un trophée. Mon seul trophée. » Puis, montrant le mur vide au-dessus de l'âtre, il ajouta : « Dans la chambre de Bralion, il n'y a plus une seule place vide à cet endroit. »

Dejarnemir sourit. « Les trophées et les armes sont la passion de Bralion. Si tu veux en avoir, il te faudra aller chasser avec lui. Chez moi, les murs sont tendus de précieuses tapisseries venues des contrées méridionales représentant des cascades et des sous-bois ; j'y ai aussi disposé de grands plats d'or repoussé habilement et incrustés de pierres précieuses. Dans les magasins du château, nous disposons d'un large choix d'objets pour décorer nos appartements. »

Alaric mit son luth dans le coffre et s'installa confortablement sur le canapé, les pieds surélevés par des coussins.

« Maintenant que j'ai une chambre à moi, je suppose que je fais officiellement partie de la famille. »

Dejarnemir s'agenouilla sur un grand coussin posé à terre et ramena sur ses pieds les plis de sa longue robe. « Tu en as été un membre à part entière dès l'instant où tu as passé l'épreuve avec succès. »

« L'épreuve… le baron m'aurait-il vraiment laissé prisonnier dans cette pièce jusqu'à ma mort si j'avais échoué ? »

« Oui. »

Il fit une grimace. « Mais c'est… monstrueux. »

« On nous soumet tous à cette même épreuve lorsque nous sommes en âge d'avoir acquis le pouvoir. »

« Et ceux qui échouent… ? »

« La sélection naturelle s'est faite depuis longtemps. Au bout de dix générations, ce caractère héréditaire a pris une telle force que l'épreuve n'est plus, depuis près d'un siècle, qu'une simple formalité. »

« Dejarnemir, te rends-tu compte que vous êtes comme du bétail, comme des chiens de race, croisés dans le seul but d'améliorer la qualité de l'espèce ! »

Elle fixa sereinement les flammes. « Tu crois peut-être me révolter par une telle comparaison mais tu n'y parviens pas. Nous avons conscience de ce que nous sommes, et ce pouvoir dont nous héritons ne nous inspire qu'un sentiment d'orgueil. » Il se renversa en arrière et observa le jeu des ombres dansantes sur le plafond. « Maintenant que je suis un Garlenon… suis-je également censé me marier à l'intérieur de la famille ? »

Elle lui jeta un bref regard. « Bien sûr. »

« N'y a-t-il aucun moyen de l'éviter ? »

« Nous trouves-tu tous si répugnants ? »

« Non, là n'est pas le problème. »

« Alors, c'est quelqu'un d'autre. Peut-être… es-tu déjà marié ? »

« Non, pas encore. Mais je connais une jeune fille, une demoiselle de haute naissance. En tant que simple ménestrel, je la considérais comme inaccessible. »

« Et tu penses qu'être le fils d'un baron rend la situation complètement différente. »

Il s'appuya sur un coude pour la regarder. « Oui. » Dejarnemir se leva, traversa la pièce et s'arrêta près de la fenêtre pour contempler les étoiles. « Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? »

« Cela fait deux ans. »

« Deux années sont un temps bien long. Es-tu certain de la désirer encore. ? »

« J'en suis sûr. »

« Peut-être en a-t-elle épousé un autre, quelqu'un d'un rang plus convenable. »

« Non ! » Surpris par le jaillissement de son propre cri, il s'arrêta pour reprendre son souffle et poursuivit d'une voix plus calme : « Non, je ne crois pas. Elle n'a que seize ans. »

« Une demoiselle de haute naissance, une fille unique, peut-être, avec une dot appréciable ? »

« La fille d'un roi. »

« Ah bon… on a plutôt tendance à les marier jeunes. N'as-tu jamais tenté d'en avoir le cœur net ? »

Il secoua la tête. « J'ai été condamné à mort pour l'avoir désirée, puis ma peine a été commuée en exil. Je n'ai jamais osé y retourner. »

« Tu n'aurais eu aucune difficulté à l'enlever. »

« La fille d'un roi peut prétendre à mieux. »

« À mieux qu'une existence au château de Garlenon ? Voyons, cousin, tu sais très bien que rien n'est plus enviable. Enlève-la et fais en ta maîtresse. »

« Non, cousine. Je ne saurais lui offrir moins que le mariage. »

« Alors, il te faudra renoncer à elle. »

« J'irai parler au baron. »

« Il ne cédera pas. »

« Même à un fils qu'il a cru perdu pendant tant d'années ? » Elle se tourna vers lui, s'adossant au rebord de la croisée. En dix-sept ans, il a eu le temps de s'habituer à la perte d'un cousin. D'un simple cousin. Ne crois pas que tu puisses bénéficier d'un traitement de faveur pour la seule raison que tu es le fruit de sa chair, Alaric. »

« Et mes connaissances spéciales sur les Terres Extérieures ? »

« Ce n'est pas cela qui le fera se plier à tes caprices. »

« Et que peut-il me faire si je lui désobéis ? »

Elle baissa les yeux et fixa le tapis. « Faire à nouveau de toi un pauvre ménestrel. »

Alaric soupira.

« Il est doux de vivre au Château Garlenon, » murmura Dejarnemir. « Mais nous devons en payer le prix. »

« Es-tu déjà tombée amoureuse, Dejarnemir ? »

« Oui, je crois. »

« D'une personne qui t'était inaccessible ? »

Après une longue hésitation, elle répondit avec raideur : « C'est une atteinte aux bonnes manières que de poser à une cousine des questions trop précises sur sa vie privée. »

« Alaric se redressa. « Pardonne-moi, cousine. Je me demandais seulement… que fait un Garlenon lorsqu'il aime une personne étrangère à la famille ? »

« Les hommes prennent une maîtresse à qui ils offrent un pendentif de rubis et une maison rouge à l'intérieur de la Troisième Enceinte. De temps à autre, il arrive qu'une femme se trouve un amant dans la cité. Mais les enfants d'un Garlenon doivent être de sang pur ; ils doivent posséder le pouvoir. »

« Et s'il n'est amoureux d'aucun autre membre de la famille ? »

« Nous avons des devoirs envers notre sang, cousin, notre dette à payer. »

« Oui, » dit-il. « Je comprends. Je dois payer pour cette chambre, pour ces habits…» Il crispa les poings. « Je suis toujours aussi loin d'elle que lorsque j'étais un simple ménestrel. »

Dejarnemir s'approcha du canapé et s'immobilisa devant Alaric. « Deux ans que tu ne l'as pas vue, Alaric, deux ans que tu n'as pas entendu le son de sa voix. C'est un souvenir que tu aimes et non une femme de chair et de sang. »

Il leva les yeux vers elle. « Peut-être y a-t-il du vrai dans ce que tu dis. »

« Rêves, souvenirs… ce ne sont là que piètres imitations du monde réel. » Elle s'assit tout contre lui. « Touche-moi. »

Il lui caressa la joue avec un doigt.

« Non, là. » Elle prit sa main et la posa sur sa poitrine. « Pendant le jeu… je me suis placée exprès sur ton chemin. »

« Dejarnemir…»

Elle entrelaça ses doigts dans les siens et les serra. « Lorsque je vais dans la cité, les hommes se retournent sur mon passage, et pas seulement parce que je porte les couleurs du baron. »

« Tu es très belle, je ne peux le nier, mais tu es aussi ma sœur. Je n'ai jamais eu de sœur mais je sais pourtant qu'on ne peut pas…»

Elle se pencha si près qu'il put sentir la tiédeur de son souffle sur sa joue. « Ici, on peut, cousin, c'est tout à fait possible. » Ses mains remontèrent le long des bras du jeune homme et se nouèrent derrière sa nuque. « Tu as certainement beaucoup de choses à apprendre, » murmura-t-elle.

Il lui caressa les cheveux. « Je ne connais rien de vos coutumes, Dejarnemir. Serai-je lié à toi ? »

Elle sourit. « Seulement par le lien qui nous unit déjà, celui du cousinage. »

« Es-tu mariée ? »

« Non, mais je ne suis pas vierge pour autant, si c'est là ton souci. »

« Et si… ? »

« J'ai déjà donné un héritier à la famille ; je ne crains pas de recommencer. Pourquoi tant de questions, cousin ? » Elle plongea ses grands yeux dans les siens. « Tu préfères peut-être que je m'en aille ? »

« Non. » Il avait la main toujours posée sur son sein ; il la déplaça vers sa taille, vers ses hanches. « J'ai appris à être prudent au cours de ces dernières années, Dejarnemir. C'est une habitude dont on ne se débarrasse pas si facilement. »

« La prudence est une bonne chose, » murmura-t-elle, « dans certaines circonstances. Embrasse-moi, cousin. »

Leurs lèvres se mêlèrent. Avec délicatesse, au début, il savoura le goût fruité de sa bouche, puis son baiser se fit plus fougueux à mesure qu'il sentait les mains de la jeune femme courir sur son corps et que leur étreinte les embrasait dans la totalité de leur être. Fugitivement, il évoqua l'image de Solinde, puis celle de Mizella, mais ensuite, il n'y eut plus que Dejarnemir et le reflet dansant des flammes dans sa noire chevelure.
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DEUXIÈME PARTIE

 

Il s'éveilla, frissonnant, dans le demi-jour glacial de l'aube filtrant au travers des rideaux. Du feu, il ne restait plus qu'une épaisse couche de cendres grises sur les briques du foyer. Pendant un moment, dans un demi-sommeil, il ne put se rappeler où il était ni reconnaître la fille qui dormait dans ses bras, le visage voilé par les boucles d'une chevelure de nuit. Puis il vit sur le sol, à côté du canapé, la robe noire aux chevrons écarlates.

En réponse au léger mouvement qu'il avait fait en s'éveillant, elle remua la tête et, sans ouvrir les yeux, caressa le corps nu d'Alaric. « Il ferait plus chaud dans le lit. » murmura-t-elle.

Ils allèrent se blottir l'un contre l'autre sous la courtepointe de velours et y restèrent jusqu'au milieu de la matinée.

Dejarnemir s'étira, ployant son corps en arrière comme un arc. « Tu es très différent des autres, » dit-elle. « Tes gestes, le son de ta voix, ta façon de marcher. Si tu n'avais pas ce visage excluant toute possibilité d'erreur, je douterais presque que tu sois vraiment un Garlenon. »

« Et le pouvoir ? » dit Alaric.

« Le pouvoir… il pourrait avoir spontanément surgi ailleurs comme ce fut le cas pour le premier des Garlenon. »

« Mais il y a d'autres preuves : la main tranchée, mon âge…»

« Non, non, je ne suis pas en train de remettre en question ton identité, je constate seulement que tu as grandi jusqu'à l'âge d'homme sans avoir subi notre influence. C'est d'ailleurs cet aspect… étranger qui m'attire tant chez toi. Mais je demande comment nous allons pouvoir t'amener à nos vues. »

« Par l'amour. »

« Par la discipline, » répliqua-t-elle en bondissant du lit. « Viens, cousin, nous avons manqué l'heure du petit déjeuner et nous allons devoir nous contenter d'œufs durs et de pain refroidi. Quel mauvais départ dans ta nouvelle existence ! »

Alaric la prit entre ses bras. « Un bon départ, au contraire. Je suis heureux que le baron m'ait confié à toi. »

« Moi aussi » Elle lui déposa sur les lèvres un baiser fugitif et s'arracha à son étreinte. « Je dois aller prendre un bain et me changer, cher cousin. » Elle ramassa la robe rouge et noire et la jeta sur son épaule. « La prochaine fois que tu me verras, ce sera dans une tenue moins officielle. »

« Officielle ? »

« Oui, cette robe est un uniforme. Lorsque nous descendons dans la cité, nous portons toujours un uniforme. Tout à l'heure, j'y pense, je t'emmènerai chez le tailleur pour qu'il prenne tes mesures. Dès que tu auras fini de t'habiller, saute à la cuisine… Ah ! non, saute dans le hall et là, demande ton chemin pour aller à la cuisine. Quand tu y seras, tu leur diras de te servir à manger ; je t'y retrouve dans un petit moment. » Elle disparut.

Dans le coin qui faisait face à la porte, Alaric trouva, posés sur une console que surmontait un miroir de cristal, une cuvette, un pichet, du savon et des serviettes. Le pichet était plein : délicate attention, pensa-t-il : des cousines qui avaient préparé sa chambre. Il versa un peu d'eau dans la cuvette et s'en aspergea le visage. Il repensa à Dejarnemir, à son corps souple et mince, à ses douces lèvres à ses mains expertes. Un exilé pouvait avoir pire destin que de dormir dans un grand lit en charmante compagnie dans le plus riche château qui fût au monde. 

« Peut-être finirai-je par accepter de devoir oublier Solinde, » dit-il à son propre reflet. Ses jambes, soudain, se dérobèrent sous lui et il fut obligé de prendre appui sur la console. Dans le miroir, il lui semblait voir se dessiner le visage de la jeune fille avec ses grands yeux verts qui le regardaient, pleins d'une infinie tristesse, comme lorsqu'ils s'étaient vus pour la dernière fois. Rien ne pourra nous réunir ; pensa-t-il. Cela n'a jamais été possible et ne le sera jamais. Sa gorge se serra. Mais deux années n'ont pu me faire oublier un amour qui, j'en fais le vœu, m'accompagnera tout au long de mon existence. 

« Après tout, » se dit-il à voix basse. « Elle ne s'attend pas à me voir revenir. »

 

Dans la cuisine, le personnel était exclusivement constitué de membres de la famille. C'étaient tous des hommes et des femmes d'un certain âge à l'exception des deux apprentis qui observaient avec attention les préparatifs du déjeuner. Il réussit à obtenir du chef un œuf et une tranche d'un cake au raisins qui sortait du four puis alla s'asseoir pour manger sur une table libre. Dejarnemir ne tarda pas à apparaître vêtue d'une robe à losanges noirs et blancs qui faisait d'elle la personne la plus voyante de la pièce. 

« Le tailleur t'attend, » dit-elle en dérobant un œuf sur un plateau de garniture. « Viens. »

« Où allons-nous ? Dans la cité ? »

« Non, non, cousin, on ne peut se rendre dans la cité sans uniforme. C'est pourquoi nous allons d'abord t'en trouver un. » Le tailleur, un cousin en âge d'être le grand-père d'Alaric, habitait près du portail de la Deuxième Enceinte. Les pièces qu'il occupait étaient encombrées de coffres et d'étagères garnis de tissus, de rubans, de lacets et d'épingles dont une bonne part traînait à terre, formant sur le sol de pierre nue un réseau scintillant de filaments argentés. Lui-même était installé dans un rocking-chair, près d'une fenêtre donnant sur la cour, et piquait un vêtement tout en fredonnant à lèvres closes une chanson.

« Cousin Lendel, » dit Dejarnemir. « Nous voilà. »

Il leva les yeux, sourit et mit son ouvrage de côté. « Je veux d'abord souhaiter la bienvenue à l'errant, » dit-il en promenant son regard sur Alaric, prenant mentalement ses mesures. « Ce sont bien la chemise et les chausses de Bralion ? »

« Oui, cousin, » répondit Dejarnemir. « Et celui-ci doit pouvoir les récupérer aussi vite que possible. »

« Vous avez choisi un bien mauvais jour, cousin. » dit-il en inclinant la tête vers Alaric. « Je puis vous assurer qu'à l'ordinaire, mon atelier n'est pas dans un tel désordre, mais hier, un grand nombre de dames sont venues et elles ont négligé de remettre les choses en place après avoir tout sorti. Quoi qu'il en soit, nous parviendrons certainement à trouver quelques tissus qui vous plaisent. Vous n'avez pas d'uniforme, je suppose. » 

« Non. »

« Nous y remédierons aisément. Les vêtements de Bralion vous vont si bien que nous allons pouvoir utiliser ses mesures. » Il fouilla dans le fatras accumulé sur une table à proximité de son fauteuil et trouva une plume, un encrier et du papier. Il prit alors des notes. « Je rétrécirai cependant légèrement la carrure. Ce sera prêt demain. Maintenant, si vous pouvez trouver là-dedans quelque chose qui vous emballe, cousin…»

Dejarnemir l'aida à choisir un brocard, un velours et un satin pour un jeu de tuniques, une soie pour des chausser et un cuir vert pour des souliers. Il refusa les rubans et autres ornementations superflues. « C'est encore trop luxueux pour moi. J'ai des goûts simples et c'est à pas mesurés que je dois aborder les richesses. »

« Comme tu voudras, cousin. » dit-elle. « Mais je dois avouer que j'aime beaucoup te voir porter de l'or…» Elle effleura la chaîne que Bralion avait passée autour du cou d'Alaric. « Je pourrais t'en trouver une autre semblable. »

Alaric fit non de la tête. « Qu'on me laisse d'abord m'acquitter de mon entretien, de mes vêtements et de ma chambre. Ensuite, on verra pour l'or. » 

« Comme il te plaira. »

Ils prirent congé du tailleur.

En remontant les marches, Alaric questionna Dejarnemir. « J'ai vu des cousins dans la cuisine, des cousins balayer et faire le ménage et je comprends bien que de telles corvées sont indispensables si l'on veut que le reste du monde ignore la nature de notre pouvoir. Mais pourquoi ne pouvons faire exécuter nos habits par des couturières dans la cité ? »

« Ce sont des couturières de la cité qui les exécutent, en fait. Mais comme nous avons toujours préféré que l'on ne sache pas le nombre exact des cousins qui habitent dans le château, nous n'allons pas nous faire prendre nos mesures en ville. C'est Lendel qui s'en occupe ; il taille le tissu, dessine les modèles et envoie le tout aux couturières pour qu'elles terminent. De temps à autre, il fait tout lui-même – comme pour la robe que je porte et pour presque tous les vêtements du baron. Il est nettement plus habile que toutes celles qui travaillent dans la cité. » Elle lui lança un regard de côté. « C'est ainsi qu'il paye son dû, cousin. Et il a bien de la chance d'aimer autant sa tâche. »

« Il n'assure jamais de tours de garde ? »

« Non. »

« Et moi, y serai-je astreint ? »

« Certainement, comme presque tous les autres hommes. Mais auparavant, il te faudra suivre l'entraînement. Tu as ton premier cours cet après-midi, d'ailleurs. »

« Cours de quoi ? »

« Cours de ce qu'il faut savoir pour être un Garlenon. »

 

La séance commença dans le couloir latéral inférieur, juste avant d'arriver au portail de la deuxième enceinte, et elle était dirigée par Veret, un homme d'environ quarante ans dont la barbe et la chevelure grisonnante accentuait la ressemblance avec le baron. Sa classe comprenait une dizaine de jeunes filles et de jeunes garçons de treize ou quatorze ans auxquels venait s'ajouter Alaric.

« Veuillez m'excuser cousin Alaric, si ces exercices vous semblent fastidieux, mais vos jeunes cousins viennent seulement de prendre conscience de leur pouvoir et ont besoin d'une formation méthodique. »

Alaric fit une révérence cérémonieuse. « Je m'efforcerai d'apprendre tout ce que je pourrai assimiler. »

L'objectif de Veret était la mémorisation de chaque secteur de la citadelle à l'exception des appartements privés : le donjon, les couloirs, les escaliers, les salles communes. Il entraînait ces adolescents appliqués à marcher en cadence, à sauter en cadence, à sauter au doigt et à l'œil sans prendre le temps de se poser la moindre question. Il leur apprenait à sauter avec des dagues, avec des épées, avec de grosses bûches de la taille d'un homme ; il les entraînait aussi à sauter avec une volumineuse masse de vêtements sans en laisser la moindre parcelle derrière eux.

« Ce groupe ne se débrouille pas trop mal. » expliqua-t-il à Alaric. « Il leur a fallu transporter des tonnes de tissu et de métal avant qu'une ébauche de discipline ne pénètre leur cervelle. »

« Je les trouve très bien, » dit Alaric. « Je crains d'avoir besoin d'un grand nombre de séances avant d'arriver à connaître le château au moins aussi bien qu'eux. »

« Et vous en aurez le nombre qui sera nécessaire. Les instructions du baron sont de vous entraîner tous les après-midi jusqu'à ce que vous possédiez l'adresse requise. »

« Et ensuite ? »

« Ensuite, vous assurerez le service qu'il plaira au baron de vous confier. »

Pendant la pause, les élèves de Veret se mesurèrent à la lutte. Armés de battes capitonnées, ils s'affrontèrent tour à tour en combat singulier sous le regard de leurs camarades qui leur criaient des encouragements. Décrivant de larges cercles l'un autour de l'autre, feintant, s'esquivant, sautant sans crier gare, ils se livraient à une technique de duel toute spéciale. Lorsqu'un claquement d'air signalait une disparition, celui qui était resté se mettait à tournoyer sur lui-même comme une toupie dans l'espoir d'atteindre son adversaire au moment précis où celui-ci réapparaîtrait, avant qu'il n'ait pu profiter de l'effet de surprise.

« C'est une forme de jeu que vous aurez l'occasion de voir pratiquer par les plus vieux aussi, » dit Veret à Alaric. Puis il éleva la voix : « Très bien cousins… le cours va reprendre. » Durant tout l'après-midi, Dejarnemir avait vaqué à ses propres occupations ; elle ne rejoignit Alaric que pour le repas du soir. « Toute cette marche à pied m'a toujours épuisée, » dit-elle. « T'a-t-il fait monter jusque dans la pièce qui se trouve au sommet du donjon ? »

« Il m'a emmené partout. Même en dormant, je pourrais sauter en n'importe quel point à l'intérieur de la deuxième enceinte. Allons-nous aussi mémoriser la cour ? »

« Non. Entre la deuxième et la troisième enceinte, vivent ceux qui ne font pas partie de la famille. En ces lieux, nous devons marcher et faire semblant d'être comme tout le monde. »

« Pourtant… ne s'agit-il pas des maîtresses que prennent les hommes de la famille ? Elles doivent certainement tout savoir…»

« Non. Seule la famille est au courant. Et Artuva. »

Il leva son verre et feignit de s'absorber dans la contemplation du filet d'or qui en faisait le tour. « Artuva sait à mon sujet mais elle ignore que le pouvoir est partagé par tous les Garlenon. »

Elle piqua un morceau de viande au bout de son couteau et se mit à le mordiller avec délicatesse. « Tu l'as ramenée dans la cité avec toi. »

« C'est elle qui m'a ramené. » »

« Il y a dix-sept ans, m'a-t-on dit, certains étaient partisans de la faire périr ; elle en savait trop. »

« Hier soir, le baron semblait satisfait de l'avoir épargnée. »

« Oui. Quelqu'un a été la voir juste après que tu aies passé l'épreuve. »

Alaric laissa brutalement retomber son verre. « On ne lui a pas fait de mal ! »

« Non. On s'est contenté de la prévenir que sa vie dépendait de son aptitude à tenir sa langue. Elle a beaucoup d'affection pour toi, cousin ; elle a juré de ne parler à personne de ton pouvoir, pas même à sa propre sœur. Il semble d'ailleurs qu'elle ait d'elle-même observé cette consigne pendant ses dix-sept années d'exil. »

« C'est ce qu'elle m'a dit. Elle a traversé bien des pays où il valait mieux ne pas prononcer le mot de sortilège et elle a même vécu dans certains où le simple fait de consulter les baguettes était considéré avec horreur. »

« De quoi vivait-elle alors ? »

« De son métier de sage-femme. »

« Avec une seule main ? »

Alaric haussa les épaules. « Elle s'est débrouillée pour vivre. Et elle a beaucoup souffert. J'espère pour elle que cette période est définitivement révolue. Je lui dois beaucoup. »

« Elle te doit la vie. »

« Elle m'a largement remboursé cette dette. Le premier sac d'or que je gagnerai sera pour elle. »

« Je doute qu'elle en ait vraiment besoin ; elle provient d'une très riche famille. »

« Je croyais qu'ils étaient tombés en disgrâce à cause de ce qui est arrivé lors de ma naissance. »

Dejarnemir approuva d'un hochement de tête. « Il est vrai que, depuis de nombreuses années, les femmes de cette famille étaient nos sages-femmes attitrées et que ta naissance a mis un point final à cette tradition. Mais il n'est pas besoin d'avoir les faveurs du baron pour acquérir de grandes richesses. » Elle s'essuya la bouche avec une serviette bordée de dentelle. « Tu as fini de manger, cousin ? »

« Je souhaiterai que mon estomac soit à même de pouvoir absorber une plus grande quantité de toutes ces bonnes choses mais, hélas, oui… j'ai terminé. »

« Bien. Bralion a proposé que nous commencions à t'entraîner au chant choral dès ce soir. »

« Et bien, mon corps est épuisé ; je peux donc, sans problème, mettre ma voix dans le même état. »

« Je te retrouve chez lui, alors. »

 

Bralion était dans sa chambre en train d'épousseter une paire d'andouillers, le plus grand de tous ses trophées. « Tu aimes la chasse, cousin ? » demanda-t-il.

« Je suis un piètre tireur, » répondit Alaric. « C'est pourquoi je n'ai toujours pu compter que sur ma voix pour gagner mon pain. »

« Je me demandais, » commença Bralion en s'adossant au mur, « si tu accepterais de m'apprendre cette chanson, la ballade de la tour. »

« Je croyais que, ce soir, ce devait être moi l'élève. »

« Simple échange de bons procédés, cousin : Dons enchantés d'or et d'argent contre ta chanson. »

« Ça me semblerait honnête si mes chansons n'exigeaient d'être accompagnées au luth ; je suis donc obligé de t'apprendre aussi à jouer de cet instrument. »

« Bralion joue du luth, » intervint Dejarnemir. « Pas aussi bien que toi, certes, car la corde qu'il préfère pincer est celle de son arc, mais pas trop mal quand même. »

« Je tâte du luth, » dit Bralion. « Comme beaucoup d'entre nous. Mais je ne crois pas qu'il y ait dans ce château une seule personne qui puisse rivaliser avec toi dans cet art. Nos compétences musicales sont avant tout consacrées au chant choral. »

« Fort bien, » dit Alaric en s'asseyant sur le bras contourné d'un fauteuil de brocard. « Voici la base de notre marché : tu vas m'apprendre à chanter dans un chœur et moi, je vais te montrer comment on chante en solo. Qui sait… peut-être un jour pourrons-nous former équipe et voyager dans des terres lointaines en troquant nos chansons contre un repas et un bon feu comme nous avions coutume de le faire, mon maître Dall et moi. »

Bralion fronça les sourcils. « Je doute que cela puisse plaire au baron. Nous avons d'autres responsabilités. »

« Qui peut connaître avec certitude ce que nous réserve l'avenir, cousin ? Ce château peut connaître la ruine et ceux qui y demeurent seront forcés d'errer de par le monde. Mieux vaut alors mener la vie d'un ménestrel que celle d'un voleur ou d'un mendiant. »

« Ce château ne connaîtra jamais la ruine, » s'écria Dejarnemir.

Alaric haussa les épaules. « Toute ma vie, j'ai appris qu'il valait toujours mieux se préparer à une éventuelle catastrophe. »

Bralion prit un siège en face d'Alaric. « C'est pour mon seul plaisir que j'apprendrai à chanter comme un ménestrel ; aussi longtemps que nous bénéficierons du pouvoir, nous n'aurons pas à craindre de catastrophe. Maintenant, les paroles de Dons enchantés sont simples à retenir…»

 

La soirée passa très vite, rompue seulement par la visite de deux ou trois cousins qui eurent un bref entretien avec Bralion. Ces visiteurs, qui n'appartenaient pas tous à leur classe d'âge, ne firent pas directement apparition dans la pièce mais frappèrent à la porte. Dejarnemir expliqua à Alaric qu'il s'agissait là d'une forme courante de politesse : on ne sautait pas dans l'appartement d'un autre sans y avoir été expressément invité.

Il l'invita expressément à sauter dans sa chambre, et elle accepta.

*

* *

Les jours s'écoulèrent, et Alaric finit par connaître par cœur les passages et les recoins du château à force d'effectuer des sauts dans les parties couvertes et de se promener dans la cour entre les deux enceintes extérieures. Lors d'une visite aux vastes écuries, il retrouva Pied-Léger qui, nourri et soigné comme ses congénères – de superbes destriers – avait reprit du poids. Feronak lui présenta la belle Elvala, une charmante jeune femme à la blonde chevelure et au teint de nacre qui avait les ongles les plus longs qu'Alaric ait jamais vu. Il en fit la remarque à Feronak qui, plus tard, en privé, lui montra les traces rouges que ces merveilles avaient récemment laissées sur son dos.

Bralion l'initia à l'art du tir à l'arc dans les larges corridors du niveau inférieur.

« N'est-ce pas un peu dangereux ? » demanda Alaric. « Imagine que quelqu'un vienne à passer au mauvais moment. » Bralion éclata de rire. « N'as-tu pas encore appris que nous marchons seulement lorsque c'est absolument indispensable ? Et même, tu n'as pas à t'inquiéter. Nous sommes un certain nombre à aimer le tir à l'arc et nous utilisons toujours ce même endroit pour nous exercer. »

« Je crains de gaspiller tes flèches en les brisant contre ces murs, cousin. Dall, mon maître, n'a obtenu que peu de succès lorsqu'il a tenté de m'apprendre à viser. »

Bralion passa le bras sur l'épaule de son cousin. « Acceptes-tu de t'en remettre entièrement à moi en pareille matière ? »

« Oui. »

« Alors tu feras des progrès. »

 

Bralion était un professeur plein de gentillesse et de patience. Il plaçait les bras d'Alaric, rectifiait la position de ses épaules, allait se mettre derrière lui pour contrôler son alignement sur la cible verte. Alaric brisa, comme il avait prévu, bon nombre de flèches sur le sol et sur les murs mais il réussit pourtant une fois à atteindre le rebord de la cible.

« Je constate, » dit Bralion, « que nous n'irons pas chasser le sanglier d'ici plusieurs mois. »

« J'ai fait ce que j'ai pu pour t'avertir de mon incompétence totale. »

« C'est plutôt un manque de pratique, » dit Bralion. « Viens t'entraîner ici tous les jours en y croyant, et tu feras des progrès. D'ailleurs, je t'accompagnerai. »

« Si tu ne sais pas quoi faire de tes flèches. »

« On peut se permettre d'en perdre, cousin. On en a des milliers. Tiens ! On va descendre en chercher d'autres aux magasins. Et, du même coup, on te prendra un chaîne d'or… ça manque vraiment sur ta tunique. »

« Je n'ai pas besoin de chaîne d'or, cousin. »

« Mais si, mais si, il te la faut. Je te retrouve là-bas. »

« Hé ! Attends ! Où ? »

« Aux magasins. »

« Je ne sais pas où c'est. »

« Tu ne le sais pas ? Ah bon, je crois que tu n'as pas cherché à l'apprendre. » Il sourit. « Veret a dû oublier que tu étais nouveau dans le château. Tous les gosses savent où se trouvent les magasins. Tu sautes jusqu'au premier couloir latéral à l'intérieur de la Première Enceinte. »

Alaric sauta. Bralion était déjà sur place.

« Tu auras souvent l'occasion d'y venir lorsque tu t'initieras au maniement des armes. Ce qui, d'ailleurs, ne saurait tarder, me suis-je laissé dire si j'en juge par les rapports élogieux que Veret fait sur tes progrès. »

« Je croyais avoir commencé aujourd'hui. »

Bralion se racla bruyamment la gorge. « Le tir à l'arc ne fait pas partie du maniement des armes. C'est seulement un sport. » D'un pas tranquille, il remonta le couloir. « C'est là. » La porte était faite d'un bois léger et peinte aux armoiries rouges et noires du baron. Derrière, s'étendait une pièce considérablement plus large que toutes celles qu'Alaric avait vues auparavant. À gauche, à droite, partout, ce n'étaient que flèches noires à l'empennage écarlate contenues dans des tonnelets, liées en faisceaux ou simplement arrangées en piles. Accrochés aux murs, des râteliers portaient des arcs détendus tandis que sur le sol, des coffres ouverts débordaient de pochettes de cuir abritant les cordes de lin enduites de cire. Il y avait aussi des armures, frappées du blason au double chevron rouge, et de claires lames dont le pommeau était lesté par des grenats enchâssés dans de l'or massif. Des lances, des écus, des cottes de mailles étaient suspendus tout le long des parois de cette vaste salle et d'autres coffres contenaient des gantelets de cuir noir et des oriflammes.

Bralion choisit une poignée de flèches et les glissa dans le carquois accroché à sa ceinture.

« Qui donc utilise ces épées, ces lances et ces écus ? » demanda Alaric. « Je n'ai vu personne, ni dans les couloirs ni dans la cour, avec ce type d'armement. »

Bralion désigna d'un geste l'autre extrémité de la longue salle. « Par là-bas, quatorze de nos cousins s'y exercent chaque matin. Plutôt par goût du sport que dans tout autre but, d'ailleurs ; le baron estime que nous n'avons nul besoin de pratiquer les arts martiaux épuisants des Terres Extérieures. »

« Par là-bas ? » répéta Alaric, sceptique, en considérant l'étendue de la pièce. « Dans tout ce fouillis, je ne vois guère de place pour s'entraîner au combat. »

« Allons, viens, » dit Bralion qui se fraya un chemin dans le labyrinthe des tas d'armes et gagna une lourde porte de chêne bardée de pentures de fer. Il la poussa. « Les tributs que nous envoient les ducs, les princes et les rois. »

Un court vestibule s'ouvrait sur une vaste caverne dont la voûte inaccessible était hérissée de stalactites démesurés ; le sol, en revanche, avait été aplani puis recouvert d'épais tapis tressés. Dans les contenants les plus divers : coffres, plateaux, sacs de velours, urnes, seaux, bassins, ce n'était que joyaux et autres objets précieux : chaînes d'or et d'argent, bracelets, boucles serties de gemmes, verrerie de cristal taillé et vaisselle de fine porcelaine, métrages de soie, de satin et de tissu de fil d'or.

L'éclairage était fourni par des lampes à huile dont on voyait les flammes vacillantes s'étendre à perte de vue dans les profondeurs de la colline.

« La salle d'entraînement n'est pas aussi joliment décorée, » dit Bralion. « En plus elle est encore à quelque distance de marche. Je doute que cela t'intéresse vraiment d'aller la voir. Bon. Voici le trésor de la Maison de Garlenon. Consentiras-tu à choisir une chaîne maintenant que tu as pu constater à quel point nous en regorgeons ? »

Alaric pivota lentement sur ses talons pour contempler ces richesses prodigieuses. « C'est là le butin accumulé pendant des siècles, n'est-ce pas ? »

« Raison de plus pour ne permettre à aucun étranger de franchir la deuxième enceinte. » Il prit une chaîne d'or à laquelle était suspendu un gros rubis et la soupesa d'un air pensif. « Si jamais tu décides de prendre une maîtresse dans la cité ou ailleurs, tu auras à suivre notre coutume en donnant à cette femme un bijou comme celui-là ainsi qu'une maison rouge à l'intérieur de la troisième enceinte. » Il glissa le pendentif dans son carquois.

« Dejarnemir me l'a déjà dit, » répondit Alaric qui, la tête renversée vers la voûte, tentait d'estimer la hauteur de la caverne. « Nous sommes donc à l'intérieur même de la colline. Sais-tu jusqu'à quelle distance cette grotte s'étend ? »

« Très très loin. Je ne croyais pas que Dejarnemir te donnerait si vite un pareille information ; il me semblait qu'elle avait des vues sur toi. »

« A-t-elle été déjà entièrement explorée ? Y a-t-il d'autres sorties à part celle-ci ? »

« Les parties dont nous nous servons sont bien connues. Au-delà… ce ne sont que des couloirs qui bifurquent, qui tournent sur eux-même, si bien que même un Garlenon aurait du mal à s'y repérer. Le baron dit qu'il y a un lac au fond. »

« Un jour… j'aimerais bien le voir. »

Bralion haussa les épaules. « J'ai entendu dire que c'était une marche extrêmement longue. »

« Mais, au moins, nous n'aurons pas besoin de marcher pour faire le chemin du retour. »

« Je préfère aller à la chasse au sanglier. »

Alaric éclata de rire. « Depuis tant d'années que tu viens ici, cousin, tu as fini par être blasé. La plus grande caverne qu'il m'ait été donné de voir avant ce jour est l'antre d'un vieil ours où je pouvais à peine me tenir debout. »

« Bon. Tu pourras peut-être convaincre un ou deux cousins parmi les plus jeunes de t'accompagner, mais ne te hasarde pas à y aller seul. Le baron nous a toujours dit que c'était extrêmement imprudent. Du temps de mon bisaïeul, un cousin s'est égaré dans ces grottes ; il était seul et son pouvoir ne l'a pas sauvé. Ce ne fut que plusieurs années plus tard que l'on retrouva son squelette. »

« J'en ai des frissons dans le dos. Bon, je trouverai certainement un jour une bonne occasion pour les explorer. »

« Celle-ci irait très bien sur toi, » dit Bralion en choisissant une chaîne à maillons ovales en filigrane d'or et d'argent.

« Je n'en veux pas, cousin. »

« Prends-la, c'est un cadeau. »

« Qu'ai-je fait pour en mériter un ? C'est plutôt moi qui te devrais quelque chose. »

« Alors prend-la comme si c'était Dejarnemir qui te l'offrait. Tu lui as certainement fait de quoi mériter un cadeau. » Il eut un large sourire. « Elle aimerait te voir moins modestement vêtu, cousin ; les femmes sont si sensibles au charme de l'or…»

Alaric promena son regard sur le trésor des Garlenon. Sa valeur défiait toute estimation et était, en tout cas, bien supérieure à toute la seigneurie du Château Réal, terres et habitants compris. « Fort bien, cousin, » dit-il. « Puisque tu es si riche…»

Bralion lança la chaîne qui tourbillonna dans l'air et vint se poser avec précision autour du cou d'Alaric. « C'est là un autre sport que je puis t'enseigner, » dit-il et ils éclatèrent de rire ensemble et se donnèrent de grandes claques dans le dos.

 

Ce soir-là, Dejarnemir vint partager le lit d'Alaric et son visage s'illumina lorsqu'elle vit le choix qu'avait fait Bralion. « J'en ai une identique, et il le sait. C'est sa manière de nous donner son accord. »

« Son accord pour quoi ? »

« Pour ce que toi et moi nous avons en tête. »

Il se redressa sur son coude et la regarda droit dans les yeux. « Qu'as-tu donc en tête, cousine ? »

« Pour l'instant, toi. » Ses bras se nouèrent derrière le dos d'Alaric et l'attirèrent contre elle.

*

* *

Veret jugea bientôt que ses élèves étaient prêts à aborder le maniement des armes. « Il se peut que vous ayez déjà vu vos aînés s'asséner des grands coups d'épée ou de masse tout en succombant sous le poids de lourdes armures et d'écus dentelés ; vous avez pu vous dire alors que de tels jeux risquaient d'être amusants. Mon opinion est qu'ils ne le sont pas du tout. Mon opinion est qu'ils réclament une dépense d'énergie parfaitement inutile et qu'on y risque autant de se blesser soi que de blesser l'autre. Si, néanmoins, vous persistiez à vouloir vous consacrer à un tel passe-temps, il vous faudrait vous adresser à l'un de ceux qui pratiquent déjà cet art – si tant est qu'on puisse appeler cela ainsi. De moi, vous n'apprendrez que le mode de combat spécifique aux Garlenon, une technique aussi rapide et sûre que le piqué d'un aigle sur sa proie. Vous allez commencer par dégainer votre dague. » Chacun des jeunes cousins portait à la ceinture une lame dont la garde était incrustée d'or et de gemmes qui flamboyaient dans la lumière des lampes à huile.

« À l'appel de votre nom, vous sauterez dans la salle commune du quatrième couloir latéral. Là, vous trouverez un paquet de chiffons auquel on a donné approximativement une forme humaine. Vous le poignarderez comme s'il s'agissait d'un être vivant puis vous reviendrez ici en toute hâte. J'observerai chacun de vos gestes. »

Au hasard, il appela des noms et, chaque fois que l'un des jeunes gens disparaissait, Veret disparaissait derrière lui.

La voilà donc, cette armée des Garlenon, pensa Alaric. Entraînée à se mouvoir en un clin d'œil et à se débarrasser séparément de ses adversaires sans jamais prendre le moindre risque. Il se demanda combien d'années d'exercice étaient nécessaires pour qu'une telle manœuvre devînt instinctive. Même les filles.

Il se remémora l'histoire qu'Artuva lui avait racontée à propos du siège du château, du temps de sa grand-mère : l'ennemi s'était empressé de décamper après trois nuits de terreur. Terreur certes bien compréhensible lorsqu'on était attaqué par les soldats de Garlenon.

En élèves appliqués, les jeunes gens poignardèrent tous avec ferveur le sac de chiffons.

« Maintenant, » dit Veret, « ce sera le cadavre d'un cochon qu'il vous faudra frapper et non plus des chiffons. Je l'ai placé dans la salle commune du troisième couloir. Alaric. »

Alaric sauta et trouva le cochon qui, manifestement, sortait juste de l'abattoir : il était toujours chaud et du sang suintait encore de son artère carotide tranchée. Il lui enfonça sa dague dans le cœur et sentit la lame glisser entre deux côtes avec une résistance tout à fait différente de celle offerte par un paquet de tissu. En contraste avec la précédente, cette sensation était assez inattendue mais Alaric la reconnaissait néanmoins comme familière : maintes fois il avait été amené à tuer ainsi du gibier au cour de sa vie d'errance. D'un saut, il rejoignit le reste du groupe.

« Bien, » dit Veret, et il passa au suivant.

À contre cœur, Alaric prit son mouchoir de lin et en essuya sa dague : il lui répugnait d'abîmer ainsi un beau tissu mais il aurait encore plus eu horreur de laisser du sang sécher sur sa lame ; cette dague était la sienne, ses multiples encoches et sa poignée luisante étaient les marques de long usage qu elle lui avait fait. Il se mit à l'écart et observa Veret qui faisait passer le reste du groupe, disparaissant avec chaque élève pour regarder par dessus son épaule. Alaric remarqua qu'un certain nombre de jeunes gens restaient absents plus longtemps qu'il n'était nécessaire pour donner un simple coup de couteau.

Lorsque tout le monde eut poignardé le cadavre du cochon, Veret se planta devant sa classe, mains sur les hanches. « Parmi vous, il en est certains qui n'ont jamais travaillé à la cuisine, » dit-il « Lesquels ? »

Trois des garçons et une des filles firent un pas en avant ; Alaric allait en faire autant lorsque Veret l'arrêta d'un signe.

« Tout à l'heure, après la classe, vous irez voir le chef et vous lui demanderez d'être affecté à l'abattage. Vous devez apprendre à frapper vite et bien, sans que votre main tremble. Un cochon n'est pas un homme, certes, mais il se débat devant le couteau du boucher, tout comme un homme. La grande différence, c'est qu'un homme dispose habituellement d'armes et de compagnons pour le défendre. Vous devez frapper vite et bien ; vous devez avoir disparu avant que quiconque n'ait pu remarquer votre présence. Ceux qui ne suivront pas mes conseils connaîtront une mort certaine. »

« Ne pouvons-nous porter une armure ? » demanda l'un des garçon, faisant écho à la pensée qui venait de naître dans l'esprit d'Alaric.

« Les armures font du bruit, même portées par le plus souple des danseurs. Notre art requiert le silence. Si vous désirez porter une armure, vous êtes libre de le faire, mais vous vous apercevrez que c'est un handicap bien plus qu'un avantage. Bon, c'est tout pour aujourd'hui. »

 

Ce soir-là, Alaric invita Bralion et Feronak dans sa chambre. Il leur offrit du vin et commença sans préambule : « Jamais je n'ai tué un homme. Et vous ? »

Bralion haussa les sourcils. « Ah ! je vois. Aujourd'hui, Veret a dû voler à la cuisine son inévitable cochon. »

« Oui. »

« Tuer un cochon, ce n'est pas comme tuer un homme, » dit Feronak. « On devrait utiliser les prisonniers faits lors de nos récentes conquêtes – celles pour lesquelles nous avons rencontré une forte résistance – et donner ainsi à nos enfants une pratique réelle du combat. »

« Notre cousin semble quelque peu assoiffé de sang aujourd'hui, » dit Bralion à Alaric. « Le baron a décidé qu'il devait retourner dans le sud pour avoir une petite conversation avec ce vassal sur les terres duquel est produit le vin que nous buvons. La vie n'est pas toujours aussi paisible qu'elle le devrait. »

« Il a grand besoin d'une nouvelle leçon, » dit Feronak, la mine farouche. « Cette fois, je ne serai pas aussi tendre pour le gamin. »

« Il l'avait laissé pendu par les pieds à la plus haute branche du plus grand arbre de la vallée, » expliqua Bralion. « Imagine un peu les délicieux moments qu'a passés le père lorsqu'il lui a fallu décrocher son fils de là-haut. »

« Le plaisir qu'il y a pris n'est pas le quart de ce qui l'attend cette fois. »

« Chers cousins, » reprit Alaric, « je vous ai posé une… »

« Oui, bien sûr, j'ai déjà tué ! » dit Feronak. « Et toi aussi tu le feras une fois que tu auras pris le coup. »

Bralion fit une moue et plongea le nez dans son verre.

« Je suis même surpris que tu aies vécu si longtemps en ayant pu l'éviter, » reprit Feronak.

Alaric leur tourna le dos et contempla les flammes. « Je me souviens d'un jour… d'un moment… où j'ai pensé me lancer à la poursuite des assassins de mon maître pour les massacrer. Mais ils étaient deux, et j'ai eu peur. En tant que ménestrel, je vivais une existence paisible en prenant soin de n'offenser personne. » Il leva les yeux vers l'épée et vers son fourreau de cuir artistiquement repoussé ; pour lui qui vivait à présent au milieu des richesses, elle n'était plus un objet de valeur mais n'en restait pas moins riche en souvenirs. La lame en était ébréchée à l'endroit où elle avait rencontré celle de Trif, le tenancier de l'auberge du Cygne Noir. « J'ai toujours fui devant les périls. Or, à présent, la Maison de Garlenon, ma propre famille, me demande de changer d'attitude. »

« Nous aussi nous fuyons devant le danger, » dit Bralion. « Nous sommes tous des lâches, autant que nous sommes, et nous avons peur de la mort ; seulement, le pouvoir est notre bouclier. »

« Cousin ! » s'écria Feronak en bondissant de son fauteuil. « Ces paroles sont indignes ! »

« Mais pas moins véridiques. As-tu déjà fait face à la mort, cousin ? Moi, jamais, et pourtant j'ai tué ma part d'êtres humains. Nous ne sommes redoutables que parce que nous fuyons. Le pouvoir fait de notre faiblesse une force. Sans lui, nous serions domestiques dans le château de quelque puissant seigneur… laquais comme l'était le premier Garlenon. C'est en tuant son maître qu'il a hérité de la couronne de baron… et ce ne fut pas au cours d'un combat loyal. Nous autres, Garlenon, nous ne livrons jamais de combat loyal. »

Feronak secoua la tête d'un air désolé. « Parfois, cousin, je me demande pourquoi le baron montre une telle indulgence à ton égard. Tu es d'humeur à ne rien respecter ce soir. »

« Mon humeur n'a rien de plus répréhensible que la tienne. Pourquoi le baron tolère-t-il mes écarts de langage ? C'est qu'il sait que ma fidélité envers lui est à toute épreuve. Mais je suis conscient de ce que nous sommes, cousin, et je ne vais pas me mentir à moi-même. » Il se tourna vers Alaric. « Tu peux toujours demander à être dispensé du maniement d'armes si tu parviens à trouver une autre tâche que tu puisses mener à bien. »

« Comme le tailleur ? » murmura Alaric.

« Oui. »

Alaric secoua la tête. « Je sais chanter et jouer du luth mais je vois mal comment de telles qualifications pourraient me tirer d'affaire. »

« Alors il te faudra changer d'attitude, » dit Feronak.

« Oui, il te faudra changer d'attitude, » reprit Bralion en écho.

D'un commun accord, sans rien ajouter de plus, ils abandonnèrent le sujet et sautèrent jusque dans l'appartement de Bralion pour faire une partie de Kemdon.

*

* *

Certains après-midi, lorsqu'il faisait beau, Alaric allait se promener dans la cité après avoir terminé son entraînement.

Pour cette occasion, il revêtait son uniforme rouge et noir – il s'agissait là d'un règlement impératif : personne, pas même les enfants, ne pouvait sortir du château sans avoir mis son uniforme. Devant lui, les gens s'écartaient, se bousculant sans ménagements pour lui laisser le passage ; les rues populeuses que le jeune ménestrel en haillons avait jadis jugées impraticables étaient à présent des voies privées pour l'homme qui portait deux chevrons de gueules sur champ de sable.

Souvent, il passait devant l'auberge où il était resté près d'une journée entière après avoir été éconduit du château. Un jour, il y entra et demanda qu'on lui apporte du vin : le patron ne sembla pas le reconnaître, pas plus d'ailleurs que le vieil homme qui, ce jour-là, avait engagé la conversation avec lui. Alaric les salua tous les deux en levant sa coupe mais ils se contentèrent de lui rendre son salut par des courbettes respectueuses et n'osèrent pas s'approcher. Lorsqu'il les regarda droit dans les yeux, ils détournèrent le regard et s'absorbèrent dans la contemplation du plancher, des murs ou du reste de la clientèle. Il se demanda même s'ils avaient vraiment vu son visage ou ne s'étaient pas bornés à entrevoir son uniforme. L'atmosphère de l'auberge n'était plus la même que dans ses souvenirs : lorsqu'il était arrivé, les gens avaient brusquement cessé toute conversation. Il termina son vin et s'empressa de partir.

Ombragée par le haut mur de la troisième enceinte, la cour était toujours fraîche quelle que fût la chaleur du jour. Alaric s'assit dans l'herbe sous un arbre et reparcourut mentalement l'itinéraire qu'il venait de suivre au travers de la cité – il pensait connaître assez bien les lieux pour être en mesure de sauter en presque n'importe quel endroit de son choix. Il était, bien entendu, interdit d'effectuer un saut jusqu'en ville mais Alaric avait toujours été passionné par le repérage des lieux qui l'entouraient au cas où un tel savoir, pour une raison ou une autre, se fût révélé utile. Par ailleurs, la cité était en elle-même un monde fascinant avec son fourmillement de marchands, d'artisans, de diseuses de bonne aventure, d'hommes-orchestres, de mendiants plus somptueusement vêtus que maints riches bourgeois d'autres seigneuries et de voyageurs venus de contrées lointaines pour apporter tribut au baron et conter à qui voulait bien les entendre des récits d'aventure. De plus, bien souvent, ces derniers ne semblaient pas remarquer l'uniforme d'Alaric ou, du moins, mettaient un certain temps avant de comprendre sa signification.

Il songeait d'ailleurs sérieusement à se regimber contre ce règlement imposant le port de l'uniforme. Dejarnemir lui avait expliqué que celui-ci répondait à une triple nécessité : d'abord, celle de permettre l'identification d'un Garlenon et de commander ainsi le respect qui lui était dû ; ensuite, d'empêcher les gens de la cité, et à plus forte raison le reste du monde, de dresser un compte des membres de la Maison (la grande ressemblance de traits excluant pour un étranger le possibilité de savoir précisément quel Garlenon il voyait) ; et enfin, de protéger celui qui le portait contre les manifestations de colère que ses actes pouvaient entraîner dans la cité – les enfants, en particulier, n'avaient pas de punition à craindre lorsqu’ils se livraient à des méfaits à l'encontre des fleurs, des animaux ou des enfants de la ville (c'était là une habitude que leurs aînés n'approuvaient pas tout en ne faisant rien pour la décourager.) 

Alaric se souciait peu qu'on lui dût le respect en tant que Garlenon, estimait pouvoir se déplacer librement dans la cité comme le simple ménestrel qu'il était à l'origine et n'avait nulle inquiétude pour sa sécurité personnelle. Il songeait à demander audience au baron sur ce sujet lorsqu'une femme approcha de l'arbre.

« Bonjour, Alaric. »

Ses yeux remontèrent le long des plis d'une robe verte jusqu'au bustier largement échancré sur une gorge où brillait un pendentif de rubis. Une étrangère, la maîtresse de quelqu'un. Le visage était encadré de boucles sombres.

Mizella.

« Puis-je m’asseoir ? » dit-elle.

Muet de surprise, il lui répondit d'un signe de tête.

« Tu ne t'attendais pas à me voir ici, je suppose. »

« Depuis combien de temps, Mizella, et… et avec qui ? »

« Il s'appelle Merevan. »

Un cousin d'une classe d'âge supérieure, pensa Alaric. Il le connaissait, mais de vue seulement.

« Le jour même où tu es parti, il est venu à la maison pour parler à Artuva. C'est là qu'il m'a vue et, le lendemain, il est revenu. Il était gentil, il m'a offert ceci. » Elle désigna le pendentif. « Je ne voulais pas accepter ; cela me paraissait être un cadeau d'une telle valeur… En fait, à cette époque, je ne savais pas ce que ce don signifiait. Puis, à nouveau, il me l'a offert… et j'ai accepté… Le lendemain, une litière est venue me prendre pour m'emmener au château et depuis, j'habite une maison rouge qui est à moi et je suis comblée au-delà de mes désirs de bijoux et de toilettes. Je ne m'attendais vraiment pas à cela. » 

« Tu es heureuse, alors ? »

« Oui. Il est très gentil, Alaric. Et… il me rappelle un peu toi. En plus vieux, mais c'est le même…» Elle posa ses mains croisées sur ses genoux. « Et toi, comment ça s'est passé ? »

« Bien. Très bien. »

« Je vois que tu es bien l'un d'entre eux. » Elle effleura les chevrons cousus sur sa poitrine.

« Oui. De toute manière, cela ne faisait aucun doute. »

« Tu as vu tes parents ? »

« Oui, quoique pas très souvent. »

La voix de Mizella se fit chuchotement. « Ils l'ont, n'est-ce pas ? Ils l'ont tous ? » 

« Ils ont quoi ? »

« Tu sais très bien de quoi je parle. J'ai entendu raconter toute sorte d'histoires extravagantes en ville et la vérité semble être un secret particulièrement bien gardé. Merevan a laissé entendre à Artuva que ta vie dépendait de son silence, mais je pense qu'ils veulent simplement éviter que la vérité ne se répande. »

« Merevan sait-il que tu étais avec moi ? »

« Non, je crois. Artuva lui a dit que je venais juste de me joindre à vous, que je te connaissais à peine et que j'ignorais tout du secret. »

« Alors tu ne dois surtout pas lui dire la vérité, » murmura Alaric. « Ni à lui ni à personne d'autre. »

« Je m'en garderai. Tu sais, Alaric… je suis contente que tu aies retrouvé les tiens. »

« Es-tu heureuse, Mizella ? Merevan est-il bon pour toi ? »

« Je te le répète : oui. »

« Es-tu amoureuse de lui ? »

Elle haussa les épaules. « J'aime bien être en sa compagnie, et je n'ai qu'à demander une chose pour l'obtenir. Et puis, le fait d'être stérile me donne un avantage sur beaucoup d'autres, Alaric : je n'aurai jamais à renoncer à mon enfant. »

« Renoncer à ton enfant ? »

« Tu dois savoir que lorsqu'un enfant naît à l'intérieur de la troisième enceinte on le retire à sa mère. »

« Non, je l'ignorais. Et que leur arrive-t-il ? »

« Personne ne le sait. Certains disent qu'ils sont élevés dans le château et qu'on leur enseigne les arts que maîtrise leur père. »

Alaric arracha un brin d'herbe et le déchiqueta entre ses ongles. « Ce doit être une loi édictée par le baron. Ces enfants risquent de posséder le pouvoir et, si on les laissait avec leur mère, le secret pourrait être divulgué. »

« Serait-ce vraiment grave s'il l'était ? La Maison de Garlenon en serait-elle moins puissante ? »

« Mizella, il ne faut pas qu'on puisse nous entendre parler d'un tel sujet. »

« Alors, viens chez moi ; nous pourrons discuter en toute liberté. »

Il secoua la tête. « Ça ne serait pas convenable. Je vais te laisser, maintenant, de crainte que quelqu'un ne croit nos relations plus amicales qu'elles ne devraient être. » Il se leva et lui tendit la main pour l'aider à se relever. « Es-tu vraiment heureuse, Mizella ? »

« Ne te sens pas coupable à mon égard. Je suis très bien. Reviens me voir de temps à autre. Amène un chaperon avec toi si tu veux. » Elle sourit, lui lâcha la main et s'éloigna vers une table où trois femmes étaient assises devant un damier.

Il lui tourna le dos mais elle n'en resta pas moins présente dans son esprit avec tout le passé qu'elle représentait. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas pensé à elle ni à sa vie d'avant son arrivée au Château Garlenon. Il avait laissé Bralion, Feronak, Veret et Dejarnemir occuper tous ses instants ; tout particulièrement Dejarnemir, ses yeux, ses lèvres et ses bras. Ses journées débordaient d'expériences nouvelles, de spectacles, de sons, de sensations gustatives, depuis le sérieux des cours pratiques jusqu'au libertinage en passant par toute la gamme des jeux, mais son cœur restait vide. Ce qu'il ressentait pour Dejarnemir, il avait du mal à le discerner mais ce n'était qu'un pâle reflet de son amour pour Solinde.

Le soir même, il se rendit dans le couloir sur lequel donnaient les appartements privés du baron et entama une longue attente au cours de laquelle il vit entrer et sortir un nombre incalculable de cousins. Il finit cependant par être admis.

« Prend donc un siège, Alaric, » dit le seigneur. Il était vêtu d'une robe de chambre de velours pourpre et confortablement installé sur un divan recouvert de brocard doré. À portée de sa main se trouvait une carafe dont le cristal limpide laissait entrevoir la nuance d'ambre clair de son contenu ; il la leva dans un geste chaleureux : « Veux-tu du vin ? Veret m'a rendu compte de la rapidité de tes progrès. »

Alaric s'agenouilla sur un épais repose-pieds. « Seigneur, je suis venu vous entretenir de questions concernant mon avenir. »

« Oui ? » fit le baron qui servit une coupe de vin et la lui tendit. Alaric prit la coupe et la porta à ses lèvres pour étancher la soif qui, soudainement, lui déchirait la gorge. « Des questions qui, me suis-je laissé dire, concernent tout autant la Maison que moi-même. »

« Ton avenir et celui des Garlenon ne font qu'un. »

« Voila quelque temps déjà que je vis parmi vous. J'ai observé ce qui m'entourait, j'ai écouté ce que je pouvais entendre et on m'a donné un grand nombre de conseils. Mais il est une chose que je ne puis ouïr que de vos lèvres, seigneur. »

« Et c'est… ? »

« Qui dois-je épouser ? »

« Le baron sourit. « Tu n'est pas obligé de te marier si tu n'en as pas envie. »

« Non, seigneur. Ce n'est pas ce que j'avais en tête. »

« Tu me demandes, alors, si j'ai déjà choisi ton épouse. »

« C'est plus précisément ça, seigneur. »

« Et bien, reviens me poser cette question d'ici cinq ans. Tu es trop jeune encore pour penser au mariage. »

Alaric but encore une gorgée du vin et s'absorba dans la contemplation de sa coupe. « J'y ai pourtant souvent pensé. »

« Vraiment ? » fit le baron en haussant les sourcils. « Et qui choisirais-tu ? » 

« De toutes les femmes qui vivent de par le monde…» Il poussa un profond soupir et leva les yeux pour les plonger dans ceux du baron. « Mon révéré seigneur, l'heure est venue de parler net : dois-je obligatoirement me marier à l'intérieur de la famille ? On m'a dit que c'était là loi du baron, une règle qui n'a pas souffert de dérogation depuis dix générations. »

« Il en est effectivement ainsi. »

« Et à cette loi, je dois moi aussi me soumettre. »

« Oui, tu le dois. » De nouveau, un sourire éclaira le visage du baron. « Mais si tu ne désires qu'elle, nous pourrons trouver un arrangement et lui offrir une maison rouge dans la cour du château. »

Le regard d'Alaric revint sur sa coupe qu'il fit lentement tourner entre ses doigts, observant le jeu des lumières sur les facettes du récipient. « Je sais. Mais jamais elle n'aurait l'autorisation de franchir la deuxième enceinte. Elle serait définitivement une étrangère, une concubine sans position ni titre. Or, sa famille est noble… royale même. Jamais ils n'accepteraient une telle situation. »

« Ils y seraient pourtant bien forcés. »

« C'est également ce que pense Dejarnemir. » Il se leva, posa sa coupe près de la carafe et s'inclina. « Je vous remercie, seigneur, pour m'avoir accordé cette audience. Mes questions ont reçu leur réponse. »

« Iras-tu la chercher ? »

« Non, seigneur. Je la laisserai où elle est. Bonne nuit. »

Il retourna dans sa chambre, s'installa près du feu et resta un long moment à broyer du noir, s'imposant la torture d'évoquer l'image de Solinde. Son plus grand supplice était de penser que si, pour une raison ou une autre et dans un but quelconque, il retournait auprès d'elle, elle pourrait fort bien ne pas se souvenir de lui. Deux années s'étaient écoulées et, en deux ans, le monde pouvait être méconnaissable. Pour Alaric, en tout cas, il avait changé du tout au tout. Lorsque pour finir, au premières lueurs de l'aube, Dejarnemir frappa à sa porte, il était mûr pour oublier le passé dans ses bras.

*

* *

Quelques jours plus tard, l'avenir se précipita de manière inattendue. Il venait de sauter dans le grand hall pour assister à l'habituelle séance de chant choral. Ses camarades étaient déjà tous là parmi la foule coutumière des cousins.

« Je vois que je ne suis pas en retard, » dit-il à Dejarnemir qui était assise à leur table avec Bralion et les autres.

« Pour chanter, non, » répondit-elle. « Nous commencerons un peu plus tard ; le baron a quelque chose à nous annoncer. »

« Je crois même que cela nous concerne directement. » dit Bralion.

« Nous ? » s'étonna Alaric. « Qu'avons-nous donc fait ? »

« Rien encore, mais cela va venir. Tu ferais bien d’affûter ta lame. »

Le baron était debout derrière la table avec la baronne à gauche et l'héritier du titre à sa droite. « Cousins, » commença-t-il d'une voix puissante qui imposa le silence. « Cousins, la forteresse de Brisenthal est assiégé. Que ceux dont les noms vont suivre viennent prendre place devant moi pour recevoir mes instructions. »

« Tu vois, je te l'avais dit, » glissa Bralion à Alaric lorsqu'il entendit son nom.

Ceux d'Alaric, de Feronak et de Dejarnemir ne tardèrent pas à suivre.

« Des femmes ? » s'exclama Alaric avant de se souvenir que les adolescentes aussi s'entraînaient avec lui sous les ordres de Veret.

« Tout autant que vous, nous sommes des soldats. » dit Dejarnemir.

Le cousin qui avait la charge de la forteresse de Brisenthal venait de sauter à Garlenon dans l'après-midi pour rendre compte du siège. Parmi les quarante, huit cousins connaissaient la route et guideraient leurs trente-deux compagnons. Une chevauchée d'environ cinq jours les amèneraient à quelques milles de la forteresse. Là, le plan d'attaque obéirait à une stratégie fort simple : on irait d'abord en éclaireur, sautant le plus près possible du camp des assiégeants, et, cachés derrière des arbres ou des buissons, on repérerait les chefs de l'armée ennemie, l'emplacement de leur tente et de leur lit. Puis, à minuit, on sauterait jusqu'au pied de ces lits, on tuerait et on disparaîtrait ensuite. C'était là un plan éprouvé qui n'avait jamais failli.

Les quarante cousins désignés furent répartis en huit escadrons à la tête desquels furent placés des aînés expérimentés. Le chef d'Alaric était Veret en personne. Bralion, Feronak et Dejarnemir appartenaient à d'autres escadrons.

« Si tout va bien, » dit le baron, « notre travail sera fini dans six jours. »

Tout au long du dîner, Alaric resta perdu dans ses pensées. Il n'avait jamais tué un homme et doutait d'en être capable. Après le repas, il se confia à Veret.

« Le baron estime que tu dois recevoir le baptême du sang, » répondit Veret et lui donnant une grande claque dans le dos. « Il n'y a pas lieu d'avoir peur, tu sais. Un Garlenon ne peut être tué si ce n'est par surprise et, au beau milieu de la nuit, la surprise sera notre alliée. Frappe fort et droit puis, immédiatement, d'un saut, retourne à notre base. Pour Garlenon, mon garçon ; tu dois toujours garder cela en mémoire. »

Lorsqu'Alaric revint à la table de ses amis, Bralion et Feronak étaient déjà partis. Dejarnemir lui prit le bras. « Puis-je venir dans ta chambre ? » demanda-t-elle.

« Oui, bien sûr. »

« Maintenant ? »

Il hocha la tête et, un instant plus tard, ils étaient tous deux chez lui.

Elle fit du feu dans l'âtre. « Tu te demandais à quel usage était destinée cette tenue brune toute simple que le tailleur t'a fait parvenir avec le reste de ta garde-robe. »

« Et tu m'as dit que je finirais par le découvrir tout seul. Et bien c'est fait. C'est cette tenue que je revêtirai demain, et c'est avec elle que j'irai me cacher derrière un arbre ou un buisson. Ah ! Dejarnemir ! » Il la prit dans ses bras. « N'est-ce pas un peu prématuré ? Je crains que mon entraînement ne soit insuffisant pour cette tâche. »

« Tu t'en tireras très bien, cousin. Le baronne t'aurait pas choisi pour faire partie de l'expédition s'il n'avait pas confiance en toi. »

Il la relâcha, le temps de l'entraîner jusqu'au canapé et lorsqu'ils s'y furent assis, il la resserra de nouveau très fort. « Qu'est-ce que Brisenthal ? Où est-ce ? Quelle est la valeur de cette place ? Qui l'assiège et pourquoi ? »

« Je ne pourrai sans doute pas donner de réponse à toutes ces questions, cousin. Allonge-toi, pose ta tête sur mes genoux et détends-toi. » Elle lui caressa les cheveux. « Brisenthal se trouve au sud, plus loin – beaucoup plus loin, même – que le fief dont Feronak tyrannise le petit seigneur afin d'en obtenir le vin que nous buvons. Brisenthal est précisément sur la frontière du royaume et, de fait, fort vulnérable aux attaques venant des Terres Extérieures méridionales. Nous aurions dû prendre les devants mais nous avons négligé de le faire à temps et maintenant, voilà qu'un de nos voisins s'est mis en tête de marcher contre nous. Il s'appelle Eliander ; c'est un comte ou je ne sais quoi. Il assiège Brisenthal en pensant qu'il va nous forcer à reculer. Il ne croit pas en notre puissance. Et nous allons devoir lui apprendre le respect qui nous est dû. » 

« Mais pourquoi nous attaque-t-il ? Comment peut-il espérer vaincre un royaume aussi vaste et puissant que le nôtre ? »

« S'il attaque, c'est tout simplement qu'il se refuse à nous payer tribut. Nous ne lui avons pourtant demandé qu'une petite somme, quelque chose qu'il pouvait aisément rassembler, mais il n'a pas voulu. Mais je ne comprends toujours pas comment il peut s'imaginer pouvoir nous vaincre. »

Alaric se redressa. « Était-il dans les projets de Garlenon de conquérir les terres de cet Eliander ? »

« Certes, mais nous n'avons pas eu le temps de le faire : nous étions occupés ailleurs. »

« Pourquoi ne pas simplement le laisser tranquille ? »

« Mais, cousin, il a mis le siège devant Brisenthal. Nous n'allons quand même pas permettre ça ! »

« Ne pourrions-nous pas trouver un accord pour satisfaire les deux parties ? »

Dejarnemir sourit. « Pourquoi faire ? Il va perdre sa seigneurie ainsi que sa vie, et nous, nous n'aurons pas la moindre perte à déplorer. »

Alaric se pencha en avant, posa les coudes sur les genoux et installa son menton sur ses doigts entrelacés. « Depuis combien de temps Brisenthal est-il aux Garlenon ? »

Elle haussa les épaules. « C'est une acquisition qui remonte à l'époque de mon enfance. »

« Et le reste de nos terres… c'est aussi le fruit de nos conquêtes, je suppose ? »

« Bien sûr. En ce monde, tout ne peut-être obtenu que par conquête. »

« Il me semble que je commence à comprendre Bralion. Cela va-t-il durer à jamais, tout au long de notre existence, tout au long de celle de nos enfants, jusqu'à ce que la Maison de Garlenon finisse par régner sur le monde entier ? »

« Et pourquoi pas, cousin ? N'est-ce pas là un rêve que peuvent caresser les seigneurs au pouvoir absolu que nous sommes ? »

« Alors, il nous faut nous reproduire vite ; gouverner l'univers va réclamer un nombre important de Garlenon. »

« C'est exact, et pour ma part, je m'y occupe activement. » Il se raidit et se tourna vers elle pour la dévisager. « Tu es enceinte ? »

« Probablement. »

Il la saisit par les épaules. « Alors il ne faut pas que tu partes demain. »

« Je partirai pourtant. »

« Mais ce n'est pas prudent, Dejarnemir ! »

« Absurde ! Nous ne courrons pas le moindre danger. Ce n'est pas la première fois que je pars en expédition. Loin de là. »

« Mais tu n'était pas enceinte les autres fois. »

« Non. Mais ne va pas croire que je suis malade ; je me sens en pleine forme. »

« Le baron est-il au courant ? »

« Non, et tu ne dois rien lui dire. Je ne suis pas encore sûre d'être enceinte. Il est encore trop tôt pour avoir une certitude ; j'ai seulement l'impression que c'est ça. »

Il la regarda droit dans les yeux. « C'est mon enfant ? »

Elle soutint son regard. « Oui. »

Il la serra contre lui. « En tant que père de cet enfant, je t'ordonne de rester ici demain. »

« Tu n'as aucunement le droit de me commander, cousin. Je ferai ce qu'il me plaira. Et si tu en parles au baron, sache bien que je nierai tout. »

« Tu veux donc y aller. »

« Bien sûr. Je suis une Garlenon et j'exécute avec joie les ordres de mon baron. »

« Comme tu es bien dressée ! » dit-il en secouant la tête. « Je n'ai pas vécu ici assez longtemps, Dejarnemir. Je ne suis qu'un étranger, plus encore que ces enfants que vous donnent les femmes des maisons rouges et qui, dès leur plus tendre enfance, sont entraînés à faire partie de la famille. »

Il la sentit se raidir entre ses bras et marquer un léger mouvement de recul. « Qui t'a dit que nous prenions les enfants des femmes des maisons rouges pour les élever au sein de notre famille ? »

« Une femme dans la cour, » répondit-il. « Elle m'a parlé et la conversation est venue sur les enfants. »

« Elle se trompait, » dit Dejarnemir.

« En quel sens ? »

« Je t'ai déjà dit que nous étions tous de pure race, cousin. Aucun demi-étranger n'a jamais été admis dans la famille. »

« Mais ce sont pourtant des enfants de Garlenon. Qu'advient-il d'eux ? »

Elle se tourna vers le feu. « De toute façon, ils ne réussiraient probablement jamais à passer l'épreuve. »

« Alors…»

« Si ces femmes se bercent de l'idée que nous acceptons leur enfant au sein de notre famille, c'est là pure folie de leur part. Nous ne leur promettons jamais rien. »

« Je comprends : les gosses sont tués. »

« Que vaut la vie d'un enfant étranger ? Il y en a tant de par le monde. »

Alaric se recula et lâcha Dejarnemir. « J'aurais dû me douter que seul Garlenon avait de l'importance. »

« Ces femmes sont averties qu'elles ne pourront garder leur bébé. Personne ne les force à devenir la maîtresse d'un Garlenon. C'est de leur propre volonté qu'elles viennent habiter dans les maisons rouges. »

Il repensa à Mizella qui avait abandonné ses deux enfants parce qu'ils représentaient une gêne dans son existence et se souvint du remords et du chagrin qui la rongeaient. « C'est payer bien cher un tel honneur. Peut-être ces femmes se mentent-elles à elles-même pour ne pas avoir l'impression de payer un prix trop élevé. »

« Je ne suis pas le seigneur de cette Maison, cousin, » dit-elle d'une voix douce en lui passant le bras autour des épaules. « Ce que je peux penser n'a pas la moindre incidence sur les destinées de la dynastie. Je ne suis qu'un soldat, comme toi. Nous devons suivre les ordres de notre baron, c'est tout. Demain, Alaric…»

« Oui, demain. » Il plongea son regard dans les flammes crépitantes. « Jamais je n'ai pensé être un soldat. » Il leva les yeux vers l'épée. « Quand le prince Jeris m'a donné cette lame, il m'a dit que je pourrais toujours la vendre si j'étais dans le besoin. Même lui qui, pourtant, me voyait tous les jours pratiquer l'escrime à ses côtés dans la cour du château de son père, même lui ne pouvait penser qu'un jour je deviendrais un soldat. » Il secoua tristement la tête. « Ai-je vraiment trouvé un chez moi ? »

« Tu es fatigué, cousin. Viens te reposer avec moi. »

Il la laissa l'entraîner jusqu'au lit, s'y pelotonna contre elle et ferma les yeux. Plus tard, il rêva de sang.

*

* *

Il s'éveilla l'esprit embrumé lorsque les couvertures furent arrachées brusquement du lit et qu'une douzaine de mains le saisirent avec rudesse. L'espace d'un instant, dans la lueur faible des braises mourantes, il entrevit des ombres autour de lui puis, le moment d'après, il n'y eut plus rien que l'obscurité glaciale dans laquelle il était plongé. Il tendit les bras et ses mains se refermèrent d'abord sur le vide avant de rencontrer la froide surface d'une paroi de pierre. L'épais silence qui l'entourait n'était troublé que par le seul bruit de sa respiration.

Il était parfaitement conscient de ce qui s'était passé. De la part, de Bralion, doutes et écarts de langage étaient choses tolérables car on connaissait la fidélité innée de son cousin envers la dynastie. Mais Alaric, lui, n'était pas né au château ; c'était un inconnu qui ne cessait de tout remettre en question et de contester le moindre détail ; de surcroît, il avait vécu auparavant une existence différente et, de ce fait, on ne pouvait lui faire confiance pour obéir aveuglément. Par chance, c'était aussi un imbécile qui ne serait jamais douté que sa propre famille pût aussi aisément se débarrasser de lui que de n'importe quel nouveau-né ou d'un comte ennemi trop gênant.

Peut-être était-ce Dejarnemir qui l'avait dénoncé, ou Bralion, ou Feronak, mais aucun d'eux ne l'avait trahi plus qu'il ne s'était trahi lui-même.

Un groupe de cousins, sautant à l'unisson, avait entraîné Alaric puis l'avait laissé dans cet endroit noir et froid qu'il ne connaissait pas. Il étaient repartis et, pour la première fois de sa vie, Alaric était prisonnier.

Déjà, il commençait à avoir des difficultés à respirer. Cet espace restreint, parfaitement clos, ne devait contenir d'autre air que celui que ses geôliers avaient apporté dans leurs poumons. Pour combien de temps, se demanda-t-il, serait-ce suffisant ?

Il repéra les limites de sa prison : quatre parois irrégulières de pierre enserrant un espace guère plus grand que la longueur de son corps. Dans un coin, il découvrit des ossements – ceux du précédent occupant. Il frissonna et se sentit l'estomac remonter dans la gorge. Le fait qu'un autre prisonnier fût mort dans cet endroit ne laissait rien augurer de bon pour son successeur.

Quatre murs sans faille, un sol lisse, un plafond similaire. De toutes ses forces, il cogna sur les parois de sa prison et l'absence de résonance lui indiqua qu'il s'agissait de roc massif. C'était parfaitement absurde : pour pouvoir sauter dans cet endroit, les Garlenon qui l'avaient arraché à son lit devaient obligatoirement y être venus précédemment de manière normale. L'un des murs au moins devait être artificiel, fait de briques ou de moellons scellés au mortier, à la poix ou même au plâtre. Fermant les yeux pour accroître sa concentration, Alaric tâta du bout des doigts la surface de chaque mur.

Son souffle se fit rauque. Une douleur s'amplifiait dans l’arrière de son crâne et il sentait ses membres devenir de plus en plus pesants, comme s'il avait couru sur des milles et des milles et qu'il fût sur le point de s'évanouir d'épuisement. Il aurait voulu se coucher et prendre un peu de repos en appliquant sa tête brûlante sur le sol glacé mais il n'osait le faire, conscient du risque de ne plus se réveiller et d'être le deuxième squelette dans cette minuscule cellule. Il se demanda s'il y en avait eu d'autres auparavant.

Il secoua la tête et ouvrit les yeux pour fixer l'obscurité ; ainsi, la fatigue semblait refluer quelque peu.

Un examen superficiel de chacune des parois n'ayant rien révélé, il recommença avec plus de minutie mais ses doigts attentifs ne rencontrèrent que la roche pleine, sans la moindre faille.

Ses bras étaient de plus en plus lourds ; à peine s'il arrivait à les lever. Combattant sa léthargie, il fit un intense effort pour les étendre au-dessus de sa tête. Ses jointures heurtèrent le plafond alors que ses coudes étaient encore pliés. Furieux, il continua de pousser vers le haut, écartant les jambes pour avoir une meilleure assise, jusqu'à ce que son corps fût bandé comme un arc et que la sueur ruisselât le long de ses joues. Il hurla et sa voix fit un vacarme assourdissant dans ses propres oreilles. L'obscurité se mit à tournoyer comme si, de nouveau, il jouait à colin-maillard avec ses camarades du même âge ; il pouvait presque évoquer la silhouette de Dejarnemir debout devant son regard aveugle.

Il s'écroula, et la vive douleur née du choc brutal de ses genoux sur le sol dur lui éclaircit les idées. Il se releva et, de nouveau, toucha le plafond pour explorer du bout des doigts la surface de pierre. Là où celle-ci rencontrait les murs, ses ongles découvrirent une fissure : sa prison était un puits taillé à même le roc et fermé par une dalle monolithique. Vingt ou trente personnes auraient certainement pu la soulever mais un homme seul ne pouvait que mourir dessous.

Ses poumons torturés prirent une nouvelle inspiration mais n'y trouvèrent nul apaisement. Il estima l'épaisseur de la dalle, doubla son estimation…

… et sauta.

Ses pieds nus heurtèrent le roc en porte-à-faux et il bascula en avant. Il avait surestimé la distance et était apparu en l'air. Il était toujours environné par les ténèbres mais la vivacité de l'air lui révélait qu'il était sorti de sa tombe. Il s'étendit sur la pierre froide et respira profondément.

Au bout d'un moment, grelottant de froid, il se releva et se mit à pivoter avec lenteur sur lui-même, s'efforçant vainement de percer l'obscurité. Puis il tendit les bras de tous côtés et ne rencontra aucun obstacle. Il fit un premier pas en avant, puis un autre, non sans tâter avec circonspection le sol de la pointe de ses orteils engourdis et, rapidement, sa progression fut interrompue par la présence d'une structure conique : c'était une stalagmite qui montait du sol et allait rejoindre la stalactite correspondante pour former une colonne. Lorsqu'Alaric eut reconnu la nature de cette concrétion, il n'eut pas besoin d'autre preuve pour savoir qu'il se trouvait dans les grottes, au plus profond de la colline. 

Les magasins ne devaient pas être très loin, supposa-t-il pour se tranquilliser l'esprit bien qu'il n'eût aucun argument rationnel pour étayer une telle hypothèse : à la lueur des torches, un Garlenon pouvait sans difficulté s'aventurer très loin dans ces cavernes à condition de le faire par une série de sauts sur de courtes distances. Lui, en revanche, sans lumière, était obligé de marcher, et il savait qu'il ne pourrait pas tenir très longtemps ; il était nu comme un ver, n'avait aucun moyen de faire du feu et sentait déjà l'engourdissement gagner ses membres. Il lui était impossible de sauter jusqu'en un lieu sûr et chauffé car il ignorait l'emplacement d'un tel endroit. Le fait d'avoir pu sauter hors de sa prison vers une destination calculée mais dont il n'avait pas l'expérience directe ne cessait de le surprendre – il était sûr qu'aucun autre Garlenon ne pouvait faire la même chose ; le squelette qu'il avait laissé derrière lui en était la preuve évidente. Mais sauter hors des grottes posait une difficulté majeure : comment juger de la distance et de la direction d'un point de chute salutaire ?

Il n'osait se risquer à le faire à l'aveuglette. 

Le sol inégal ne semblait pas avoir de pente précise. D'après l'écho, Alaric pensait être dans une vaste salle ; il chercha une paroi, en trouva une et se mit à la suivre. Le sol s'inclina brusquement vers le bas puis remonta ; à sa gauche, la paroi sembla s'effacer puis, soudain, l'encercla totalement et cette sorte d'alcôve le força à revenir sur ses pas. Il reprit sa progression comme précédemment, en éprouvant le sol du pied à chacun de ses pas. Il aurait préféré marcher à quatre pattes mais chaque parcelle de son épiderme qui entrait en contact avec la pierre glacée ouvrait une brèche par où s'échappait la chaleur de son corps. À présent, il avait les mollets transis et ne sentait plus du tout la partie inférieure de ses jambes. Il avait l'impression de monter mais, dans ces froides ténèbres il lui était impossible de se fier à son sens de l'orientation et de l'équilibre. Il trébuchait, s'étalait par terre, peinait pour se relever et se cognait la tête dans des obstacles. Un moment, il se mit à courir, espérant ramener un peu de vie dans ses jambes, et, quand il se fut quelque peu réchauffé, il reprit une allure normale. Il claquait violemment des dents et, à force de se cogner, il sentait tout son corps comme transpercé par de minuscules et innombrables pointes de souffrance.

Depuis combien de temps errait-il dans ces grottes ? Il n'en avait nulle idée. Était-ce déjà le matin ? Nul rai de lumière ne semblait venir dissiper les ténèbres. Son estomac se manifestait bruyamment. Sa vessie implorait d'être soulagée et il la vida dans l'obscurité. Quelque part au-dessus de lui, il en était certain, la Maison de Garlenon prenait son petit déjeuner.

Son pied dérapa sur une chose froide et dure posée sur le sol ; ce n'était pas une pierre. Alaric perdit l'équilibre et se rattrapa de justesse en se raccrochant à la paroi. Ses doigts gourds effleurèrent gauchement un long cylindre de métal dont une extrémité était fermée. Au toucher, il reconnut dans ce bout de ferraille rouillé un porte-torche prévu pour être mis en applique sur une paroi.

Le chemin qu'il suivait avait déjà été emprunté par d'autres hommes.

Il lâcha le porte-torche et continua, la main gauche levée à la recherche d'autres appliques sur la paroi. Il en trouva une là où le mur tournait à angle droit, puis une autre un peu plus loin et il trébucha de nouveau, mais cette fois sur un coffre de métal rouillé dont le couvercle, rabattu en arrière, ne tenait plus que par une seule charnière. Il était vide. Plus loin, il trouva un second coffre, tout aussi vide, où la rouille avait percé de larges trous. Plus loin encore, le sol était jonché d'objets divers : des vieilles épées, quelques écus dentelés, des morceaux d'armures et d'autres déchets dont l'origine ne pouvait être établie par suite de la modification qu'ils avaient subi au cours des ans.

Alaric aurait souhaité pouvoir laisser éclater sa joie mais il avait peur d'être entendu.

Il sentit la brise. Légère, à peine sensible, un simple souffle sur son corps tremblant. Un souffle froid. Il venait de derrière lui.

Il se retourna et perçut un vent plus violent car, soudain, son corps s'était couvert de sueur. Il savait qu'il n'existait derrière lui aucune ouverture, du moins sur des milles. Il grelotta plus fort que jamais et se donna des claques pour se réchauffer. Dehors, le chaud soleil d'été devait être déjà haut dans le ciel, ce soleil dont il s'était si souvent abrité en allant se prélasser sur l'herbe à l'ombre de la Troisième Enceinte. Comment un vent si froid pouvait-il provenir d'une atmosphère surchauffée par ce soleil brûlant ? Il le huma et ne sentit ni l'odeur des vertes prairies ni celle des chemins poussiéreux de l'été, rien que l'humide et froid remugle des profondeurs du sol.

Il ne pouvait envisager de rebrousser chemin et, de toute façon, si la caverne avait une entrée dans les profondeurs de la terre, elle en avait nécessairement une autre niveau du sol baigné par le soleil sinon il n'y aurait pu avoir appel d'air. Il reprit sa marche en avant.

Depuis longtemps déjà, son imagination suscitait des apparitions lumineuses sur l'écran noir des ténèbres. Devant ses pupilles, il voyait flamboyer des vers de lumière qui disparaissaient sitôt qu'il tournait la tête pour les suivre. Des fontaines de couleurs, des boules étincelantes, des voiles phosphorescents. Ces phénomènes restaient sans effet sur l'obscurité dans laquelle il était plongé, n'éclairant pas même la paroi qu'il longeait, et, bien vite, il s'était habitué à faire comme s'ils n'existaient pas. À présent, il discernait devant lui dans le lointain une nouvelle lueur toute semblable aux autres. Plusieurs fois déjà, il s'était réjoui trop vite et avait pressé le pas pour, en fin de compte, connaître la déception de voir la brillance disparaître à son approche, soufflée comme une bougie entièrement consumée. Cette fois, il soupira et continua de marcher à son allure ordinaire et peut-être même un peu plus lentement car ses jambes, qu'il ne sentait plus depuis longtemps, étaient à présent vidées de toute leur énergie. Il butait toujours dans divers objets traînant à terre mais ne se baissait plus pour les examiner. Il lui suffisait de savoir qu'ils étaient là, muets signes de piste abandonnés le long d'une paroi de ce long couloir… ou de cette suite de salles – depuis longtemps Alaric avait renoncé à localiser le mur opposé.

Il marchait tête baissée avec la certitude morbide que la lueur aurait disparu lorsque, de nouveau, il lèverait les yeux. Il vit la texture du sol changer avant d'en percevoir la sensation au contact de ses pieds engourdis, et seulement alors, il comprit que la possibilité de voir ce qui l'entourait lui avait été rendue.

Il courut, trébucha, tomba sur le tapis, courut de nouveau. Il s'arrêta seulement lorsqu'il se rendit compte que la lumière qui le baignait ne provenait pas des lampes du magasin mais des rayons du soleil pénétrant par de hautes meurtrières et illuminant une large salle circulaire construite en blocs de pierre par la main de l'homme. À son entrée, un nuage de poussière se souleva, faisant flotter dans l'air une infinité de particules dorées.

Il promena son regard autour de lui, les paupières frémissantes de tics, l'esprit incapable de se fixer et le corps agité de tremblements, séquelles du froid, de la fatigue et de la frayeur. Il vit des murs en partie recouverts par des tapisseries poussiéreuses gagnées par la moisissure. Il vit un large portail fermé par une herse baissée et, juste derrière, un mur de briques. Il vit un escalier de pierre qui montait en spirale autour de la pièce passant devant une spirale parallèle d'étroites meurtrières. Il se traîna jusqu'aux marches et s'y hissa à quatre pattes. Au contact de ses mains et de ses genoux sur les degrés de pierre, il n'éprouva pas la moindre sensation ni de froid ni de chaleur.

Arrivé au niveau de la première ouverture, il fit un effort surhumain pour se dresser et regarder au dehors.

Le soleil était déjà bas sur l'horizon mais il irradiait encore une douce chaleur. Alaric était resté sous terre une journée entière. Il s'étendit sur le rebord et laissa la chaleur emmagasinée par les murailles se répandre dans sa chair. Devant lui s'étendait la cité. Il avait atteint le Château à Flanc de Colline.

Sans tenir compte du risque qu'il prenait, il sauta jusqu'à sa chambre et n'y trouva personne, pas même ceux qui auraient pu y revenir pour sacrifier au culte du souvenir. Il défit le lit, fouilla dans le coffre cerclé de cuivre et fit un ballot en mettant dans deux couvertures les vêtements les plus simples de sa garde-robe, son épée et son luth. Puis il enfila son vieil habit de ménestrel et, de ses doigts toujours à demi engourdis, fit de son mieux pour le lacer. Il effectua ensuite un saut rapide jusqu'aux magasins et, sans l'ombre d'un scrupule, emplit ses poches de l'or du baron avant de retourner à sa chambre. Pied-Léger, il en avait bien peur, devrait rester au château.

Assurant le baluchon sur son épaule, il fit de silencieux adieux à la pièce vide, à Bralion et à Dejarnemir, à Mizella et à Artuva, à son père à sa mère et à son lieu natal. Puis il sauta jusqu'à un bosquet qui se trouvait à quelques journées de marche vers l'est. Sur une étendue moussue, entre les racines torturées d'un grand chêne vénérable, il s'installa une couche en prévision de la nuit. Au matin, il obliquerait vers le nord, sans cheval ni ami, avec un luth et une épée pour seuls compagnons. De nouveau, il ne serait plus qu'un simple ménestrel : ni le fils d'un baron, ni un seigneur au pouvoir absolu, mais un vagabond en perpétuel exil. 

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : The lords of all power.

Parution aux U.S.A : « F & SF », février 1975.
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