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  CHAPITRE PREMIER


  Enveloppé dans ma grosse veste en peau de mouton, harassé, las de fuir et de me cacher, je baissai les yeux vers l’inconnu étendu en travers de la piste, et je me dis que je ne tarderais pas à finir comme lui.


  Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel était gris, chargé de gros nuages menaçants. La neige, qui allait sûrement se remettre à tomber, ferait disparaître mes traces, ce qui serait évidemment une bonne chose pour moi. Mais, par voie de conséquence, j’allais être trempé jusqu’aux os et, cette nuit encore, je grelotterais de froid. Tout semblait se liguer contre moi. Même cet homme qui gisait au milieu de la route, abattu de deux balles de revolver en pleine poitrine. Car personne ne voudrait croire que je ne l’avais pas tué moi-même.


  Ma première pensée fut de m’éloigner aussi vite que possible. Mais je n’avais déjà que trop exigé de mon cheval, et ce pendant trop longtemps. La pauvre bête avait trébuché toute la journée sur les cailloux, et elle avait maintenant de la neige jusqu’au-dessus des paturons. Ni elle ni moi n’étions en état de poursuivre notre chemin.


  Je haussai les épaules avec résignation et sautai à terre. Après tout, je pouvais aussi bien être pendu pour un crime que je n’avais pas commis que pour un de ceux dont j’étais réellement responsable. Je caressai l’encolure du cheval et desserrai la sangle. Il se tourna vers moi en renâclant, comme pour me demander la nourriture que, hélas, je n’étais pas en mesure de lui donner. Puis, soudain, relevant la tête et dressant les oreilles, il se mit à hennir doucement. Je me retournai tout d’un bloc et tirai mon revolver. Mais je remis aussitôt l’arme dans son étui.


  Ce que je voyais était bien, dans les circonstances présentes, ce qui pouvait se présenter de plus agréable à ma vue. Un grand cheval, robuste et manifestement bien nourri, s’avançait vers moi. Il était entièrement harnaché et pourvu d’un équipement complet. Il approcha lentement, renifla un instant le cadavre étendu sur le sol et vint frotter ses naseaux à ceux de mon propre cheval. J’allongeai rapidement la main pour le saisir par la bride, mais il n’était pas du tout ombrageux et ne chercha pas à s’enfuir. Je me mis à l’examiner plus attentivement. Apparemment, il ne portait aucune marque. Je débouclai les sacoches pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’une était pleine de maïs; dans l’autre, j’aperçus d’abord un petit livre dont le dos portait en lettres d’or: LA SAINTE BIBLE.


  Sans lâcher le cheval, je m’avançai vers le cadavre et entrouvris le manteau qu’il portait. Il avait en dessous un vêtement noir sur lequel tranchait un col blanc agrafé par derrière. Je reculai d’un pas et caressai le chanfrein de mon propre cheval.


  —C’est un pasteur que l’on a tué.


  Je devais avoir un air aussi solennel que celui que j’arborais autrefois lorsque, encore tout jeune garçon, j’étais assis sur les bancs de bois de la vieille église de notre village.


  —Mais qui diable a bien pu avoir l’idée de tuer un pasteur?


  Le cheval laissa ma question sans réponse. Je me frottai les mains, afin de les réchauffer suffisamment pour pouvoir rouler une cigarette. De toute ma vie, je n’avais rien fait d’autre que de manier un revolver. Assassin, tueur à gages, franc-tireur, bandit de grand chemin, on m’avait appelé de tous ces noms. Et tous me convenaient parfaitement. Mais je n’aurais jamais assassiné un pasteur, même pour tout l’or du monde. Car il y a des choses que l’on ne fait pas: on ne frappe pas les animaux, on ne tue pas les bébés, on ne viole pas les petites filles –même s’il s’agit de petites Indiennes. Et on n’assassine pas non plus un homme d’église.


  Je fus si impressionné en voyant ce pauvre diable étendu à mes pieds qu’il me revint même en mémoire de vieux hymnes que je chantais quand j’étais gosse. Mais, tout de suite après, je me dis que si le détachement de police était toujours à mes trousses, il ne tarderait pas à me rattraper. Je traînai le cadavre jusqu’à un amas de roches qui, à quelque distance de là, formaient une sorte de grotte, et je l’y poussai. Il me fut impossible de trouver du bois pour confectionner une croix, mais je posai le chapeau noir du pasteur sur la tombe improvisée et laissai le vent feuilleter à ma place le livre sacré, car il recommençait à neiger, et mes doigts s’engourdissaient à nouveau. Je me mis à lire ce qui me tomba sous les yeux: «Bénis soient ceux dont les injustices sont pardonnées et les péchés remis.» J’ignore la valeur que pouvait avoir mon initiative. Néanmoins, je prononçai après ça deux ou trois «amen», et puis je songeai au travail qu’il me restait à faire.


  Jusque là, ma pensée ne s’était pas tellement attardée sur ce pauvre pasteur. Mais j’ai toujours été fermement persuadé de la vérité du proverbe «Aide-toi, le Ciel t’aidera». Un représentant de Dieu avait reçu deux balles dans le corps, et c’était certes une chose affreuse. Néanmoins, cela avait son bon côté: celui qui avait mis fin aux jours de ce pauvre homme n’avait pas emmené son cheval, se contentant de l’effrayer pour l’éloigner. Mais l’animal était revenu dès qu’il avait flairé la présence de l’un de ses congénères. Et ce splendide hongre transportait un équipement complet: couvertures, imperméable en toile huilée, provisions et eau, livres, papier pour allumer le feu et autres objets divers.


  J’amenai les deux bêtes vers l’endroit où j’avais déposé le corps du pasteur, donnai à mon vieux cheval une bonne ration de maïs. Puis, l’ayant débarrassé de sa selle, je lui claquai la croupe et le laissai partir. Je me dis que ce n’était peut-être pas une chose à faire, mais c’était lui ou moi. Si on était encore sur ma piste, mes poursuivants –qui connaissaient maintenant les empreintes de mon cheval– le suivraient jusqu’à l’endroit où il pourrait trouver quelque chose à manger.


  À dire vrai, je n’avais pas la moindre idée du lieu où je me trouvais. Au loin, de hautes montagnes; autour de moi, des rochers et de la neige. Cela ne me fournissait aucune indication précise. J’entravai le cheval afin qu’il ne pût me fausser compagnie, lui donnai une ration de maïs et lui flattai amicalement l’encolure. J’enfouis ensuite sous la neige la selle que j’avais ôtée à mon propre cheval et transportai le matériel du pasteur à l’abri des rochers, dans un coin relativement sec. J’allumai du feu, étendis une couverture sur le sol et vidai celle des deux sacoches qui ne contenait pas de maïs.


  Je n’y trouvai pas de whisky, mais des provisions en assez grande quantité: des boîtes de haricots, de singe, de ragoût; du café et du sucre, du sel et du poivre, du lard fumé et même du lait condensé. Il y avait également de la farine pour faire des galettes. Ce sacré pasteur était vraiment bien pourvu. Et c’était une aubaine pour moi qui étais en fuite depuis deux semaines, sans même une sacoche accrochée à la selle de mon vieux cheval fatigué. Je ne possédais en tout et pour tout que deux revolvers Smith & Wesson calibre 44 et une carabine Winchester utilisant les mêmes munitions. Quant au cheval, j’avais été obligé de le voler. Et voilà que, maintenant, je me trouvais l’heureux possesseur d’une magnifique bête qui me tombait véritablement du ciel.


  Depuis deux semaines, je mourais littéralement de faim et, à présent, à l’abri du vent, devant un bon feu qui faisait fondre la neige de mes bottes et me réchauffait les doigts, j’avais à ma disposition plus de nourriture que je n’en avais vu depuis bien longtemps.


  Les bouses de bison brûlaient à merveille et je commençais à me sentir mieux. Je me mis à manger de bon appétit. Lorsque je fus rassasié, je bus avec délice une tasse de vrai café et roulai une cigarette.


  —Ma foi, grommelai-je entre mes dents, si cette saloperie de détachement arrive à me rejoindre, je pourrai toujours prétendre que je suis un pasteur en tournée.


  J’éclatai de rire à cette pensée. Mais, tout de suite après, je fronçai les sourcils et me mis à réfléchir. J’étais en possession du cheval du pasteur, de tout son matériel, et personne n’était vraiment en mesure de me reconnaître d’une manière absolue. Qui diable saurait si j’étais un vrai pasteur ou bien, simplement, le dénommé Ernie Parsons, recherché par la police?


  C’était bien, je crois, la première fois que quelqu’un faisait quelque chose pour moi. Encore était-ce involontaire de la part de ce pauvre bougre de pasteur. Ma mère était morte avant même que je ne fusse capable d’en conserver un souvenir réel. Cependant, mes frères et sœurs plus âgés l’avaient connue, et ils m’avaient dit combien elle était douce et bonne. Seulement, mon père avait dû la tuer, j’imagine, à force de la battre, car ce vieil ivrogne à la barbe rousse et à la grande gueule était toujours en train de beugler et de cogner à coups de poing ou à coups de pied. J’avais quinze ans lorsqu’il m’administra ma dernière raclée. La dernière parce que, ce même jour, je lui expédiai un pruneau entre les deux yeux. Il m’avait cassé les bras, mais je ne le ratai tout de même pas. Ce vieux salaud disait toujours que je tirais mal. Ce ne fut pas le cas ce jour-là, car je réussis du premier coup à le balayer de la surface de la terre, laissant ainsi à mon frère et à ma sœur aînés la possibilité de s’occuper de la ferme familiale. Quant à moi, naturellement, je fus obligé de filer.


  Depuis cette époque, je n’ai rien fait que de fuir d’un endroit à l’autre. Je n’ai jamais été capable de dresser un cheval, je n’ai jamais valu grand-chose pour m’occuper des bestiaux. Je ne savais que lire et écrire, et, bien entendu, me servir de mon revolver. Mais le revolver, je le maniais avec dextérité. Depuis l’âge de treize ans, je ne me souviens pas avoir jamais raté la cible que je m’étais fixée.


  Ce comportement, cependant, ne m’avait conduit nulle part. Et je me retrouvais maintenant sans argent, sans rien, camouflé dans ces rochers couverts de neige, avec un cadavre à mes pieds et un détachement de police à mes basques.


  Le pasteur, lui, devait avoir une raison de vivre. Il parcourait le pays sans arme, sans aide d’aucune sorte, comptant sans doute sur la seule protection divine. Malgré cela, il était mort. Mais je me dis qu’il avait dû être sauvé et était certainement monté aux cieux –comme dit le Credo– où il était désormais assis à la droite du Père tout-puissant. Je me demandais, pourtant, ce qu’il pouvait bien faire sur cette route, d’où il venait et où il allait, car je savais que les pasteurs n’étaient pas tellement bien vus dans la région.


  Je me mis à inventorier ses affaires. J’appris ainsi son nom –le révérend Frank Fleming– et je lus ses comptes rendus de tournée, ainsi qu’un certain nombre de lettres écrites par un évêque d’un diocèse de l’Est. Dans une de ces missives, on lui demandait de se rendre à Castle Walk, dans le Colorado, où il y avait une église mais pas de pasteur. Son journal, qu’il tenait régulièrement, précisait qu’il avait pris le train jusqu’à Denver1, puis une diligence jusqu’à un endroit dont je n’avais jamais entendu parler et qui s’appelait Grand Junction. Là, il s’était procuré un cheval et avait emprunté la route du nord pour rejoindre Castle Walk. La veille, il avait dîné chez le pasteur de Grand Junction, et il avait l’intention de camper près d’une rivière appelée Little Salt Creek pour atteindre Castle Walk le lendemain. Cependant, je ne pouvais arriver à imaginer pour quelle raison il voulait se rendre dans ce patelin où, d’après son journal, trois pasteurs n’avaient pu rester plus de deux ou trois semaines chacun.


  Une idée folle me vint alors à l’esprit. On me donnait la chasse, j’étais recherché depuis le Texas jusqu’à Dodge City2; mais, au Colorado, je serais inconnu, au même titre que le révérend Fleming. Je pourrais peut-être passer l’hiver à Castle Walk et en repartir, gros et gras, au printemps.


  Le soleil était maintenant couché depuis plus de quatre heures. Pourtant, je me levai et sortis de mon abri pour aller rechercher ce malheureux pasteur. Je le traînai jusqu’au feu, lui ôtai son costume noir et m’emparai de ses papiers, de sa montre en or et de quelques dollars qu’il avait sur lui.


  Je remarquai qu’il avait des cheveux foncés, tout comme moi, et que nous étions sensiblement de la même taille. Il n’avait pas les épaules aussi larges que moi, mais il était plus lourd de l’arrière-train. Sans doute parce qu’il devait passer la plus grande partie de son temps assis à prier, me dis-je. Néanmoins, son vêtement pouvait parfaitement m’aller.


  Je regrettais un peu de devoir remettre le pauvre diable dans la neige, vêtu seulement de son long caleçon de flanelle. Mais, de toute façon, il ne pouvait plus sentir le froid, et son âme était déjà montée au ciel depuis plusieurs heures. J’entassai sur la tombe autant de neige que je le pus. J’allai ensuite faire sécher devant le feu le costume noir et le chapeau. Pendant ce temps, je reprisai aussi bien que possible les deux trous laissés dans le tissu de la chemise par les deux balles qui avaient mis fin aux jours de ce brave serviteur de Dieu.


  Cette nuit-là, je dormis du sommeil du juste, tout vêtu de noir et le cou entouré du col blanc amidonné. J’étais désormais le pasteur Frank Fleming, en route pour aller prendre en main ses ouailles de Castle Walk. La tombe dans laquelle j’avais enseveli le cadavre ne risquait rien jusqu’au printemps et, d’ici là, j’avais la perspective de remplir un emploi véritablement nouveau pour moi. Je n’avais guère connu que deux ou trois pasteurs dans toute ma vie, mais je me dis qu’un homme d’église ne pouvait guère en savoir plus que moi. Après tout, il suffisait de lire la Bible. C’est ce que je voulus faire sur-le-champ. Mais j’abandonnai rapidement, car je me sentais le ventre trop plein et l’esprit trop vide. Je m’enroulai dans les couvertures du révérend, et je m’endormis aussitôt.


  CHAPITRE II


  Castle Walk, toute drapée de neige, faisait irrésistiblement penser à une carte postale. Le ciel était d’un bleu intense, et le soleil éclatant de cette matinée d’hiver projetait des ombres allongées sur le sol d’une blancheur immaculée. La petite localité était nichée dans une vallée peu profonde, et les montagnes qui se dressaient à l’arrière-plan étaient couvertes de sapins. J’aperçus d’abord l’église, deux bars, une écurie de louage, un hôtel, un restaurant et quelques magasins, puis un forgeron et un barbier. Les maisons semblaient coquettes et bien tenues, et, de toutes les cheminées, s’élevaient des volutes de fumée qui montaient dans le ciel azuré.


  Au lointain, j’apercevais quelques ranches, et je constatai que seuls trois cols étroits permettaient d’accéder à la vallée. Une rivière traversait la ville et, à l’est, s’élargissait pour former un lac avant de continuer sa course. Le lac, cependant, était maintenant presque complètement gelé, et on y voyait les traces laissées par les gosses qui allaient y faire du patinage. Mais il n’y avait pas d’enfants en ce moment. Pas beaucoup de gens dans les rues, non plus.


  Je poursuivis mon chemin en direction de la ville, et je vis alors où ils se trouvaient: au flanc d’une colline située au nord.


  De l’endroit où je me tenais, il m’était impossible de distinguer le cercueil, mais je voyais nettement la fosse que l’on avait creusée après avoir déblayé la neige. Je jetai la cigarette que j’avais aux lèvres et mis mon cheval au trot. Je me dis que, pour un pasteur, j’arrivais vraiment à point. Pourtant, il n’y avait pas au monde un homme qui fût moins apte que moi à remplir les fonctions de ministre du culte.


  On descendait maintenant la bière dans la fosse. Lorsque les assistants m’aperçurent, ils s’immobilisèrent. Il est probable que je devais avoir un aspect assez étrange, avec mon manteau d’ecclésiastique qui flottait au vent, découvrant ma veste de mouton. À mesure que j’approchais, leur étonnement et leur nervosité semblaient augmenter.


  —Salut! dis-je en sautant à terre. Je vois que vous procédez à un enterrement.


  —Mr. Ross a donné l’autorisation, répondit un homme âgé.


  Je me retournai pour prendre ma bible dans une des sacoches de ma selle, tout en m’efforçant de dissimuler un sourire. Les choses commençaient bien!


  —Ma foi, continuai-je, que peut-on faire d’autre lorsque quelqu’un meurt? Je suis le pasteur que vous avez réclamé. Je m’appelle Frank Fleming.


  Quelques personnes m’entourèrent pour me serrer la main, d’autres me tapèrent sans façon sur l’épaule, d’autres enfin se contentèrent de me considérer bouche bée.


  —Nous sommes heureux de vous accueillir, déclara celui qui avait déjà pris la parole, tout en me secouant énergiquement la main. Vous savez peut-être que les pasteurs qui vous ont précédé ici ont eu la vie dure jusqu’à leur départ. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire pour vous défendre. Vous devriez parler à Mr. Ross et essayer de lui faire comprendre que nous avons besoin d’un pasteur.


  Les choses allaient un peu vite pour moi. Et puis, cet enterrement me semblait se transformer en une sorte de réception païenne, ce qui n’était pas très correct vis à vis de celui qui se trouvait là, dans cette caisse de sapin. Il me fallait prendre mon ministère au sérieux.


  —Allons, allons, dis-je en tapotant la bible de ma main droite. Rappelons-nous pourquoi nous sommes réunis.


  Je ne saurai jamais si c’était ce qu’il fallait dire, mais j’étais incapable de trouver des paroles plus appropriées.


  —Qui est mort? continuai-je. Et qui sont les parents du défunt?


  Une femme s’avança. Grande et imposante, elle avait un visage tanné par les intempéries mais sympathique, avec des yeux bleus remplis de larmes. Derrière elle, se tenait une jeune fille blonde dotée des mêmes yeux d’azur, enveloppée dans une veste trop grande pour elle et qui avait dû appartenir à son père. J’étais incapable de déterminer son âge exact, mais elle était toute jeune. Et c’était, à n’en pas douter, la plus belle créature que j’eusse jamais vue. Elle avait l’air si douce, si triste, si désemparée que j’en tombai amoureux sur-le-champ. Je ne puis affirmer que mes sentiments fussent parfaitement honorables, mais ils n’étaient pas non plus déshonorants. J’admirais encore les traits de son ravissant visage lorsque trois gamins et une fillette firent leur apparition. Ils avaient, eux aussi, les yeux bleus et les cheveux blonds, et ils paraissaient être de braves gosses.


  —Sam se serait réjoui de savoir qu’il y aurait un prêtre à son enterrement. C’est un acte de miséricorde de la part du Seigneur.


  La femme pleurait encore, mais sa voix était ferme. Je lui tapotai doucement la joue, puis lui entourai les épaules de mon bras, tout en cherchant dans ma tête quelques paroles tirées de la Bible. N’en trouvant pas, je passai mon autre bras autour des épaules de la jolie fille que j’attirai contre moi. Les gosses s’approchèrent, et je lâchai leur mère pour caresser leurs têtes blondes d’un air très digne.


  —Voyons, Maman, dis-je doucement, je suppose que Sam était votre mari, et nous devons maintenant nous occuper décemment de lui. Quel que soit le mal qui vous l’ait enlevé, il vous laisse de beaux enfants, et c’est là une bénédiction.


  Je m’avançai jusqu’au bord de la tombe, ma bible à la main. J’avais assisté à bien des enterrements, et je savais vaguement ce qu’il fallait faire. Je fermai un instant les yeux, puis les rouvris en étendant mes mains au-dessus du cercueil.


  —Tu es poussière, et tu retourneras en poussière, dis-je, pas tellement sûr de moi. Le Seigneur donne, et Il reprend.


  C’était tout ce que je pouvais me rappeler.


  —Je n’ai pas connu Sam, continuai-je au bout d’un moment, mais en voyant le chagrin qu’éprouvent les siens, je comprends que c’était un homme juste et bon. Je suis sûr qu’il a vécu une vie de droiture et de probité. Et il est mort parce que le Seigneur avait besoin de lui là-haut.


  J’étais peut-être allé un peu trop loin, mais les pasteurs disent toujours ce genre de chose aux enterrements.


  —Et maintenant, Seigneur, daignez accueillir votre serviteur fidèle dans votre paradis, afin qu’il puisse, de là-haut, veiller sur ceux qu’il aime.


  C’était plus que n’en disent généralement les pasteurs. Mais, dans l’excitation du moment, ces paroles m’avaient échappé. Je ne pouvais songer à rien d’autre qu’à cette jolie fille engoncée dans son vêtement trop grand, et mes pensées se faisaient de moins en moins pieuses d’une seconde à l’autre.


  Je déclarai ensuite qu’il était temps de prier et, accompagné de tous les assistants, je récitai le Notre Père que, par bonheur, je me rappelais encore. Tout se passa très bien. Cela fait, je jetai une poignée de terre sur le cercueil, et les assistants défilèrent ensuite devant la tombe pour faire de même. Une femme se mit alors à chanter En avant, soldats du Christ. Je connaissais l’air, mais non les paroles. Cependant, cette brave femme avait dû assister à autant d’enterrements que moi-même, et elle chanta parfaitement l’hymne jusqu’au bout. Ma foi, je crois que nous avions fait d’aussi bon travail que n’importe quel pasteur.


  J’avais d’abord eu l’intention de descendre à l’hôtel, qui paraissait relativement confortable et présentait l’avantage de se trouver à proximité des saloons. Mais après avoir vu cette splendide créature blonde, il m’était venu à l’esprit une bien meilleure idée. J’attendis que la fosse fût comblée et la croix de bois plantée en terre. Dans cette région, il n’y avait pas de fleurs en hiver. Puis je me tournai vers les assistants.


  —Au lieu d’aller maintenant prier à l’église, je vais raccompagner cette brave femme et ses petits jusque chez eux. Ils auront besoin de réconfort et aussi d’un homme pour effectuer quelques travaux au ranch pendant un certain temps. Que l’un d’entre vous aille allumer du feu dans l’église. Nous nous y retrouverons tous dimanche matin.


  Un petit bonhomme, pourvu d’une grande barbe mais d’un seul bras, fit timidement quelques pas vers moi.


  —Cette femme, qui vient d’enterrer son mari, n’a plus de maison, annonça-t-il d’une voix lugubre. Les Underwood possédaient un ranch, mais Mr. Ross et son fils le convoitaient. Sam a refusé de le leur céder, et on l’a tué. Maintenant, Mrs. Underwood et ses enfants vont quitter le pays. C’est ce qu’on leur a ordonné, et ils n’ont pas le choix. Ces deux chariots, que vous voyez là-bas leur appartiennent. Quant à vous, Révérend, vous feriez bien de vous camoufler jusqu’au moment où nous saurons si Mr. Ross vous permet de rester. Les deux derniers pasteurs qui sont venus ici ont dû quitter la ville en vitesse après avoir été roulés dans le goudron et emplumés. Mr. Ford n’a pas dû mentionner ce détail quand il a demandé l’envoi d’un autre pasteur.


  Je levai les deux mains.


  —Un instant! Je ne suis qu’un homme simple, et je ne comprends pas vite. Ces gens possèdent-ils un ranch, oui ou non? Si un homme s’est fait tuer, le combat n’a-t-il pas été loyal? Et de quel droit ce gars du nom de Ross dicterait-il leur conduite aux habitants de la ville? Vous me déroutez complètement.


  Il était exact que je ne comprenais pas la situation. Mais une chose était certaine; je n’avais pas l’intention de laisser partir cette fille. Pas sans moi, en tout cas.


  —Ces gens avaient un ranch, me répondit le petit barbu, avant l’arrivée de Mr. Ross et de son équipe. Et Sam s’est fait tuer d’une balle dans le dos parce qu’il refusait de céder. On ne sait d’ailleurs pas qui a fait le coup. Mais Mr. Ross a ordonné à Sadie Underwood de faire ses bagages et de filer, si elle ne voulait pas subir le même sort que son mari. C’est pour ça qu’elle s’en va, Révérend.


  —Je ne comprends encore pas très bien. Il y a certainement en ville au moins une cinquantaine d’hommes valides. Comment se fait-il qu’un butor du nom de Ross vienne vous donner des ordres?


  —Son fils et lui dirigent tout, par ici, répondit doucement le vieux, et nous avons véritablement besoin d’un pasteur qui puisse faire la paix avec eux. S’ils vous permettent de rester, nos enfants pourront être élevés chrétiennement. C’est important. Cependant, Billie a raison: vous devriez vous camoufler jusqu’à ce que Mr. Ross accepte de vous voir. Il est parfois compréhensif. D’autre part, son fils se mariera tôt ou tard, et il aura des gosses à faire baptiser.


  J’ôtai mes gros gants de peau et les fourrai dans ma poche, afin de pouvoir rouler une cigarette. Mes fidèles me considéraient avec des yeux remplis d’étonnement.


  —Il fera froid en enfer avant que je demande à quelqu’un ce que je dois faire ou pas, répliquai-je sans me troubler.


  Et j’ajoutai vivement:


  —Je ne prends mes instructions qu’auprès du grand patron. Celui qui est là-haut.


  —C’est en parlant comme ça que j’ai perdu mon bras, répliqua le petit barbu. Et vous, Révérend, vous risquez d’y laisser la vie. Comme Sam et une douzaine d’autres avant lui.


  —N’y a-t-il pas de police, à Castle Walk?


  —Non, répondirent plusieurs personnes en détournant les regards.


  —Quand je suis arrivé, tout à l’heure, vous avez dit que Mr. Ross avait donné la permission de procéder à l’enterrement. Mais, sacrebleu, qu’est-ce que ça signifie? Avez-vous besoin d’une autorisation pour faire ce qui est juste et normal? Qu’est-ce que vous avez donc tous? Vous laissez une espèce de tyran assassiner l’un des vôtres, chasser sa famille, et vous n’avez pas le cran de réagir? J’ai vu quelques drôles de spécimens, dans ma vie, mais je n’avais encore jamais rencontré des gens comme vous.


  Je commençais à m’échauffer. C’était drôle –mais triste, aussi– de voir des individus assez veules pour demander la permission d’enterrer leurs morts. Moi qui, depuis mon enfance, n’avais jamais demandé aucune permission à personne, je ne pouvais absolument pas comprendre ces gens-là.


  —Mr. Ross a une cinquantaine de gars à sa disposition, bredouilla un gros bonhomme.


  —Et alors?


  Je me grattai la tête et considérai cette collection de lapins apeurés qui m’entouraient. Mon regard se posa ensuite sur Mrs. Underwood.


  —Maman, dis-je d’une voix douce, montez dans ces chariots avec vos enfants, et je vais vous ramener chez vous. Je vous donnerai un coup de main pour effectuer les gros travaux pendant un certain temps. Vous ne me faites pas l’effet d’une femme disposée à jeter le manche après la cognée. Vous me paraissez plutôt avoir le désir de venger votre mari.


  Elle ne pleurait plus, maintenant.


  —Révérend, je n’ai connu aucun homme, hormis Sam, capable de parler ainsi. Mais vous ne pouvez pas nous venir en aide. Les paroles ne suffisent pas, et –Dieu me pardonne!– les prières non plus. Vous semblez être un homme courageux, mais vous ne pouvez rien faire. Vous finirez comme Sam.


  —Maman, repris-je sans élever la voix, faites ce que je vous dis. Grimpez dans ces chariots, et je vous reconduis à votre ranch.


  Elle me considéra un instant en silence et hocha la tête.


  —Je ne veux pas qu’il y ait d’autres morts.


  —Bon Dieu! N’avez-vous donc pas confiance?


  Je me rendis compte aussitôt, à l’attitude des assistants, que je commençais assez maladroitement et qu’il me faudrait mieux choisir mes expressions.


  —Vous cherchez à vous faire tuer? me demanda le petit bonhomme barbu.


  Je saisis mon cheval par la bride, le conduisis jusqu’à l’arrière d’un des chariots et l’attachai à la ridelle. Puis j’ôtai le grand manteau noir qui dissimulait en partie ma veste de peau de mouton et le jetai à l’intérieur du véhicule. Ma veste comportait une large fente à l’emplacement de mes revolvers. Je tirai les deux armes et fis lentement tourner les barillets pour m’assurer qu’elles n’étaient pas gelées. Après quoi, je les replaçai dans leurs étuis respectifs. J’étais prêt à entrer en action. Mes fidèles me considéraient avec un certain effarement, car ils devaient voir en moi un assez étrange pasteur. Ce que je venais d’apprendre ne me plaisait pas, et je ne rêvais que de me rendre au ranch des Underwood pour réconforter ces braves gens. Et surtout cette jolie fille blonde. Je voulais voir comment elle était roulée sous cette grande veste.


  —Maman, repris-je, je n’ai pas parcouru le Missouri pendant des années en me fiant uniquement à ma chance et à Dieu. Le Seigneur a parfois besoin d’une main solide armée d’un bon revolver. Montez donc dans ce chariot et nous allons nous rendre chez vous.


  Il me sembla voir passer un éclair dans ses yeux. Elle fit monter les enfants et s’installa elle-même sur le siège du premier véhicule. La fille blonde grimpa sur le siège du second, et je me mis en route, à pied, tenant par la bride un des chevaux de Mrs. Underwood, pour traverser lentement la ville, le reste de mes fidèles suivant docilement les chariots. Je commençais à apprécier mon nouveau métier.


  Nous arrivâmes bientôt devant les deux saloons qui se faisaient face, un de chaque côté de la route enneigée, et quelques clients sortirent pour nous regarder défiler. Ainsi que je m’y attendais un peu, deux cow-boys allèrent se planter au milieu de la chaussée, dans l’intention évidente de nous barrer la route. Cependant, un seul coup d’œil me suffit pour me convaincre que je me trouvais en présence de deux matamores qui n’avaient pas grand-chose dans le ventre.


  —Deux des hommes de Mr. Ross, souffla Mrs. Underwood derrière moi.


  Je m’immobilisai à une dizaine de pas de l’endroit où ils se trouvaient. Ils riaient d’un air stupide.


  —Vise-moi un peu ça, Zeke, dit l’un en s’adressant à son compagnon. Un nouveau pasteur avec un joli col blanc.


  Puis, se tournant vers moi:


  —Holà, Révérend! Prenez votre cheval et filez d’ici en vitesse. Sinon, vous quitterez la ville aussi emplumé que les deux autres.


  Il reporta ses regards sur Mrs. Underwood.


  —Quant à vous, la femme, le patron vous a ordonné de partir tout de suite après l’enterrement de votre mari.


  Je me mis à sourire d’une oreille à l’autre, me disant que s’il y avait un Dieu, c’était sûrement lui qui avait arrangé toute cette affaire.


  —Le pasteur a l’air de trouver ça drôle, dit le second crâneur en chancelant sur ses jambes. Faisons-le danser un peu: il trouvera le jeu encore plus marrant.


  J’écartai le pan de ma veste de mouton.


  —Dis donc, Zeke, t’as vu qu’il porte deux pétards? demanda le second cow-boy en riant.


  Je n’étais pas pasteur, et pourtant il me déplaisait de voir ces deux voyous pleins de whisky se gausser de l’habit que je portais.


  —Vous êtes sur mon passage, dis-je d’une voix calme et douce. Écartez-vous, je vous prie.


  —Nous travaillons pour Robert Ross, qui possède cette vallée tout entière et même les montagnes. Et maintenant, allez prendre votre bourrin et déguerpissez d’ici.


  —C’est Dieu qui possède tout, mes amis, répliquai-je doucement.


  Mon sourire s’accentua encore, car je ne croyais pas un mot de ce que je venais d’affirmer avec tant de conviction.


  —Est-ce qu’il vous aide aussi à vous servir de vos pétards?


  —Certainement.


  —Et… vous avez l’intention de nous montrer vos talents?


  Il avait maintenant l’air un peu interdit.


  —Non, mon fils, répondis-je d’une voix suave. Je viens d’un enterrement, et je ne veux pas être obligé d’assister à un autre.


  —Prudent, l’animal, commenta le dénommé Zeke.


  Soudain, je perdis patience.


  —Tire ton feu, petit merdeux! m’écriai-je.


  Je perçus derrière moi quelques exclamations étouffées. Mes chers fidèles étaient évidemment abasourdis par le vocabulaire de leur pasteur. Pour la seconde fois, je me rendis compte qu’il me faudrait apprendre à châtier mon langage.


  —Nous ne tirerons pas sur un pasteur, déclara le plus grand des deux gars. Mais nous pouvons le faire danser. Ça, oui.


  Ils saisirent ensemble leurs revolvers et firent feu à mes pieds. Je ne bougeai pas et tirai lentement mes deux gentils jumeaux de leurs étuis. Quand les hommes de Ross eurent fini de vider leurs armes, toujours souriant, je repoussai en arrière mon chapeau noir.


  —Vous êtes des débutants, les gars, dis-je.


  J’armai vivement mes revolvers, qui aboyèrent deux fois coup sur coup. Chacun des cow-boys avait reçu une balle dans chaque botte, juste de quoi leur réchauffer un peu les mollets. Ils restèrent médusés. Deux autres projectiles, tirés simultanément, firent voler leurs chapeaux. Les deux bravaches étaient maintenant aussi immobiles que des statues, et ils semblaient avoir perdu leur langue. Leur revolver à la main, ils ne savaient évidemment quelle contenance prendre. Il me restait trois cartouches dans chaque arme, et je me dis que je pouvais bien en gaspiller deux autres, puisque j’avais de quoi recharger. En même temps, mes deux joujoux se remirent à cracher le feu. Mes deux balles frappèrent de plein fouet les revolvers des deux cow-boys, les leur arrachant des mains et les projetant à dix pas de là, dans la neige.


  —Alors, mes agneaux, demandai-je d’une voix douce, est-ce que vous allez maintenant vous écarter de mon chemin?


  Je ne fus nullement surpris de les voir se défiler en vitesse, l’oreille basse, sans même prendre la peine d’aller récupérer leurs armes. Je grimpai sur le siège, auprès de Mrs. Underwood, et lui dis de prendre le chemin de son ranch. Elle m’adressa un pâle sourire et, sans élever aucune objection, elle fouetta son cheval.


  CHAPITRE III


  Le ranch se trouvait à quatre milles de la localité, niché au creux d’une petite vallée. Un ruisseau coulait derrière, et on avait une vue remarquable dans toutes les directions. Des vaches cherchaient une herbe rare au milieu de la neige, et je me rendis compte qu’elles devaient être affamées. Il faudrait s’occuper de leur donner du foin sans trop tarder.


  J’aidai Mrs. Underwood et les enfants à décharger les deux chariots. Après quoi, la brave femme et sa fille allumèrent du feu dans le fourneau de la cuisine, ainsi que dans la cheminée de la salle de séjour. Ensuite, pendant qu’elles rangeaient les affaires, j’allai faire le tour du ranch. Je trouvai dans l’étable deux vaches laitières qui avaient grand besoin d’être traites. Dans le même bâtiment, il y avait place pour abriter les deux chariots. Le fenil était bien garni, et le fumoir plein de viande séchée. Il y avait aussi un poulailler, ainsi que deux corrals fort bien entretenus. Sam Underwood avait même capté l’eau du ruisseau, qu’il avait amenée jusqu’aux écuries et aux corrals, et il avait installé une pompe à l’intérieur de la cuisine. C’était là un petit ranch véritablement parfait.


  Je pénétrai dans le dortoir destiné aux cow-boys et allumai du feu dans le gros poêle ventru. Cela fait, j’allai décharger les affaires qui se trouvaient encore sur le dos de mon cheval, les transportai à l’intérieur du bâtiment et conduisis ensuite l’animal à l’écurie avec les autres. Je leur donnai à tous du foin et de l’avoine et les fis boire. Je rangeai ensuite les chariots dans le hangar attenant à l’étable.


  Ce travail terminé, je retournai à la cuisine avec une brassée de bûches que je plaçai dans le coffre à bois. Mrs. Underwood était occupée à la préparation du repas, et les enfants avaient déjà pris place autour de la grande table à l’extrémité de laquelle se trouvait un fauteuil de bois à haut dossier. Il faisait encore froid, dans la pièce, et chacun avait conservé son manteau.


  —Prenez le fauteuil de Sam, Révérend, me dit la veuve sans se retourner. C’est ce qu’il aurait souhaité. La soupe sera prête dans une minute.


  J’ôtai ma peau de mouton, que j’allai suspendre à une patère. Puis je débouclai mon ceinturon et l’accrochai par-dessus la veste. J’avais encore un couteau dans ma botte gauche et un derringer dans ma ceinture, mais je ne m’en occupai pas pour l’instant.


  —Je ne comprends pas que vous ayez pu songer à abandonner un aussi beau ranch, dis-je en m’asseyant. Je veux bien admettre qu’il vaut mieux avoir un homme pour faire les gros travaux. Mais vous avez deux grands garçons, une grande jeune fille, et je me rends compte à votre teint que vous êtes habituée aux travaux du dehors. Pourtant, vous alliez partir en abandonnant tout: un fumoir plein de viande, des vaches laitières, de la nourriture…


  —L’avant-dernière nuit, on a tué Sam d’une balle dans le dos, Révérend. Et on nous a prévenus que, si nous restions, nous subirions le même sort.


  La femme s’approcha et posa sur la table une soupière fumante. Il y avait longtemps que je n’avais senti une odeur aussi agréable. Elle se mit à nous servir, les sourcils froncés comme si elle réfléchissait à quelque chose.


  —Nous avons pensé que tout ce qui est arrivé était la volonté du Seigneur, murmura-t-elle.


  J’avais déjà avalé gloutonnement plusieurs cuillerées de soupe lorsque je remarquai que tout le monde me fixait en silence, d’un air surpris, presque scandalisé. Personne n’avait encore commencé à manger. Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, mais je ne parvenais pas à comprendre ce que j’avais fait de mal. Il faut bien manger la soupe avant qu’elle refroidisse, que diable! Je me redressai, m’appuyai au dossier de ma chaise et posai ma cuillère en levant vers Mrs. Underwood des yeux interrogateurs.


  —Nous récitons toujours une prière avant le repas, Révérend, murmura-t-elle d’un air gêné.


  —Ah! il n’y a pas beaucoup de soupes au monde qui auraient pu me faire oublier cette obligation, Maman. Mais la vôtre y est parvenue, car il y avait bien dix ans que je n’en avais mangé, ni même senti, une aussi bonne.


  Je vis à son regard que j’avais prononcé les paroles qu’il fallait.


  —Je crois que les crêpes seront aussi à votre goût. Et nous aurons, pour le souper de ce soir, du bifteck avec des pommes de terre et des pois cassés.


  Je joignis les mains sur la table et inclinai la tête.


  —Seigneur, dis-je doucement, nous vous remercions pour ce repas, pour ce beau ranch, pour les braves gens qui sont assis autour de cette table…


  Je levai un instant les yeux vers les têtes inclinées, me demandant toujours si cette jolie blonde allait enfin se décider à ôter cet affreux vêtement qui dissimulait un corps que je devinais adorable.


  —… et nous promettons, continuai-je d’une voix monotone, de ne pas abandonner les biens que vous nous avez accordés.


  Au même moment, le plus jeune des garçons me regarda. Je lui lançai un clin-d’œil et ajoutai:


  —Et que le diable emporte Mr. Ross!


  Le gosse cligna de l’œil, lui aussi. Il y eut quelques «amen» un peu hésitants, et nous pûmes enfin nous mettre à manger. Le repas fut vraiment excellent, mais les convives étaient tristes et silencieux. Cependant, la jeune fille me regarda à deux ou trois reprises et même, à un certain moment, elle m’adressa un demi-sourire.


  Comme je finissais de remplir consciencieusement mon ventre affamé, Mrs. Underwood, assise à l’autre extrémité de la table, s’éclaircit la gorge.


  —Révérend, j’ai remarqué que vous aviez allumé du feu dans le dortoir. Mais il ne convient pas qu’un homme d’église couche dans un endroit destiné aux simples cow-boys. Vous apporterez vos affaires ici, et vous vous installerez dans la maison. Je vous donnerai aussi de l’eau chaude, du savon et le rasoir de Sam, car je suis sûre que vous ne vous êtes pas rasé depuis quinze jours.


  —Maman, répondis-je en m’essuyant la bouche avec la manche de ma chemise, je n’ai qu’un seul patron. Il ne porte pas de jupes et ne fait pas de soupe, mais c’est lui seul qui me dicte ce que je dois faire. Je coucherai dans le dortoir, et je vous demanderai le rasoir quand je serai disposé à me raser.


  Elle se leva en rougissant et s’en alla vaquer à ses affaires. Les enfants me considérèrent pour la première fois avec intérêt. Mais soudain, je me rendis compte que le plus grand fixait la fenêtre d’un air effrayé. Je me retournai pour suivre son regard. Dans le grand pré, il y avait deux chevaux arrêtés près d’une meule de foin et, sur la meule elle-même, deux cow-boys armés de fourches.


  —À quelle distance de la maison se trouvent-ils? demandai-je vivement.


  —À deux cents yards environ, me répondit la jeune fille.


  Je la remerciai d’un petit signe de tête et me tournai vers le gosse qui, tout à l’heure, m’avait adressé un clin d’œil.


  —Ma carabine est juste derrière la porte d’entrée, lui dis-je. Va me la chercher.


  Je me levai et me dirigeai vers la cuisine.


  —Ce sont les hommes de Mr. Ross qui viennent faire manger leurs nouvelles bêtes, soupira Mrs. Underwood d’un ton chargé d’amertume. Mais on ne peut pas faire grand-chose avec une carabine, à cette distance.


  Le gamin revenait. Il me tendit ma Winchester. Je l’armai lentement. Faire feu à deux cents yards de distance exigeait une certaine application. Je m’appuyai contre le montant de la porte, épaulai, visai soigneusement.


  —Maman, dites à votre fils aîné d’aller resserrer la sangle de mon cheval et de me l’amener devant la porte principale. Quand je serai arrivé à la meule de foin, que votre fille vienne avec un chariot.


  —Tommy! Sally! Vous avez entendu?


  Je retins ma respiration et appuyai sur la détente. À deux cents yards, un homme en mouvement sur une meule de foin n’est pas ce qu’on peut appeler une cible facile. La balle alla cependant passer entre les deux lascars, et c’était un spectacle assez réjouissant, ma foi, que de les voir dégringoler comme s’ils avaient le feu au derrière du pantalon. Je les vis ensuite sauter sur leurs chevaux et se diriger vers la maison. Je posai ma carabine et sortis calmement par la porte principale devant laquelle se trouvait Tommy, tenant mon cheval par la bride.


  Je bondis en selle et contournai la maison pour aller à la rencontre de ces deux sagouins. Je les rejoignis devant le corral.


  —Qui a tiré ce coup de feu, Révérend? me cria l’un d’eux, un individu à la figure bouffie et au ventre adipeux.


  Il était encore hors d’haleine, et je ne répondis que par un rire ironique. Ce fut l’autre, un petit bonhomme avec une moustache tombante, qui reprit la parole.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, marchand de bondieuseries?


  —Mes gars, dis-je d’une voix lente et calme, ce ranch appartient aux Underwood. Ils apprécient, certes, l’intérêt que vous portez à leur bétail, mais ils voudraient aussi savoir qui sont les individus qui viennent gambader sur leurs meules de foin. Seulement, comme ils sont capables de s’occuper eux-mêmes de leurs affaires, je vous remercie en leur nom. Je vous reverrai à l’église.


  —Espèce de fils de salaud! éructa le bouffi.


  Il éperonna son cheval, qui se précipita droit sur moi. Puis, levant le bras, il voulut m’expédier un coup de cravache au visage. Mais mon cheval se cabra, et quand le gros ventru arriva sur moi, nous nous trouvâmes face à face. Il levait encore sa cravache, mais la vue de mon revolver pointé sur sa tête de veau le fit réfléchir.


  —Alors, bouboule, lui demandai-je d’un air suave, tu veux encore essayer de me traiter de fils de salaud?


  Il me fixait maintenant d’un air idiot.


  —Tu travailles pour Ross? repris-je en lui appuyant le canon de mon arme sur la gorge.


  Il esquissa un petit signe de tête affirmatif.


  —Eh bien, tu expliqueras à ton patron que le révérend Fleming est arrivé. Tu ajouteras que je n’apprécie pas les méthodes qui ont cours dans la région et qu’il ferait bien de se mettre à aimer son prochain et à venir à l’église régulièrement.


  J’abaissai mon revolver et le remis dans son étui. Ce fut le moment que choisit ce crétin pour chercher à tirer le sien. Avant même qu’il eût posé la main sur la crosse de son arme, il avait reçu un pruneau dans le poignet droit. Il poussa un hurlement de douleur, et je tournai mon jouet vers son copain.


  —Ce gros plein de soupe s’en est pris à un homme de Dieu, déclarai-je d’un air solennel, et tu as vu ce qu’il lui est arrivé: je lui ai réduit la main en bouillie. J’imagine que tu ne vas pas agir aussi bêtement?


  Sans répondre, il laissa retomber sa main. Je lui fis signe de déguerpir. Les deux compères éperonnèrent leurs chevaux et s’éloignèrent au galop. Je les regardai pendant un instant, puis je fis faire demi-tour à mon cheval.


  Je me trouvai en face du chariot qu’avait amené la jeune fille. Elle était assise sur le siège, Tommy et son jeune frère à ses côtés. Tous trois me considéraient d’un air ébahi.


  —Comment pouvez-vous tirer votre revolver aussi vite, Révérend? me demanda Tommy.


  Je souris. Plus tard, j’appris dans la Bible qu’il faut toujours faire preuve de modestie et ne jamais tomber dans le péché de vanité. Mais, à cette époque-là, je l’ignorais. Je pris dans ma poche deux dollars en argent que j’avais trouvés sur le corps du véritable révérend Fleming, puis je m’approchai du chariot et les tendis au gamin.


  —Lance-les en l’air aussi haut que tu pourras. L’un après l’autre.


  Il se leva et lança la première pièce. Je tirai mon revolver de la main gauche, pressai la détente, et la balle fit un trou dans la pièce. Avant qu’elle ne fût retombée dans la neige, mon arme avait réintégré son étui.


  —L’autre, maintenant.


  Cette fois, je fis deux trous dans la pièce avec mon second revolver. Le gosse sauta à bas du chariot pour aller récupérer les deux dollars d’argent. Il y avait sur son visage, pendant qu’il les examinait, une expression de stupeur que j’avais rarement observée auparavant.


  —Bon Dieu! s’écria son jeune frère.


  —Voyons, Bobbie, ce n’est pas là une façon de parler! dit la jeune fille. Surtout devant un pasteur.


  —Bah! ça ne fait rien, fillette, répondis-je en haussant les épaules. Cela prouve que le petit pense juste. Et maintenant, les gars, vous allez charger le chariot de foin que vous éparpillerez ensuite sur la neige, de façon que les bêtes puissent manger. Votre papa a dû vous apprendre ça.


  —Oui, nous savons faire, déclara fièrement Tommy.


  Je me tournai vers la jeune fille.


  —Sautez en croupe derrière moi. Nous allons rentrer au ranch.


  —Je peux aller à pied, Révérend, protesta la petite en rougissant.


  —Ah! fillette, vous n’allez pas commencer à faire comme votre mère. Je n’aime pas entendre les femmes répliquer.


  J’avais parlé d’un ton aussi bourru que je l’avais pu. Elle descendit du chariot et sauta derrière moi. Je me mis en route vers la maison. Les sentiments que j’éprouvais étaient entièrement nouveaux pour moi. Je ne les croyais certes pas éternels, mais cette fille appartenait incontestablement à la catégorie de celles dont on ne se lasse pas facilement. Et je m’en rendais compte avant même qu’elle n’ôtât cette vilaine veste qui dissimulait des formes que je devinais parfaites.


  Je sautai à terre et attachai mon cheval devant la porte. Puis je levai les yeux vers le ravissant visage de ma jeune compagne.


  —Vous savez traire? lui demandai-je.


  Elle me répondit d’un signe affirmatif, tout en se laissant glisser au sol.


  —Il y a deux vaches qui ont rudement besoin d’être traites, ajoutai-je en franchissant le seuil de la maison.


  Du coin de l’œil, je la vis se diriger vers l’étable. Cette fille savait tout faire, et je me sentis soudain plein de respect pour Sam Underwood. Je souhaitais seulement qu’il ne lui eût pas appris tous les moyens de repousser les hommages masculins.


  Mrs. Underwood était debout au milieu de la cuisine. Elle avait maintenant ôté son manteau. Elle était grande et bien plantée, avec des hanches pleines, une poitrine opulente, et je ne pus m’empêcher d’admirer sa silhouette.


  —Je vous ai observé par la fenêtre, Révérend, me dit-elle en me fixant de ses grands yeux bleus. Je vous ai vu tirer votre revolver au moment où cet homme s’apprêtait à vous frapper de sa cravache et ensuite faire feu à la seconde où il tirait son arme. Je suis originaire de l’Ohio, où j’ai été élevée, mais je n’avais encore jamais vu un pasteur comme vous.


  —Vous préféreriez que je me laisse chasser de la ville après avoir été barbouillé de goudron et roulé dans un édredon de plumes?


  —Les voies de Dieu sont impénétrables, murmura-t-elle sans cesser de me dévisager.


  —Maman, les habitants de cette petite ville et vous-même avez besoin de reprendre confiance. Vous avez été brimés pendant assez longtemps. C’est pour vous aider que je suis ici, moi et pas un autre pasteur.


  —Dieu sait que j’aime votre courage, et il est certain que nous avons besoin d’hommes comme vous. Je souhaite seulement que vous puissiez réaliser la moitié de ce que vous projetez.


  —Cessez de vous tourmenter. Nous remettrons votre ranch sur pied, et nous aiderons aussi ces poules mouillées que vous appelez vos voisins.


  Le pire, c’était que je commençais à croire à mes propres discours. J’étais venu dans ce patelin dans la seule intention de me camoufler, de mettre un peu de chair sur mes os, et voilà que j’avais l’air d’avoir débarqué tout exprès pour m’ériger en redresseur de torts.


  —Amen, Révérend, dit Mrs. Underwood. Et à quelle heure sera le service, demain?


  —Demain?


  —C’est demain dimanche. Et il y aura des tas de gens qui amèneront des enfants à baptiser; d’autres, plus nombreux encore, qui voudront communier. Car ce sera le premier service dans notre église depuis trois ans. Que Dieu soit loué de vous avoir envoyé, Révérend.


  Je me frottai pensivement le menton avant de répondre.


  CHAPITRE IV


  L’église de Castle Walk était un édifice de style simple mais non dépourvu d’une certaine élégance, avec une chaire de bois massif, une grande croix, des bancs robustes. Elle était chauffée par trois poêles de fonte, car le territoire du Colorado n’était pas précisément une région chaude.


  Tandis que les fidèles entraient, j’étais assis dans le grand fauteuil réservé au pasteur, au pied de l’autel, ne sachant quelle contenance prendre. Je n’avais d’ailleurs pratiquement pas fermé l’œil de la nuit.


  Tout d’abord, j’étais au régime sec, car je n’avais pas bu une seule goutte de bourbon depuis un mois. Mais il y avait bien plus que cela: j’allais devoir remplir mon rôle de pasteur –donner la communion, baptiser des marmots, prononcer un sermon, chanter des hymnes. Et il faudrait aussi avoir l’œil sur les visiteurs indésirables que pourrait envoyer le dénommé Ross.


  Enfin, il y avait cette sacrée gamine, qui avait maintenant ôté sa veste. Je ne m’étais pas trompé: son corsage très ajusté emprisonnait une paire de rondeurs qui n’auraient eu aucun mal à séduire un authentique pasteur. Et avec ça, elle avait enfilé un pantalon tellement collant que j’en avais les sueurs toutes les fois qu’elle se levait, s’asseyait ou se baissait. Le plus terrible, c’était qu’elle ne se doutait nullement de l’effet qu’elle produisait sur moi. La plupart des filles que j’avais connues étaient parfaitement conscientes de leur apparence et des tempêtes qu’elles étaient susceptibles de déclencher chez un garçon normalement constitué. Mais cette petite Sally avait l’air tout à fait innocente, ignorante des réalités de ce monde, et je me demandais si elle était bien au courant de la différence qui existe entre les filles et les garçons. Seulement, le plus clair de l’histoire, c’était qu’elle m’affolait au-delà des limites du possible.


  Et maintenant, je me trouvais dans l’église, transpirant d’appréhension. Je redressai soudain la tête en voyant entrer quelques gars qui ne me paraissaient pas être d’honnêtes chrétiens venus spécialement pour prier leur Créateur. Ils s’éparpillèrent sur différents bancs, tout en s’adressant des signes d’intelligence. Je comprenais à présent pourquoi la nuit du samedi au dimanche avait été si calme. Le vieux Ross préférait évidemment faire sauter l’église que détruire le ranch Underwood qu’il souhaitait s’approprier. Je me dis que je devais être le seul pasteur au monde à se dissimuler derrière la chaire pour mettre en place ses revolvers.


  Puis la petite Sally entra, accompagnée de sa mère et de ses frères, et j’oubliai tout le reste, y compris les hommes de Ross. L’église fut bientôt pleine, mais je ne voyais personne que cette ravissante fille qui me rendait littéralement fou.


  La femme qui avait chanté un hymne lors de l’enterrement de Sam Underwood se mit à marteler de ses doigts boudinés les touches de l’harmonium, et tous les fidèles se levèrent. J’aperçus un tableau noir où était inscrit le numéro de l’hymne. Je m’emparai de mon livre, et tout le monde se mit à chanter, à l’exception des durs qui étaient restés nonchalamment vautrés sur leurs bancs.


  Je m’étais rasé, et je me sentais en pleine forme. Je commençais même à m’amuser. La vieille église était pleine de fidèles venus d’un peu partout et qui avaient amené une invraisemblable collection de marmots. J’allais avoir du travail à abattre. L’organiste attaqua un second psaume, puis un troisième. Là, je l’arrêtai net.


  —Ça ira comme ça, Maman! lui criai-je. Nous avons autre chose à faire que de chanter tout le matin.


  Elle s’interrompit aussitôt, et je me rendis compte que les gens me fixaient d’un air un peu ému.


  —La première des choses à faire, continuai-je, c’est de baptiser les enfants. Veuillez les conduire jusqu’à la grille du chœur.


  Toute une procession se forma aussitôt. Il y avait des bambins qui se tenaient à peine sur leurs jambes, d’autres plus grands, et ça faisait un assez joli fouillis. J’eus assez de mal à me souvenir des noms de tous ces marmots, et je m’empêtrai aussi quelque peu dans la formule du baptême. Néanmoins, je parvins au bout de mes peines. Avec, je dois l’avouer, un soupir de soulagement, car j’avais baptisé plus de cinquante gosses. La communion me fut une épreuve plus pénible encore. Les fidèles n’arrêtaient pas de défiler devant la sainte table, et moi de distribuer des morceaux de pain rassis et du vin qui avait depuis longtemps tourné au vinaigre.


  J’étais arrivé à l’église à sept heures du matin, pour essayer d’apprendre dans un livre l’essentiel de ce que je devais savoir. Hélas, je lisais avec une certaine lenteur, et je ne tirai pas grand-chose de ma lecture, de sorte que la communion fut une sorte de désastre. Ces gens s’alignaient devant la grille du chœur, s’agenouillaient, et je faisais circuler sans arrêt le plateau de pain et le calice, tout en m’embrouillant joyeusement dans la formule consacrée. Et, en même temps, je ne perdais pas de vue l’équipe de durs disséminés dans l’église.


  Finalement, je vins à bout de la communion et je montai en chaire, tandis que les fidèles regagnaient leurs places. J’avais préparé mon sermon la veille au soir, après avoir déniché dans la Bible quelque chose qui me semblait s’adapter assez bien aux circonstances.


  —Mes frères, commençai-je, je veux d’abord vous rappeler un passage de l’Évangile selon saint Luc, lequel, au chapitre douzième, nous rapporte ces paroles du Christ: «Croyez-vous que je sois venu faire régner la paix sur la terre? Non point. Je vous le dis en vérité, je suis venu mettre le feu sur la terre, et combien voudrais-je qu’il fût déjà allumé!» Eh bien, je crois, mes frères, que ce sont ces paroles que nous devrions méditer en ce moment. Ici, à Castle Walk.


  Je continuais à observer les hommes de Ross. Ils commençaient à dégrafer les pattes de leurs étuis à revolvers. J’attendis patiemment que le premier eût fait prendre l’air à son joujou et l’eût braqué dans ma direction. Alors, je ne perdis pas une seconde, et il reçut instantanément une balle en pleine poitrine. Il était mort avant de culbuter entre les bancs de bois. Les autres ramassèrent des pruneaux dans les bras dont ils paraissaient vouloir se servir. Cela ne me prit d’ailleurs pas plus de dix secondes, et personne d’autre ne fut blessé. Pendant un moment, ce fut le silence le plus complet. Les bébés eux-mêmes se taisaient.


  Dès que la fumée des coups de feu se fût dissipée, les durs emportèrent leur copain mort, et je posai calmement mes petits jumeaux sur le rebord de la chaire, bien en vue et à portée de ma main. Puis je repris mon sermon, parlant des gens qui luttent pour la conservation de leurs biens terrestres. Mais je crois bien que c’était là, dans son ensemble, un genre de sermon que mes braves paroissiens n’avaient jamais entendu auparavant.


  Le service terminé, je restai un moment debout sur le perron, à serrer des mains et à caresser de petites têtes blondes, comme cela se pratique habituellement. Je remarquai, cependant, que les gens ne s’attardaient guère dans les parages. Ils entraînaient rapidement leur marmaille et, tout en se déclarant satisfaits d’avoir désormais un pasteur, ils ne paraissaient pas particulièrement pressés de m’inviter chez eux. Je dois même avouer que je n’avais encore jamais vu un aussi grand nombre de personnes s’éclipser avec une telle célérité.


  Je rentrai à l’église. La femme qui avait fait mugir l’harmonium était encore là. Après quelque hésitation, elle me fit observer que j’avais commis un certain nombre d’erreurs. Par exemple, j’avais distribué la communion aux fidèles, mais j’avais omis de communier moi-même. J’avais aussi oublié de faire la quête. Je me demande, d’ailleurs, comment j’avais bien pu négliger cette activité lucrative. Car, après tout, c’était, dans ma vie, ce qui me rapprochait le plus des pasteurs. Eux comme moi avions pour habitude de rançonner des gens qui n’étaient pas autrement désireux de se séparer de leurs biens terrestres.


  Lorsque la femme fut partie à son tour, je restai assis, tout seul, dans mon grand fauteuil, jouissant du calme retrouvé. Tout en rechargeant mes revolvers, je pris conscience des tiraillements de mon estomac. Il est drôle de constater que l’on a toujours plus faim lorsqu’on est habitué à manger régulièrement que lorsqu’on a peu de choses à se mettre sous la dent.


  Je roulai et allumai une cigarette, tout en espérant que Mr. Ross ne serait pas trop long à se manifester. Car je ne doutais pas qu’il ne vînt me faire une petite visite de courtoisie. Je dus somnoler un peu, et je n’entendis pas les chevaux faire halte devant l’église. Pourtant, le crissement de la neige, qui avait gelé durant la nuit, aurait dû me prévenir. Je ne perçus rien d’autre qu’une voix qui beuglait à travers les lourdes portes:


  —Holà, pasteur! Sortez un peu de là-dedans!


  L’église ne possédait pas de porte latérale, et les fenêtres étaient beaucoup trop hautes pour qu’on pût les atteindre sans l’aide d’une échelle. Mes arrières étaient donc parfaitement protégés. Je descendis rapidement l’allée centrale, donnai un grand coup de pied dans les doubles portes et me reculai vivement, de manière à pouvoir observer en toute sécurité ce qui se passait.


  Ils étaient quatre, montés sur leurs chevaux. Je ne pouvais faire erreur sur l’identité de Ross. C’était un homme grand et fort, avec des cheveux argentés et des yeux sombres trop rapprochés. Il montait un cheval gris pommelé, pourvu d’un équipement fantaisie. Près de lui, se trouvait un autre énergumène tout aussi imposant, âgé d’une cinquantaine d’années, avec une tignasse grise. Celui-là montait un quelconque cheval de cow-boy, dont l’équipement était dépourvu de toute fantaisie. De chaque côté, deux gaillards plus jeunes qui s’efforçaient de prendre des gueules de durs.


  Je sortis lentement de l’église, les mains sur les hanches, juste au-dessus de mes revolvers.


  —Fleming, commença Ross, je viens vous dire de faire vos bagages et de filer. Je ne sais pas quel genre de pasteur vous êtes. Il n’y a qu’un jour que vous êtes ici. Mais, en moins de vingt-quatre heures, vous avez fait quitter la ville à deux de mes hommes, vous avez démoli le poignet d’un troisième, et maintenant vous venez d’en tuer un et d’en blesser quatre autres.


  Je le dévisageai, sans pour autant cesser de surveiller ses acolytes. Du coin de l’œil, je voyais arriver les piliers de bistrot, qui sortaient des saloons et se dirigeaient lentement vers nous. Il ne me fallait jamais bien longtemps pour attirer une foule de spectateurs.


  —De nos jours, Mr. Ross, nous suivons des cours où l’on nous apprend à nous servir des armes à feu. Ce sont des hommes comme vous qui ont rendu nécessaire ce genre d’entraînement. Et, en ce qui me concerne, j’étais le major de ma promotion. Peut-être pas pour commenter la Bible, mais pour manier le revolver.


  —Grande gueule, hein? ricana le compagnon du ranchero d’un ton dépourvu d’aménité.


  —Vous allez quitter la ville d’ici le coucher du soleil, Fleming, reprit Ross.


  —Sûrement pas. Je me plais beaucoup à Castle Walk, et j’ai l’intention d’y passer un bon bout de temps. Sans doute auriez-vous intérêt à partir vous-même, en emmenant vos éclopés et aussi vos cow-boys. Laissez-nous seulement le gars plein de courage qui a tué Sam Underwood d’une balle dans le dos. Le Seigneur et moi-même avons quelque chose en réserve pour ce petit salaud.


  —Ne lui permettez pas de parler comme ça, Mr. Ross, intervint un des jeunes durs.


  Je ne le perdais pas des yeux, mais il ne chercha pas à tirer son arme. L’homme aux cheveux blancs leva alors sa main gantée.


  —Vous ne semblez pas comprendre, Fleming. Moi, je ne me laisse pas impressionner par quelques coups de feu tirés sur des cow-boys qui ne s’y attendaient pas. Mais je vous jure que, pasteur ou pas, vous serez bien inspiré de vous conformer aux usages de par ici.


  Je sentis mon sang qui commençait à bouillir.


  —Je n’ai que deux mots à vous dire, Ross. Et ce n’est pas «Bonne Année»! Maintenant, foutez-moi le camp avant que je perde ma bonne humeur. Ne vous retrouvez pas sur mon chemin, et tenez-vous également à l’écart du ranch Underwood. Je suis un garçon d’humeur égale, mais il m’arrive pourtant, de temps à autre, de me mettre en colère.


  —Laissez-moi m’occuper de lui, reprit le jeune dur qui avait déjà parlé.


  —Mon gars, répliquai-je avec un sourire ironique, attaquer un homme en face, ça ne me paraît pas être ton genre.


  L’homme aux cheveux blancs s’écarta prudemment de la ligne de tir, et les badauds qui s’étaient rassemblés firent quelques pas en arrière, sans doute impatients d’assister à un autre enterrement. Les deux jeunes tueurs portèrent leur main droite à la hanche.


  Il faut des années pour apprendre à tirer rapidement son revolver et à faire feu avec la vitesse de l’éclair, et il faut deux fois plus de temps pour apprendre à manier deux armes simultanément. C’est pourquoi bien peu de tireurs sont capables d’y parvenir. Mais il est encore plus difficile de pointer deux revolvers sur deux cibles différentes.


  Les deux gars appuyèrent sur la détente. Avec un beau résultat, d’ailleurs: l’un d’eux fit un joli trou dans le ciel bleu tandis qu’il se laissait glisser à bas de sa selle, l’autre un trou dans la neige tout en essayant, lui aussi, de sauter à terre. Les chevaux prirent la fuite, l’un d’eux entraînant son cavalier qui n’avait pas eu le temps de dégager son pied gauche de l’étrier.


  En ce qui me concerne, je tirai trois coups: deux en direction des jeunes tueurs, l’autre entre les yeux du gris pommelé que montait Ross. Le cheval s’abattit au sol comme un sac de charbon, expédiant le gros ranchero dans la neige, juste à mes pieds. Je n’avais eu aucun scrupule à envoyer ad patres les deux cow-boys, mais je me sentis honteux de tuer un pauvre animal sans défense. Évidemment, on ne change pas de mentalité en un seul jour. Or, je n’étais à Castle Walk que depuis la veille. Pourtant, il fallait bien, d’une manière ou d’une autre, rabaisser le caquet à ce gros ranchero.


  Si je n’avais pas porté ce col rond, je lui aurais fait sauter quelques dents d’un coup de pied bien placé. Mais la rue était maintenant pleine de gens, et ça me paraissait pas indiqué. Je rangeai mes revolvers et fis deux pas en arrière.


  L’homme resta étourdi pendant un moment. Puis il se releva lentement, les mains aussi éloignées que possible de ses revolvers. Son compagnon mit pied à terre, afin que le patron pût prendre son cheval, et tous deux s’éloignèrent sans demander leur reste.


  CHAPITRE V


  En dépit de la bonne nourriture que préparait Mrs. Underwood, j’avais envie d’un gros bifteck saignant, comme on pouvait en manger dans les saloons, avec des oignons crus, des pommes de terre frites et un grand pichet de bière. Le brave pasteur Fleming n’avait plus besoin des dollars que j’avais trouvés sur lui, mais mon estomac saurait en faire bon usage.


  Le saloon attenant à l’hôtel était vaste et confortable, avec un long comptoir et, derrière les bouteilles bien alignées, un miroir de belles dimensions. Je me demandai, d’ailleurs, comment on avait pu, à travers les montagnes, transporter une glace de cette taille.


  Pour un dimanche après-midi, les consommateurs étaient relativement nombreux. Des mineurs et des cow-boys étaient accoudés au bar, et il y avait aussi, au fond de la salle, quelques joueurs de poker. Je pris place à une table d’angle, d’où je pouvais observer à la fois la porte et le comptoir. À mon entrée, on m’avait dévisagé avec une certaine curiosité, mais cela n’avait pas empêché les clients de continuer à ingurgiter leur tord-boyaux. Le barman commença par poser devant moi une bouteille de whisky et un verre. Je lui commandai le plus gros bifteck qu’il lui fût possible de me servir, ainsi qu’un pichet de bière. J’attendis ensuite, en compagnie de ma cigarette et de ma fiole de bourbon.


  Quand le bifteck arriva, flanqué du pot de bière, je me sentais déjà tout heureux, content de moi et en paix avec l’humanité entière. Je m’attaquai à l’énorme tranche de viande qui emplissait mon assiette comme si je n’avais pas mangé depuis un mois. Le pain était frais, les pommes de terre parfaites, la bière mousseuse, et je commençais à trouver la vie de pasteur fort agréable. J’allais certainement passer à Castle Walk le plus bel hiver de ma vie.


  Pourtant, comme beaucoup de bonnes choses, ce succulent repas prit fin assez brutalement. Un mineur de haute taille et de belle carrure, le verre en main, s’avança vers moi en titubant légèrement.


  —Drôles de façons, pour un pasteur! déclara-t-il d’une voix pâteuse.


  Puis, se tournant vers le comptoir avec un grand geste du bras:


  —Vous ne trouvez pas, les gars, que c’est une drôle de façon de se comporter, pour un pasteur?


  À ma grande surprise, un certain nombre de ces pingouins massés autour du bar grommelèrent entre leurs dents des qualificatifs qui n’étaient pas précisément bienveillants à mon égard.


  —Je ne suis jamais entré dans une église, reprit le mineur en se retournant vers moi. Et je n’y entrerai jamais.


  —Mon fils, répondis-je à ce péquenot qui avait bien vingt ans de plus que moi, c’est toi qui es perdant. Pas le Seigneur.


  Je me sentais toujours fort à mon aise et rempli d’indulgence. Mais voilà que ce salopard me lança tout à coup son whisky au visage. Les yeux se mirent à me brûler affreusement, et je me trouvai soudain complètement aveugle. Le saloon était maintenant aussi silencieux qu’un tombeau. Je sentais tous les regards braqués sur moi et le gros mineur tout prêt à m’attaquer et à me saisir à bras-le-corps pour me balancer dans le miroir ou ailleurs. Je me levai, repoussant ma chaise d’un coup de pied, et reculai jusque dans l’angle de la pièce. Je me forçai à ouvrir les yeux tout grands, et je tirai mes revolvers. Je ne voyais toujours pas cet ignoble salaud qui était devant moi, mais ça, il ne pouvait pas le savoir.


  —Un seul geste, dis-je d’un ton sec, et ce sera ton dernier.


  Je l’entendis retenir son souffle. Il n’était manifestement pas rassuré. Seulement, je ne voyais toujours devant moi qu’une forme vague.


  —Rentre-lui dedans, bon Dieu! beugla un autre salopard du côté du bar.


  Tout ce que je pouvais distinguer, c’était la lumière. Il y avait, suspendue au plafond, une roue de chariot à laquelle étaient accrochées une demi-douzaine de lampes à pétrole. Je les devinais à travers le voile qui brouillait ma vue. Mes deux revolvers aboyèrent en même temps, et deux des lampes descendirent avec un joli tintement de verre brisé. Le pétrole se répandit sur le sol, la sciure qui recouvrait la plancher s’enflamma, et il fallut un moment aux spectateurs de la scène pour maîtriser ce commencement d’incendie. Dès que le danger fut passé, ils me fixèrent avec des yeux ébahis.


  —Il me reste dix balles à distribuer, les gars, annonçai-je sans me troubler. Et ça fera dix morts. Que ceux qui souhaitent se transformer en macchabées le disent tout de suite. Je suis à leur disposition.


  —Du baratin! éructa une voix enrouée. Rien que du baratin.


  Je clignai des yeux, mais sans succès. Je n’y voyais toujours pas. C’est alors qu’une autre voix s’éleva dans le silence.


  —Au lieu de vous en prendre au révérend, vous devriez le remercier d’être venu à Castle Walk, tous tant que vous êtes.


  Je reconnus cette voix comme étant celle du petit bonhomme barbu et manchot que l’on appelait Billie.


  —Vous vous attaquez à un pasteur tout seul. Mais que Mr. Ross apparaisse, et vous vous écraserez, bande de héros à la manque! Le révérend a descendu Ross de son cheval, et, rien que pour ça, vous devriez lui payer son dîner et le porter en triomphe.


  Il y eut quelques exclamations, un certain remue-ménage. Je serrais toujours mes deux revolvers dans mes mains. Et, d’un seul coup, je recouvrai ma vue. J’aperçus devant moi le gros mineur. J’avançai de deux ou trois pas, et il se mit à trembler. Je levai l’arme que je tenais dans ma main droite et la lui abattis sur le museau en la lui promenant depuis le front jusqu’au menton. Il m’éclaboussa de sang avant de s’écrouler dans la sciure en gémissant comme un chiot malade.


  —«Ne tente pas le Seigneur ton Dieu, de crainte qu’Il ne te détruise!» déclamai-je.


  J’avais appris cette phrase le matin même, et je trouvais qu’elle sonnait bien. Mes yeux me brûlaient encore comme le diable, mais j’y voyais clair. Je constatai que mon sauveur Billie tenait, sous son bras valide, un fusil à canon scié. C’était évidemment pour cette raison que les autres avaient écouté si patiemment sa petite harangue. Je me mis à faire le tour de la salle, fonçant sur ce ramassis de cow-boys et de mineurs, caressant brutalement quelques crânes avec l’acier poli de mes joujoux, juste pour ôter à tous ces pauvres types l’envie de faire les méchants. Mais ce n’étaient, au fond, qu’une bande de trouillards, et cette réalité ne faisait qu’augmenter la colère que j’éprouvais.


  —Dorénavant, dis-je d’une voix forte, aucun saloon ne servira d’alcool le dimanche. Que ce soit bien compris. Le dimanche est le jour du Seigneur. Et c’est aussi le mien.


  Personne ne se hasarda à discuter. J’appris plus tard que l’on avait édicté le même règlement dans tout le territoire et, finalement dans la plus grande partie du pays. C’est tout de même marrant de voir un pays tout entier s’aligner sur un faux pasteur, fou de rage parce qu’il vient de recevoir un verre de bourbon dans les mirettes. Mais c’est ainsi que sont les gens.


  —Autre chose…


  Je savais que j’étais saoul comme un Polonais, mais je me sentais en pleine forme.


  —Autre chose: toute personne –homme, femme ou enfant– qui ne viendra pas à l’église dimanche prochain devra me remettre un dollar en argent. Et j’irai faire la quête au domicile de ceux qui n’auront pas assisté au service. Est-ce clair?


  Je supposai que je m’étais exprimé avec une clarté suffisante, car personne ne se risqua à élever une protestation.


  —Et maintenant, ouste! Tout le monde dehors!


  En moins de dix secondes, je me retrouvai seul avec le patron et Billie.


  —Une bouteille et deux verres! commandai-je d’une voix tonnante en m’accoudant au comptoir.


  Billie s’approcha et posa son flingue.


  —Mais, Révérend, bredouilla le patron, vous venez de dire…


  —Le règlement ne s’applique pas à moi. Ni à Billie.


  Il me considéra d’un air ahuri, mais il ne lui fallut pas plus de cinq secondes pour poser devant moi une bouteille de bourbon accompagnée de deux verres que je m’empressai de remplir. Billie et moi trinquâmes sans un mot, puis nous engloutîmes l’alcool d’un trait. Trois autres tournées suivirent. Toujours sans que nous échangions un mot. Je dois reconnaître que j’avais maintenant fait mon plein. Et ne parlons pas de Billie, dont la carcasse était loin d’avoir la même contenance que la mienne. Il leva encore une fois son verre, l’engloutit d’un air digne et déclara tout de go:


  —Je ne sais pas qui vous êtes, Mr. Fleming, mais ce qui est certain, c’est que vous n’êtes pas pasteur.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? demandai-je en avalant à mon tour un autre verre de whisky.


  —Mon père, lui, était pasteur, autrefois. Dans l’Indiana. J’ai grandi au milieu des hommes d’église, et je les connais bien.


  —Ce qui signifie, j’imagine, que je remplis mal mes fonctions.


  —Pas si mal. Avec quelques conseils, vous pourriez faire illusion. Mais moi, je sais.


  —Qui d’autre est au courant? demandai-je calmement.


  —Je crois que la veuve Underwood se doute de quelque chose. Elle affirme, en tout cas, qu’elle n’avait encore jamais vu un homme d’église regarder une fille comme vous reluquez Sally. Et la vieille Maggie Best –celle qui joue de l’harmonium à l’église– pense, elle aussi, que vous n’êtes pas un authentique pasteur.


  —Pourtant, aucune des deux ne m’a fait la moindre remarque.


  —Parce que ça leur est égal. Et à moi aussi. Du moment que vous prêchez l’Évangile et que vous combattez pour le droit, qu’est-ce que ça peut faire que vous ne soyez pas un vrai pasteur?


  Je me frottai pensivement le menton.


  —Seulement, poursuivit Billie, vous avez mortifié Ross en le faisant basculer dans la neige, et il ne l’oubliera pas, car il y a vingt ans qu’il fait la loi dans la vallée. Vous l’avez humilié en public, et c’est pour ça que ce mineur a voulu s’en prendre à vous. Ross vous tuera, Révérend.


  —On a déjà essayé plusieurs fois, vous savez.


  —Pourquoi vous attaquer à lui? Que cherchez-vous, au fond?


  —Je me suis pris d’affection pour les Underwood, et particulièrement pour cette petite Sally.


  —Elle est un peu à l’origine des événements qui se sont déroulés ici récemment. Ross a un fils, qui s’appelle Bill, lui aussi. Un jour, il a rencontré la petite, non loin du ranch, il l’a obligée à descendre de cheval et a voulu la violer. Elle lui a échappé et a couru aussitôt raconter l’histoire à son père. Le vieux Sam est allé se plaindre du comportement du jeune homme et, sur le chemin du retour, il a reçu une balle dans le dos.


  —Ce garçon a donc eu la gamine! m’écriai-je, en proie à la plus vive indignation.


  —Non. Mais on a eu son père!


  —Qui?


  —Je soupçonne le jeune Ross. Mais je ne possède aucune preuve, naturellement. Ross a une cinquantaine d’hommes à sa disposition, et le coupable pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Il ne faut pas beaucoup de courage pour tuer un homme d’une balle dans le dos.


  —Parlez-moi de cette petite Sally.


  —Elle a dit, à l’église, qu’elle vous trouvait très bien, et je crois qu’elle vous est très attachée, Révérend. Seulement, je vous conseille de surveiller vos arrières. Je sais me servir d’un fusil de chasse, mais je ne peux pas être partout à la fois.


  —Merci, Billie. Je me souviendrai.


  *

  * *


  Je me souvenais fort bien. Si bien, en vérité, que je m’abstins de toucher à la bouteille de whisky tandis que je me dirigeais vers le ranch des Underwood. Ce qui ne m’empêcha pas, d’ailleurs, de tomber dans le piège. Mon cheval s’arrêta à trois reprises pendant que nous traversions le col. Mais, ignorant son avertissement, je lui flattai distraitement l’encolure, et il continua sa marche. J’étais juste parvenu au sommet du col, à deux milles environ du ranch, lorsqu’une voix retentit soudain au milieu des rochers, dans le silence de la nuit.


  —Halte, pasteur!


  Je compris alors, trop tard, l’avertissement que mon brave cheval avait essayé de me donner. En temps normal, je l’aurais écouté. Hélas, j’étais trop plein de whisky. Je m’arrêtai.


  —Vingt carabines sont pointées sur votre ventre, reprit la voix. Débouclez votre ceinturon, posez-le en travers du pommeau et mettez pied à terre. Les mains en l’air.


  Je ne pouvais qu’obéir. Debout près de mon cheval, les mains au-dessus de ma tête, je scrutai l’obscurité. Les hommes étaient bien au nombre d’une vingtaine, et ils donnaient l’impression de ne pas en être à leur coup d’essai. Ils me passèrent le nœud coulant d’un lasso autour des poignets, puis déchirèrent ma veste de mouton et n’eurent pas de mal à découvrir mon derringer, qu’ils lancèrent au loin, dans la neige. Après quoi, ils m’arrachèrent les bottes, le pantalon, et ils ne me laissèrent que mon caleçon long et mes chaussettes avant de m’entraîner vers un feu qui avait été allumé au flanc de la colline.


  Au-dessus des flammes, se trouvait une grande marmite noire remplie de goudron bouillant. Un peu plus loin, des taies d’oreiller contenant des plumes de canard. Un vent froid soufflait, mais ce n’était pas lui qui me faisait frissonner.


  —Alors, tu ne rigoles donc plus, pasteur? me dit un des cow-boys en m’expédiant un direct dans l’oreille.


  —Bah! le goudron et les plumes, ça va aussi bien à un pasteur que son col à bouffer de la tarte, ricana un autre en me poussant brutalement vers la marmite.


  Je perdis l’équilibre et m’abattis en avant, le visage à proximité du feu. Le goudron en fusion débordait de la marmite, et des gouttelettes noires tombaient dans la neige. Les hommes me relevèrent, puis m’entourèrent la taille de deux lassos qu’ils tendirent, l’un à droite et l’autre à gauche, afin de pouvoir me maintenir en place sans trop s’approcher du feu.


  Je passai ma langue sur mes lèvres sèches et aperçus un pinceau à long manche. Il m’était impossible de distinguer le gars qui le maniait, mais je vis l’instrument s’enfoncer dans la marmite et en ressortir tout dégoulinant de goudron. Les cow-boys éclatèrent de rire en se tapant sur les cuisses. Puis le gros pinceau m’atteignit au ventre, et j’eus beau essayer de me tortiller, le goudron bouillant me barbouilla le caleçon, pénétrant jusqu’à ma peau.


  Un autre pinceau prit la relève. Il devait y en avoir quatre ou cinq en tout qui, tour à tour, plongeaient dans la mixture noire et venaient ensuite m’en badigeonner. Si j’étais ivre en descendant de cheval, j’étais maintenant complètement dessoûlé. La douleur causée par le goudron brûlant était si intense que je perdis connaissance à deux ou trois reprises. Mais le vent froid me faisait bientôt revenir à moi. Je me rappelle le moment où, alors que j’étais étendu dans la neige, les hommes déversèrent sur moi les plumes qu’ils avaient apportées. Je revois la sale bouille de celui que me peignit les cheveux et le visage, sans oublier les yeux. Ensuite, on me traîna jusqu’à un billot de bois auquel on m’attacha solidement.


  *

  * *


  Je repris connaissance près d’un bosquet de pins, toujours ficelé au billot de bois, les pieds et les mains gelés, les yeux presque complètement fermés par le goudron. Et il me semblait encore sentir les coups de bottes que j’avais reçus dans la poitrine et dans les côtes. Le cœur rempli d’amertume, je me dis que je m’étais laissé prendre au piège comme un débutant.


  Soudain, je sentis sur mon visage un souffle chaud. C’était mon cheval qui, l’encolure tendue vers moi, promenait ses naseaux au-dessus de ma tête. La brave bête aurait pu s’enfuir, regagner le ranch, mais elle était fidèlement restée auprès de moi. Cette présence me redonna un peu de courage. Je me secouai comme un chien mouillé, essayai de bouger mes membres engourdis, et je parvins, non sans peine, à me mettre à genoux, puis à me lever, toujours attaché à la bille de bois. Mon ceinturon était encore en travers de ma selle, mais hors de mon atteinte. Je voulus lever les mains jusqu’au pommeau; mais je perdis à nouveau connaissance.


  *

  * *


  Lorsque je revins à moi, j’étais allongé sur le dos et, à travers mes paupières à demi fermées, j’entrevoyais un plafond de bois. Je ressentais des brûlures et des douleurs sur tout le corps. Je savais que j’étais vivant, mais je ne pouvais comprendre où je me trouvais et comment j’étais arrivé jusque là.


  Je finis cependant par me rendre compte que j’étais couché, entièrement nu, sous des couvertures chaudes et humides. Je me dressai péniblement sur mon séant. Mon visage, mes cheveux et mon cou étaient encore couverts de goudron et de plumes, mais à l’endroit où se trouvait auparavant mon caleçon, il ne restait plus qu’un peu de goudron qui avait traversé le tissu.


  Au bout de cinq minutes, une porte s’ouvrit, et je fus éberlué de voir apparaître Sally. Je me rendis compte alors que je me trouvais dans le dortoir du ranch. La jeune fille transportait un seau d’eau chaude qu’elle posa sur le sol, près du lit, et elle entreprit de me changer les couvertures. J’avais pleinement conscience de ma faiblesse, de ma nudité aussi, et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de contempler ce beau visage penché sur moi. Des gouttes de sueur perlaient à sa lèvre supérieure, et elle continuait son travail d’un air grave et soucieux. J’éprouvais toujours le même sentiment à son égard, et c’est ce sentiment qui me rendit ma pleine conscience, mieux que n’aurait pu le faire un verre d’alcool.


  —Comment suis-je ici? murmurai-je.


  La voix qui sortait de mes lèvres brûlées et desséchées résonnait étrangement à mes oreilles.


  —Je vous cherchais depuis le coucher du soleil et, ce matin à l’aube, je me suis mise à parcourir les environs. J’ai trouvé votre cheval qui vous traînait, attaché à un tronçon de bois, en direction de la ville. Vous aviez l’air mal en point, et je vous ai ramené ici. Maman et mes frères dorment encore. Je sais bien que vous allez être obligé de partir, mais j’ai fait tout ce que j’ai pu pour…


  —C’est vous qui m’avez déshabillé? demandai-je d’un air choqué.


  —J’ai trois frères, vous savez, Révérend.


  Je me sentais terriblement humilié.


  —Avez-vous quelque chose à boire?


  —Papa gardait toujours une bouteille par ici. Je vais la chercher.


  Elle s’éloigna en courant vers l’écurie et revint avec un flacon d’excellent whisky. Après en avoir avalé une gorgée, je me sentis mieux.


  La situation était certes étrange. J’étais là, tout nu, couvert de goudron et de plumes, en présence de cette jeune fille que je m’étais proposé de séduire, et elle se comportait d’une façon si naturelle que je me sentais rougir de honte. Je mangeai la soupe qu’elle m’avait apportée, puis je lui demandai un miroir, et je me mis à arracher les plumes qui adhéraient encore à mon visage avant de couper les cheveux collés par le goudron.


  —Je voudrais mes armes, dis-je. Ou… celles que vous pourrez me procurer.


  —Votre carabine et vos revolvers étaient encore sur votre cheval.


  —Donnez-les-moi, voulez-vous?


  Elle alla me les chercher, puis revint s’asseoir au pied du lit. Je la dévisageai si intensément qu’elle se mit à rougir.


  —C’est fort vexant d’avoir été traité comme je l’ai été, murmurai-je. Mais, après tout, je n’en suis pas mort.


  Elle leva les yeux vers moi.


  —J’espère que vous allez partir, Révérend. Je ne veux pas que vous couriez d’autres risques.


  Sa rougeur s’accentua.


  —J’apprécie votre attitude plus que je ne saurais le dire, petite fille…


  Et j’étais absolument sincère.


  —… mais je n’ai pas l’intention de partir en vous abandonnant à Ross et à ses hommes, vous et votre famille.


  —Voyons, Révérend, vous êtes seul contre cinquante hommes. Que pourriez-vous faire?


  Elle avait l’air soucieuse. Je lui souris et lui tapotai doucement la joue de ma main noircie. Toute rougissante, elle la prit entre les siennes et, pour la première fois, me fixa droit dans les yeux. Puis, détournant vivement le regard:


  —Je ne pourrais supporter qu’il vous arrive autre chose.


  Je me redressai, m’enroulant aussi bien que je le pouvais dans mes couvertures. Il m’était insupportable d’avoir été vu dans cette situation par la seule personne au monde qui représentât quelque chose pour moi, et j’aurais compris qu’elle ne songeât qu’à se débarrasser de moi. Au lieu de cela, elle serrait affectueusement ma main entre les siennes.


  —J’ai honte que vous m’ayez vu ainsi, dis-je au bout d’un moment.


  —Je me serais méprisée si j’avais été incapable de vous regarder tel que vous étiez, alors que vous aviez besoin d’aide.


  Elle rougit à nouveau et détourna ses regards. Je restai muet pendant un long moment.


  —Sally, dis-je enfin, si le fait de m’avoir vu ainsi ne vous ennuie pas, si vous pouvez encore, après cela, avoir un peu d’amitié pour moi, tout est parfait. Et maintenant, je peux aussi bien tout vous avouer. Si je suis venu au ranch, c’est uniquement à cause de vous. Dès l’instant où je vous ai aperçue, je n’ai eu qu’une envie, je n’ai pensé qu’à une seule chose: vous entraîner dans le fenil et vous posséder. Je ne me souciais pas de votre famille. C’était vous que je voulais. Vous voyez, je n’étais pas différent du fils Ross, sauf que je m’abritais derrière un habit de pasteur, et je ne valais pas mieux que lui. Maintenant, ce n’est pas du tout la même chose. Ce que j’éprouve pour vous est un sentiment beaucoup plus profond et dont je n’ai pas honte.


  Cette fois, c’était moi qui rougissais sous mon goudron, mais elle ne pouvait s’en apercevoir. Et je m’attendais à n’importe quelle réaction de sa part, sauf à celle que j’obtins. Elle éclata soudain de rire, et elle riait avec tant de conviction qu’elle en avait les larmes aux yeux. Jamais je n’avais vu une fille rire de cette façon, et je ne pus me retenir de lui faire écho.


  —La vérité, dit-elle quand elle fut enfin calmée, c’est que, dès que je vous ai aperçu pour la première fois, j’aurais souhaité que vous ne soyez pas pasteur. Jusque-là, je n’avais jamais beaucoup pensé aux garçons. Mais toutes les fois que mes yeux se posaient sur vous, je me sentais rougir. C’était la première fois que cela m’arrivait, et il me semblait que j’étais très coupable du fait que vous étiez un homme d’église, probablement doté d’une femme et d’une ribambelle de marmots.


  Elle rit encore, puis reprit son sérieux pour me demander à brûle-pourpoint:


  —Quel âge avez-vous, Révérend?


  —Je ne sais pas, répondis-je d’un air gêné. Je ne sais même pas en quelle année nous sommes. Pourquoi?


  —Moi, j’ai dix-sept ans, dit-elle en rougissant à nouveau.


  —Je suppose que c’est assez.


  —Assez pour quoi, Révérend?


  Je me contentai de la fixer d’un air stupide.


  —Oui, je crois que je suis assez âgée, reprit-elle en détournant les yeux. Seulement, il vous faudra d’abord m’épouser. Maman prétend que c’est comme ça qu’on doit agir.


  —Ma petite fille, je ne veux pas trop m’avancer. Mais je crois qu’avant cela, il y a bien d’autres choses à faire.


  —Maman affirme que nous n’en sortirons pas vivants.


  —Votre maman manque de confiance.


  —Et vous, Révérend?


  Elle me taquinait, maintenant, et je découvrais un autre aspect de sa personnalité nouveau pour moi.


  —Sommes-nous fiancés, alors? demanda-t-elle au bout d’un moment, rouge comme une pivoine.


  —Ma foi, je n’en sais rien. Vous aimeriez l’être?


  Elle fit gravement un petit signe affirmatif. J’oubliai soudain mes blessures, mes brûlures, mon humiliation. J’aurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras. Je me sentais submergé par un bonheur inconnu.


  —Dès le printemps, il faudra probablement que je reparte, dis-je doucement.


  —Vous croyez véritablement que nous verrons le printemps?


  —Chérie, j’ai cinquante hommes à mettre hors de combat. Plus tôt je commencerai et plus tôt nous serons réunis. Seulement, je ne puis rester dans l’état où je suis. J’ai besoin de vêtements et de chaussures. Ensuite, je me rendrai dans les montagnes pendant un certain temps. Mais je ne serai jamais très loin d’ici. Vous raconterez à Billie ce qui s’est passé. Aux autres, vous pourrez dire simplement que je suis parti en tournée. Les gars qui m’ont attaqué viendront bien assez tôt en ville pour annoncer qu’ils m’ont chassé de la région. Demandez aussi à Billie de venir m’apporter des provisions et des cartouches. Et que l’on chauffe l’église pour dimanche.


  CHAPITRE VI


  Le ranch se trouvait à quelque cinq milles de moi, dans la vallée, et il était encore parfaitement visible à la clarté faiblissante du crépuscule. Il avait neigé durant toute la journée, et le sol était uniformément recouvert d’un tapis blanc qui amortissait le bruit des sabots et rendait le paysage étrangement calme. Mon cheval dressait les oreilles, et j’observais le cavalier solitaire qui gravissait lentement la montagne.


  Lorsque je fus certain que personne ne le suivait, je sortis du bosquet de sapins où je me dissimulais et descendis à sa rencontre. Je ne pouvais encore savoir s’il s’agissait de ma petite Sally ou de son frère; mais j’avais observé le ranch pendant la plus grande partie de la journée, et je savais que ce devait être l’un ou l’autre.


  C’était Tom. J’étais un peu déçu, mais je m’efforçai de ne pas le montrer. Il leva les yeux vers moi et sourit.


  —Salut, Révérend.


  —Bonjour, Tom.


  —La veste de Papa vous va bien, reprit-il après un instant de silence. Est-elle assez chaude?


  —Parfaite. Plus chaude que ma vieille peau de mouton.


  —Vous savez, je n’aurais jamais cru que Sally accepte de s’en séparer.


  —Comment va-t-elle, Sally?


  —Très bien. Mais elle a eu un accrochage avec Maman, quand elle a annoncé qu’elle était fiancée avec vous. Maman est persuadée qu’elle a fait quelque chose de mal, et elle était très en colère.


  —Tu diras à ta maman que Sally ne sait pas ce que c’est que le mal et qu’elle est incapable de le faire.


  —C’est vrai, alors, que vous êtes fiancés?


  —Je crois bien que oui. Ça t’ennuie? Tu sais, naturellement, ce que m’ont fait les hommes de Ross.


  —On n’a parlé que de ça toute la semaine, en ville. Certaines personnes disent que vous vous êtes enfui, d’autres que vous êtes mort de froid dans la neige. Matt Swenson, un ranchero qui habite de l’autre côté de la montagne, est même parti du côté du col pour chercher votre corps. Il a dit que si vous aviez jugé bon de venir chez nous pour enterrer les morts et baptiser les enfants, le moins qu’on puisse faire c’était de vous donner une sépulture convenable.


  —C’est très chic de sa part.


  —Bien entendu, il ne vous a pas trouvé, et les gens ont prétendu que les loups avaient dû vous dévorer. Seulement, lundi, on a commencé à se demander si vous étiez mort ou non en voyant quatre hommes de Ross qui se dirigeaient vers notre ranch mais qui ont disparu aussitôt. Je ne savais rien moi-même jusqu’au moment où Sal m’a dit que vous aviez besoin d’une pelle et d’une pioche. Je vous les apporte.


  —Billie est toujours au ranch?


  —Oui. Il n’en a pas bougé. Il s’est installé dans le dortoir avec ses fusils, et Maggie Best est venue, elle aussi, armée d’un vieux flingue. Elle est dans la maison, avec Maman et Sal.


  —C’est parfait, petit. Et je constate que tu as pris la vieille Sharps de ton père.


  —Oui. Et je me suis un peu entraîné à m’en servir.


  —J’espère que tu t’occupes bien des bêtes? demandai-je d’un air soupçonneux, exactement comme si les vaches m’avaient appartenu.


  —Bien sûr, Révérend.


  —Il est encore jour. Veux-tu que je te donne quelques conseils pour le maniement de ta carabine?


  Nous passâmes une heure à faire du tir dans les rochers. Après quoi, nous mangeâmes de bon appétit une partie des provisions que Sally m’avaient envoyées par son frère, lequel avait également apporté des épis de maïs pour les chevaux. Au fond de la vallée, nous commencions à apercevoir les lampes qui clignotaient dans la maison d’habitation.


  Le dimanche soir, quelques gars de Ross s’étaient approchés du ranch. Mais je les attendais et, ainsi que Tom l’avait dit, quatre d’entre eux n’étaient jamais rentrés chez eux. J’étais retourné à l’endroit où j’avais été attaqué et, malgré la neige, j’étais parvenu à suivre les traces des chevaux jusqu’au ranch. J’aperçus trois cow-boys qui rentraient de la ville, en fort mauvais état. Eux non plus n’avaient jamais regagné leur point d’attache. Mardi, une demi-douzaine d’hommes s’étaient approchés à nouveau du ranch Underwood dans l’intention probable de l’incendier. Ils avaient, bien entendu, rejoint leurs petits copains en enfer. C’est pour cela que j’avais besoin d’une pelle et d’une pioche. Il y avait maintenant des macchabées qui gisaient un peu partout dans la neige et, comme je remplissais les fonctions de pasteur, il me paraissait plus décent de les enterrer.


  —La nuit dernière, nous avons entendu des détonations qui semblaient venir de par ici, dit le gamin quand nous eûmes fini de manger.


  —Je sais. Une trentaine de cow-boys de Ross s’étaient lancés à ma recherche, et ils ont tiré quelques coups de feu en l’air pour se faire des signaux. Naturellement, ils ne m’ont pas découvert. Ils ont simplement un peu troublé mon sommeil.


  —Est-ce que je ne pourrais pas rester avec vous, Révérend?


  —Je t’ai montré comment il fallait te servir de ton fusil pour défendre le ranch, et c’est ça qu’il te faut faire. Moi, je suis capable de me débrouiller tout seul.


  —Il me semble que vous pourriez avoir besoin d’aide. Au ranch, il y a déjà Billie Johnson, Maggie Best, Maman et Sally. On n’a pas tellement besoin de moi. De plus, vous êtes toujours, vous-même, en train de surveiller le ranch et, s’il y avait du grabuge, vous seriez là tout de suite.


  —Je suis heureux de constater que tu resterais volontiers auprès d’un homme qui a été aussi humilié que je l’ai été.


  —Pardonnez-moi de parler ainsi, Révérend, mais avec vous, j’irais… jusqu’en enfer, s’il le fallait.


  Ce gamin avait un air de sincérité si émouvant qu’il m’aurait presque arraché les larmes des yeux. Je me levai, éteignis le feu qui avait servi à préparer notre repas et resserrai la sangle de mon cheval. J’avais un tas de gars à enterrer et l’intention bien arrêtée d’en descendre encore quelques-uns cette nuit-là. Sally avait déclaré que je me battrais à un contre cinquante. Eh bien, d’après mes calculs, ça ne faisait plus maintenant que trente-sept hommes contre moi. Et je ferais de mon mieux pour réduire encore ce nombre. J’avais réussi à retrouver mon derringer et aussi mon couteau Bowie3; mais, même avec toutes ces armes, je ne pouvais mettre tous les gars hors de combat en une seule fois.


  Je caressai affectueusement les cheveux blonds du gamin, puis je donnai une tape sur la croupe de son cheval, et je le regardai regagner le ranch. Je me dirigeai ensuite vers le col de Struggle et attendis patiemment les gars de Ross, qui remontaient tous les soirs de la ville où ils allaient s’alcooliser. D’ordinaire, ils rentraient isolément ou par petits groupes de deux ou trois. Ce soir-là, ils étaient au nombre d’une vingtaine. Dissimulé dans une sapinière d’où je dominais le col, je leur expédiai rapidement deux balles qui atteignirent leur but toutes les deux. Après quoi, je filai en vitesse, car ils étaient tous plus ou moins éméchés et susceptibles de prendre des risques. Ils se mirent à battre les environs, mais j’étais hors d’atteinte, et tout ce qu’ils gagnèrent ce fut de crever leurs chevaux. Je les vis ensuite ramasser les deux gars que j’avais descendus et reprendre le chemin du retour. Du moins n’aurais-je pas à enterrer ces deux-là. Je retraversai le col et allai camper dans la sapinière qui dominait le ranch Underwood. J’y avais découvert une sorte de grotte naturelle où mon cheval et moi étions à l’abri du vent, sinon du froid.


  Je passai la journée de samedi à parcourir la vallée dans laquelle s’étendait le ranch de Ross, ou plutôt les endroits de la vallée où je ne risquais pas de me faire repérer. Mais les hommes ne s’éloignèrent pas de la propriété, et quand ils s’écartaient un peu de la maison, ils étaient toujours au nombre d’une dizaine. Il me fut impossible de m’approcher à portée de fusil, et je regagnai les montagnes.


  Chemin faisant, je découvris un petit veau qui s’était pris une patte sous un arbre déraciné. Sa mère était à ses côtés, meuglant désespérément. Il commençait à faire nuit. Je dégageai le petit animal, le frictionnai vigoureusement avec de la neige et l’emportai jusqu’à mon camp, sa mère sur mes talons. Elle n’avait malheureusement pas une goutte de lait, et le petit veau dut se contenter de manger un peu de ragoût que m’avait fait apporter Sally.


  Il marcha ensuite devant moi tout au long de la descente vers le ranch. Je le mis dans l’étable où se trouvaient les vaches laitières. Puis je dessellai mon cheval, le bouchonnai, lui donnai à boire et à manger et sellai le petit cheval pie de Sally, celui que montait Tom la veille. Car le mien méritait bien une bonne nuit de repos à l’écurie. Je me dirigeai alors vers la maison d’habitation, attachai le pie devant la porte et entrai. La grande horloge murale marquait neuf heures.


  —’soir, Révérend! dit le petit Bobbie.


  Je traversai la salle de séjour, où se trouvaient aussi Mrs. Underwood, Maggie Best, Billie et les enfants.


  —Soyez le bienvenu, me dit la maîtresse de maison en se levant. Voulez-vous manger quelque chose?


  —Je vous remercie, mais j’ai déjà mangé. Je suis venu amener mon cheval pour le faire reposer, et je vais prendre celui de Sally pour la nuit. Je le ramènerai demain matin.


  —Je vous croyais mort jusqu’au moment où Sally nous a annoncé que vous étiez vivant et que vous alliez bien. Je pensais aussi que cette histoire de fiançailles n’était qu’une blague.


  Je m’assis et me versai une tasse de café. Mrs. Underwood était toujours debout devant moi, les deux mains sur les hanches.


  —Qu’est-ce que vous lui avez fait? me demanda-t-elle, les sourcils froncés.


  —Je lui ai tenu la main, Maman. Pendant dix secondes environ.


  Je me sentis rougir.


  —Est-ce la vérité?


  —Je suis fort gêné de l’avouer, répondis-je franchement, mais nous ne sommes pas allés plus loin.


  —Vous n’avez jamais été marié?


  —Jamais. Ni même fiancé.


  Elle se pencha et me plaqua un baiser sur la joue.


  —Bon. Dans ces conditions, j’approuve les fiançailles. Seulement, pas de mensonges, hein, Révérend?


  —Maman, je vous tuerais plutôt que de vous mentir. Il se pourrait, d’ailleurs, que je le fasse, car j’ai toujours eu une peur bleue des belles-mères.


  Elle me donna une claque amicale dans le dos, puis alla chercher une bouteille d’eau-de-vie d’abricot et servit une tournée générale.


  —Mais où est donc Sally? demandai-je enfin.


  —Partie à votre recherche, j’imagine; car elle a emporté des provisions et une bouteille de whisky.


  —Pourquoi n’a-t-elle pas pris son cheval pie?


  —Elle l’a laissé reposer pour le cas où vous en auriez besoin, je suppose.


  *

  * *


  Je rencontrai ma fiancée à moins d’un demi-mille de mon camp. Je la conduisis dans la grotte qui me servait d’abri et rallumai le feu.


  —Vous avez meilleure mine, me dit-elle.


  —Je me rase tous les jours, et j’ai réussi à faire partir le goudron presque entièrement. Du moins, sur le visage.


  J’allumai une cigarette, tout en regardant la jeune fille. Elle était vraiment ravissante, à la clarté dansante des flammes, emmitouflée dans le tartan de Tom. Car c’était moi qui avais maintenant la grosse veste qu’elle portait le jour de l’enterrement de son père.


  —Approchez-vous un peu de moi, chérie, lui dis-je.


  Elle contourna le feu, vint s’accroupir devant moi et leva ses beaux yeux bleus vers mon visage.


  —J’ai ôté le goudron de mon visage, répétai-je d’un air embarrassé.


  —Et alors? me répondit-elle gravement.


  —Eh bien, nous sommes fiancés, que diable!


  Elle se mit à rire et me considéra avec un regard malicieux.


  —Je commençais à croire que… vous aviez oublié.


  En même temps, elle se précipita sur moi et me renversa dans la neige, se blottissant contre ma poitrine et m’entourant le cou de ses deux bras. Je me redressai et l’embrassai sur la bouche. Je fus ravi de constater qu’elle me rendait mes baisers avec passion en resserrant encore son étreinte.


  *

  * *


  Depuis minuit jusqu’à quatre heures du matin, monté sur le cheval pie, je parcourus la contrée boisée qui s’étendait entre le ranch de Ross et Castle Walk. Mais je n’aperçus pas un seul cow-boy cette nuit-là. La petite ville était encore endormie quand j’y arrivai. Les saloons étaient fermés, et il n’y avait même aucun ivrogne dans les rues.


  Je me disais pourtant que si j’avais pu mettre, ce soir, un certain nombre d’hommes hors de combat, Ross n’en aurait plus assez pour me chasser de l’église le lendemain dimanche. Mais j’avais l’impression qu’il tenait ses cow-boys éloignés de la ville. Je fis demi-tour et repris le chemin du col de Struggle, mais il n’y avait toujours aucun signe des gars de Ross.


  Parvenu au sommet de la colline qui dominait le ranch, je mis pied à terre, desserrai la sangle de mon cheval et m’assis sur un tronc d’arbre couché au sol. Je goûtai au whisky apporté par Sally et le trouvai excellent. Je roulai ensuite une cigarette, l’allumai et en tirai quelques bouffées avec délices. Je commençais à me sentir mieux. Pas le moindre mouvement du côté du ranch. Les cow-boys n’étaient pas sortis pour me donner la chasse. Ils étaient planqués dans leur cabane comme des lapins dans un terrier, et ils avaient maintenant la frousse de sortir.


  Toutes les fois qu’ils quittaient le ranch, un certain nombre d’entre eux se faisaient farcir de plomb, et ils devaient commencer à se sentir un peu mal à l’aise. C’était certainement le premier samedi, depuis des années, que l’équipe de Ross restait cantonnée au ranch. Je bus une autre gorgée de whisky et remis la bouteille dans la sacoche où je l’avais prise. Puisque ces gars avaient la trouille, j’allais faire de mon mieux pour les maintenir dans cet état.


  Je resserrai la sangle de mon cheval et sautai en selle. Je m’élançai dans la pente de la colline et fonçai en direction du dortoir, faisant feu de ma Winchester avec toute la rapidité dont j’étais capable. Je tirai les sept balles en moins d’une minute, puis les six contenues dans un de mes revolvers. Lorsque celui-ci fut vide, je fis demi-tour en faisant feu de l’autre. Cet exercice de tir ne m’avait pas demandé plus d’une minute et demie. Je traversai le petit pont de bois et gravis le flanc de la colline en direction de la sapinière sans qu’aucun coup de feu eût répondu aux miens.


  Le cheval était essoufflé lorsque je fis halte pour recharger mes armes et jeter un coup d’œil derrière moi. Pas une lumière chez Ross. Rien ne bougeait. Les lapins étaient toujours enfouis dans leur terrier. Je repris, plus lentement, le chemin du ranch Underwood. Il avait encore neigé, et les pas de mon brave petit cheval ne s’entendaient pas. Néanmoins, dès que je pénétrai dans la cour, je vis apparaître Billie avec son fusil à canon scié et Tom avec sa carabine.


  —Votre cheval est harnaché et prêt à partir, Révérend, me dit le gosse.


  —Je crois que nous n’en aurons pas besoin tout de suite. Conduis celui-ci à l’écurie, bouchonne-le bien et donne lui à manger.


  Je pris dans la sacoche la Bible et la bouteille de whisky. Billie se tenait devant moi, la barbe pleine de neige, ce qui le faisait ressembler au Père Noël. Je le suivis dans le dortoir bien chauffé, tandis que Tom s’éloignait avec le cheval de Sally.


  —Voulez-vous manger, Révérend? me demanda le petit bonhomme barbu.


  Je m’approchai du poêle pour me réchauffer les mains.


  —L’homme ne vit pas seulement de pain, grommelai-je en souriant à part moi.


  —Ça se trouve dans les Béatitudes, répondit Billie en feuilletant la bible que j’avais posée sur la table. Tenez, lisez à partir d’ici.


  Je pris place devant la table, ôtai mes bottes, puis me mis à lire en suivant les lignes de mon index.


  —Écoute, Billie. «Bienheureux les débonnaires, car ils posséderont la terre.» Et un peu plus loin: «Bienheureux les pacifiques, car ils seront appelés enfants de Dieu.» Billie, je cherche un sujet de sermon. Mais ce boniment ne fait vraiment pas l’affaire.


  Je repoussai la bible et me levai.


  CHAPITRE VII


  Je partis avant l’aube en direction du col de Struggle. Billie m’avait donné une paire de jumelles, de sorte que je pouvais facilement apercevoir le ranch ainsi que toute la vallée. J’avais allumé du feu, et je fis griller des tranches de bacon. Mais les œufs étaient tellement gelés que je dus les placer dans la poêle avec leur coquilles. J’arrosai mon repas avec du café, tout en songeant combien il aurait été plus agréable d’être là pour quelques jours seulement, à chasser le grizzly4 et à vivre en paix. C’est, au fond, ce que j’aurais pu faire sans la présence de Ross et de ses acolytes.


  Je restai à surveiller le ranch Underwood. J’aperçus la famille entière, qui s’apprêtait à se rendre en ville avec le chariot afin d’assister au service du dimanche. En même temps, je réfléchissais à ce que m’avait dit Billie. Les habitants de la ville semblaient divisés, car Ross avait fait courir le bruit que l’église n’ouvrirait pas ses portes. Les gens connaissaient la disparition d’un certain nombre d’hommes du gros ranchero, et ils étaient effrayés à l’idée de se rendre à l’église. D’autant que beaucoup étaient convaincus que j’étais mort et que seul mon fantôme continuait à errer à travers les montagnes. Néanmoins, lorsqu’on s’aperçut que les gars de Ross crevaient de peur, les esprits commencèrent à évoluer quelque peu en ma faveur.


  Mon intention était donc de me rendre à l’église ce dimanche matin. Cependant, même une semaine après ma déplorable aventure, mon aspect ne s’était guère amélioré. Si mon visage était à peu près débarrassé du goudron, il n’en était pas de même de mes yeux et de mes cheveux. C’est pourquoi je me sentais mal à l’aise et assez peu sûr de moi. Je me mis à feuilleter la Bible, soulignant de mon ongle les passages qui me plaisaient et qui me paraissaient s’adapter à la situation. Un peu avant huit heures, j’absorbai une bonne rasade de bourbon, ce qui me fit le plus grand bien. Après quoi, je pris le chemin de la ville, emmitouflé jusqu’aux yeux et prenant le maximum de précautions pour ne pas être vu.


  L’église était entourée de chevaux, de bogheis et de véhicules de toute sorte. Le perron était envahi de fidèles. J’attachai mon cheval et traversai la rue. Puis j’ôtai la grosse veste de Sam Underwood, mis mon ceinturon en place, et, ma bible à la main, me dirigeai vers l’église. Mes pas faisaient crisser la neige glacée. Un homme se retourna et me fixa avec des yeux ébahis.


  —Il est venu, murmura-t-il en devenant blanc comme un linge.


  D’autres firent écho à ses paroles. Soudain, les chants des fidèles se turent, et le silence devint plus profond que dans un cimetière à minuit. Pas de bruits de pieds, pas de pleurs d’enfants. Rien que le crissement de mes pas sur la neige durcie. Les gens massés devant la porte s’écartèrent, aussi muets que des ombres.


  Ma bible contre ma poitrine, je m’avançai à pas lents, sans regarder à droite ni à gauche, et gravis sans me presser les quelques marches du perron. Parvenu sur le seuil de la porte, je dus me retenir pour ne pas sourire. Mon apparence était si étrange que mes paroissiens devaient effectivement se demander si je ne revenais pas d’entre les morts et si le jour du Jugement Dernier n’était pas arrivé.


  L’église était absolument bondée. Mais, si pressés qu’ils fussent les uns contre les autres, les gens trouvèrent cependant le moyen de s’écarter pour me livrer passage jusqu’à la chaire dans laquelle je montai aussitôt.


  Je baissai les yeux vers les fidèles –beaucoup plus nombreux que le dimanche précédent–, caressai la crosse de mes revolvers, posai ma bible sur le rebord de la chaire et me mis à la feuilleter jusqu’au moment où j’eus trouvé la page que j’avais choisie. Tout le monde avait maintenant les regards fixés sur moi. Du coin de l’œil, j’apercevais Maggie Best, assise derrière son harmonium, immobile, un léger sourire sur les lèvres. Je cherchai Sally: ma petite fiancée était plus belle que jamais.


  Je me recueillis quelques instants avant de prendre la parole.


  —Mes frères, je me propose de vous faire méditer un passage de saint Luc, au chapitre vingt et unième, et je vous demande de m’écouter attentivement.


  J’avais parlé d’une voix forte, qui résonnait formidablement dans le silence de l’église.


  Quand vous entendrez parler de guerre et de bouleversements, ne vous effrayez point, car il faut que ces choses arrivent d’abord, mais la fin ne viendra pas si tôt. Les peuples se dresseront contre les peuples, les royaumes contre les royaumes… Et vous serez haïs de tous à cause de mon nom. Mais pas un cheveu de votre tête ne périra. Par votre persévérance, vous sauverez vos âmes… Car ce seront des jours de châtiment, où tout ce qui est écrit devra s’accomplir.


  Les fidèles, le visage blême, paraissaient terrifiés.


  —Et le psaume 22 nous dit:


  Car la détresse sera grande sur la terre, et grande la colère divine contre ce peuple.


  —Je terminerai par un passage du psaume 26, repris-je plus doucement.


  Les hommes s’évanouiront de terreur dans l’attente de ce qui se produira dans ce monde. Car les puissances du ciel seront remplies de colère. C’est alors que l’on verra arriver le Fils de l’homme, nimbé dans sa gloire.


  —Ceci, mes frères, est le sujet que je vous demande de méditer, car vous avez vécu dans la crainte et n’avez point fait preuve d’honnêteté.


  Je frappai la chaire de mon livre fermé.


  —Vous devez lutter pour ce qui est bon et juste, sous peine de périr. Car voici venue l’heure du châtiment. «La vengeance m’appartient», a déclaré le Seigneur. Or, me voici devant vous, après avoir été malmené et mortifié, abandonné dans la neige du col de Struggle pour y mourir. Peut-être suis-je mort, d’ailleurs, et n’y a-t-il en ce moment devant vous qu’un fantôme. Qu’en savez-vous?


  J’avais repris ma voix tonnante, mais je commençais à me réjouir intérieurement.


  —Un homme, Matt Swenson, est parti à la recherche de mon corps. Mais il y a, à Castle Walk, plusieurs centaines de personnes. Pourquoi, dans ces conditions, a-t-il entrepris seul cette expédition dans les montagnes? Parce qu’il est courageux. Je constate qu’il a, en ce moment, un fusil à l’épaule. Et vous autres, tas de lâches, où étiez-vous, pendant ce temps? Pourquoi n’avez-vous rien fait?


  On aurait pu entendre tomber un flocon de neige.


  —Je vais vous le dire: parce que vous n’avez pas plus de cervelle que d’estomac! Oui, grande sera la détresse, parce que, depuis vingt ans, vous avez fait preuve d’une passivité écœurante, parce que vous n’avez pas opposé la moindre résistance à celui qui vous persécutait. Vous êtes, vous aussi, frappés de terreur. Mais de qui avez-vous peur? De Dieu? Non point. D’un simple mortel du nom de Ross. Or, il y a, à Castle Walk, plus d’hommes valides qu’il n’en a, lui, à sa disposition. Si vous aviez en vous la confiance et le courage nécessaires, vous pourriez le réduire à l’impuissance. Mais vous n’êtes qu’un ramassis de poltrons. M’avez-vous soutenu lorsque j’en avais besoin? Non. Néanmoins, je reviens pour attirer la colère divine sur Ross et sur ses gens.


  Je m’interrompis encore pendant quelques secondes.


  —Pourquoi ne lisez-vous pas le Livre saint? Pourquoi ne reprenez-vous pas confiance? Armez-vous donc chacun d’un fusil et défendez ce qui vous appartient. Défendez aussi vos voisins: par exemple, Mrs. Underwood, que vous laissiez lâchement chasser de chez elle si je n’étais pas intervenu. «Les peuples se dresseront contre les peuples, les royaumes contre les royaumes.» Castle Walk contre le ranch de Ross. Je vous le dis, les Païens ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Mais, en tant que représentant du Seigneur, c’est à moi qu’appartient la vengeance, et les hommes qui m’ont malmené et bafoué ne vivront pas assez longtemps pour se vanter de leur acte et pour s’en réjouir. Car l’heure de la vengeance a sonné, et il vous faut agir, prendre position. «Qui n’est pas avec moi est contre moi.» Élisez un shérif, construisez une prison, armez-vous, veillez à ce que tous les habitants de cette vallée combattent pour ce qui est juste et bon. Parce que, si vous ne le faites pas, la détresse sera grande et grand le courroux.


  Ma voix tonnante se tut, et le silence plana à nouveau sur l’assistance. Je descendis de chaire et m’éloignai de l’autel, traversant lentement la foule des fidèles. Je m’arrêtai sur le seuil de la porte et me retournai avant de sortir.


  —Si un saloon ouvre ses portes aujourd’hui, je me charge de le fermer pour tout de bon. Maintenant, pendant que je m’en vais, on va faire la quête et chanter quelques psaumes.


  Je traversai la rue pour aller reprendre mon cheval, sautai en selle et filai au triple galop. Je ne fis halte que lorsque je fus à une certaine distance de la ville, un peu déçu que Ross et ses acolytes n’aient pas fait la moindre apparition à l’église. Je bus une rasade de whisky et roulai une cigarette. J’avais besoin de me reposer et aussi de manger. Il y avait, derrière le ranch Underwood, une crevasse rocheuse qui ferait assez bien mon affaire. Demain, il serait temps d’agir. «Ne soyez pas inquiets du lendemain, dit saint Mathieu au chapitre sixième, car à chaque jour suffit sa peine.»


  CHAPITRE VIII


  Réflexion faite, je me dirigeai vers les montagnes plutôt que d’aller me réfugier dans la crevasse rocheuse du ranch, car Tom et Sally la connaissaient, et j’éprouvais le besoin d’un peu de solitude. Je découvris une grotte bien abritée, où mon cheval et moi-même pourrions nous reposer. Je parvins à trouver du bois dans les environs, et j’allumai du feu.


  L’après-midi du dimanche et du lundi, je parcourus la vallée sans apercevoir rien de suspect. Le mardi matin, juste après l’aube, une chèvre sauvage apparut à proximité de la caverne. Hélas, la curiosité est parfois dangereuse, d’autant que la fourrure blanche de ces animaux est très recherchée. Et je me dis que Sally serait certainement heureuse d’en avoir une pour se confectionner une veste.


  Ce jour-là, la neige fit à nouveau son apparition, et elle ne cessa de tomber pendant deux jours et deux nuits, tandis qu’un vent âpre sifflait dans la montagne. Je profitai de mon immobilité forcée pour lire la Bible. C’était une façon comme une autre de passer le temps. Certains passages m’ennuyaient à mourir, mais je me disais tout de même que les gars qui avaient écrit ça ne manquaient pas d’imagination.


  Le mercredi, juste avant le crépuscule, j'étais assis auprès du feu lorsqu’un homme apparut soudain à l’entrée de la grotte. Je portai vivement la main à mon revolver. Mais le nouveau venu restait immobile, couvert de neige, les bras croisés sur la poitrine. C’était un Indien et, je crois, l’homme le plus grand que j’eusse jamais vu. Je me levai, revolver au poing. Il ne me paraissait pas porter d’arme, à l’exception d’un couteau de chasse qui pendait à sa ceinture.


  —Nous ne sommes pourtant pas en pays indien, dis-je au bout d’un moment.


  —Cette région appartenait autrefois aux Indiens, répondit mon étrange visiteur en excellent anglais.


  —Pourquoi n’es-tu pas dans la réserve?


  —C’est là une longue histoire, Révérend, et je doute qu’elle vous intéresse beaucoup. Je suis simplement ici ce soir parce que Miss Sally Underwood m’a demandé d’aller à votre recherche, annonça-t-il d’un ton impassible.


  —Pour quelle raison?


  —Je vous apporte de sa part une paire de bottes et une veste en peau de mouton, ainsi que des munitions. Elle a acheté tout cela avec l’argent de la quête. Et j’ai aussi de la nourriture pour vous.


  —Comment m’as-tu trouvé?


  —J’appartenais autrefois à une tribu de Cheyennes, Révérend. Je connais à fond ces montagnes, et je suis capable de déceler la fumée d’un feu quelque soit le temps.


  Je me rassis et lui fis signe d’entrer. Il alla chercher un grand sac, puis vint prendre place en face de moi. Je lui versai une tasse de café, qu’il prit entre ses deux mains pour les réchauffer. Pendant qu’il buvait, je fis l’inventaire de ce qu’il m’apportait, sans pour autant cesser de le surveiller. Il y avait là tout ce qu’il m’avait annoncé, plus deux bouteilles de bourbon. J’en débouchai une et bus une gorgée d’alcool à même le goulot. Je lui en versai ensuite une bonne rasade dans sa tasse, avant de lui donner un morceau de viande que j’avais fait griller devant le feu. Il se mit à manger lentement, comme s’il n’avait pas tellement faim. Mais j’avais assez d’expérience pour me rendre compte qu’il était véritablement affamé.


  —Quand as-tu vu Sally? lui demandai-je.


  —Dimanche.


  —Et depuis quand n’avais-tu pas mangé?


  —Depuis dimanche également, me répondit-il en levant les yeux sur moi.


  —Mais nous sommes mercredi! m’écriai-je. Tu savais bien qu’il y avait de la nourriture dans le sac que tu transportais. Pourquoi diable n’as-tu pas pris ce qu’il te fallait?


  —Le ravitaillement était pour vous, Révérend. Pas pour moi.


  Il y avait du jambon dans le sac. J’en coupai trois grosses tranches, en posai deux dans son assiette et gardai l’autre pour moi. Quand il eut fini de manger, il alla nettoyer l’assiette avec de la neige, puis revint s’asseoir devant le feu. Il tira de sa poche une petite pipe qu’il bourra et alluma sans se presser.


  —Je m’appelle Ben Woodhull, m’apprit-il. Je n’étais qu’un enfant abandonné quand la famille Woodhull m’a recueilli. J’ai été élevé dans la religion chrétienne, mais vous êtes le premier pasteur que j’aie jamais rencontré.


  —Tu possèdes un ranch dans la vallée?


  Il esquissa un sourire empreint de tristesse.


  —Je travaillais chez Mr. Woodhull au moment où Ross s’est emparé du ranch. Depuis, je vis dans les montagnes, et j’effectue quelques menus travaux quand je peux en trouver.


  —Pourquoi n’es-tu pas armé?


  —Je suis Indien, et je n’ai pas le droit de porter un revolver.


  Au cours des jours précédents, j’avais récupéré un certain nombre d’armes et des munitions sur des gars de Ross qui n’en avaient certes plus besoin. J’allai lui chercher un ceinturon et un Colt.


  —Moi, je t’autorise à en porter un, lui dis-je.


  Il se leva, boucla le ceinturon autour de ses hanches et caressa amoureusement la crosse du revolver. Puis il se jeta à genoux devant moi, et j’aperçus des larmes au bord de ses paupières.


  —Allons, Ben, repris-je d’un ton volontairement bourru, relève-toi et conduis-toi en homme. Tu as l’air aussi effrayé que les habitants de Castle Walk.


  Je pris dans le sac les excellentes bottes que Sally m’avait achetées et je les enfilai. Puis, saisissant l’Indien par l’épaule, je l’obligeai à se relever.


  —Ne te mets jamais à genoux devant personne, excepté devant Dieu.


  Il me parla ensuite des Woodhull, qui étaient morts maintenant, et il m’avoua qu’il avait subi, lui aussi, de la part de Ross, le même traitement que moi. Finalement, il tira de son sac une bouteille qui, dit-il, contenait une préparation indienne ayant le pouvoir de dissoudre rapidement le goudron. Je songeai que c’était sans doute là le motif véritable pour lequel Sally m’avait envoyé cet Indien. Elle savait ce que je ressentais et pourquoi je continuais à me cacher dans les montagnes. Je compris alors que, si elle accordait sa confiance à Ben, il n’y avait plus de raison pour que je me méfie de lui.


  Cette mixture indienne sentait tellement mauvais qu’elle fit éternuer mon cheval lui-même. Néanmoins, Ben se mit à me frictionner les cheveux, et je dois reconnaître que l’étrange lotion capillaire était efficace. Il lui fallut une bonne heure rien que pour s’occuper de ma tête. Ensuite, il s’attaqua à ma poitrine, mon dos, mes jambes.


  *

  * *


  Le jeudi, le temps était beau et ensoleillé, bien que le vent soufflât encore. Je donnai à Ben quelques conseils concernant le maniement de son revolver, et il m’apprit à lancer le couteau.


  Le vendredi, je le suivis jusqu’à sa cabane, où il vivait depuis la mort des Woodhull. Ce n’était certes pas une habitation luxueuse, mais il y faisait chaud, et il insista pour me céder son lit, tandis que lui-même s’installait dans un fauteuil de bois.


  Le lendemain matin, samedi, je décidai de redescendre au ranch Underwood et d’emmener Ben avec moi, me disant qu’un homme robuste et dévoué pourrait être une aide précieuse pour l’exploitation du domaine. Il était presque nuit lorsque nous arrivâmes. Sally nous aperçut et sortit en courant quand elle me vit descendre de cheval. Elle se précipita vers moi, sans même prendre la peine de mettre un manteau sur ses épaules. Puis, me jetant ses bras autour du cou, elle me donna un baiser à me couper le souffle. Les enfants, sur le pas de la porte, nous observaient.


  —Tom, dis-je, lorsque ma fiancée consentit enfin à me rendre l’usage de la parole, emmène le cheval à l’écurie, bouchonne-le bien et donne-lui une bonne ration de foin et d’avoine. Ben, entre avec nous, veux-tu?


  Je franchis la porte, le bras autour de la taille de Sally.


  —Vous avez bonne mine, me dit la jeune fille en se pressant contre moi.


  —Grâce au produit miraculeux que vous m’avez envoyé.


  —Ça, c’était une idée de Ben. Moi, je vous avais seulement préparé de la nourriture et des vêtements.


  CHAPITRE IX


  L’église était pleine à craquer, Maggie Best s’acharnait sur les touches de l’harmonium, les fidèles chantaient, et je remarquai que les hommes s’étaient armés, ainsi que je le leur avais recommandé le dimanche précédent. Je ne pouvais m’empêcher de sourire de satisfaction. En entrant en ville, j’avais pu constater que l’on avait construit une prison, comportant deux cellules.


  Ma fiancée était assise au premier rang, et elle ne me quittait pas des yeux. Elle avait pris la peine de me confectionner une veste noire et un col neuf qui me donnaient tout à fait l’allure d’un vrai pasteur.


  Lorsque Maggie eut terminé son quatrième psaume, je frappai de mon poing sur le rebord de la chaire et lui fis signe d’arrêter ses rengaines.


  —Mes frères, commençai-je, nous avons aujourd’hui un certain nombre de sujets à aborder. Je tiens d’abord à vous dire combien je suis heureux que nous ayons maintenant une prison et que tous les hommes valides se soient armés. Mais il faut, naturellement, apprendre à se servir de ces armes. C’est pourquoi, tous les dimanches, avant l’office, nous aurons une heure de tir à la cible. Celui qui se sera montré le meilleur fera la quête et pourra conserver un dollar pour lui. Aujourd’hui, après le service, nous élirons un shérif. Maintenant, vous vous demandez sans doute quelle somme vous devrez verser chaque semaine. Eh bien, j’ai déjà réglé la question. Chaque famille donnera vingt-cinq cents si elle vient à l’église. Celles qui ne viendront pas continueront à verser un dollar. Cela devrait nous faire, en gros, vingt-cinq dollars par semaine. Dix iront à votre serviteur, dix au nouveau shérif, le reste sera affecté à diverses œuvres. Je vais à présent vous lire un passage de saint Mathieu, au chapitre dixième, versets 34 à 39.


  Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre. Ce n’est point la paix que je suis venu apporter, mais le glaive. Je suis venu séparer le fils d’avec son père, la fille d’avec sa mère, la belle-fille d’avec sa belle-mère, et l’homme aura pour ennemis ceux de sa propre maison. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Celui qui sauvera sa vie la perdra; et celui qui perdra sa vie la retrouvera.


  Je fermai ma bible d’un coup sec et promenai autour de moi un regard implacable.


  —Vous avez compris, j’en suis sûr, le sens de ces paroles du Seigneur. Pendant des années vous n’avez ni combattu pour votre Église ni fait du bien autour de vous, recherchant seulement la paix à tout prix. Vous vous êtes aimés vous-mêmes plus que vous ne L’avez aimé, Lui. Vous avez laissé fermer la maison de Dieu, malmener et chasser vos pasteurs. Aucun d’entre vous n’est digne de Lui. Vous essayez tous de protéger vos misérables vies. Mais, ainsi qu’il vous le dit: «Celui qui sauvera sa vie la perdra.» Il vous faut désormais être prêt à la sacrifier pour l’amour de Lui. Amen.


  Maggie Best plaqua à nouveau ses mains sur l’harmonium et attaqua l’hymne intitulée «En avant, Soldats du Christ». Puis nous récitâmes le Notre Père, dont je me rappelais à peu près les paroles.


  —Mes frères, cette prière termine le service d’aujourd’hui. Nous allons maintenant procéder à l’élection d’un shérif. Quelqu’un a-t-il un nom à proposer?


  Je parcourus l’assistance des yeux. Mais personne ne se hasarda à prendre la parole.


  —Eh bien, j’aurai, moi, une proposition à vous soumettre, repris-je au bout d’un moment. Dans cette vallée, il semble que trois hommes seulement aient fait preuve de courage: Sam Underwood, qui recherchait la vérité et la justice, mais qui est mort parce que vous l’avez laissé agir seul; Ben Woodhull, que vous avez laissé chasser de son ranch et qui a disparu, lui aussi; Billie Johnson, enfin, qui a perdu un bras en combattant pour le bien. Lui seul reste. Et c’est lui que je propose comme shérif.


  Je surpris le regard effaré de Billie et perçus quelques vagues murmures. Mais je n’avais nulle envie de me rétracter. Je tirai mes revolvers et les posai, bien en vue, sur le rebord de la chaire.


  —Que ceux qui sont opposés à l’élection de Billie Johnson veuillent bien se lever! repris-je d’une voix tonnante en parcourant les fidèles du regard.


  Il semblait que tout le monde fût d’accord, car personne ne se leva. J’ai toujours été un partisan convaincu des élections libres.


  Nous étions sur le point de sortir pour aller assermenter Billie dans le bureau qu’on avait aménagé pour le nouveau shérif, attenant à la prison, lorsque la porte de l’église s’ouvrit soudain. Les gens s’écartèrent, et je me trouvai en présence de Robert Ross qui s’avançait le long de la nef, le chapeau à la main.


  —Soyez le bienvenu, Mr. Ross, lui dis-je d’une voix onctueuse. Vous arrivez un peu tard, cependant. Le service débute à onze heures précises.


  Il ne portait pas d’arme apparente, mais il pouvait dissimuler un derringer dans sa manche ou dans sa botte.


  —Révérend, répondit-il d’une voix égale, depuis votre arrivée à Castle Walk, onze de mes hommes ont disparu; deux ont été ramenés au ranch sous forme de cadavres; trois ont reçu des balles ici, en pleine église, alors qu’ils étaient venus prier; deux se sont fait blesser au moment où ils essayaient de rendre service à la veuve Underwood; deux autres ont été abattus devant l’église au moment où je m’apprêtais à avoir une explication avec vous. Ce n’est un secret pour personne que six autres se sont enfuis et que ceux qui restent sont effrayés au point de ne pas oser se rendre en ville en plein jour. J’ignore si vous venez des enfers ou bien simplement du Missouri, comme on le prétend. Tout ce que je sais, c’est que cette hécatombe doit prendre fin. Et je viens vous demander la paix.


  —Tout d’abord, Mr. Ross, répondis-je d’un ton calme, si onze de vos hommes ont disparu, j’imagine qu’ils ont dû partir vers le sud, à la recherche d’une région plus chaude et plus clémente. Ceux qui sont venus à l’église ont reçu le châtiment que méritait leur mauvaise tenue dans la maison de Dieu, et je regrette que la leçon ait été fatale à l’un d’entre eux. Quant à ceux qui se sont approchés du ranch Underwood, si vous les interrogez, ils vous diront qu’ils se sont blessés en jouant avec des armes à feu. Deux de vos tueurs, je l’admets, se sont trouvés sur la trajectoire de mes balles. Mais ils venaient de braquer leur revolver sur moi.


  Je m’interrompis un instant. Voyant qu’il ne répondait pas, je repris:


  —Si vous cherchez la paix, vous avez bien fait de venir ici. Vous avez vos problèmes, comme les Underwood ont les leurs et comme j’ai les miens. Vivre et laisser vivre, telle est ma devise. Si vous venez régulièrement à l’église, il vous en coûtera vingt-cinq cents par semaine; si vous ne venez pas, un dollar. J’ai également besoin d’un bon cheval, équipé et harnaché, qui pourra m’être livré au ranch Underwood. Après cela, que vos hommes s’occupent de leur travail, et qu’ils surveillent leur comportement quand ils se rendent en ville.


  Sans un mot, Ross se dirigea vers l’autel, tira quatre dollars en argent de la poche de son pantalon, les déposa dans le tronc, fit demi-tour et ressortit de l’église en refermant sans bruit la porte derrière lui.


  Ce jour-là, après le service, les fidèles ne s’enfuirent pas comme des lapins effrayés, ainsi qu’ils l’avaient fait le dimanche précédent. Ils restèrent pour me serrer la main, me féliciter pour mon sermon et même m’inviter à leur rendre visite chez eux.


  *

  * *


  Ce même dimanche, nous achevions à peine l’excellent repas préparé par Mrs. Underwood et Sally lorsque Billie arriva, hors d’haleine. Il nous annonça que trois hommes, qui s’étaient égarés au milieu de la tourmente de neige, étaient entrés à Castle Walk et s’étaient précipités aussitôt vers le Silver Dollar, à la recherche de whisky et de filles. Refusant de croire que l’établissement était fermé le dimanche, ils avaient enfoncé la porte et s’étaient servi à boire, non sans avoir quelque peu molesté le patron. Billie et ses deux adjoints les avaient arrêtés et conduits à la prison.


  —Je les ai donc bouclés, termina le shérif nouvellement élu, mais je ne sais pas trop ce que je dois en faire maintenant. Comment diable allons-nous les juger? Et il faut aussi les nourrir!


  —J’ai oublié de dire aux propriétaires de saloons que, dorénavant, ils aideront l’Église en envoyant trois repas chaque jour à toute personne que nous aurons invitée à apprécier le confort de notre nouvelle prison. Rien de plus simple. Gardez donc ces trois lascars jusqu’à demain, et nous les ferons passer en jugement. Inculpez-les de vol avec effraction et de voie de fait.


  —Et où voulez-vous que nous trouvions un juge?


  —Commencez par désigner douze hommes qui constitueront le jury, et convoquez-les au Silver Dollar pour demain.


  Toutes les fois que je prenais une nouvelle décision, ma jolie fiancée me regardait d’un air aussi ébahi que si elle m’avait vu marcher sur les eaux.


  —Mais, sacrebleu, insista Billie, le juge, où le trouverons-nous?


  —Mon fils, avec l’aide du Seigneur, vous venez de le trouver.


  La plus grande stupéfaction se peignit sur le visage du shérif. Sa mâchoire inférieure s’affaissa comme si elle était prête à se détacher, et je crus un instant que j’allais la voir dégringoler jusqu’à son ceinturon.


  —Seigneur Dieu! bredouillât-il au bout d’un instant, vous êtes donc juge aussi?


  *

  * *


  Ces trois individus avaient fait d’assez beau travail. Ils avaient enfoncé à coups de pied la porte du Silver Dollar, lancé des chaises dans les bouteilles alignées derrière le comptoir, renversé des tables, tiré des balles de revolver dans un nu qui ornait le mur du fond et frappé le patron, Russ Short, lorsqu’il était arrivé. Mais ils avaient eu le bon sens de ne pas discuter avec le fusil à canon scié de Billie Johnson.


  Je commençai par assermenter les jurés et les fis asseoir sur deux rangs. Maintenant que nous avions un shérif, nous ne manquions pas non plus de volontaires pour le seconder lorsque le besoin s’en faisait sentir. Il y avait bien une douzaine de gars armés quand il introduisit les accusés dans la salle.


  —Collez-moi ces trois saligauds contre le mur! ordonnai-je.


  Le plus costaud du trio, une espèce de mastodonte aux cheveux hirsutes, se gratta le crâne.


  —Vous êtes pasteur? demanda-t-il en me dévisageant d’un air hébété.


  —Pasteur et juge, répondis-je d’un ton que je voulais empreint de dignité.


  —Sacré bon Dieu, je crois bien vous avoir déjà vu quelque part! reprit l’homme en se grattant le crâne de plus belle.


  —Mon gars, tu m’as peut-être déjà vu. Mais si tu continues à parler à tort et à travers, tu risques de ne plus jamais voir personne.


  —Nous sommes bien ici à Castle Walk, n’est-ce pas?


  Je me contentai d’esquisser un petit signe affirmatif. Il jeta un coup d’œil à ses deux compagnons, puis se tourna à nouveau vers moi.


  —Nous avions toujours entendu dire que Castle Walk n’avait pas de police. D’ailleurs, nous voulions seulement nous payer un peu de whisky et peut-être aussi une fille. C’est pas défendu.


  —Dans notre ville, les saloons sont fermés le dimanche. Et si tu penses qu’il n’y a pas de police ici, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Toi et tes deux copains êtes inculpés de voie de fait sur la personne de Russ Short, ici présent, de vol avec effraction et de bris de matériel. Vous avez devant vous un jury de douze citoyens. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  —Nous avons le droit d’être assistés d’un avocat, d’être mis en liberté provisoire et tout le bazar.


  Je me tournai vers les jurés.


  —Ils plaident donc «non coupable». Maintenant, Russ, dites-nous comment les choses se sont passées.


  Le propriétaire du saloon nous fournit un compte rendu détaillé, puis ce fut le tour de Billie.


  —Vous avez entendu les accusations qui pèsent sur vous, dis-je ensuite en m’adressant aux trois cow-boys. Avez-vous quelque chose à dire?


  —Nous voulons un avocat, déclara un grand type efflanqué.


  —Il n’y en a pas à Castle Walk. Contentez-vous de répondre à mes questions. Lequel d’entre vous a enfoncé la porte?


  —Je crois que nous y étions tous les trois, Révérend.


  —Qui a bu du whisky sans le payer?


  —Tous les trois aussi, répéta-t-il en détournant les yeux.


  —Qui a tiré des coups de feu dans le tableau, brisé des bouteilles et des chaises?


  —Un peu chacun, avoua encore l’efflanqué.


  —Lequel a frappé Short?


  —C’est lui! beugla Russ en désignant le grand costaud.


  —C’est bon. Deux de ces gars sont donc accusés de vol avec effraction et de bris de matériel. Le troisième est, en plus, inculpé de voie de fait. Maintenant, messieurs les jurés, je suppose que vous n’allez pas tarder à nous donner votre verdict.


  —Que voulez-vous que nous fassions, Révérend? demanda l’un des douze hommes.


  —Que vous déclariez les accusés coupables, ni plus ni moins.


  Les jurés se regardèrent, puis un homme du nom de Dave Lubbeck se leva.


  —Nous les déclarons coupables, n’est-ce pas? dit-il en se tournant vers ses compagnons.


  —Êtes-vous tous d’accord? demandai-je.


  Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.


  —Shérif, quelle somme ces hommes avaient-ils sur eux? repris-je.


  —Treize dollars à eux trois.


  —Je suppose que chacun avait un revolver et une carabine?


  —Certes.


  —Parfait. Le tribunal inflige aux accusés une amende collective de treize dollars. Celui qui s’est livré à des violences sur la personne de Russ Short devra, en outre, laisser son cheval et ses armes. Les deux autres, remettront leurs revolvers au shérif, mais ils pourront conserver leurs carabines. De plus, le tribunal condamne chacun des trois inculpés à dix ans de travaux forcés. Néanmoins, cette dernière sentence ne sera pas exécutée, à la condition qu’ils ne reparaissent jamais à Castle Walk. L’audience est levée.


  C’était là le meilleur procès auquel j’eusse jamais assisté. Mais je me dis que je m’étais montré trop indulgent à l’égard de ces trois salopards. J’avais rarement vu un juge faire preuve d’autant de mansuétude. Il est vrai que la plupart des magistrats n’avaient pas autant de religion que moi!


  CHAPITRE X


  Ce dimanche-là fut une journée décisive pour les habitants de Castle Walk. Et pour moi aussi.


  Les hommes, ainsi qu’un certain nombre de jeunes femmes, prenaient part régulièrement à l’exercice de tir qui précédait le service dominical. Les habitants avaient désormais l’habitude de s’aider les uns les autres, de soutenir leur shérif toutes les fois qu’il avait un problème à résoudre, et on avait même organisé des réunions amicales et des bals, ce qui ne s’était pas produit depuis de longues années. Ben s’était procuré un banjo, et il en jouait tous les soirs.


  Les hommes de Ross se tenaient tranquilles, et personne ne tirait son revolver ou ne sortait son couteau. Il y avait bien parfois quelques coups de poing échangés, mais je crois que c’était là un signe de bonne santé.


  Les saloons restaient fermés le dimanche, la prison était vide, et je rendais visite à la plupart des familles de la vallée au sein desquelles j’étais reçu comme un prince. Même les gens qui ne fréquentaient pas l’église versaient leur dollar hebdomadaire sans protester. Je parvenais maintenant à baptiser les mioches et à donner la communion sans faire trop de gaffes, je récitais sans me tromper le Notre Père, et j’étais même capable d’aller jusqu’à la moitié d’un truc qu’on appelle le Symbole des Apôtres et que beaucoup de fidèles auraient voulu entendre réciter chaque dimanche. Personnellement, ça ne m’emballait pas outre mesure, car je n’y comprenais pas grand-chose. La communion des saints et tout le bazar, pour une Église qui ne croit pas aux saints, ça me paraissait un peu fort. On avait parfois l’impression que certains de mes fidèles appartenaient à la sainte Église catholique. Maggie Best, cependant, affirmait que ça n’avait pas d’importance, du moment qu’on n’écrivait pas le mot «catholique» avec une majuscule! Mais cela aussi me semblait assez dur à avaler. Je veux bien reconnaître que les membres de ma famille n’étaient pas exactement des savants, mais ils prétendaient que «catholique» ça faisait penser à quelque chose avec des cornes et des pieds fourchus. Et comment auraient-ils pu être tous dans l’erreur? D’autre part, j’étais allé une fois au Mississippi, dans une grande ville qu’on appelle La Nouvelle-Orléans, et j’avais constaté que la majorité des habitants étaient catholiques. Probablement avec un grand C. Pourtant, c’était la plus belle collection de pécheurs qu’il soit possible de contempler.


  Mais, après tout, que n’importait? Toutes ces histoires ne m’empêchaient pas de dormir. Ce qui me tenait souvent éveillé, la nuit, c’était la pensée de la petite Sally. Sans doute bien chapitrée par sa mère, elle ne laissait jamais mes mains descendre plus bas que le second bouton de son corsage. Et je dois préciser que ce ravissant vêtement était boutonné jusqu’au menton. Sa mère et elle avaient dû décider qu’il n’y avait plus aucune raison pour retarder le mariage, maintenant que l’équipe de Ross se tenait tranquille, et nous n’étions pas souvent seuls, car un de ses petits frères surgissait toujours au bon moment, probablement envoyé par la vieille sorcière.


  Même quand nous étions seuls au clair de lune, sur la neige scintillante, ma fiancée s’en tenait aux étreintes innocentes et aux baisers. J’avais toujours pensé que ce n’était là que le prélude à d’autres jeux. Mais, évidemment, je n’avais jamais été fiancé auparavant.


  Je reconnais, d’ailleurs, que j’aurais volontiers épousé Sally sans plus attendre. Seulement, nous approchions de la fin du mois de mars, le dégel n’allait pas tarder à se produire et, avec lui, arriverait la découverte des restes du véritable Frank Fleming. Certes, j’aurais pu prendre une pelle et une pioche et aller enterrer convenablement la dépouille du malheureux pasteur, car je commençais à avoir une certaine expérience de ce genre d’opération. Mais, avec les nombreux mineurs qui traversaient fréquemment Castle Walk et les hommes de Ross qui rôdaient en permanence dans les environs, la chose n’aurait pas tardé à se savoir. Oh, j’étais persuadé que tout finirait par se découvrir. Mais à ce moment-là, j’aurais quitté la région. Je me refusais à épouser cette jeune fille pour l’abandonner au bout de quelques semaines, ce qui n’aurait pas mieux valu que de la renverser au creux d’un buisson.


  Pour la première fois de ma vie, les gens me parlaient avec confiance de leurs problèmes, de leurs difficultés. Et je commençais à aimer ce genre de vie, cette vallée. Il m’était agréable d’avoir un foyer où me réfugier, une écurie pour abriter mon cheval. J’aimais ces gosses qui s’accrochaient à moi, et même la vieille Maman qui grognait et ronchonnait. Cependant, je savais que les meilleures choses ont une fin, et je voyais fondre la neige avec un sentiment de profonde tristesse. Pendant ce temps, Sally ne cessait de me parler de mariage et, chaque fois que nous étions seuls, elle m’affolait un peu plus.


  Je conservais mon cheval en aussi bon état qu’il l’était le jour où je l’avais adopté et, afin de lui permettre de se reposer avant de prendre la route, je montais surtout celui que Ross avait amené lorsque je le lui avais demandé. Je m’étais procuré une paire de bottes supplémentaires ainsi que des vêtements de rechange, et j’avais confectionné un bât qui conviendrait parfaitement à mon deuxième cheval. J’avais également acheté des munitions, du tabac, du café et du sucre, de la farine et des boîtes de conserves.


  —On dirait que vous vous apprêtez à nouveau à parcourir le Missouri, Révérend, me dit un jour Billie.


  —Vous savez aussi bien que moi que cela ne peut pas durer, lui répondis-je avec un soupir.


  Il me dévisagea un instant, puis se mordit la lèvre et s’en alla sans un mot.


  Une autre fois, je surpris le grand Ben, mon compagnon de dortoir, à considérer tout mon attirail en hochant tristement la tête. Puis il se mit à gratter son banjo et à chanter une romance sentimentale qui parlait d’une jeune fille abandonnée par son fiancé. Il ne me jeta pas un seul coup d’œil, mais l’allusion était claire.


  Malgré tout, je m’efforçais de paraître gai et naturel, bien que ma tristesse augmentât à mesure que la neige disparaissait.


  Ce fut le premier avril que les choses commencèrent à prendre un tour différent.


  Je revenais de chez Matt Swenson, où j’étais allé chercher un cochon de lait. La neige continuait à fondre, et le cours d’eau débordait. Au moment où je contournais un petit lac, un cavalier apparut à une certaine distance, monté sur un grand cheval gris. Il avait une barbe noire et était coiffé d’un chapeau qui aurait été assez grand pour son canasson. En d’autres circonstances, son apparence aurait pu paraître drôle, mais il n’avait pas l’air de vouloir plaisanter. En tout cas, il pointait dans ma direction le canon d’un redoutable Hawkens.


  Mon cheval s’immobilisa de lui-même, les oreilles dressées. L’inconnu était à une cinquantaine de yards de moi. J’avais peut-être le temps de sauter à terre et de me précipiter dans un bosquet voisin, mais je n’avais pas le temps de sortir ma Winchester, ce qui ne me laissait que l’usage de mes revolvers. Or, le premier imbécile venu sait parfaitement que tirer à cinquante yards avec un revolver, c’est un peu comme si on voulait pisser contre le vent.


  Je n’avais pas le choix, et l’homme s’en rendait compte. Il attendait patiemment. Je serrai les genoux et fis avancer mon cheval. Lentement.


  —Je croyais t’avoir tué, espèce de fils de salaud, me lança le barbu tandis que j’approchais. Tu es donc ressuscité? Mais avec ce que tu vas recevoir dans la panse cette fois, je te promets que tu auras ton compte et que tu rejoindras sans tarder le royaume des enfers. Avec un flingue comme celui-ci, pas besoin de deux coups, je te le garantis.


  Les chasseurs prétendaient effectivement qu’avec un fusil Hawkens, on abattait un bison à une distance de cent cinquante yards.


  —Nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondis-je. Comment auriez-vous pu tirer sur moi?


  Je me rapprochai un peu plus, réduisant lentement la distance qui nous séparait encore, de manière à pouvoir me servir de mes Colts si cela devenait nécessaire.


  —Vous êtes bien Fleming, non? reprit l’inconnu au bout d’un moment.


  —Je m’appelle Ernie Parsons.


  —Vous devez être le pasteur Fleming, grommela-t-il d’un air un peu déconcerté en levant le canon de son arme en direction de ma poitrine.


  —Un instant! m’écriai-je, sérieusement alarmé. Je vous affirme que je ne suis pas Fleming.


  J’avançai encore. Lorsque je ne fus plus qu’à une dizaine de yards, il abaissa lentement son fusil et me scruta attentivement. Je me rendis compte alors qu’il était myope comme une taupe.


  —C’est vrai, vous n’êtes pas Fleming, soupira-t-il en plaçant son arme en travers de la selle. Excusez-moi, je vous avais pris pour lui. Tout le monde m’avait affirmé que le pasteur de Castle Walk s’appelait ainsi.


  —Vous avez tiré sur Fleming, dites-vous?


  —Je lui ai expédié deux balles dans le corps et je l’ai laissé pour mort, à moins de cinquante milles d’ici.


  —Il y a de cela deux mois, sur la route de Grand Junction, n’est-ce pas?


  Il acquiesça d’un signe de tête et détourna les yeux.


  —Pour quelle raison vous êtes-vous attaqué à un homme de Dieu?


  Il garda le silence pendant quelques instants.


  —Je m’appelle Henry Bauer, répondit-il enfin, et je possède une petite ferme au Missouri. Il y a deux ans, Fleming est venu dans la région pour prêcher l’Évangile. Il était nourri et logé chez nous. Et ma fille Hilda n’avait pas encore quinze ans quand il a commencé à coucher avec elle. Cela a duré deux ans, et quand elle s’est trouvée enceinte, il est parti pour l’Ouest, sans un mot, en l’abandonnant comme si elle n’avait été que de la boue. Savez-vous ce qu’elle a fait alors, Révérend? Elle est allée se pendre dans la grange. Enceinte de huit mois.


  Sa voix se brisa, et ses épaules s’affaissèrent. Je fis entendre un petit sifflement. «Ernie Parsons, mon ami, me dis-je, tu as adopté l’identité d’un beau salaud!»


  —Je suppose, reprit le fermier, que Fleming est l’autre pasteur de Castle Walk. Mais je le trouverai.


  Il ramassa ses rênes.


  —Non, dis-je doucement.


  —Ah! n’essayez pas de m’en empêcher.


  —Je n’aurai pas à vous en empêcher, car vous ne l’avez pas raté, il y a deux mois.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Je l’ai trouvé sur la route, et il était aussi mort qu’on peut l’être.


  Le fermier fronça les sourcils.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oh oui! Et il n’y a qu’un seul pasteur dans cette vallée: c’est moi.


  —Partout, même à Denver, on m’avait affirmé…


  —Que Frank Fleming était venu à Castle Walk. Eh bien, c’est moi qui ai pris sa place. Seulement, les gens ne le savent pas.


  Il me fixa pendant un long moment, se gratta l’oreille et hocha la tête d’un air pensif.


  —Vous êtes donc un faux pasteur.


  —Ma foi, oui. Et vous êtes un vrai meurtrier.


  —Je me demande encore si tout cela est bien la vérité, murmura-t-il.


  —Vous pouvez aller vérifier vous-même. Vous le trouverez tel que vous l’avez tué, et il ne vous restera qu’à l’enterrer convenablement. Vous pourrez ensuite rentrer chez vous: votre fille sera vengée. Il est mort, et c’est vous qui l’avez tué.


  —Oui, je l’ai tué, répéta-t-il, le regard vague.


  —C’est un crime puni de mort: il n’était même pas armé.


  Immobile sur son cheval gris, il fixait la cime des arbres d’un air absent.


  —Je ne vous dénoncerai pas, déclarai-je au bout d’un instant. En contrepartie, vous ne parlerez pas de moi.


  Finalement, il me regarda bien en face et esquissa un pâle sourire. Je lui expliquai où se trouvait exactement le corps de Fleming, je lui donnai une bouteille de whisky que j’avais dans une de mes sacoches, puis je lui serrai la main. Nous étions maintenant bons amis.


  —L’autre jour, me dit-il avant de partir, je me trouvais à Denver. Quelques gars sont entrés dans le saloon où je buvais un verre avant de continuer ma route, et ils parlaient de Frank Fleming, le pasteur de Castle Walk. Ils disaient que c’était lui qui régentait toute la ville et que leur patron les avait chargés de trouver un homme ayant assez de cran pour débarrasser la vallée de cet indésirable. C’est pourquoi je suis venu à toute vitesse. Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre que moi ait le plaisir de tuer ce salaud.


  —Et qui était le patron de ces hommes? demandai-je. Ross, sans doute.


  —C’est bien ça.


  —Et le tueur en question?


  —Il porte un nom vaguement étranger. McRoy, ou quelque chose comme ça.


  —McCoy, peut-être?


  —Exactement. Jake McCoy. Et il paraît que c’est un champion du revolver.


  Quelques minutes plus tard, Henry Bauer disparaissait à l’horizon.


  CHAPITRE X I


  Il arriva avant la fin du mois d’avril, monté sur un gris pommelé et traînant à sa suite un cheval de bât. Il commença par se rendre à l’écurie de Freeman pour y planquer ses canassons, puis se dirigea vers l’hôtel avec ses sacoches, ses revolvers et sa carabine. Parvenu dans le hall, il inscrivit son nom sur le registre: Jake McCoy, shérif, Boulder City. Après quoi, il monta dans la chambre qu’on lui avait attribuée, commanda de l’eau chaude, prit un bain et se rasa avant de redescendre au saloon pour manger un steak.


  Je fus aussitôt prévenu de son arrivée par un cow-boy du nom de Dawson, et je crois bien que toute la vallée était au courant de sa présence en ville avant même qu’il n’eût fini son steak. Je ne l’avais jamais rencontré, car nos routes ne s’étaient pas encore croisées, mais je le connaissais de réputation. L’année précédente, il était parvenu à s’imposer par la terreur à Boulder City, et il s’y était fait élire shérif.


  Je me trouvais en compagnie de Ben, et nous étions occupés à nettoyer un canal d’irrigation lorsque Dawson vint me prévenir. J’abandonnai mon travail et me dirigeai vers la maison. Je traversais la véranda au moment où Billie Johnson arriva au grand galop.


  —Il est venu jusqu’à mon bureau, m’annonça-t-il, pour m’informer qu’il était en ville et qu’il avait l’intention de vous provoquer.


  Je constatai que la vie du ranch semblait s’être arrêtée. Tout le monde était là, observant et tendant l’oreille, à l’exception de Tom et de Sally.


  —Pourquoi diable est-il venu ici? demanda Billie. Et pour quelle raison veut-il s’en prendre à vous?


  —Parce que Ross a loué ses services, tout simplement.


  —Vous étiez donc au courant?


  —Depuis un certain temps, oui.


  —Il vous faut filer d’ici, Révérend!


  Mrs. Underwood venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine.


  —C’est pour ça que vous ne vouliez pas vous marier tout de suite, n’est-ce pas?


  Et sa voix laissait transparaître son approbation.


  —Mr. Johnson a raison, ajouta-t-elle.


  —Selle-lui son cheval, Ben, dit Billie.


  —Je veux bien, shérif, répondit doucement l’Indien, mais vous savez parfaitement qu’il se rendra en ville. Si vous croyez que le révérend va s’enfuir, c’est que vous le connaissez mal.


  —Mais il s’agit de Jake McCoy, voyons! s’écria Billie d’une voix déformée par l’émotion.


  Je me réjouissais que Sally fût en ce moment dans les collines, occupée à rassembler des bêtes égarées, en compagnie de Tom. Cependant, Wilma –qui avait neuf ans– était présente, ainsi que Bobbie. Et les deux gosses ne perdaient pas un mot de la conversation. La fillette, qui était pourtant la plus réservée de la famille, s’avança d’un air grave pour venir m’embrasser. Puis elle rentra dans la maison pour reparaître au bout d’un instant. Elle avait déniché, je ne sais où, une croix qu’elle gardait précieusement sur sa table de chevet. Ce n’était qu’un objet de métal grossièrement façonné, mais qui constituait pour elle un véritable trésor auquel elle tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Malgré cela –ou peut-être à cause de cela–, elle vint me glisser doucement la croix dans la poche de ma chemise. Puis, se haussant sur la pointe des pieds:


  —Je savais bien que vous ne partiriez pas, me souffla-t-elle à l’oreille.


  Et elle s’enfuit dans la maison en étouffant un sanglot.


  Comment diable cette petite bonne femme de neuf ans pouvait-elle savoir que j’avais souvent songé à m’en aller, au cours du mois qui venait de s’écouler?


  *

  * *


  —Je vous ai apporté du whisky, me dit Sally en pénétrant dans le dortoir.


  Elle vint s’agenouiller auprès de ma couchette, sur laquelle j’étais allongé depuis la tombée de la nuit. Elle me plaça la bouteille entre les mains, alla mettre quelques bûches dans le poêle, puis revint s’agenouiller tout près de moi. Si près, en vérité, que je percevais l’odeur enivrante de son jeune corps.


  —Nous pourrions être en route dans moins d’une heure, vous et moi, murmura-t-elle en me caressant les cheveux.


  Je continuai à fixer le plafond sans répondre. Des tas de pensées se pressaient dans ma tête. Certes, je n’étais pas autrement rassuré en songeant au lendemain; mais je me disais que McCoy ne l’aurait pas été plus que moi s’il avait su qu’il allait s’attaquer à Ernie Parsons et non à un pasteur de campagne.


  —Bien, soupira la jeune fille, j’étais sûre que vous ne voudriez pas.


  Puis, rougissant jusqu’aux oreilles, comme si elle venait de prendre une décision subite:


  —En tout cas, vous ne quitterez pas ce dortoir avant que je me sois donnée à vous.


  Elle se releva et, sans me regarder, se mit à déboutonner rapidement son corsage. Elle ne portait rien en-dessous et, l’instant d’après, elle était nue jusqu’à la ceinture, ses seins ronds et provocants éclairés par la lueur rougeâtre et dansante du feu. Je la fixai pendant quelques secondes, médusé, et elle commençait déjà à dégrafer son pantalon. Je bondis hors de ma couchette. Dieu, qu’elle était désirable! Encore plus belle que je ne l’avais imaginé dans mes rêves les plus fous. Et moi, j'étais probablement le plus grand imbécile de toute la création.


  —Continuez, dis-je. Et quand vous serez aussi nue qu’Ève au Paradis terrestre, je vous balancerai dans la neige.


  Elle se redressa et me regarda comme si elle ne comprenait pas.


  —Allez, fillette, rhabillez-vous et filez en vitesse.


  —Révérend…


  Elle était toute tremblante d’émotion.


  —Fichez-moi le camp d’ici! C’est moi qui commande, sacrebleu! Et c’est moi qui déciderai du moment… euh… opportun.


  J’ouvris la porte d’un geste brusque et m’enfonçai dans la nuit. Jamais encore je n’avais agi de la sorte. Jamais l’idée ne me serait venue de refuser une fille qui s’offrait. Au bout d’un moment, je la vis sortir en courant, et je rentrai.


  Cette nuit-là, je ne dormis guère. Le sommeil me fuyait, et je restai longtemps les yeux grands ouverts dans la pénombre de la pièce. Je ne saurais dire ce qui me tenait éveillé. Peut-être le fait que la journée du lendemain risquait d’être lourde de conséquences. Mais peut-être aussi la vision qui hantait mon esprit: celle de cette jeune fille nue jusqu’à la taille et dont je revoyais les seins altiers et frémissants.


  Quoi qu’il en soit, j’étais debout dès l’aube et déjà occupé à seller mon cheval.


  *

  * *


  Je l’entendis sortir de la maison et la vis bientôt apparaître dans l’écurie. J’étais heureux qu’elle fût venue, car il m’aurait été insupportable de la quitter sur le malentendu de la veille au soir.


  —Vous ne m’en voulez pas de m’être montrée aussi impudique? me demanda-t-elle en s’agrippant à ma manche.


  —Vous n’êtes pas impudique, chérie, mais amoureuse. Tout simplement.


  Elle se blottit entre mes bras, et je la pressai contre moi. Elle leva son adorable visage, m’offrit ses lèvres entrouvertes, et je l’embrassai longuement, passionnément, mais aussi avec une ferveur dont je ne me serais pas cru capable. J’éprouvais véritablement pour cette gamine un sentiment comme je n’en avais jamais connu auparavant.


  —Sally, si vous m’aimez un peu, maintenant vous me laisserez…


  —Mais vous n’avez pas déjeuné!


  Je reste toujours confondu par cet esprit pratique dont font preuve les femmes. Et même parfois les jeunes filles. Je secouai la tête et fis sortir mon cheval. Ben était déjà dehors. Il avait dû dormir dans la grange. Il me salua d’un petit signe de tête. Je rentrai dans le dortoir pour enfiler le gilet noir que Sally m’avait confectionné. Puis je vérifiai mes revolvers et bouclai mon ceinturon autour de mes hanches. Enfin, je pris ma veste de mouton, ma carabine, et me dirigeai vers la porte. Je me retournai sur le seuil pour faire face à Ben.


  —Si je ne reviens pas, lui dis-je, tout ce que je laisserai sera pour Sally.


  Il se contenta de me considérer d’un œil vague et acquiesça d’un signe. Je promenai une dernière fois mes regards sur ce dortoir qui avait été mon chez-moi et pris ma bible qui se trouvait sur la table. J’en fixai un instant la couverture noire, puis je l’ouvris. Je tombai sur le psaume 27.


  «Si une armée se campait contre moi, mon cœur n’aurait point de crainte; si une guerre s’élevait contre moi, je serais cependant rempli de confiance.»


  Je lus ces paroles à haute voix, fermai le livre et le reposai sur la table. J’aperçus alors la petite croix de métal que m’avait donnée Wilma. Après un instant d’hésitation, je la pris en souriant et la glissai dans la poche de ma chemise. Ce modeste objet devait représenter tant de choses pour la fillette! Cependant, elle s’en était séparée pour me l’offrir.


  Je ressortis du dortoir et refermai la porte derrière moi. Je resserrai la sangle de mon cheval, sautai en selle et traversai la cour en évitant de regarder Sally, debout sur le seuil de l’écurie.


  La journée promettait d’être belle. Une journée qui annonçait un printemps plein de douceur, avec de verts pâturages émaillés de millions de fleurs. Je ne peux pas dire que j’avais beaucoup fréquenté Longfellow5, mais j’ai toujours aimé admirer les jolies choses: une fleur, une femme, la nature tout entière.


  Il était près de neuf heures lorsque j’entrai en ville, car je ne m’étais pas pressé et n’avais pas emprunté le chemin le plus court. Cependant, les volets étaient encore fermés, comme si l’on eût été dimanche. La peur semblait avoir repris possession des habitants. La neige était presque entièrement fondue, et la rue ressemblait à un fleuve de boue. Au moment où je passais devant l’écurie, la porte s’ouvrit brusquement devant Ollie Freeman.


  —Révérend! appela-t-il. Entrez un moment. Votre gamin a été blessé.


  Je fis faire demi-tour à mon cheval, et il m’ouvrit les deux battants de la porte pour me permettre d’entrer. Sachant parfaitement que je n’étais père d’aucun enfant, j’étais passablement intrigué. Mais je compris aussitôt en voyant Tom Underwood allongé sur une couche de foin, au milieu du plancher, la tête appuyée sur une vieille selle de l’Armée. Sa bouche saignait, et il me regardait avec des yeux remplis à la fois de frayeur et de confiance.


  —Que s’est-il passé, Ollie? demandai-je vivement.


  —Il a essayé de s’en prendre à McCoy. Il est monté jusqu’à sa chambre, armé d’une carabine. Mais, naturellement, l’homme est parvenu à la lui arracher et lui a flanqué un coup de crosse sur la figure. Ensuite, il l’a balancé par la fenêtre. Le gosse a glissé sur le toit de la véranda et est tombé dans la rue. C’est là que je l’ai trouvé. Je crois bien qu’il a la mâchoire brisée.


  Je m’agenouillai auprès du gamin. Il respirait, et son teint était normal. Je savais donc déjà que sa vie n’était pas en danger. Il blêmit soudain quand je lui touchai la mâchoire: elle était déboîtée. Cependant, aucun os ne paraissait brisé. Je demandai à Ollie d’aller me chercher du whisky et un linge propre. Je trempai le linge dans l’alcool et la plaçai entre les dents du gosse.


  —Suce fort, petit, lui dis-je. Je vais te remettre la mâchoire en place. Rien n’est cassé, mais ça va te faire mal tout de même. Le whisky t’aidera à supporter la douleur.


  Quand il eut absorbé une certaine quantité d’alcool, je lui saisis la mâchoire et entrepris de la remettre. Il pâlit, poussa un cri et s’évanouit, tandis qu’un peu de sang se remettait à couler d’une morsure à la langue.


  —Ollie, dis-je en me relevant, entourez-lui la tête d’une serviette, afin qu’il ne puisse bouger la mâchoire. Il ne doit ni parler ni manger. Jusqu’à nouvel ordre, il ne pourra absorber que du liquide. Vous lui expliquerez ça quand il reviendra à lui. Et dites-lui aussi que c’est le garçon le plus courageux que j’aie jamais rencontré.


  Je remontai en selle et pris le chemin de l’hôtel. J’attachai mon cheval devant la porte et pénétrai dans le hall. La crainte et l’appréhension m’avaient complètement abandonné, mais j’étais fou de colère à la pensée que McCoy avait osé traiter un enfant avec une telle brutalité.


  Jim Keller, le patron de l’hôtel, était assis derrière le petit bureau de la réception. Il leva les yeux vers moi et me désigna d’un signe de tête la porte du saloon. Je m’immobilisai un instant sur le seuil, ouvris ma veste de mouton, vérifiai une fois de plus mes revolvers et les remis en place. Après quoi, je poussai les battants de la double porte et avançai lentement dans la sciure qui recouvrait le plancher.


  Le barman se tenait derrière son comptoir, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, et il était en train d’essuyer des verres. Un cow-boy et deux mineurs ingurgitaient leur petit verre matinal. Un peu plus loin, dans un coin de la salle, était assis un individu de taille moyenne occupé à déjeuner.


  Apparemment, il ne me prêta pas la moindre attention. Mais je me rendais compte qu’il m’observait sans en avoir l’air. Il s’agissait évidemment de Jake McCoy. Il continuait à manger sans se troubler, les yeux fixés vers la fenêtre, comme si je ne l’intéressais en aucune façon. Il avait des cheveux d’un noir luisant, une moustache en broussaille, et une longue cicatrice lui balafrait le visage depuis l’œil gauche jusqu’au menton. Il était vêtu d’une chemise fantaisie sur laquelle était épinglé un insigne de shérif.


  —Holà, Judas McCoy! m’écriai-je. J’ai appris que tu étais venu dans l’intention de me provoquer pour ramasser quelques misérables dollars. Eh bien, tu n’auras pas cette peine, parce que c’est moi qui viens te traiter de lâche et de poltron.


  Un silence de mort planait maintenant sur le saloon. McCoy avait levé lentement les yeux vers moi, sans pour autant cesser de mastiquer sa viande, puis il s’essuya la bouche avec sa serviette, se versa une autre tasse de café et l’avala sans se presser.


  —C’est parfait, Révérend, répondit-il enfin d’une voix traînante. Je relève le défi. Mais ne voulez-vous pas déjeuner, auparavant?


  —Merde pour ton déjeuner, Judas! répliquai-je d’une voix tonnante.


  —Pas besoin de s’énerver comme ça, Révérend. Vous allez avoir votre petit exercice de tir dès que j’aurai fini de manger. De sorte que je pourrai, tout de suite après, seller mon cheval et reprendre la route de Boulder City.


  Il avait parlé d’un ton condescendant. Je m’approchai de sa table, à pas lents, les deux mains à proximité de mes revolvers. Il poussa une chaise du pied pour me permettre de m’asseoir, et je pris place en face de lui, les mains posées sur la table. Il continuait à manger calmement. Puis il but une autre gorgée de café et sourit. Mais ses dents seules souriaient; ses yeux étaient froids comme de la glace.


  —McCoy, repris-je d’un air impatient, je ne vais pas attendre jusqu’à ce soir. J’ai l’intention de déjeuner, moi aussi, quand nous aurons réglé notre petit différend, et je commence déjà à avoir faim.


  —J’ai pu constater que vous aviez besoin de deux revolvers, Révérend, railla McCoy.


  —Tout comme Ernie Parsons, répondis-je doucement.


  Il cessa de mastiquer et me dévisagea plus attentivement.


  —C’est ainsi qu’on m’appelait avant de me donner le nom de «Révérend».


  Je me levai lentement et reculai en direction du comptoir. McCoy restait cloué sur place, tambourinant nerveusement sur la table. Il semblait maintenant avoir oublié son déjeuner. Il laissa tomber sa serviette et se leva à son tour, repoussant sa chaise du pied avant de se rapprocher du bar, lui aussi. Le cow-boy et les deux mineurs s’étaient prudemment réfugiés dans l’angle le plus éloigné; quant au barman, il avait disparu comme par magie, probablement sous le comptoir. McCoy ne riait plus.


  —Il n’était pas convenu que je m’attaquerais à Ernie Parsons pour mille dollars, répondit-il.


  —Trop tard pour reculer, mon gars.


  Nous étions face à face, nous observant attentivement. Il haussa les épaules, et une ombre de sourire apparut sur ses lèvres.


  —Si tu es vraiment Ernie Parsons, ça va être un grand jour pour Castle Walk, maugréa-t-il.


  Je remarquai le mouvement spasmodique de sa pomme d’Adam.


  —Cessons de bavarder et finissons-en, dis-je.


  Je frottai mes mains moites contre ma veste. Il haussa à nouveau les épaules et me tourna le dos. Il s’approcha de sa table, glissa un dollar sous son assiette, prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Je le vis traverser le hall de l’hôtel et sortir dans la rue boueuse. Il tourna à gauche et disparut à mes yeux. Je m’avançai vers la fenêtre pour voir ce qu’il devenait. Il s’était arrêté au milieu de la rue et fixait soigneusement son étui. Puis il vérifia son revolver et leva les yeux vers l’hôtel.


  À mon tour, je passai dans le hall, laissai tomber ma veste sur le plancher et descendis les trois marches qui conduisaient à la rue, sans perdre de vue mon adversaire. Lorsque je fus au milieu de la chaussée, je lui fis face.


  Il se trouvait à environ trente yards de moi, les bottes enfoncées dans la boue jusqu’aux éperons, les bras le long du corps, la main droite à proximité de la crosse de son revolver. Je ne sais combien de temps nous restâmes à nous observer, semblables à deux statues. Je commençais à sentir le froid et l’humidité, et mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine. Des pensées se bousculaient dans mon cerveau. Je songeais à Sally, nue jusqu’à la ceinture dans la pénombre du dortoir; à mon cheval venu à mon secours alors que j’étais destiné à mourir de froid dans la neige du col de Struggle; à ma mère, dont il ne me restait qu’un vague et lointain souvenir; à mes frères et sœurs que je ne reconnaîtrais même pas si je les rencontrais maintenant; au courageux petit Tom; au brave Ben; à Billie le manchot; à la gentille petite Wilma. Et, à nouveau, à mon adorable Sally, avec son ravissant visage, son sourire enchanteur, ses lèvres douces et chaudes, ses merveilleux yeux bleus remplis de tendresse et de confiance.


  Et alors, Jake McCoy fit un mouvement.


  Je tirai vivement mes deux revolvers et fis feu. Au même instant, il me sembla que ma poitrine explosait, et je me retrouvai assis au milieu de la rue, la fumée sortant encore de mes revolvers. À trente pas de là, McCoy chancelait. Il fit un pas de côté, son bras droit retomba lourdement, et il s’écroula, le visage dans la boue.


  Je me rendais compte qu’il avait été très légèrement plus rapide que moi. Je posai un revolver sur mes genoux et portai la main à ma poitrine, m’attendant à la retirer inondée de sang et m’étonnant d’être encore en vie. Au lieu de cela, mes doigts rencontrèrent une croix de métal sur laquelle était allée s’écraser la balle de McCoy. Contrairement à ce que je croyais l’instant d’avant, je n’avais pas la moindre blessure. Pas même une égratignure. Je repris mon revolver et me relevai. Je remis mes armes dans leurs étuis et glissai la petite croix de Wilma dans ma poche.


  Je m’avançai ensuite vers McCoy. Je me penchai, le saisis par l’épaule et le retournai sur le dos. Le sang coulait de sa bouche et de son nez. Je lui retirai sa ceinture porte-monnaie, qui devait contenir les mille dollars, et je repris le chemin de l’hôtel devant lequel s’était formé un petit attroupement. Tous ces gens qui étaient, peu de temps auparavant, bien à l’abri derrière leurs volets fermés, venaient maintenant me féliciter et me taper sur l’épaule. Mais je devais avoir l’air plutôt renfrogné, car ils n’insistèrent pas.


  —Il me faudrait un chariot pour ramener Tom Underwood chez lui, annonçai-je à la cantonade. Vous pourrez aussi y coller tout l’attirail de McCoy, et vous attacherez son cheval derrière.


  J’entrai dans le saloon et allai m’asseoir à la table qu’occupait McCoy quelques instants plus tôt. Sa carabine était toujours là, ainsi que ses sacoches, ses couvertures et sa veste. J’essayai de rouler une cigarette, mais mes doigts tremblaient tellement que je dus y renoncer.


  —Vous me donnerez un steak, du café et du whisky, dis-je au barman.


  —Tout de suite, Révérend.


  Billie Johnson fit son entrée à ce moment-là, l’air rayonnant. Mais je crois bien que je le reçus un peu froidement.


  —Enlevez ce macchabée et faites-le enterrer, lui dis-je d’un ton maussade. Et écartez-moi cette bande de curieux jusqu’à ce que j’aie fini de manger. Votre ville de poltrons me donne la nausée.


  —Révérend…


  Je levai les yeux vers lui. Il fit demi-tour et quitta la salle. En réalité, ce n’étaient pas tellement les habitants de la ville qui m’écœuraient, ainsi que je venais de le dire. Je tenais à me trouver seul pendant un moment. Pour la première fois de ma vie, j’avais été pris de vitesse. McCoy avait tiré une fraction de seconde avant moi, et il ne m’avait pas raté. La pilule était un peu dure à avaler.


  Je sortis de ma poche la petite croix métallique. Quelques heures plus tôt, j’avais failli l’abandonner sur la table du dortoir.


  —Le whisky et le café, Révérend, annonça le barman qui venait me servir. Le reste vient tout de suite. Je suis sûr que vous êtes le tireur le plus rapide qui soit au monde.


  Il était manifestement rempli d’admiration.


  —Je le suis peut-être… maintenant, murmurai-je, l’air sombre.


  Je replaçai la petite croix dans ma poche. Peut-être était-ce vrai, après tout, que chaque homme doit porter la sienne, sur cette terre. En tout cas, je me réjouissais d’avoir eu sur moi celle de Wilma.


  CHAPITRE XII


  Je conduisais le chariot à une allure modérée, car Tom était allongé à l’intérieur où j’avais aménagé une sorte de couchette en me servant de mes couvertures et de celles de McCoy. Je lui avais encore laissé absorber un peu de whisky, afin d’atténuer la douleur que pourraient lui occasionner les inévitables cahots, et il devait être légèrement ivre.


  J’avais enfilé la veste de McCoy par-dessus la mienne; car, malgré quelques bonnes rasades de bourbon, je ne parvenais pas à me réchauffer. Et je m’étais également coiffé de son chapeau noir. Il n’avait plus besoin de tout cet attirail, et je m’étais dit que ces vêtements pourraient rendre service au grand Ben. La veste serait sans doute un peu étriquée, mais j’étais certain que Sally serait capable de la retailler convenablement. J’avais également récupéré le ceinturon et le revolver de mon adversaire. Je ne comprenais d’ailleurs pas comment il avait bien pu se montrer plus rapide que moi en utilisant un Colt qui datait d’avant la guerre de Sécession et qui pesait au moins quatre livres.


  J’étais encore à une certaine distance du ranch lorsque je les aperçus tous, rassemblés devant la maison: Mrs. Underwood et Sally entourées des gosses, ainsi que Ben. Je comprenais pourquoi ils paraissaient tous pétrifiés. On se servait généralement d’un chariot de ce genre pour transporter les morts, et c’était mon propre cheval qui était attelé à celui qui approchait maintenant du ranch. D’autre part, ils ne m’avaient sûrement pas reconnu, affublé de la veste et du chapeau de McCoy, et ils devaient être persuadés que c’était un quelconque cow-boy qui ramenait les restes du Révérend.


  Pour m’amuser je rabattis un peu plus le chapeau sur mon visage et remontai le col de ma veste avant de pénétrer dans la cour. Ils pleuraient tous, et je me rendis compte que ma plaisanterie était aussi cruelle que stupide. J’arrêtai le véhicule, prenant soin de ne pas me montrer de face, et je me mis à parler d’une voix grave.


  —Le gamin a été blessé à la mâchoire, mais il est capable de descendre du chariot tout seul.


  Mrs. Underwood se précipita tout de même vers l’arrière pour l’aider.


  —Tom! s’écria-t-elle d’une voix angoissée.


  Puis elle recula d’un pas, surprise par l’odeur de whisky.


  —Je pensais que vous rameniez le révérend, dit Sally en sanglotant.


  Tom était maintenant à l’arrière du chariot.


  —Je le ramène, répondis-je d’une voix profonde.


  Personne ne dit rien pendant un moment. Tout le monde se demandait évidemment où pouvait bien être caché le pasteur, tandis que Tom me lançait un coup d’œil complice. Ce fut finalement Ben qui prit la parole.


  —Si vous vouliez nous montrer où se trouve le Révérend, nous pourrions le descendre, dit-il d’un air grave.


  —Il aime mieux que ce soit Sally qui l’aide à descendre, répondis-je.


  La jeune fille étouffa un sanglot, et je trouvai que la plaisanterie avait assez duré. J’enroulai les rênes autour du porte-fouet, ôtai mon chapeau que je lançai dans le fond du chariot et me débarrassai de la veste de McCoy.


  —Sam, repris-je de ma voix naturelle, d’habitude, c’est Tom qui prend soin de mon cheval, mais il ne peut pas le faire aujourd’hui. Voudrais-tu le remplacer? Nourris-le bien, ainsi que les deux qui sont attachés à l’arrière: Ils sont désormais à nous, car Mr. McCoy n’en a plus besoin.


  Tous me considéraient d’un air ahuri, muets de stupéfaction.


  —Je vous avais bien dit, Maman, qu’il fallait avoir confiance, m’écriai-je.


  —Seigneur! balbutia Mrs. Underwood.


  Et elle s’écroula dans la neige, probablement persuadée d’avoir vu un fantôme.


  —Venez ici, petite fille, dis-je doucement en m’approchant de Sally. Nous pourrons maintenant nous marier dès que vous le voudrez.


  Elle se précipita dans mes bras, les yeux encore pleins de larmes. Un peu plus loin, le grand Ben était assis sur le sol, et il pleurait comme un veau. Wilma, debout près de lui, avait passé son petit bras frêle autour de ses larges épaules, et elle essayait de le consoler. Bobbie s’accrochait à ma veste; Sam s’éloignait avec les chevaux, très fier de son nouveau rôle; Tom me lançait des regards malicieux.


  *

  * *


  Le vrai Frank Fleming ne risquait plus de me créer des ennuis, McCoy était, lui aussi, à six pieds sous terre. Il n’y avait plus aucune raison pour retarder le mariage. Cependant, je jugeai correct d’avoir, auparavant, un entretien sérieux avec Sally. Je lui demandai donc si elle souhaitait en savoir davantage sur moi. Elle fronça légèrement les sourcils en entendant ma question.


  —Vous n’avez jamais été marié, n’est-ce pas?


  —Ni marié, ni même fiancé, Sally. Mais je pensais que vous pourriez vouloir connaître certains détails de ma vie.


  Elle secoua la tête, sourit et m’attira à elle. Je lui dis que j’aimerais mieux qu’elle m’appelle Ernie, du moins quand nous étions seuls. Je lui expliquai que c’était mon second prénom et celui que j’avais toujours préféré. Étant donné que le seul nom que j’eusse jamais porté était Ernie Parsons, ce n’était là qu’un demi-mensonge.


  Notre conversation s’arrêta là, car Sally était bien trop occupée pour passer son temps à bavarder. Sa mère avait conservé sa robe blanche de mariée, et on était en train de la transformer. On s’occupait également des vêtements des garçons et de la robe de Wilma. Il y avait longtemps qu’aucun mariage n’avait été célébré dans la vallée, et tout le monde était en effervescence.


  Billie avait été chargé des détails matériels. Le repas aurait lieu au Castle Walk Hotel, et on irait ensuite boire et danser au Silver Dollar.


  Le mariage était fixé au samedi suivant à deux heures. Mrs. Underwood m’avait déclaré que je ne pourrais pas voir Sally ce jour-là avant l’heure de la cérémonie. Je pris donc mon cheval et allai faire une promenade afin de tuer le temps.


  Lorsque je rentrai en ville, je fus abasourdi de voir l’animation qui y régnait. Il y avait plus de bogheis, de chariots, de véhicules de toute sorte que je n’en avais jamais vu rassemblés. Les femmes s’étaient parées de leurs plus beaux atours, les petits garçons couraient çà et là dans leurs vêtements du dimanche bien repassés, les fillettes dans leurs robes claires soigneusement empesées. Les hommes, qui discutaient par petits groupes, avaient plaqué leurs cheveux avec de l’eau, ciré leurs chaussures, et ils étaient même allés jusqu’à se curer les ongles.


  Je m’arrêtai sur la place, mis pied à terre, attachai mon cheval et entrai dans l’église où l’assistance était déjà nombreuse. Je m’avançai jusqu’à la chaire et pris le livre contenant le rituel du mariage, dans lequel j’avais souligné les passages dont j’avais besoin.


  Maggie Best s’attaqua à l’harmonium, et j’eus l’impression qu’elle n’avait jamais joué aussi faux. L’église était maintenant pleine à craquer. Les gens se pressaient, se poussaient, se bousculaient pour s’emparer des meilleures places, tendant le cou comme s’ils s’attendaient à voir apparaître un veau à deux têtes.


  Finalement, Maman Underwood fit son entrée. Je ne l’avais encore jamais vue parée de la sorte. Elle avait revêtu un corsage jaune décolleté qui mettait en valeur sa somptueuse poitrine, une jupe qui descendait jusqu’aux chevilles, et elle avait laissé retomber ses cheveux sur ses épaules. Elle avait vraiment de l’allure, et je me dis qu’elle avait dû être, quelques années plus tôt, remarquablement belle.


  Elle remonta lentement la nef, sans regarder ni à droite ni à gauche, et vint s’asseoir en face de moi. Elle était suivie de Bobbie, qui arborait un sourire gêné et promenait ses regards autour de lui comme s’il n’avait encore jamais vu l’église. Derrière lui, venait Sam, qui faisait des efforts visibles pour paraître sérieux.


  Maggie Best continuait à martyriser l’harmonium, tout en souriant à droite et à gauche.


  Billie Johnson arriva une minute plus tard, son fusil sous le bras et portant un costume que je ne lui connaissais pas. Il remonta l’allée centrale en regardant nerveusement autour de lui, puis gravit les deux marches du chœur pour venir se placer auprès de moi. Il faillit même me faire dégringoler en me bousculant avec son sacré flingue. Ses yeux parcouraient l’église en tous sens, le canon de son fusil pointé tantôt à droite et tantôt à gauche. Je n’avais jamais vu un gars aussi nerveux.


  Maggie cessa de jouer, et le silence plana pendant quelques instants sur l’assistance. Puis elle attaqua la marche nuptiale au moment où la petite Wilma faisait son apparition, vêtue d’une ravissante robe blanche, un nœud dans les cheveux. Elle portait une corbeille pleine de boutons d’or, et je me demandai où on avait bien pu trouver ces fleurs à cette époque de l’année. Elle avançait lentement, un peu comme si elle apprenait à marcher, souriante et heureuse. J’adorais cette fillette, car elle était aussi gentille que charmante. Et puis, je ne pouvais oublier que je lui devais la vie. À elle et à sa croix.


  J’aperçus le grand Ben, souriant d’une oreille à l’autre, vêtu de la veste de peau de McCoy que Sally lui avait retaillée, et il ne m’avait jamais paru aussi imposant. Tom, la tête enveloppée de pansements, l’air solennel, se tenait à ses côtés.


  À ce moment-là, Maggie se tourna vers moi, et je lui lançai un regard interrogateur.


  —C’est maintenant que Sally devrait entrer avec Tom, dit-elle.


  Elle avait parlé si fort que Sally aurait bien dû entendre. Nous attendîmes encore un instant, et Sally n’arrivait toujours pas. Maggie, imperturbable avait repris la marche nuptiale da capo.


  —Ben, criai-je, veux-tu aller dire à cette sacrée gamine que nous l’attendons?


  Maggie fit gronder l’harmonium pour tenter de couvrir ma voix tandis que l’Indien, toujours souriant, se précipitait à l’extérieur. Maman Underwood lui avait demandé de rester au fond de l’église et de veiller à ce que Wilma atteignît l’autel sans encombre. Il devait ensuite retourner au chariot et porter Sally jusque sur le perron, afin que sa robe ne traînât pas dans la boue. Et la jeune fille devait remonter la nef au bras de Tom.


  J’aperçus enfin Ben qui rentrait, portant Sally comme il aurait porté une poupée et souriant encore de toutes ses dents. Il la déposa doucement sur le sol.


  —Ça va, Maggie, dis-je, arrêtez votre ritournelle.


  Je ne pouvais voir Tom et Sally, tellement l’église était bondée, mais j’apercevais toujours cet idiot de Ben, levant ses grosses pattes comme un boxeur après un knock-out.


  —Mais, Révérend, me répondit Maggie, je dois jouer la marche nuptiale pendant que la fiancée remonte la nef en direction de l’autel.


  —Bon. Mais mieux vaut d’abord être sûr qu’elle est en train de remonter la nef. Elle a bien pu changer d’avis.


  Quelques rires fusèrent dans l’assistance.


  —Allons, allons, dis-je, nous ne sommes pas là pour assister à une farce.


  Le silence se rétablit. Probablement parce que Billie avait l’air tout disposé à laisser partir sa pétoire au milieu des fidèles.


  —Tout va bien, là-bas, Ben? demandai-je.


  —Oui, Révérend.


  —Parfait. Dans ce cas, qu’on veuille bien dégager l’allée centrale. Sinon, la jeune fille ne risque pas d’arriver jusqu’ici.


  Les assistants s’écartèrent, et Maggie remit ça avec la marche nuptiale.


  Je vis d’abord Tom. Il était aussi grand que sa sœur, laquelle, avec ses longues jambes, son corps souple et élancé, était pourtant d’une belle taille. Et puis, mes yeux se reportèrent sur ma fiancée. Très droite, elle avançait lentement, d’une démarche gracieuse, une ombre de sourire sur le visage, le regard fixé sur moi. Elle était rayonnante de bonheur, et je ne l’avais jamais vue aussi belle. Dans sa robe immaculée, elle donnait l’impression d’avoir passé sa vie entière dans l’attente de ce moment. Et, malgré les accords de l’harmonium, je percevais dans l’assistance un murmure d’admiration.


  Elle vint s’arrêter juste en face de moi, Wilma à sa droite, sa mère et ses frères un peu en arrière sur la gauche, et elle leva ses grands yeux bleus remplis d’émotion. Et d’amour.


  J’ouvris mon livre, m’éclaircis la gorge et commençai à lire d’une voix lente. Et, à mesure que je prononçais ces phrases rituelles, elles me semblaient prendre un sens plus profond et plus vrai. Lorsque j’arrivai à la partie essentielle, j’éprouvai une surprise. J’appris plus tard que Billie avait conseillé à Sally d’agir ainsi. Et la voix claire et pure de ma fiancée s’éleva dans le silence.


  —Moi, Sally Underwood, je vous prends, Frank Ernie Fleming, pour légitime époux, afin de vous avoir et de vous garder pour le meilleur et pour le pire tant que je vivrai.


  Quand elle eut terminé, je pris la parole à mon tour.


  —Moi, Frank Ernie Fleming, je vous prends, Sally Underwood, pour légitime épouse…


  Je lus ensuite la partie touchant aux oppositions éventuelles, et je terminai en disant:


  —Je vous déclare unis par les liens du mariage.


  Billie me poussa ensuite vers Sally, et nous dûmes rester sans mot dire l’un en face de l’autre plus longtemps qu’il n’était nécessaire car la voix de Maggie Best s’éleva dans le silence:


  —Maintenant, vous devez soulever le voile et l’embrasser. Ensuite, vous redescendrez la nef au bras l’un de l’autre.


  Nous nous regardâmes encore quelques secondes, puis je soulevai le voile de Sally et déposai un baiser sur ses lèvres. Les yeux clos, elle me rendit tendrement mon baiser en souriant de bonheur.


  —Yahoo! se mit à crier le grand Ben au fond de l’église.


  En même temps, il lançait son chapeau en l’air. Les autres hommes l’imitèrent en poussant des cris de joie, avant de sortir de leurs bancs pour venir me donner de grandes claques dans le dos, tandis que Sally se suspendait amoureusement à mon bras.


  —Ce n’est pas ainsi que doivent se passer les choses, protesta Maggie. Je dois jouer la marche nuptiale pendant que vous descendez l’allée centrale, suivis des membres de la famille. Puis vous serrez les mains des assistants à mesure qu’ils s’en vont, et la mariée embrasse les hommes.


  La pauvre Maggie était choquée par la tournure que prenaient les événements, mais tout le monde avait l’air de trouver les choses très bien comme ça.


  —Bah! dit Billie en balançant son fusil dans toutes les directions, ce n’est qu’un essai: ils feront mieux la prochaine fois.


  Ben continuait à pousser des cris de Sioux, les gens m’arrachaient les mains et n’arrêtaient pas de me distribuer des claques dans le dos. Maman Underwood me prit dans ses bras pour me presser sur ses seins généreux et me coller un baiser en plein sur la bouche.


  —Ma foi, si ma fille ne vous avait pas épousé, dit-elle en essuyant quelques larmes qui perlaient à ses cils, je crois bien que je l’aurais fait moi-même.


  Je lui administrai une petite tape sur les fesses, ce qui ne parut pas la gêner le moins du monde, car elle me caressa la joue et me gratifia d’un sourire radieux.


  Lorsque nous fûmes enfin parvenus sur le perron de l’église, Ben transporta d’abord Sally jusqu’au chariot, puis le reste de la famille suivit, et je m’installai aux côtés de ma jeune femme. Devant l’hôtel, Ben nous aida aussi à descendre.


  Jim Keller avait balayé la sciure qui, en temps ordinaire, recouvrait le plancher, et il avait disposé ses tables en fer à cheval, ornées de belles nappes blanches.


  Sally, les membres de la famille et moi-même allâmes prendre place à celle du milieu, les invités s’installèrent aux autres. Jim Keller leva alors la main pour réclamer le silence, et le grand Ben, se méprenant sur ses intentions, se mit aussitôt à gratter son banjo. Lorsque, finalement, il comprit qu’il devait s’arrêter, Jim débita le petit speech qu’il avait préparé, tout en débouchant une bouteille de vrai champagne.


  —Cette ville a été, pendant plus de vingt ans, l’endroit le plus anarchique du territoire du Colorado. Je n’ouvrais jamais mes portes, le matin, sans me dire que c’était peut-être la dernière fois. Mais, il y a quelques mois, un homme vêtu de noir est arrivé, qui nous a rendu notre confiance en nous-mêmes. Je veux parler du révérend Fleming, ici présent, le plus grand homme du territoire, à qui nous souhaitons tout le bonheur qu’il mérite. Et je lève mon verre aux jeunes mariés.


  Les bouchons de champagne sautaient avec un bruit sec, les verres se remplissaient. Sally souriait, et je la dévorais des yeux.


  —Il me semble, révérend, me souffla-t-elle sans la moindre gêne apparente, que votre regard s’égare dans le décolleté de ma robe.


  —C’est, ma foi, vrai, répondis-je sur le même ton.


  Le grand Ben s’était remis à gratter son banjo, et le champagne continuait à couler en même temps que le whisky. Un cri s’éleva, puis un autre, nous demandant, à Sally et à moi, d’ouvrir le bal. En ce qui me concerne, je n’avais jamais dansé, mais nous parcourûmes tout de même la salle, étroitement enlacés et joue contre joue.


  Nous étions si gais et faisions un tel tintamarre que nous n’entendîmes pas un cavalier s’arrêter devant la porte. Je fus le premier à le voir et, instinctivement, je conduisis Sally vers l’autre extrémité de la salle tout en tirant mon Colt. L’homme se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte, les yeux hagards.


  —Mon père va entrer en ville avec ses hommes, annonça-t-il, et il est complètement ivre. Mais je ne veux rien avoir à faire là-dedans. Je ne suis pas du tout d’accord avec lui, et je suis venu en ville pour le dire au shérif.


  —Qui est-ce? demandai-je en me tournant vers Billie.


  —Le jeune Ross.


  Le shérif avait instantanément retrouvé son calme.


  —Combien d’hommes y a-t-il avec votre père?


  —Je ne sais pas exactement. Au moins une douzaine.


  Le grand Ben, lui aussi, semblait s’être dégrisé comme par enchantement. Je vérifiai rapidement mes revolvers et sortis de l’hôtel pour courir prendre ma Winchester qui se trouvait dans le fourreau de ma selle. J’entendais derrière moi Billie qui donnait des ordres. Je me demandai si je parviendrais jamais à être seul avec Sally, et je me dis qu’il allait falloir régler la situation une fois pour toutes avec le dénommé Ross.


  CHAPITRE XIII


  Ross était peut-être soûl, comme l’affirmait son fils, mais il avait soigneusement préparé son expédition. Il savait que, ce samedi après-midi, toute la vallée serait à l’église, au Silver Dollar ou au Castle Walk Hotel. Il devait aussi savoir que tous les habitants de la ville n’avaient pas encore compris qu’il faut toujours avoir une arme à portée de la main, quelles que soient les circonstances. Le rusé compère s’imaginait donc trouver les gens de la vallée médiocrement armés et entourés de leurs femmes et de leurs gosses. Il se disait certainement qu’une bombe lancée dans un des saloons ou dans l’église réduirait la ville entière à sa merci. Seulement, il y avait une chose qu’il n’avait pas prévue, c’est que son fils refuserait de le suivre et tenterait même de faire échouer son raid.


  L’avertissement du jeune Ross nous donna le temps de disséminer nos hommes dans toute la ville. Il y eut cependant un moment de panique parmi les femmes et les enfants qui couraient de-ci de-là, à la recherche d’un endroit où se mettre à l’abri.


  Je m’étais planté au milieu de la rue dans l’intention d’attendre Ross de pied ferme, et je vis Tom se précipiter vers notre chariot pour y prendre sa carabine. Le grand Ben, de son côté, tenait à la main le Colt dont je lui avais fait cadeau. Ollie Freeman et Matt Swenson accouraient aussi, suivis de deux rancheros des environs.


  Mais Billie, rouge d’émotion, arrivait au pas de course et faillit s’étaler dans la boue.


  —Pas de bataille rangée cette fois! hurla-t-il. Planquez-vous, les gars, et nous allons en finir avec cette bande de salauds.


  Les hommes me jetèrent un coup d’œil interrogateur, et je compris que le shérif avait raison. Pourquoi resterions-nous à découvert pour nous faire tuer, alors que Ross projetait de nous prendre au piège comme des rats? J’approuvai d’un signe la suggestion du shérif et fonçai en direction de la prison. Le bâtiment ne comprenait qu’un rez-de-chaussée, et il était couvert d’un toit en pente plus haut du côté de la rue que vers l’arrière.


  Je me hissai à la force des poignets, suivi de Ben. Puis j’aidai Tom à grimper à son tour. Sa blessure devait le faire souffrir, car il était blême. Mais il ne se plaignait jamais, et j’étais véritablement aussi fier de ce gosse que s’il eût été mon propre fils.


  Nous étions à peine installés sur le toit que Ross et ses acolytes entrèrent en ville, arrivant au galop des deux côtés de la rue principale, tirant des coups de feu dans toutes les directions et hurlant comme des Sioux sur le sentier de la guerre. Ils devaient être au nombre d’une quinzaine, renversant les gens et les chariots. Juste en face de moi, un cow-boy monté sur un grand cheval blanc fonça droit sur un tout jeune gosse. Les sabots de l’animal projetèrent l’enfant au milieu de la boue avant d’aller renverser sa mère qui traversait la rue en tenant un autre bambin par la main.


  Des coups de feu claquaient partout, mais il y avait une telle quantité de fumée qu’on ne pouvait savoir si les gens étaient touchés ou s’ils se laissaient volontairement tomber au sol pour échapper aux balles. Des cris, des appels, des hurlements, des hennissements se mêlaient au bruit de la fusillade. Des chevaux attachés devant les portes ou aux roues des chariots rompaient leurs longes et s’enfuyaient, en proie à une terreur folle, bousculant tout sur leur passage. Je n’avais jamais vu spectacle plus horrible.


  J’hésitais à tirer, de crainte d’atteindre les femmes et les enfants, et mes compagnons agissaient de la même manière. Les hommes de Ross parcouraient la rue au galop endiablé de leurs chevaux, et l’un d’eux lança en direction de l’hôtel une bouteille de pétrole dans le goulot de laquelle était enfoncé un bout de chiffon enflammé. Elle explosa sous la véranda. Tom se dressa alors près de moi et, en dépit de sa mâchoire blessée, il parvint à crier:


  —Les miens sont là-dedans. Maman, Sally, les petits…


  Pour la première fois de ma vie, je me rendais compte que j’avais plus que ma propre carcasse à sauver. J’avais maintenant Sally et toute sa famille, que je me devais de protéger.


  Au-dessous de moi, la jeune femme qui avait été renversée était assise par terre, tenant son enfant mort entre ses bras et le berçant comme si elle avait soudain perdu la raison, tandis que son petit garçon en pleurs s’accrochait désespérément à son manteau. Je vis alors le cheval blanc s’arrêter devant l’hôtel et son cavalier tirer des coups de feu dans le hall. Je visai soigneusement l’animal, que j’atteignis au ventre. Il se cabra violemment, projetant le cow-boy dans la boue. Avant qu’il ne fût parvenu à se relever, je lui avais expédié une balle en plein corps.


  —Couvre-moi, Tom! criai-je en me laissant glisser du toit vers l’arrière du bâtiment.


  Je me mis à courir vers l’hôtel, dont la véranda était maintenant en flammes, ma carabine dans la main droite. Je vis soudain un des hommes de Ross me mettre en joue. Sans m’arrêter, je tirai mon revolver de la main gauche et je fis feu. L’énergumène bascula de sa monture pour ne plus se relever. Je fis feu encore à deux reprises, abattant deux chevaux qui projetèrent leurs cavaliers dans la boue. L’un d’eux vint tomber à mes pieds, et je reconnus en lui l’homme qui m’avait badigeonné le visage de goudron. Je m’arrêtai et le regardai. Il avait perdu son revolver dans sa chute, et il se mit à trembler de tous ses membres, comprenant que je n’éprouverais aucune pitié à son égard. Je levai mon revolver et lui expédiai dans le ventre un pruneau qu’il ne digérerait jamais. C’était là, je le savais depuis longtemps, la blessure la plus douloureuse qui fût, car elle n’entraînait pas une mort immédiate.


  Au même instant, une balle m’érafla la joue droite. Je plongeai dans la boue et me laissait rouler jusqu’au moment où je fus tout contre le mur de l’hôtel. Je continuai alors en rampant en direction de la porte de derrière. Ross devait nous croire encore à l’intérieur, car il avait posté deux hommes dans les parages. À demi-cachés derrière un appentis, ils tiraient dans la porte. Je m’approchai, toujours rampant, épaulai ma carabine et appuyai sur la détente à deux reprises. Les deux lascars s’écroulèrent, la face contre terre, pour ne plus bouger.


  Je me relevai vivement et courus en zigzag jusqu’à la porte. Je vis un gars qui levait son revolver sur moi, et j’essayai d’être plus rapide que lui. Hélas, mes armes étaient pleines de boue, et il me fut impossible de faire feu. Ce que voyant, je plongeai vers les deux ou trois marches de l’entrée et pénétrai dans l’hôtel en rampant sur les mains et les genoux. Le devant de l’établissement était en flammes, et la fumée envahissait tout. Je posai ma carabine sur le sol, me laissai rouler sur le dos et déchargeai mes revolvers. Je n’avais rien de sec sur moi. J’enlevai donc une de mes bottes et ôtai ma chaussette. Elle était légèrement humide, mais pas boueuse, et je pus m’en servir pour essuyer les barillets et les cartouches.


  J’entendais au dehors le bruit de la fusillade, les hennissements des chevaux effrayés, les cris des femmes et des enfants. L’incendie devait se propager, car la fumée était de plus en plus dense et me faisait horriblement tousser. Je n’y voyais pas à deux pas de moi. Je me levai, cherchai la botte que j’avais enlevée et ne la trouvai pas. Il ne me restait qu’une solution: c’était d’ôter la seconde. C’est ce que je fis, et je continuai ma course pieds nus. Il y avait des gens un peu partout, le mouchoir sur le visage afin de ne pas suffoquer. D’autres tiraient des coups de feu à l’extérieur, d’autres encore faisaient la chaîne avec des seaux d’eau.


  Je braquai mes deux revolvers sur le plafond et tirai. Les deux armes claquèrent simultanément: tout allait donc bien de ce côté-là. Je fonçai vers le devant de l’hôtel. La chaleur était tellement intense qu’il était impossible d’approcher des fenêtres. J’entendais maintenant des coups de carabine qui semblaient venir de la prison et de l’église. Les hommes de Ross avaient mis pied à terre et s’étaient camouflés. De l’endroit où je me tenais, je ne pouvais pas faire grand-chose. Je montai l’escalier et me précipitai contre la porte de l’une des chambres. Elle céda d’un seul coup, et je roulai sur le plancher. Ce fut peut-être ce qui me sauva la vie, car Billie se trouvait précisément dans cette pièce avec son énorme pétoire, et il avait fait feu avant de pouvoir me reconnaître. Il me considéra avec des yeux ahuris, puis éjecta calmement la douille vide.


  —La prochaine fois, Révérend, il vaudra mieux frapper avant d’entrer, me dit-il en s’approchant de la fenêtre.


  Je me relevai et le rejoignis. Mais il y avait maintenant tant de fumée qu’il était difficile de distinguer ce qui se passait à l’extérieur. Nous aperçûmes cependant deux mains qui s’agrippaient au rebord du toit en pente de l’hôtel, puis une jambe et une hanche. Quelques secondes plus tard, apparut le visage de l’homme: c’était Ross. Il était à moitié sur le toit et à moitié en dehors. Il tourna la tête, et son chapeau tomba. Il nous aperçut et se figea, les yeux emplis de frayeur.


  Je fus sur le point de tirer, mais je me retins. Il était sans défense, et je ne pus me résoudre à appuyer sur la détente. Il était visible qu’il avait bu, et il nous regardait d’un air à la fois égaré et suppliant. Il se trouvait à peine à dix pieds de nous. Et soudain, retentirent à mes oreilles deux détonations épouvantables. Billie chancela sous le recul de son arme dont il avait actionné les deux gâchettes en même temps.


  La tête de Ross, détachée du corps, parut un instant s’immobiliser en l’air, puis retomba et roula au sol comme un ballon, pour venir s’arrêter au-dessous de nous, les yeux encore ouverts et hagards. Au bord du toit, le corps eut encore quelques soubresauts avant de glisser pour aller s’abattre dans la boue.


  Billie éjecta les douilles vides et rechargea son fusil. Puis, se penchant à la fenêtre:


  —C’est le shérif qui parle, beugla-t-il. Ross est mort. Le combat est terminé. Jetez vos armes, et vous échapperez peut-être à la pendaison.


  Le silence se fit. On n’entendait plus que les hennissements des chevaux et les pleurs des gosses. Billie enjamba l’appui de la fenêtre, fit quelques pas sur le toit de la véranda et sauta dans la rue. Un instant plus tard, les hommes de Ross étaient tous alignés devant lui, les mains en l’air et débarrassés de leurs armes. Je me frottai le menton en me disant que nous avions élu un sacré shérif.


  Je songeai aussi qu’il aurait pu faire Ross prisonnier, ce qui aurait automatiquement fait cesser le combat, mais il avait préféré opter pour une autre solution. Comme le fermier Bauer, il avait exécuté de sang-froid un homme sans défense. C’était une chose que je n’avais jamais pu faire. Pourtant, il était fils de pasteur. Et Bauer était, lui aussi, pratiquant. Il est vrai que Bauer avait perdu sa fille; et Billie, son bras. Moi, je n’avais rien perdu. L’explication était peut-être là.


  Sally apparut soudain sur le seuil de la porte.


  —Ernie?


  Je me précipitai, la pris dans mes bras et la pressai contre ma poitrine.


  —Vous êtes blessé? me demanda-t-elle d’un ton anxieux.


  —Ce n’est rien, chérie. Une égratignure seulement. Tout le monde va bien?


  Elle me fit un petit signe de tête affirmatif, se blottit un peu plus contre moi et me tendit ses lèvres.


  —Qu’est-il donc arrivé à votre robe? lui demandai-je ensuite.


  Elle recula d’un pas et baissa les yeux vers sa robe, toute maculée de suie. Le bas, en dessous de la taille, était en lambeaux et laissait voir son long jupon blanc, lui aussi tout noirci. Le regard de ma jeune femme se voila de tristesse. Elle alla s’asseoir sur le bord du lit et se mit à pleurer. Je lui caressai doucement les cheveux et le visage, puis je lui demandai la raison de son chagrin. Elle m’expliqua qu’elle aurait voulu que cette robe pût servir à sa fille le jour de son mariage.


  J’arrachai une couverture du lit et la lui enroulai autour de la taille; puis, la prenant par les épaules, je l’entraînai au rez-de-chaussée.


  L’incendie était maîtrisé, et il semblait qu’il y ait eu plus de fumée que de feu. Le patron du Silver Dollar était en train d’expliquer à Billie que nous pouvions nous rendre chez lui. Il semblait incroyable que ce combat acharné eût duré moins d’une heure.


  Dans un coin, Maman Underwood pleurait, elle aussi, sa robe de mariée. Il y avait eu quelques blessés et un enfant tué. Nous avions également perdu plusieurs chevaux et trois ou quatre véhicules. Sept des hommes de Ross étaient morts et six en prison. Il échut au jeune Ross la tâche macabre de faire emporter les restes de son père.


  J’allai réciter une prière sur le corps de l’enfant, offris mes condoléances à ses parents éplorés; puis je les fis remonter dans leur chariot, et ils se mirent tristement en route pour retourner chez eux.


  Tout le monde était encore un peu hébété. Sally, enveloppée dans sa couverture à la manière d’une Indienne, partit à la recherche de mes bottes. Elle revint au bout de quelques minutes.


  Le soleil commençait à descendre à l’horizon. Et soudain, parvinrent à nos oreilles le son d’un banjo et celui d’un piano. C’était Maggie Best et le grand Ben qui avaient déjà pris possession du Silver Dollar. Une fois les cadavres enlevés, les gens traversèrent la rue en pataugeant dans la boue et pénétrèrent en troupe dans le saloon.


  Il n’y avait guère que des sandwiches pour remplacer le succulent repas sur lequel nous comptions, mais il ne manquait pas de whisky et de bière et, en un temps record, chacun fut plus ou moins imbibé. Maggie Best se mit bientôt à faire des fausses notes sur son piano, le grand Ben dégringola du tabouret sur lequel il s’était juché avec son banjo, Matt Swenson n’arrêtait pas de me secouer frénétiquement la main, et le forgeron voulait à toute force embrasser Sally. Maman Underwood avait, elle aussi, bu quelques petits coups, et elle continuait à se lamenter sur sa robe de mariée perdue tout en comptant et recomptant sa progéniture pour s’assurer qu’il ne manquait personne à l’appel. Tom, avec sa mâchoire bandée, suçotait discrètement un chiffon imbibé de whisky –il y avait pris goût, l’animal!–, et Sally elle-même, toujours enroulée dans sa couverture, avait les pommettes colorées.


  J’étais en train d’essayer de danser le quadrille lorsque Billie vint m’agripper par le bras et m’attira dans l’embrasure de la fenêtre, m’obligeant à laisser Sally en face de cet ivrogne de forgeron. Notre shérif, par contre, était parfaitement sobre.


  —Nous allons les faire passer en jugement sous l’inculpation d’incendie volontaire, me déclara-t-il. Je veux les faire pendre.


  —Contentez-vous de les faire reconduire, à pied et sans armes, jusqu’au col de Struggle. Et qu’ils quittent la vallée pour n’y plus revenir.


  —Je veux les faire pendre! répéta-t-il.


  Je haussai les épaules, tout en observant ce damné forgeron qui s’approchait de Sally et essayait de l’embrasser.


  —À votre guise, Billie, répondis-je en allumant une cigarette que je venais de rouler. Mais alors, il nous faudra aussi juger le gars qui a décapité tout à l’heure de deux coups de fusil un homme sans défense.


  Je plaisantais un peu, mais peut-être pas autant que Billie l’aurait souhaité. Après tout, pourquoi un homme qui porte un insigne de shérif sur la poitrine aurait-il le droit de faire ce qui est interdit aux autres?


  —Vous parlez… sérieusement, Révérend? me demanda-t-il d’un air gêné.


  —Non, Billie. Je garde votre secret, de même que vous gardez le mien. Et puis, ce qui est fait est fait. Saint Paul a écrit dans une de ses épîtres à un Grec dont j’ai oublié le nom: «Que le Dieu de paix lui-même vous donne la paix en tous temps… Que le Seigneur soit avec vous.» Et moi, je dis: Que la paix règne désormais dans cette vallée. Laissez partir ces gars, ils ne reviendront pas.


  Il me fixa pendant un moment, puis me serra la main et m’entraîna vers le bar où quelques hommes faisaient de leur mieux pour se saouler aussi rapidement que possible.


  *

  * *


  —Révérend, vous avez attendu longtemps pour vous trouver seul avec moi. Eh bien, maintenant, je suis aussi prête qu’une fille peut l’être.


  Je constatai que ma petite squaw avait trouvé le moyen de se transformer. Elle avait revêtu un de ses corsages ajustés qui dessinaient admirablement la forme de ses seins et m’avaient toujours affolé, un pantalon collant qui lui moulait les cuisses et les fesses, et elle avait complété son équipement d’une paire de bottes qui montaient jusqu’aux genoux.


  —Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous enivrer ce soir, n’est-ce pas? continua-t-elle en m’adressant un de ses sourires ensorcelants.


  Je l’étreignis un instant, puis allai chercher ma carabine et ma veste de peau que j’avais laissées dans le bureau de Billie. Lorsque je revins, Ben était devant la porte du saloon, manifestement ivre et souriant comme un idiot. Il me tendit les rênes du cheval de Sally et celles du mien. Puis il monta les trois marches du Silver Dollar et redescendit en portant Sally sur son épaule, pour lui éviter de patauger dans la boue. Il la déposa sur sa selle et alla me chercher ensuite deux bouteilles: une de whisky et une autre de champagne, qu’il avait réussi à mettre de côté à notre intention.


  Je sautai en selle, et les gens qui emplissaient le saloon sortirent sur le seuil pour nous lancer des poignées de riz. Plusieurs étaient tellement éméchés qu’ils dégringolèrent jusqu’au bas des marches. À l’intérieur, Maggie jouait de plus en plus faux, mais elle persévérait, infatigable.


  Maman Underwood apparut à son tour, les larmes aux yeux, en compagnie de Tom. La petite Wilma les suivait. Elle bondit vers moi. Je l’attrapai au vol et la soulevai. Elle s’assit sur le pommeau de ma selle et passa doucement sa petite main sur l’estafilade que j’avais à la joue.


  —Chérie, tu n’as pas bu, toi, j’imagine?


  Elle me répondit par un grand sourire.


  —Tu te rappelles cette croix que tu m’as donnée?


  Elle me fit un petit signe de tête.


  —Eh bien, entre nous, lui soufflai-je à l’oreille, elle m’a sauvé la vie. McCoy avait tiré un peu avant moi, et sa balle a frappé la croix que je portais sur la poitrine.


  Elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.


  —Tu regarderas dans mon sac, qui se trouve dans le dortoir. Et tu verras.


  Je l’embrassai et la remis à Ben qui la déposa sur les marches.


  —Allons, Mrs. Fleming, dis-je en me tournant vers Sally.


  CHAPITRE XIV


  Nous chevauchâmes une partie de la nuit pour arriver à la cabane de Ben juste comme l’aube commençait à grisailler à l’horizon. Une seule étoile brillait encore dans le ciel, semblant nous lancer des clins d’œil complices.


  Pendant le trajet, nous n’avions guère parlé, mais nous avancions tout près l’un de l’autre et nous tenant parfois la main. Sally préférait le champagne au whisky, et nous bûmes la bouteille tout en mangeant les sandwiches qu’elle avait apportés. Puis nous fîmes une brève halte pour préparer du café et nous réchauffer auprès d’un bon feu, car la nuit était un peu fraîche.


  Ben avait passé toute la journée du vendredi à nettoyer la cabane, à refaire le lit et à confectionner un rideau pour masquer la fenêtre. Nous trouvâmes aussi une provision de bûches, et le foyer était préparé. Il me suffit de présenter une allumette pour avoir aussitôt du feu. Il y avait également des provisions dans le placard, et le brave Ben avait décoré la pièce avec d’innombrables boutons d’or.


  Je dessellai les chevaux et les laissai paître sans prendre la peine de les entraver, puis je transportai le matériel à l’intérieur de la cabane où je retrouvai Sally en train de se chauffer devant la cheminée.


  —Ernie, me dit-elle en riant, je crois que je ne vous comprendrai jamais, même si nous passons un siècle aux côtés l’un de l’autre.


  Je déposai notre paquetage dans un coin et me retournai vers elle d’un air intrigué.


  —Voyez-vous, continua-t-elle, Maman prétend que, depuis la première fois que vous m’avez vue, vous n’avez pas cessé de me regarder comme un taureau en chaleur, et elle ne pouvait même arriver à s’imaginer que vous étiez pasteur. Elle craignait tout le temps que nous ne soyons pas capables de nous conduire convenablement. Aujourd’hui encore, vous avez passé toute la cérémonie à plonger vos yeux dans mon décolleté pour reluquer mes seins. Mais ensuite, vous restez jusqu’à la fin de la réunion au lieu de m’emmener rapidement comme on le fait d’habitude, nous faisons six heures de cheval au lieu de camper à dix minutes de la ville, et quand enfin nous arrivons ici, vous vous occupez des chevaux, vous allumez du feu, vous rangez nos affaires…


  Elle se remit à rire, mais je continuai à disposer le matériel comme je l’entendais, plaçant mon ceinturon et ma carabine en un endroit où je pourrais les saisir immédiatement si le besoin s’en faisait sentir, disposant le lit et la table de telle manière qu’un tireur posté derrière la fenêtre fût dans l’impossibilité de nous atteindre. Je ne pensais pas que l’on pût vouloir nous attaquer, mais on ne se défait pas en un instant d’une habitude que l’on a mis des années à acquérir.


  Je pris un morceau de savon dans une de mes sacoches, une couverture sur le lit et, saisissant de l’autre main le seau de bois, je me dirigeai vers la porte. Sally pensait sûrement –et non sans raison– que j’essayais de gagner du temps, mais elle devait se demander pourquoi. Depuis notre arrivée à la cabane, j’avais la bouche sèche et les mains moites. Je savais ce que cela voulait dire: j’avais peur. Et cette sacrée gosse lisait en moi beaucoup mieux que je n’étais capable de lire la Bible.


  —Je vais chercher un seau d’eau au ruisseau, dis-je, et me laver.


  —Pour l’amour de Dieu, pourquoi ne pas prendre aussi le rasoir, la brosse à chaussures et le linge sale pour faire la lessive?


  Je sortis sans répondre et refermai la porte derrière moi. Une seconde après, Sally sortait à son tour pour me suivre. Parvenu au bord du ruisseau, je contemplai un instant l’eau qui descendait de la montagne, puis je remplis le seau. J’ôtai ma veste et ma chemise, me moquant de moi. Ernie Parsons, le dur, l’un des meilleurs tireurs, l’un des hommes les plus redoutables du territoire avait peur. Peur d’une gamine de dix-sept ans!


  Sally était debout derrière moi. Je m’assis sur la berge, frissonnant, et je me mis à rire. Puis je me relevai, me déshabillai entièrement et, jetant un coup d’œil oblique à ma jeune femme, je sautai dans le ruisseau. L’eau était glacée, et je claquai des dents. Je me mis à me savonner énergiquement. Et alors, cette sacrée gosse ôta ses bottes, se déshabilla en un tour de main et, nue comme un ver, elle vint me rejoindre.


  Nous nous mîmes à rire, grelottants, puis nous remontâmes sur la berge. Et, nos vêtements à la main, enroulés ensemble dans la couverture, nous regagnâmes la cabane. Je refermai la porte derrière nous et poussai le verrou. Sally se débarrassa de la couverture humide et, toute nue, se glissa dans le lit où j’allai la rejoindre.


  Je la pris dans mes bras, l’embrassai, la caressai, fou de désir et le cœur rempli de tendresse et d’amour.


  ÉPILOGUE


  Je levai les yeux vers le ciel de cet après-midi d’août pour observer un faucon qui tournoyait au-dessus de la cour du ranch. Je savais que j’aurais dû aller chercher mon fusil et abattre ce lascar, mais ce que je faisais était plus important. Je me renversai contre le dossier du banc de bois et continuai:


  —Depuis mon mariage –il y a eu un an au printemps dernier–, nous avons vécu dans le calme et la paix. Il y a bien eu, une fois, une chasse à l’homme; puis deux gars qui voulaient jeter le trouble dans notre ville ont dû être mis à la raison. Mais, cela mis à part, il n’y a rien à signaler. Je prêche tous les dimanches, je rends visite aux familles et, le reste du temps, je travaille au ranch. Maman Underwood nous a cédé sa chambre, à Sally et à moi, lorsque nous sommes rentrés de notre lune de miel, les enfants m’aiment comme si j’étais leur père, et je vis heureux. Nous avons maintenant deux cow-boys, et Ben remplit les fonctions de contremaître. L’assistance aux offices n’a jamais été plus nombreuse, et nous avons utilisé les mille dollars de McCoy pour construire une école. Après quoi, nous avons engagé une institutrice. Nous avons également pris un arrêté qui interdit le port d’arme à tous les gens qui ne résident pas dans la vallée. De sorte que ceux qui viendraient chez nous uniquement pour exhiber leurs talents de tireurs se retrouveraient en prison pour être expulsés de la ville au bout de quelques jours.


  Je me tus, la gorge sèche.


  —Je comprends parfaitement, dit le révérend Geoffrey Day après un moment de silence, pourquoi vous ne nous avez jamais rendu visite à Grand Junction.


  C’était un grand diable osseux et efflanqué, avec un visage qui le faisait ressembler à un mulet du Missouri, mais il avait des yeux bruns pleins de bonté.


  —Je vous ai dit toute la vérité, répondis-je doucement. Maintenant, Révérend, si vous voulez me relever de mes fonctions, je ne protesterai pas. Je ne vous en voudrai pas non plus. Je sais que je ne suis qu’un imposteur, et vous le savez aussi, à présent. De toute manière, je suis fixé dans ce ranch, et j’y resterai. Mais je puis reprendre mon vrai nom: cela ne me gêne pas du tout.


  —C’est bon, me dit ce grand diable en se levant. J’aurais aimé rester cette nuit, ainsi que vous me l’avez offert, mais cela m’est impossible. Je dois regagner Castle Walk ce soir, et j’en repartirai demain matin à l’aube.


  Je l’accompagnai jusqu’à son petit cabriolet et l’aidai à monter. Il me serra la main et me posa une dernière question.


  —Dites-moi, Révérend, est-ce que la religion est toujours, à vos yeux, une baliverne?


  Je me caressai pensivement le menton et le fixai droit dans les yeux.


  —Non, Révérend. Je crois que le Seigneur a parfois besoin d’un homme qui sache se faire respecter. Et un gars qui tient un revolver dans une main et la Bible dans l’autre est assez difficile à battre.


  Il m’adressa un autre sourire, claqua les guides sur le dos de son cheval et s’éloigna.


  *

  * *


  Une semaine après cette visite, je reçus une copie de la lettre que le révérend Day avait envoyée à ses supérieurs, dans l’Est.


  Conformément aux instructions reçues, j’ai rendu visite au révérend Frank Fleming, de Castle Walk, que je n’avais rencontré qu’une seule fois, lors de son arrivée dans le territoire du Colorado. Nous avons eu un long entretien, et je puis affirmer que, tout en étant d’un abord assez inhabituel, sa réussite dans sa paroisse est totale.


  Contrairement aux rapports qui nous avaient été faits, ce n’est pas le moins du monde un hors-la-loi qui dirige un office de temps à autre. Il est marié, père d’un enfant, et le sera bientôt d’un second, tout en étant le chef de la nombreuse famille de sa femme. C’est également un ranchero compétent et un exemple pour ses fidèles. Il est fort estimé de tous, et c’est grâce à lui que la paix est revenue dans une des régions les plus troublées de l’Ouest.


  À la suite de notre entretien, je considère que tous les problèmes qui se posaient sont résolus, et je suis certain que nous pourrons, lui et moi, collaborer étroitement.


  Il n’est, à mon sens, aucun autre pasteur qui aurait pu réaliser, à Castle Walk, ce que le révérend Fleming a accompli.


  Depuis ce temps-là, je n’ai jamais eu aucune difficulté avec mes supérieurs, et je me suis lié d’amitié avec le révérend Day. Il est beaucoup plus fort que moi en ce qui concerne la pêche à la ligne, mais il ne vaut pas grand-chose ensuite pour faire cuire et accommoder les poissons qu’il prend. Aussi ne va-t-il plus jamais pêcher la truite sans moi.


  Fin


  4ème de couverture


  Le saloon était aussi silencieux qu’un tombeau. Je sentais tous les regards braqués sur moi et le gros mineur tout prêt à me saisir à bras-le-corps pour me balancer dans les bouteilles.


  —Un seul geste, dis-je d’un ton sec, et ce sera ton dernier.


  —Du baratin! beugla un autre salopard du côté du bar. Rentre-lui dedans, bon Dieu!


  —Les gars, il me reste dix pruneaux à distribuer, annonçai-je sans me troubler, et ça fera dix morts. Maintenant, que ceux qui souhaitent se transformer en macchabées le disent tout de suite…


  1 Capitale du Colorado.


  2 Ville du Kansas (N.D.T.)


  3 Couteau de chasse à deux tranchants inventé par RezinP. Bowie, arme dangereuse et très en vogue au siècle dernier (N.D.T.)


  4 Ours particulièrement féroce, vivant dans la région des Montagnes Rocheuses (N.D.T.)


  5 Henry Longfellow (1807-1882), poète américain (N.D.T.)
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