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  Walter. Vater, wo gehst du hin?

  Tell. Nacht Altdorf, Knabe,

  Zum Ehni – Willst du mit?
(Schiller. Wilhelm Teil. 3. Aufzug, I. Auftritt.)


  Tell venait me poser la question: «Qui faut-il tuer?» On trouvera la réponse dans ce livre.


  À quoi bon?


  Il a dormi comme une brute. Il se réveille, comme tous les jours, en sursaut. Cinq heures du matin. Dans dix minutes, le métro à Denfert-Rochereau. Les prolos pour s’habiller vont plus vite que les pompiers. Les prolos se lavent le soir, le matin, un coup de peigne. Sa musette! et il court boulevard Arago. (Aujourd’hui, il emporte une gamelle: on bouffe de la merde à la cantine du nouveau chantier.) «Bar du Métro», huit minutes à peine après ce réveil intempestif, un café, très sucré, qu’il avale, brûlant. Il fonce vers le métro. Ils foncent vers le métro.


  Il peut s’arrêter au portillon. Et son drame, joué, couru, faire demi-tour. À l’air! D’ailleurs, la première rame elle est, je ne sais pas moi, peut-être seulement à six heures.


  Que fait-il? Il rembourse – lapsusiques, lapsusantes aubes où non content de se dire on se murmure… Que fait-il? Il rebrousse chemin, en flânant, boulevard Arago, donne ses marronniers au ralenti, l’homme à la musette, à la gamelle dans sa musette, mâche ses phrases, enfantines, ses dires: marronniers! les bagnoles dorment appuyées à vos troncs, gare! en juin déjà, déjà! vous y laisserez toutes vos feuilles, ainsi de suite, les jardins des bonnes sœurs, poumons (italique à poumons?), la prison de la Santé (poumons?), un flic, un fils du peuple flic, des flics, le peuple flic, jusqu’au café qui est à l’angle de la rue de la Glacière. Dires, petits riens, comptines, Schmitzle. Notre homme, et ce sera ma dernière italique, notre prolo, dernier mensonge, notre fils de prolo, commande un double express avec un tout petit tout petit peu de lait et une tartine une seule de pain noir, se fait porter par l’obligeante marchande de journaux, le Figaro, Combat et l’Huma, l’homme à la musette, lit, mange, lit, boit – il ne se sucre pas –, lit, se lève pour faire un tilt, gagne, perd, paye, rentre chez lui, 92, rue Broca, où l’attend son bureau… où l’attend son usine… où l’attendent sa bibliothèque, sa plume, un roman à écrire. Huit heures.


  Plan de la Tour, vendredi trois juillet 1970. Dix heures et demie.


  Levé depuis six. Comme ce matin fut parfait… Etc.


  Je dois écrire ce livre, qui est un roman, depuis trois mois. Depuis trois mois je m’assieds à ma table de travail, ah quel dommage, ne m’amuserais-je plus? sans résultat: la page reste blanche. Tic toc toc tic: l’angoisse de la page blanche!


  Femmes au secours!


  Penser à expliquer aux deux vieilles femmes: l’angoisse de la page blanche. Scène intéressante: le romancier fils du peuple explique aux deux ouvrières à la retraite: l’angoisse de la page blanche.


  —Comprendront-elles?


  —Trouveront-elles cette angoisse intéressante?


  —Le romancier – ah oui, italiques? pourquoi pas des guillemets? – le «romancier», par quelque astuce, son art! peut-il leur faire pressentir, car le peuple à défaut de comprendre l’Art le pressent, le schauderique de cette expression: l’angoisse de la page blanche?


  —Schauder! Ça y est, on est encore entre Sundgauviens.


  —…


  —Elles s’écrieront les vieilles: Comme notre René parle bien frànzesch.


  Oui chers amis, ce roman, pourtant, l’aurai-je porté en moi, trente-cinq ans! m’aura-t-il fait rire, m’aura-t-il amusé, séduit… Oui, mon roman il est là!


  (Je porte une belle main gauche, celle-ci je l’ai belle encore, démonstrativement vers le trou de ma bouche: je suis un oral. La main pose. En redescendant elle passe par les Vosges: le cœur, et elle indique, sotto voce: «Et là!» «Oui mon roman il est là! et là!» (Certains se touchent le front, hauts intellectuels, d’autres la bite ou la chatte, les telluriques. Personne jamais les pieds. Et pourtant: «Il écrit comme un pied.» – Commencez vos romans par quelques facilités. – Personne jamais le poignet. Un roman écrit à la force du poignet, un roman poignant, et ne dites pas qu’un roman écrit à la force du poignet n’est pas un roman poignant mais dites…)


  Plan de la Tour, 5juillet, dix heures.


  Cécile et Lucie attendaient t sous les lauriers roses. Dimanche: les deux prolétaires du textile revenaient de la messe au Plan et attendaient, noires, dans l’ombre des lauriers roses. Et leur neveu, sortant de la maison pour saluer le jour, à dix heures du matin! salua aussi ce tableau: les deux femmes comme l’angoisse et tant de rose. (Munch!) Et salua ce tableau du célèbre cri goethéen:


  Ihr glückliche Augen,

  Was je ihr gesehn,

  Es sei wie es wolle,

  Es war doch so schön!


  qui se traduit en lumpen-frànzesch:


  Ô ciel ah c’est trop beau! Désormais ah ça peut foirer, qu’est-ce que j’en ai à foutre, c’était toujours ça de pris!


  Et tout fut suspendu… (En toute logique welsch, cartésienne, frànzesch, il faudrait écrire: «Et tout fut comme suspendu» mais puisque vous voulez l’Alsace (et la Lorraine) prenez la jardin comme elle se présente: pas à la française.)


  Et tout fut suspendu. Et le neveu sourit à Cécile et Lucie et son regard quittant leurs visages, visages non pas tant de vieillesse que de peine, «beaux visages, faces», s’arrêta aux jambes, mal en point. Et le neveu vit que tout est bien (c’est dimanche): les vieilles ont trimé toute leur vie et leurs guibolles ne les portent plus (alsacianisme), mais qu’importe: le neveu, là, avec les yeux de la culture et le cœur à gauche, fait office de rédempteur.


  Les voici, les ouvrières alsaciennes du textile, au Plan. Le neveu a loué un «vieux moulin». Elles ont dit en débarquant: «Ya wo esch d’Mehla?» Mais où est ce moulin? Vieilles anachroniques ignorantes de la culture des résidences secondaires.


  —Vous m’avez apporté les journaux?


  Elles ont apporté le Figaro, le Monde, France-soir et l’Huma. Elles ont trouvé Combat. Elles n’ont pas oublié Nice-Matin, édition du Var.


  Elles entrent dans le Vieux moulin, descendent dans leurs chambres, y déposent leurs sacs contenant livret de famille avec certificat de réintégration images de nos morts et livre de prière en allemand rosaire livret de caisse d’épargne et porte-monnaie mouchoirs très blancs lunettes médaille. Elles se changent, remontent. Cécile entre dans la kitchenette – que ces Français ont de petites cuisines! – et bientôt en sort avec le café. Lucie a beurré trois tartines. D’r Jung mettra lui-même la confiture d’églantine (s’Buttamuas). D’r Jung lit les résultats du concours de tragédie du Conservatoire d’Art dramatique. Il n’y a plus de tragédiens. D’r Jung mange ses tartines et boit son café.


  —C’est toi qui continues de cueillir les églantines?


  —Non, c’est les petites qui me les ont cueillies. Moi, en revenant du cimetière…


  (Comme je ne veux pas écrire d’élégie je n’expliquerai pas mon dégoût, mon désespoir, d’avoir à traduire en une langue sans tendresse pour le cœur populaire – c’est fait exprès – seulement pour le cérébral classique, des tours, des mots, un chant maternels. Dimanche en exil. Ainsi ces ouvrières du textile ne se verront-elles pas kulturellement cooptées par la traduction en madelonade du parler alémanique(1), ne se verront-elles pas reçues dans les salons.)


  Cependant le neveu s’essuie la bouche. C’est l’heure. Il se lève et sort du vieux moulin et se dirige vers la petite dépendance du vieux moulin. Les vieilles le suivent des yeux. D’r Jung schribt a Roman.


  Pal, lapsus, Plan de la Tour, lundi, six juillet.


  À quoi bon? Oui, il s’écrierait «À quoi bon?» en s’asseyant à sa table de travail. Sentiment. C’est un sentiment. De quoi?


  Impuissance inutilité vanité etc. Sais pas. À quoi bon? À quoi bon? Qu’est-ce que ça va changer? Inutile de poser cette question de faire de la littérature sur ce sentiment. Cette panique. Et d’abord ce n’est pas À quoi bon? c’est Warum? que je dis Wrrum?


  Bon. Tu dis. Wrrum. Et roulant l’r L’r roulé, lourd et primitif, a le sens général de frottement, d’effort et de travail. En roulant l’r comme on le roule dans le rude parler du Sundgau. Pas cet r dégénéré des parisiens, cet r évanescent, cet r du reniement (qui te coûta tant d’efforts à imiter: le r de fric). Ah ça va mieux, je crache. Wrrum? Tu te poses la question tu te mets au boulot sans attendre la réponse tu nous chies pas une pendule à quinze coups avec un balancier de six mètres…


  —C’est ça sois belle et écris. La beauté du diable.


  —Oui chéri, tu n’es pas un germiné supérieur, tu n’es pas né dans une bibliothèque, tu dois faire ton numéro: allons babille…


  Un goût de cendres. Remonte au moulin, pose la question aux vieilles, Goût de cendres, vous connaissez, affection littéraire, Goût de cendres, non, jamais, avant de vous mettre au boulot?


  De la décence René. Oui, goût de cendres, elles. Seulement elles. Ce temps d’arrêt avant qu’elles se mettent au boulot et qu’elles s’agitent. À vos marques. Prêts. Partez. Elles réfléchissent. Elles sont des ouvrières. Elles sentent dans la nuque un poids. Elles essayent de chasser une très grande lassitude.


  Wrrum? Parce que je n’écris pas ce que je devrais écrire? Parce que je ne sers pas je ne sers à rien je sers à tort.


  J’ai promis ce bouquin à Christian pour fin juillet. Il le faut. Fric, r doux, suspendu, vague, sensible, parisien:


  Dans l’air pur embaumé par l’odeur des jasmins


  Comment était-il ce petit livre qui vous faisait tant rire? Vous lui souriiez boulevard Arago. C’était, non, une dernière fois un petit règlement de comptes, non? On vous avait dit: y en a marre arrêtez de faire vos mises au point arrêtez de lire le Monde vous valez plus. Et vous étiez d’accord: Oui on verra les ailes, déployées toutes, le manchot qui se traîne sur le pont de l’écume de l’actualité – ce bateau! – se tire dans l’azur quelles découvertes quels signes quels vertiges oh oui déployées toutes car j’en ai le souffle déployées… profondeur… maturité… enfin l’ouvrage de tous les temps par tous les temps grand temps de la grande littérature française


  Mais, avant, Monsieur le bourreau, comme au fil de la plume (en réalité vous rédigez difficilement, surtout le au fil de la plume), un petit livre, un dernier petit livre charriant des scories. Scories et coquecigrues. Pus de mes blessures. Ou bien: le ténor avant d’entrer en scène s’essaye, crache, se racle la gorge, s’essaye… (Maria, elle, c’était pipi. Et l’année de Medea à la Scala, tenez-vous bien, caca. Où ça? Dans les coulisses, dans le bidule du pompier.) Et, oui, vous montrer pendant que vous vous raclez la gorge… Vous racler la gorge, tousser, cracher, faire sous vous, vous essuyer les pieds. Avant d’entrer. Vous n’entrerez jamais. C’est drôle et même théâtral de faire semblant d’entrer même si les machinos sont vos seuls spectateurs (distraits). Vous n’entrerez jamais parce que vous ne croyez pas dans la pièce. Tiens! Bonne réplique.


  (Quelle complaisance mon chéri adoré détesté. J’offre cette complaisance à mes tisserandes je serai leur petit prouts. La complaisance est forcément bourgeoise, proutsienne, n’offense pas les tisserandes. La complaisance chez les tisserandes c’est… La complaisance ne peut pas exister, il me semble, puisque je ne trouve pas d’exemple, dans le peuple… La complaisance ce serait du temps à soi? C’est fou ce que la prouts avait de temps a soi pour édifier ce monument répugnant et adorable qui prouve à la bourgeoisie son élection. Elle a grâce à prouts des lettres de noblesse, la marchande, la fric, la troc, l’exploiteuse. Et qui paye? Les tisserandes. – La prouts comme la gide comme la mauriac vivaient de l’exploitation des tisserandes. – Et les tisserandes sont fières de leur neveu ou feignent, le peuple n’est pas simple, parce que le neveu est monté si haut qu’il arrive à prendre son pied avec le fruit de l’exploitation: un chef-d’œuvre de la frànzescha littérature, «Dis bébé t’as l’angoisse qui voyage?» Traduction, adaptée, d’une expression alamande qui naturellement n’a aucun rapport avec cette saloperie de littérature. Mais, mes deux vieilles, pour les choses de leur vie, que leur neveu jamais ne pourra dire – «et à quoi bon?» – emploient de ces tours! Et moi, toujours amusé, oui amusé seulement, hélas, de cette contradiction, pas contradiction, amusé de cette chose qui ne colle pas ensemble: une vie d’exploitée, mains, visage, cheveux, dos d’exploitées, et pour les dire une vieille expression alamande, pour moi, morte.


  Dans l’air pur embaumé par l’odeur des jasmins


  Babylone vous y étiez,

  nue parmi les bananiers.


  Babylone j’ai de la peine


  Ça y est! Je suis lancé! Un petit livre! Au fil de la plume! Comme ça, en quinze jours!


  Oui, vite, vite, sans trop y réfléchir, un petit truc, bien goupillé, marrant. Fais-nous ton numéro.


  Mais c’est la dernière fois. Je ne suis déjà plus un jeune homme. J’ai trente-cinq ans. Oui, la dernière fois. Des soupirs, des cabrioles, quelques petits feux d’artifesses, des larmes, plus un portrait. Mon portrait? Non! Son portrait. Nous le tenons à distance. (Tu aimerais bien beau masque te tenir à distance.) Ah que nous vieillissons bien. Nous nous voyons chaque jour un peu plus qu’hier et bien moins que demain, faire. Une raison pour appeler ce fatras, roman.


  Roman.


  Un petit roman tout plein de petits noms bien réels que mon foutu talent va transformer en petits personnages de roman. Pourquoi ne pas citer xyz pourquoi tant de pudeur? Pourquoi ne pas faire le pari, marrant non? qu’un mariole connu des seuls lecteurs de l’Express (un million), à cause de votre malice, étoffé, se retrouve personnage de petit roman (mille lecteurs). Xyz se plaindra quand nous lui donnerons quelque consistance! Mais demain on dira: qu’est-ce qu’un xyz? Personnage d’un mec qui fait des romans à la Gyp.


  Quand on a une grande œuvre en cours – une grande œuvre en cours est à la fois devant derrière et autour, on y patauge – quel plaisir de suspendre pour bagatelliser un peu en cette mignonne walscha langue française, au bord d’un puits, relais. Les Marguerites se penchaient un peu trop et se voyaient roses et jeunes en leur image – eaux impolluées alors – et Emmas un peu ces Marguerites – et quand elles le saluaient, le jeune Seigneur, voyageur, en ces années où il fit sur les Allemagnes, toute l’année, un été continental, il fut toujours une conversation aimable, chaste, rose au front et aux pommettes, avec une qualité de voix qui s’est perdue, la faute aux nuisances ces rançons du progrès. Dans un café de Vienne, au début du siècle, les conversations allaient musicales, accordées aux c(r)oupes et aux flûtes, et les rires aux dents des femmes, ah spirituelles! humoresques! méchantes! lorsque l’éléphantesque Schwarzkopf fit son entrée… Elle avait travaillé sa voix, elle chanta. Le charme s’envola sur un dernier rire de gorge. Viennoises! La Schwarzkopf inventa Hitler.


  Ah dans mon art se retrouveront toujours: l’acier et les rêves du Rhin (40%), les limons du Danube (20%), les clartés bleutées de la Loire (30%). Et les 10% de rab? Les dix pour cent de rab c’est pour la petite rivière sans nom de mon pays, le Melabàch, qui naît parmi les roseaux d’un val limoneux où je vis mon premier serpent, se plait en trois moulins; et bordé de peupliers où je dénichais mes corbeaux, s’en va, de lieu-dit en lieu-dit, de baan en baan, consciencieux, et non pas cieuse, mes sexes étant allemands et ma petite rivière étant en mon dialecte un petit homme, ah vous avez voulu l’Alsace! s’en va jusqu’à Habsheim, en un étang dont la municipalité a fait chasser les canards, puis, après, perdu en plaine, se traîne, je crois, vers la forêt de la Hardt. Mourra-t-elle dans les graviers de cette forêt ou arrivera-t-il au Rhin? Je n’y suis jamais allé voir. Je sais qu’il bondissait naguère au Rhin ces généreux étés qui contrairement à toute logique française prodiguaient le soleil sans tarir les sources. Et mon cousin Changi dénichait pour moi au Dolder des peupliers dénichait des Sparwer. Non, ma langue est trop maternelle pour la sertir dans le cérébral français. Donc: Et mon cousin Jean-Juste au faîte des peupliers dénichait des éperviers. J’étais pieds nus dans le ruisseau (qui est une rivière, mais je veux garder mon masculin) pieds nus en ce fleuve consciencieux – chemin creux d’alors et ces voies d’eau presque souterraines, enfouies dans le limon, chants de la terre, et larmes, me seront à jamais figures de la conscience – et Jean-Juste avant de sauter de l’arbre me tendait les jeunes éperviers. Jeunes éperviers, quelle insignifiance, vite au Robert, il doit y avoir quelque chose de hardi et en même temps pelucheux quelque chose d’enfantin qui sonne comme un jouet et fait notre voix détimbrer comme l’enfant quand il découvre le jouet: Sparwerlà.. Sparwerlà… Ils se défendaient les salauds: Spar. Bec et serres et peluche: werlà. Prononcez: Sch’parrr’wrrrlà’. Voilà notre r rude paysan sundgauvien à l’état onomatopéique: Sch’parrr’wrrrlà’. Ils crachaient ils étripaient ah qu’ils étaient loin de l’r doux de la caca fràanzescha cacapitale française…


  Et alors… ah il vous sied d’être nostalgique à trente-cinq ans au Plan de la Tour, dans ce vieux moulin pour agences immobilières. Bastà! Et alors… Et alors, jeune seigneur, vous sortiez de l’ombre consciencieuse et vous vous élanciez dans le pré chevelu dont les herbes vous étaient aigrettes. Pour quel devoir? Pour quel devoir, René?


  Mein Herz, in diesem Bache erkennst du nun dein Bild?


  Mais voici mon roman en train de se défaire par reflet d’une nuisance: «– Dites-moi mon brave j’ai loué cette bicoque trois cent mille balles pour écrire en paix, est-ce que vous allez faire marcher votre saloperie de teuf teuf toute la journée?


  —Saloperie… Saloperie… Vous pourriez être poli jeune homme. Je ferai marcher ma pompe pour arroser mes légumes tant qu’il me plaira!» écrit l’écrivant sorti de son fleuve par le teuf-teuf d’une pompe qui pompe l’eau du ruisseau afin de faciliter et de permettre l’irrigation d’un potager contigu au moulin et qui en fit certainement partie lorsque ce moulin fut en activité mais qui en fut soustrait au moment de la vente du moulin par l’ancien propriétaire, fils du dernier meunier du Plan de la Tour, à cette agence immobilière qui transforma le moulin en vieux moulin…


  Véritable aperçu de la vraie réalité: Juen qui est sundgauvien entre dans la dépendance du vieux moulin où s’écrit le dialogue entre l’écrivain et le brave et provoque un autre dialogue, en alémanique, dont le charme ne se traduit pas:


  —Dis donc ce vieux trou du cul il va me faire chier toute la journée va lui demander…


  —Ô trou du cul! Va demande lui toi! Moi il me fait pas chier. Il est très liab(2) ce vieux.


  L’écrivain se lève et se chargeant de ses propres commissions s’approche du ruisseau et par-dessus le ruisseau et le teufteuf de la pompe, en direction d’un veillard en casque colonial:


  —Bonjour Monsieur.


  —Bonjour.


  —Dites-moi… cette pompe… elle marche tous les jours?


  —Tous les jours. Aujourd’hui je l’utilise ici. Demain je m’en sers au village. Après demain… (teuf tef teuf tef teuf tef)… et puis je reviens ici.


  —Ah bien. Bon alors ça va. Parce que vous comprenez j’essaie de travailler en paix et votre machine est plus obsédante que le bruit des bagnoles parce que vous comprenez je fuis Paris pour échapper au bruit si je trouve le même potin ici où irai-je, au Guatemala? pour finir c’est vrai je préfère le bruit des fusils à celui-là.


  Et on s’est salué, je crois, amicalement. J’ai employé obsédante et j’ai parlé du Guatemala et des fusils. Ah mon petit rené, je me fais rire.


  La voix du vieillard est très belle. Une voix de jeune homme au milieu de ses tomates. Son teufteuf ne me gêne pas plus que les cigales qui d’ailleurs se règlent sur lui. Me gêne le bruit des avions et plus encore le bruit qui ne s’entend pas des avions de très haute altitude qui photographient tout, auxquels rien n’échappe. Dieu voit tout. Ainsi, les Américains verraient cette herbette légère ce papillon jaune cette pie au-dessus des roseaux? Et ils ne diraient pas «Tout est bien»? Ils n’arrêteraient pas le massacre?


  Grand’pi, non, Gràpi, s’arrrangeait pour taper la faux dans la cour pendant que je faisais mes devoirs. Il n’aimait pas que sa fille m’envoie à Mulhouse (faire des études).


  Pour écrire ce qui précède je me suis offensé à plusieurs reprises:


  1. taper la faux. Vous vous rendez compte! Si on sent qu’une langue doit évoquer avant de dire on conviendra avec moi, la rage au ventre car une langue se sent là-bas, et un peu plus haut encore, vers le soleil, le soleo de la poitrine; mais alors belle et haute langue du discours et de la harangue prête à s’engouffrer dans l’entonnoir – image sundgauvienne: Drachter – on conviendra avec moi que je suis bien à plaindre: même si j’avais le Robert et le Littré ici je ne trouverais pas une walscha expression française qui évoque et invoque autant que dàngla, qui est taper la faux, aiguiser la faux, en sundgauvien. Dans dàng il y a la rencontre du marteau sur l’enclume, la faux étant prise entre les deux, il y a l’onde ang onde écho de reproche, menace. Ne me comprendra que celui qui a fait ses devoirs dans une petite chambre pendant que son Gràpi, prononcez grrràpi’, tapait la faux (sales Français!). Dans là de danglà il y a, aujourd’hui, une tristesse infinie qui, si j’avais pas ma mère, que je ne veux pas trop peiner, me ferait taillader les veines, moment assez désagréable, mais après, quel soulagement.


  2. Que sa fille m’envoie à Mulhouse (faire des études). Dans la phrase en sundgauvien que j’entends encore se chantait la méfiance de la ville et le mépris des études (Si je m’écoutais je mettrais italiques et guillemets à tout tellement je colle peu à cette langue). Gràpi savait, son dangel le disait assez, (mais il avait daigné me faire un cours dans l’étable un jour), qu’il n’y a pas de mathématiques pas de physique pas de français pas de biologie mais des mathématiques de classe une physique de classe et il ressentait comme tout Sundgauvien que le français est une langue de classe et même, chez nous, impérialiste. Cependant il n’employait pas le mot classe. Mon devoir serait si je me respectais de retrouver ses phrases en sundgauvien.


  Si j’étais un bon colonisé, si j’étais loyal (puisque je suis monté il faut respecter le contrat) je chercherais un équivalent en français aux mots dont j’ai la nostalgie et sans faire d’histoires. Mais ça me casse aujourd’hui les couilles outre l’effet de trahison. Pourquoi, un petit alsacien, pour écrire devrait-il plus se casser les couilles qu’un Welsch? Pour être digne de la France. Pour mériter la France.


  Si je me laissais gendarmer, si je me laissais faire j’oublierais le plus vite possible, complètement, mon jargon maternel, mon dialecte, langue hirsute qui n’a pas le sens commun(3).


  Et vous oubliez mon chéri:


  Il y a cinq jours en allant au Plan je marchais à pied en rêvassant quand j’atteignis les premières couches du conscient à cause d’un son très agréable: c’était quelqu’un qui parlait à quelqu’un d’autre dans les vignes près du cimetière. Voix d’oc, voix de huit heures du matin, voix des vignes, voix très particulière car elle m’atteignit en s’ourlant après avoir coulé le long d’une pente assez raide, voix si particulière que je m’arrêtai net une très forte nostalgie au cœur et soudain désespoir. Cette voix si agréable était celle de Gràpi m’appelant dans ce champ que nous avons à Eschentzwiller, champ tout en long: il partait de ce bois qui faisait une crête noire à la colline et se bousculait jusqu’au vallon spongieux où se rencontraient quand j’étais petit des échassiers, Storcha! (Voyez comme la langue française est flic: la traduction de Storchà est six-cognes.) Très souvent mon Gràpi m’avait appelé de là haut c’était pour lui monter quelque chose et le plus souvent tout ce qui était dans le Laiderwàgàlà.


  (La prouts cette chère vieille tante et toute son école ont le droit elles de s’attendrir puisque c’est en haut français et sur un matériel de haute et bonne bourgeoisie.)


  Mon Gràpi, mon Gràpi, pour m’appeler n’élevait pas la voix, je ne sais comme il s’arrangeait, c’était la vapeur de la terre, une nouvelle qualité de ce champ qui en avait mille – nous y plantions nos pommes de terre une année sur deux; aux deux bouts il y avait un noyer; il y avait un cerisier au début de la pente – la voix de mon Gràpi était accordée à la terre.


  Aussi harmonieuse était cette voix d’oc que j’entendis près du cimetière, au Plan. Je m’arrêtai, fléché. Pourquoi suis-je si loin de ce temps, de mon Gràpi, de ce champ? Le nom de ce champ? Le nom de ce lieu-dit? Vite! Malheur. Oublié. Quoi, un sentiment si vif, je tiens cette vision, là, j’entends la voix couler depuis l’orée du bois noir et je ne sais plus où c’était… comment s’appelait cet endroit? Hundsrecka? Con, non. DrBruebiwag? Non…


  Étant un intellectuel sundgauvien je me panique très vite. Je me suis mis à courir. Je n’arrivai pas essouflé au Plan parce que je me suis arrêté de fumer depuis deux mois et que depuis je cours tous les jours un peu… J’entre dans le bureau de poste. Je demande l’Alsace. J’ai ma mère:


  —Màmi? Màmi sàlü Màmi.


  —René. Enfin. Sàg m’r wo besch vu wo telefoniarsch had’j is kennta schriwa dia Zit wo da blibsch ona aïm a Werdla guna waïsch René da besch hàlt net liab.


  —Ech be au Plan de la Tour. C’est dans le Var.


  —Wrum chunsch net Haïma? D’r Bàba esch net güat.


  —Wàs hàt er?


  —Da waisch’s… chum Haïm.


  —ää… ää… d’Elsasser sen Arschlächer.


  —Un nur dü besch gschaït! René ne sois pas grossier je t’en prie hein! Je regrette tous les sacrifices qu’on a faits pour toi.


  —Màma!… Màmala… Ech chum Haïm. Em a Monet.


  —Wenn?


  —En viarze Dag… Los a mol Màma sàg m’r wia haïst d’r Acker wo m’r han em Bràng?


  —(rire) à… wàs? à d’r Bràng!


  —(rire) Que je suis con! Mais oui d’r Bràng. Awer waisch je l’avais complètement oublié et c’est pour ça que je t’appelais…


  —Nur ver dàs? Waïsch René dà bescht hàlt à Lüser! Enfin…


  (Le comique de ce dialogue vient du fait que pour passer en français la voix est obligé de changer, de se renier. C’est très comique. Il vaut mieux rire que pleurer.)


  Il s’appelle d’r Bràng. D’r Bràng… d’Cherchgàss… d’Ebenà… Zwescha zwaï Wàg… s’Riad… d’Weierbàch… d’r Làmamert… d’Hoolaraï… d’r Wolfgàng… d’r Zilwàg… s’Barglà… d’Mehl-màtta… d’r Bràng…


  D’r Bràng. Il est encore là-bas il m’attend il m’appartient il est noir et sentimental en haut, plutôt prosaïque – tous ces sacs de patates – vers le bas.


  Nous y montions tous la première fois de l’année le premier mai: il y avait mon père, ma mère, Gràpi, Alis et une dizaine de cousins et de cousines.


  Nous piqueniquâmes et ma mère nous parla du socialisme et du grand chapeau socialiste à larges bords socialistes de Wicky le socialiste. À l’ombre de la forêt au Bràng qui est socialiste puisque les Rogations qui n’oublient rien dans le Baan l’oubliaient, le Bràng.


  Dans l’après-midi nous cueillîmes du muguet dans les bois* c’est la raison pour laquelle je dis que le haut du Bràng est sentimental. Parce qu’il se donnait comme une fête de mai dans le pré qui va de la lisière de la forêt au début de la pente.


  Le coucou chanta. Ma mère m’embrassa et dit: Tu as de l’argent René? Je n’en avais pas. Mes cousins avaient la pièce qu’on leur avait donnée pour acheter une limonade. Ma mère rit et annonça à la ronde que jamais René n’aura d’argent puisque la première fois de l’année où on entend le coucou il n’en a pas.


  Il y avait un magnifique cerisier au début de la pente. Fin juin Alis et moi nous prenions s’Laïderwagala d’Chràta un d’Laïdra et nous allions cueillir les cerises… Ça nous prenait deux jours. J’essayais, étant indispensable, de faire pendant ces deux jours l’école buissonnière.


  (Les agrégées m’ont dit que les fils du peuple font énormément l’école buissonnière. Ils ne veulent pas monter. Ils veulent retourner. Ils veulent se retourner. Ils veulent rentrer. La différence entre un bourgeois et un fils du peuple est là: le bourgeois veut rentrer dans le ventre de sa môman, le fils du peuple veut rentrer dans le peuple. La science de Monsieur Freud est une science. Monsieur Freud a un problème de vagin, les Palestiniens de terre.).


  (rentrer dans le peuple. Les flics fils du peuple ont leur façon de rentrer dans le peuple.)


  Ma mère vendait les cerises ou bien on en faisait du kirsch.


  Un peu plus tard – début juillet? – on allait tous, mon père, Gràpi, Alis et moi, hifla (je ne sais pas comment ça se dit en français) les pommes de terre. Je n’aimais pas ça. Et pourtant j’ai de beaux souvenirs. C’est l’époque où les patates sont en fleur. Le Bràng s’élance, s’envole, quand vous vous trouvez au bas du champ, vers une bouche d’un vert noir et luisant, s’envole de fleurs blanches, léger et cahoteux, agité et tendre.


  En automne, octobre, on arrachait les patates. Les hommes les arrachaient. Les femmes et les enfants se traînaient derrière, sur des sacs, et mettaient les patates dans des corbeilles. Trois corbeilles différentes: une pour les grandes patates, une pour les petites, une pour celles que l’arracheur avait abîmées. Jusque vers midi il faisait frisquet. Nous arrivions, ma mère mes tantes mes cousines mes cousins et moi, vers midi, avec le Laiderwagala. Dans le Laidervagala il y avait les sacs il y avait les paniers et dans un panier il y avait: une soupe aux petits pois avec des Lyoner, du pain, du vin, un Munster et tout ce qu’il faut pour manger. On riait beaucoup. On félicitait les hommes qui avaient bien travaillé. Les femmes se mettaient sous leur nez pour leur verser à boire. (Ou bien faisaient-ils circuler la bouteille? Je ne sais plus.) Nous nous agenouillons sur des sacs et, hoplà, en avant, jetz gehts los, on ramassait les patates. Vers une heure un grand cri: on déjeune. On étalait des sacs, sur les sacs une nappe, mais plutôt un drap. Les filles mettaient le couvert. Les garçons disposaient les sacs remplis pour qu’ils servent de sièges. On riait: nos pères, nos mères, Alis, notre Gràpi.


  Je ne voudrais pas passer pour un réactionnaire mais il me semble qu’en ce temps-là nous étions heureux. Nous étions «pauvres» et nous formions une tribu. (Nous avions notre éthique de l’abondance.)


  Quand je m’enfuis pour la première fois du Collège Saint-André de Colmar, en revenant à pied de Mulhouse, je me cachai toute une journée dans le Bràng. J’y lus la vie de saint François d’Assise.


  Un jeudi d’octobre, vers mes quatorze ans (j’étais au collège à Mulhouse) je me mis torse nu pour ramasser les patates et toujours le visage tourné vers le soleil car il faisait très beau. Ma mère s’affola et toutes mes tantes Aï le Jung a un oiseau dans la tête mais qu’est-ce qui lui prend?


  Il lui prenait au Jung que ses petits condisciples du collège étaient revenus bronzés de la côte et qu’il devait leur ressembler. Le Jung dit qu’il voulait bronzer. Un grand éclat de rire. On appela les arracheurs qui s’approchèrent en riant d’avance et on leur montra le Jung. Aucun ne devina pourquoi le Jung était torse nu. Quand ils surent la raison ils rirent très fort, de ce rire puissant qu’un citadin et bourgeois qualifie de lourd et de bête, et c’est vrai qu’il y a une force telle dans ce rire, une volonté, que le jaillissant, le spirituel, l’amusé, le fin en semblent absents.


  Gràpi donna un conseil: Foutez la paix au Jung, l’année prochaine il viendra faire les foins avec moi et il sera brûlé avant tous les autres… Le Jung détestait faire les foins: il fallait se lever à quatre heures du matin mais surtout le Jung ne voulait pas être brûlé il voulait être bronzé. (Jeu de mots intraduisible.)


  Quand je pense «Bràng» j’entends des cris, des rires, des appels, un ordre d’une voix apaisée et les gifles des gaules dans les noyers car vers la même époque qu’on arrachait les pommes de terre, Alis et moi recueillions les noix(4).


  Vers mes quatorze ans je ramassais les noix avec des gants, et ça aussi faisait rire, pour ne pas tacher mes mains qui ne devaient pas détonner au collège.


  D’r Bràng. Gràpi. Gràpi savait quelle vie de reniement m’attendait pour mériter la platée que ma mère voulait pour moi. Quand il est venu rechercher mes affaires au collège Saint-André, après que je m’en suis enfui pour la troisième fois, à Marseille! ma mère ayant trop honte et ne voulant pas voir le Supérieur, «un homme si intelligent», je me souviens de son Brumml: Monsieur cet enfant n’était pas heureux chez vous, il rentre au village.


  Nous piqueniquâmes au restaurant de la gare de Colmar. Il coupa le pain avec le couteau d’égorgeur qu’il sortit de sa poche (on se sert de ce couteau pour les vendanges). Je lui dis que ça ne se faisait pas. Qui t’a dit ça? Au collège Saint-André: seuls les péquenots coupent le pain… Il se leva, me prit violemment le bras: Puisque tu écoutes les conseils des saltimbanques je te reconduis chez eux.


  Il était redevenu le chef de la tribu. Il ne me reconduisit pas au collège. Je rentrai à Eschentzwiller et retournai à la communale. Trois mois de bonheur. À la fin de l’été ma mère revint à la charge et pour la rentrée je fus inscrit au collège Lambert à Mulhouse.


  Gràpi savait tous les reniements que la bourgeoisie exige des fils du peuple qui veulent en croquer, reniements particulièrement effroyables chez le fils du peuple alsacien, puisque celui-ci doit s’arracher la langue (viscères, cœur et poumons suivent…) Mais je ne voulais pas en croquer moi! toute mon histoire le prouve, c’est Jeanne ma mère qui voulait que j’en croque.


  Gràpi était malheureux pour moi et pouf l’idée qu’il se faisait de l’orgueil, de la vie, de la fierté, des arbres, des ruisseaux, des saisons, de la générosité. Le monté, vanné de reniements, devient ce serviteur qui est un blasphème de l’idée qu’un Gràpi se fait de l’homme. De la dignité de…


  Moi, en ce moment, j’essaie de défaire ce qu’on a fait de moi, ce que j’ai fait de moi. (Mais il y a trop d’orgueil en ces pages et pas assez de fierté.)


  Plan de la Tour.


  Mes deux vieilles sont parties. J’ai l’impression en les embrassant que lorsqu’elles seront mortes plus personne ne m’aimera comme elles. Elles m’aiment, comment dit-on?… aveuglément. Jeanne, ma mère, fait preuve de plus de discernement… Elle n’adore pas le fils de la famille, le Jung, je crois que de ça elle se fout. Pour mes tantes je suis le père le frère le mari et les fils aînés et elles m’aiment comme elles les ont aimés: du seuil de la cuisine. (Elles quittaient le seuil de la cuisine et couraient au tissage où elles travaillaient «em accord» – c’est ça les cadences? – dix heures, sans débander, pour rentrer, en courant, nourrir veau vache cochon couvée et hommes et aimer: du seuil de la cuisine.) Quel héritage me laisseront-elles? Ces quatre sous, moi qui les claquerai avec les potes en quatre séances à la Coupole, ces quatre sous, leurs heures, leurs cadences, leur vie écourtée, je suis bien obligé d’en hériter autrement. (Aussi, je prends très mal les vannes – Ehni veut plaire – des lascars, fils de notaires et d’épiciers, qui n’ont eu qu’à hériter eux – alors que s’ils étaient nés à Esch on n’en voudrait pas pour traîner le purin car dans ce naïf village la dégénérescence ne peut se déguiser – et je ne les traiterai pas d’idiots de village car nos idiots et idiotes avaient la qualité que n’ont même pas les bourgeois qui ne sont pas trop cons.)


  J’hérite. Qu’hérite-t-on quand on n’hérite pas? Je ne dois de comptes qu’à elles. Vite dit. Je me servirai de leur mètre pour mesurer mon travail. C’est à leur vie que je comparerai ma vie. Etc. Phrases. Mais le fait est: nous autres, fils des tisserandes, «montés», «promus», «réussis» – compliments d’épicier à un commis qui s’installe à son compte – réussis, ah il est réussi celui-là, notre problème je crois ne peut être le vagin de môman et le truc de papa mais les tisserandes et pourquoi je ne suis pas tisserand moi et s’il y a lieu de s’en réjouir.


  Les vieilles partent donc et elles m’embrassent avant de partir, à la slave: me serrent sur leur cœur.


  (une maladie que j’ai et dont je pourrais faire un style: je ne colle jamais au mot français à l’expression française. Je voudrais une vingtaine de sortes de guillemets et d’italiques pour marquer mes différentes distances ou habits, distance de langue, distance de classe. Pour les distances de langue on aurait toutes sortes d’italiques, pour les distances de classe toutes sortes de guillemets. Le frànzesch tel qu’il s’écrit et c’est une grande pitié pour lui étant une langue de classe et puant comme la classe dont il est le véhicule et chant et discours il faut être héroïque, inconscient ou salaud pour l’utiliser, comme ça! au fil de la plume!) Je ne colle vraiment à une langue et sans guillemets sans chichis sans dégoût qu’en parlant sundgauvien. Mes viscères se dénouent et deviennent de jolis serpents verts et bleus qui se redressent et dansent. Leurs têtes brillantes leurs petites langues intelligentes au-dessus des herbes de la Weiermàtta.


  Filles! Jamais je n’aimerai qu’une sundgauvienne!

  Ou, à la rigueur, une juive car elle aussi dit: Bubàlà.


  Les autres, les Walschawiwer: Schiksa!


  Wen Wàsser Wi war wo wodà Walscha Wiwer Wendla waschà?


  Aucune langue ne saurait approcher de celle-là, ni y suppléer. Elle seule est ce viatique intérieur qui m’accompagne à l’extrême frontière terrestre, de la naissance à la jouissance, de l’angoisse juvénile à celle de l’adolescence et à celle, un jour, de mourir. La langue imparfaite du commencement demeure celle de l’inachevé en nous. Elle se place au seuil de tous les indicibles, de tous les écarts qui ne seront jamais surmontés, ni maîtrisés. Elle hérite de leur silence. Elle ramène à nous quelques échos de l’en-deçà premier. Comme une bénédiction ou une menace meurt en elle la voix de l’être inconditionné – l’ailleurs, l’avant et l’après du temps – dont ma petite vie d’aujourd’hui n’est que le point focal, si précaire.


  Une langue maternelle fruste maintient la conscience plongée dans sa muette origine plus profondement, plus longtemps aussi, que ne le ferait un idiome trop bien articulé, élaboré et raffiné à l’excès. Ainsi, le dialecte alsacien, mimique quasi-corporelle faite à l’image d’une intériorité massive, indivise, inexprimée, peut-être inexprimable et s’acceptant très tôt comme telle. À la nature brute du frontalier, qui erre entre deux cultures, correspond un verbe abrupt. Le peuple alsacien n’a d’autre patrimoine intérieur que ce patois explosif, hoquetant, qui tient du cri et du bégaiement: langage proprement maternel, dans lequel il ne peut concevoir ni manifester rien d’explicite, mais seulement évoquer, rappeler, transmettre des intentions et des désirs par une gesticulation verbale à laquelle suppléera bien vite la désignation matérielle des objets indicibles. Parler, pour lui, c’est d’abord toucher; faire ensuite, s’il le faut, des allusions insondables et banales au plus profond de lui-même. Sa subjectivité emprisonnée se trouve à la fois occultée, et désignée trop directement: au lieu de transcrire dans le discours au moyen de vocables nombreux et précis, d’une syntaxe rigoureuse mise au service de l’analyse intellectuelle, elle se révèle en acte, à travers le silence pesant. Elle est signifiée par le mutisme du corps, qui règne dans l’être humain en deçà d’une parole qui fait encore défaut, et au-delà d’elle, dans l’ineffable expérience de la présence charnelle au monde. La satire grotesque, les niaiseries folkloriques, la parodie ou l’imitation des formes d’expression appartenant aux deux cultures avoisinantes sont, en général, les seules alternatives à cette situation. Ici, la pauvreté des conventions langagières trahit, autant qu’elle s’épuise à l’exprimer dans un discours impossible, cette intériorité nue du sentiment, sans défense et toujours proche de la fureur, qui est celle de L’enfant.


  Sous quelque drapeau que ce fût, du temps de ma jeunesse comme à l’époque de mes grands-parents, les Alsaciens ont été victimes aussi bien que complices d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. Ils se sont laissés écraser entre deux mondes mentaux qui s’excluent et les annulent. Frustrés de leur substance propre et des moyens de la manifester à autrui, ils n’ont cessé d’être la proie de leur inexistence. Il est vrai qu’on ne leur donnait pas le choix… D’un côté du Rhin comme de l’autre, on leur a refusé le droit à un être personnel, à une vie intérieure originale et à son expression authentique. Au bout de deux siècles, la rupture avec la réalité est parfaite. Alsaciens mes frères, nous sommes floués de naissance. Comme tout le monde, certes, mais un peu mieux encore! C’est notre consolation, et notre seule cause de Fierté…


  Claude VIGÉ (La Lune d’hiver.)


  Les vieilles sont derrière la vitre du train. En deuxième classe. Elles seraient mal à l’aise en première. (Comptons-nous, testons-nous: Si vous ne comprenez pas, voyageur de première, combien, par votre physique de classe, par votre habillement de classe, par votre choix de classe, votre langue de classe, par la façon de tendre le billet au contrôleur, vous insulteriez mes deux vieilles – si celles-ci, ah véhémentes, ne m’avaient fait échanger les billets – si vous n’êtes pas choqué par l’idée d’avoir risqué imposer votre vue à deux tisserandes – par la faute d’un neveu frivole – vous ne croyez pas à la lutte de classe et vous êtes un intellectuel de gôche.)


  Les vieilles sont parties. Je suis bien content d’avoir si peu travaillé pendant qu’elles étaient là. pas travaillé du tout, noué. Nous nous sommes aimés dans ce vieux moulin idiot, idiot comme la culture… Les vieilles sont parties et Zozotte est arrivée. J’aime Zozotte: fille du boulanger, montée à Paris, elle n’a pas arraché ses Comminges de son gosier et même si elle débarque en godasses 1943 à semelles compensées, la mode, les Comminges chantent quand elle parle. Il est très important que la voix d’une femme, la musicalité de cette voix, courre les Comminges, soit au matin ses oiseaux de cinq heures et ensuite les bois les nuages au-dessus des forêts la chaume car les vraies voix ne sont en définitive que l’haleine d’un pays, aussi les salopes qui parlent pointu et parisien, qui font charcuter leur nez, qui changent de nom, renient père et mère et leur histoire, champ et labeur sur ces champs, je leur pisse à la raie et leur annonce qu’elles vont en baver dans cinq ou six ouvrages que j’ai l’intention de mettre en chantier, ah on va voir ce qu’on va voir. Ah je ne me tromperai pas de sujet en explorant le cœur les tripes les souvenirs de nous tous fils filles du peuple montés renieurs ah on rira. Ah c’est beau un représentant de commerce. Allons, larbins, retournez vos yeux, revoyez vos champs et verticaux les travailleurs.


  Toutes les femmes que j’aime ont de très belles voix, des voix qui trahissent à la seconde leurs sentiments, des voix sentimentales. (Tout de suite: une parisienne et une comédienne n’ont jamais une belle voix: elles ont des voix travaillées. C’est autre chose. Abîmez-vous un peu dans: travaillées. Vous vous rendez compte. Dissimulées, insignifiantes à force de musicalité toc, agressives aussi car elles trahissent la chiennerie de l’intention. La voix de la grande Felfine Féerique me rend fou, voix d’une grande bourgeoise du seizième exercée dans les chiottes, qui résonnent délicieusement dans le seizième, pour faire honte à toutes les pauvres connes qui, via l’initiation du T.N.P., s’en viennent recevoir, le journal. Elle sur les genoux, des leçons de parler chic, d’inflexions chic, de murmure chic. Ces connes rêvent de monter, et certaines montent, elles sont annonceuses à la télé où elles refilent leur vérole, leurs ignobles voix de chiennes essayent de faire honte à l’ouvrière de sa voix sourde, «montez, mais montez donc!» Naguère, en rentrant à sept heures, la tisserande en avait fini jusqu’au lendemain de son patron; nous restions entre nous; c’était la veillée; c’était les répétitions bim Gari de pièces écrites par Màni, seul théâtre populaire. Aujourd’hui l’œil du maître continue de surveiller les tisserandes même après sept heures: c’est la télé, ignobles gueules de classe, parler de classe, culture de classe, voix de classe. Le populaire se terre, a honte et le lendemain dans les bistrots on pique des «irréversibles» des «fonctionnels» des «quantitatifs» que les ordures petites-bourgeoises ont laissé tomber de leurs abajoues et dont le peuple se déguise.


  Jeanne, ma mère, a une belle voix, voix souvent inquiète, qui s’accroche aux murs gris de l’ancien cimetière: «René, tu joues encore?» En mai, après le rosaire. Cette voix je l’entends souvent en songe.


  Zozotte arrive le quinze juillet au matin. Nous l’attendons à Sainte-Maxime, Juen et moi. Juen se prononce uenne ou même u’n! C’est un nom du Sundgau. Il y a des Juen à Hagene, il y en a sûrement à Altchilch, Hauptstadt des Sundgaus. Je suis persuadé que c’est un nom d’avant les massacres, d’avant la colonisation, un très vieux nom du Sundgau. L’Alsace a été colonisée au XVIIesiècle par des Suisses et pas plus tard qu’en 70 par des Allemands. Ce qui fait qu’en gros l’Alsace est mieux que les Alsaciens. Les Alsaciens ne sont pas bien, en général, dans leur pays, on sent qu’ils occupent un pays taillé pour d’autres, que d’autres ont taillé. Sauf les Juifs alsaciens qui sont venus en Alsace avec les légions romaines et qui sont de vrais Alsaciens. (Moi je ne me sens pas Alsacien, tellement, surtout Sundgauvien, grob. Je suis de Hirtzbach. Usm groba Sundgaü. Je tiens à ma grossièreté. Je n’ai pas à la cultiver.)


  Nathan Katz, le seul poète français qui me parle au cœur puisqu’il écrit en sundgauvien, Nathan Katz parle de ces autres Alsaciens qui dorment dans les champs, égorgés.


  —On m’a appris l’histoire de France on ne m’a pas appris l’histoire de mes révoltes paysannes.


  Nathan Katz… dans nos écoles, en avant La Péguy, La Ronsard et La Fontaine et bibi bababa boubou di


  bi doudou lulu chichichu

  jalon lonja jalonlonju


  mais nos poètes, populaires, ah non, vous n’y pensez pas


  D’Unrüehj in de Nacht


  I


  Mänkmol wenn de z ‘nacht dusse tüesch geh,

  De weisch nit, was das isch,

  Wu der’s Harz im Lib so zämmechrampft:

  Wie wenn ebber z’Hilf rieft, isch’s iberem Fàll. –

  Das sin d’Toti wu kä Rüehj hai unger em Bode.

  Alli, wu si verdulbe hai im lange Chrieg,

  Un wu jetz vergässe lige

  Enaime n im Weisefàll. –


  D ‘Ahri zittere n im wite Baan –

  0 die aremi Seele, wu um ihr churz Làbe grine;

  Jungi Büebe, wu färchterlig hai lide miesse,

  Un jetz so vergässe dolige –

  O die aremi Seele, wu no so an ebberem ghonke sin!

  Ass wie n e Um Hilf Riefe n isch’s dur d’langi fäischteri Nàcht!


  II


  Chinge, dr Chrieg – – –

  Aiser bliehjig Lang isch er i chu!

  ‘s Fàll het er broch glait,

  D ‘Hiser het er zämmegrisse,

  Aiseri Chilchhef vernielt;

  D ‘Toti het er üs ihrer Rüehj grisse. –


  Büre, vo äiere Acker het er ech furttribe.

  Waber, äieri Wäbstiehl hait dr miesse loh steh;

  D’Flinte hait dr in d’Hang gnu;

  Mërder sind dr worde.

  ‘s Fir hait dr in aremi Hitte n ineglegt.

  Das ligt no bees iber alle Acker:

  Das chücht eim a, alli Chällerjaischter üs.
Das ligt chalt iber alle Lilie n in de Gàrte.

  Das isch färchterlig do in alle n äisere Nàcht.


  III


  Hait dr engseh lige n im Weisejäll,

  Drerscht, wu umchu isch

  In äiserem Baan?

  D’Sunne het üf’s Fäll gschine;

  DrWing het d’Ahri bewegt;

  D’Imme hai Hunig trait.
E frehlig Wischbere isch wit dur alli Wäll gange.

  Aremsälig isch er dert glàge n im Abscheide.


  IV


  Er isch gschtorbe. –

  Un doch: er isch als binis z’nacht. –

  Wenn mr Charte spiele

  Sitzt er bleich zwische n is

  hinger em Tisch

  üf der Bank
un lüegt so demietig. –

  Alli Luschberkeit hert üf.

  Mrsingt nimmi.
DrWing jagt duss im Schopf e Holzbigi um.

  D’Ching sitze vergälschtert üf der Chunscht,

  Ass wie wenn mr Gschpàngschtergschichte verzällt.


  V


  DrSturmwing geht. –

  Jetz steht er bleich wider duss in dr Nacht.

  Er lüegt iber d’schwarzi Büeche n ibere

  wehmietig’s Tal ab. –

  Was fir e Gift isch in dr Nacht!


  Sehnt dr si jetz in dr Witti

  iber dr Wall rite,

  alli, wu nonit gebore sin,

  alli, wu si n emol’s Màsser in dr hohl Lib stosse,

  die jungi Mensche, wu n emol in Massegräber verjüle tien?!

  D’Wagle fange n a z’rossle n in de Chaummere.

  D’Ching fange n a z’grine n un wàrde n unriehjig.

  Wie n e besi Ahnig isch’s in aile n äisere Nàcht.


  Nathan KATZ (Sundgäu)


  Est-ce qu’on me comprend, est-ce qu’on me croit, quand je dis que la culture française est pour moi une kultur, que je la reçois comme avilissante colonisante et seuse et que je respire, que je ne sens plus ma joie quand un étudiant ou même et surtout un Katangais ou autre lumpen voyou coiffe le colon de la poubelle. Viol à l’envers. Nous autres gens de théâtre ne pouvons que citer avec tendresse ces belles actions, ou bien, si nous sommes pour un théâtre néo-psychologique, montrer l’épouse du recteur, cardiaque la pauvre, qui commente, sur le souffle, le malheur qui est arrivé à Monsieur, si bon, de gauche! à la bonne portugaise debout sur ses patins. La haine est belle encore au théâtre; j’ai eu tort de la dissimuler sous une fable.


  Nous haïssons ensemble Juen et moi, en sundgauvien. Il suffit d’être deux pour reconstituer zwischa Làndser un Steibrun et aussi toutes les parades. Quand les walscha frànzescha français nous font chier on se le dit en sundgauvien, ça leur fait un mal terrible, au cœur. Ils sentent bien, impérialistes, et même ceux de «gauche» qui lisent le Nouvel-Obs, ils sentent bien qu’il y a là une motte que leur charrue à la française ne retournera pas (traduit littéralement) et ils enragent. Ils enragent sans expliquer sans raisonner leur rage ce qui pour un Français est un comble. Instinctivement, par la peau et les jardins à la française par l’oreille à la française ils enragent. Leurs osselets se détraquent. Et nous, cependant, Juen et moi, on se retrouve chez nous, Sundgau, au Plan de la Tour. Et on descend à Sainte-Maxime. Zozotte arrive des Comminges. Elle m’apporte mon azertyuiop et mes Herbert Marcuse que je veux citer dans cet ouvrage. Elle nous apporte aussi du saucisson des Comminges. Tuer le cochon. Tuer le Monsieur. Rose: «On a tué le Monsieur histoire de se prouver que tout est bon dans le cochon.»


  On monte au vieux moulin Zozotte adore. Nous convenons ensemble qu’il y a trois stades dans le reniement, trois époques…


  Première époque. L’habitant du moulin, le meunier, trouve que sa bicoque n’est pas assez «moderne», il pose du formica par-ci par-là, un beau plafond lisse cache les poutres. (Notre maison d’Eschentzwiller – du XVIe – fut modernisée à l’époque où j’allais au collège à Mulhouse. Mes parents comprirent-ils qu’il fallait montrer à mes petits camarades une maison décente? L’escalier extérieur, en pierres du Rhin, fut remplacé par un escalier en béton avec rampe en béton. Les trois marches du vestibule itou. Les briques vernies des corridors et de la cuisine arrachées, remplacées par un carrelage moderne comme on voit dans les boucheries modernes. Le poêle en faïence arraché, remplacé par un feu continu. On fit disparaître les poutres. Il faudrait deux trois millions pour tout retrouver et pour se payer une nouvelle aristocratie. Je me souviens avec quelle joie je cassais les vieilles tuiles, des roses, des saumon, des jaunes, des sang, lorsque nous couvrîmes le toit de la maison avec des tuiles mécaniques. J’oubliais la cuisine: il y avait un vieux banc une vieille table lourde comme un établi – sûrement du XVe – une vieille armoire en noyer, de vieilles chaises. Un jour je pus entrer dans une cuisine décente: en formica. Il y avait du progrès. Ça se passait en 47, 48. Il faudrait quelques millions pour tout reconstituer. J’ai pas les millions mais j’aurais, j’ai pas envie, les poutres, belles poutres resteront cachées, un peu comme Dieu, et puis j’aime bien le formica.)


  Deuxième époque: Meurt le vieux meunier. Le fils habite à Toulon puisqu’il n’y a de boulot qu’à Toulon, Une profession libérale (entendez: un privilégié, ou mieux: un voleur) achète en 54 le moulin pour une bouchée de pain. «En 54 tu achetais ce que tu voulais, moi on m’a proposé un hameau, deux cent hectares, deux millions, et j’ai pas acheté, je trouvais ça, tiens toi bien, trop cher, le con.» Elle y fait quelques travaux, la profession libérale, et à partir de 58 elle restaure tout: les vieilles poutres les vieilles meules les vieilles mesures les vieilles marches les vieilles lampes à huile. On décore. À ce stade la décoration est remarquable en cela: rien n’est à sa place. Les vieilles balances deviennent des lustres. Les vieilles roues de la vieille carriole servent à la décoration d’un bar. Les vieilles mesures vieux cache-pots. Les vieilles meules vieilles tables. Les vieilles lampes à huile vieux cendriers.


  La troisième époque est la plus excitante. On retrouve tout. Avec infiniment de respect on reconstitue le moulin en l’état où il se trouvait avant que le meunier fasse appel au formica. Tout est à sa place. La petite rivière gazouille. Le moulin est en ordre de marche. Si je voulais je pourrais moudre moi-même mon blé. Les mesures attendent. Et regardez-moi: en blouse et en sabots.


  Celui-ci de moulin, le nôtre, notre vieux moulin, en est à sa deuxième époque. Nous visitons et nous nous regardons Zozotte et moi nous comprenons sans parler. Nous sommes surtout fascinés par les balances-lustres. Les plateaux dans lesquels se trouvaient les âmes que pesait saint Michel dans le retable du Jugement Dernier de Roger van der Weyden (1399-1464) à l’Hôtel-Dieu de Beaune (Côte d’Or) – j’espère qu’un fidèle lecteur au moins comprendra, se souvenant de mes autres ouvrages en prose, qu’Alsacien, rhénan, encore en cela, je décris seulement, ici encore, un retable – ont été remplacés par des abat-jour. Saint Michel ressemble à ma mère Jeanne quand elle avait vingt ans. Les yeux et ce front si beau. Ce front que j’aime aussi chez Simone de Bé. Déesse pensive et archange. Donc Zozotte et moi – je ne parle pas de Juen qui ne partage pas avec nous this touch of ignominie – nous nous comprenons nous pactisons. Zozotte, hier, vendait son pain dans les Comminges. Nous sommes de cette génération de fils et filles du peuple dont un exemplaire au moins doit se trouver au journal Elle pour conseiller dans la rubrique décoration de transformer les vieilles balances en lustres. Fille du peuple ou juive. Mais les juives et les juifs sont Fils et filles du peuple.


  Bref, on se promène un peu, personnages, dans ce décor. Spectacle pusillanime, valse hésitation.


  Et puis un cri À poil! La piscine! Nous nageons. L’eau est froide. Je vais faire le petit déjeuner. Je mouds le café à la main pour ne pas le chauffer. Mélange de Guatemala et de Brésil. Mélita. Gonfler deux minutes. Employer eau Evian. Plateau, pain paysan complet cuit bois levain, fromage. Mon fromage: à défaut de Munster vous prenez du Roquefort, vous mélangez avec du fromage blanc, poivrez, mettez de l’ail, mais beaucoup d’ail (pilé dans un mortier), de la ciboulette. C’est exquis avec le café, au bord d’une piscine, avec du pumpernickel.


  Nageons. Barbotons.


  Un tour au village. Sept connaissances de Paris, à peu près de gauche, qui nous invitent dans leurs piscines.


  Seize juillet Voici Aziz Awa Alpha Ababakar

  Ce sont des jeunes gens beaux comme des pétards


  pendant que j’écris cette affaire de piscine

  je veux caser ces vers et ces jeunes gens ici

  parfois un poème français me flèche s’il est écrit

  par un nègre ou Genet

  ce serait de Hugo

  s’il avait des jeunes gens aimé le pétard?


  (quoiqu’il ne faille prendre dans ce poème, pétard, dans l’acception «elle en a un de ces pétards!» mais plutôt dans l’acception: «les pétards de la fête explosent». Et pourtant… Si la remuante beauté de l’image naissait du chevauchement, du télescopage, des deux acceptions?)


  Seize juillet Voici Aziz Awa Alpha Ababakar

  Ce sont des jeunes gens beaux comme des pétards

  Je suis ici rue Jules Ferry à Dakar

  J’écris ceci à peu près tandis qu’il se fait tard

  Il se fait tard

  En effet


  Tard


  Dans les rues passent quelques fêtards

  Ce sont des jeunes gens d’ignorants léopards

  O Walt tu en aurais demandé ta part

  Voici Aziz Awa Madame! et Mahtar

  Je les entends qui se tiennent des propos bâtards

  Il y a du sousou du bambara du dioula

  Du séré du malinké du foulah

  Du toucouleur du socé

  Du mandingue du sarakollé


  Du ouolof en majorité


  Ils viennent de partout ils viennent par ici

  Ils viennent de partout ils viennent par ici

  Comme ici Ceux-là des Haïtiens

  Ils viennent de partout ils sont sans souci

  Seize juillet il faut se lever de bonne heure

  Dans mon pays ce soir dans un bourg nommé Bonheur


  C’est la fête

  On y débarque par gros camions de trente
Il faut se lever de bonne heure allez cousins cousines tantes


  On y va

  Je me souviens Je me souviens on chargeait de grands paniers
Pêle-mêle les paniers de latanier

  J’allais te trouver le soir sous les rôniers

  C’était au beau temps de mes seize ans de mes seize ans garçonniers


  Lucien LEMOINE.


  Ce quinze juillet nous déjeunâmes très légèrement, pour des Sundgauviens augmentés d’une des Comminges, d’un plat en sauce arrosé de rouge du Plan, au bord de la piscine. En guise de dessert nous irons par un chemin ou peut-être même un sentier surprendre Danièle et Serge à La Garde-Freinet.


  Quand nous marchons c’est pour aller quelque part. Depuis deux ans maintenant c’est pour aller chez Serge et Danièle. Nous partîmes en 69 du Bessat – le Forez – et par petites journées, les yeux de l’espérance – nous n’écrirons pas amitié, ici tant de gens sont copains. Rezvani, Danièle, J. -P. et moi communions dans la même espérance – les yeux de l’espérance tournés vers notre Compostelle la Béate, nous marchons à pied par les sentiers qui existent encore. Je voudrais, incidemment, avant que ne paraisse un livre qui renouvelle et continue de façon étonnante le genre de la Marche à pied, livre qui s’appellera Nice NICE (joli Nice) dire que sensibilité un peu défraîchie par notre jolie petite guerre d’Algérie, la marche à pied m’aida à reprendre pied et que je pris mon pied de découvrir, dans le sens de Parmentier, et trop souvent en altitude, un pays et ses habitants, ouvriers, agriculteurs, qui me consolèrent de la racaille policière (professeurs, médecins, juges, journalistes, écrivains, députés, etc. commerçants) qui se fait passer pour française.


  On se prépare quand Delphine Chouchou-Banane pousse un cri des hauts plateaux.


  (Delphine Chouchou-Banane est une singesse blanc nez, ou nez blanc, prénommée Delphine à cause de la grande Felfine Féerique et Chouchou-Banane pour avoir dans la famille un nom d’aristocratie bourgeoise genre Servan-Schreiber. Delphine, en soi, ressemble avec son collier de barbe à la Frantz Joseph et son beau poitrail bleu, ressemble à Sissi, qui était une Wittelsbach, le feu au cul aussi, et aussi tout à fait dingue.)


  Le cri de Delphine Chouchou-Banane c’est pour annoncer le vent, Le mistral se lève. Un vent merveilleux. (J’ai été frappé par vent merveilleux dans le Journal d’un Bourgeois de Paris, ce vent merveilleux n’est pas loin d’enchanteur. Maintenant suivez bien. Il va y avoir de la Kultur.) Le mistral de l’enchantement.


  On fourre Chouchou-Banane dans sa caisse. Les cyprès montent en vrille dans le ciel. Le soleil est enfumé comme un feu rouge. Il y a le feu. Il y a les sirènes, il y a les pompiers.


  Nous sortons du vieux moulin et courons vers le lieu du sinistre. Déjà le village est entouré par les flammes. Je cite Bachelard. Nous arrivons sur les lieux du sinistre. L’ampleur du sinistre est telle qu’il n’y a rien à faire qu’à aller acheter à l’épicerie des sodas orange et citron et à les boire en contemplant le sinistre: ce que les pompiers font. Nous nous munissons de branche et luttons contre le sinistre en tapant sur le feu. Je re-cite Bachelard qui effectivement parle très bien du feu. Un pompier blond, très jeune, sa lance à la main, attend qu’un autre pompier, son chef, brun celui-là, jeune aussi, beau comme un pétard, lui intime l’ordre d’arroser. On arrose de temps en temps. Le feu s’en fout, saute. Le village est en fête. Élu. On court on parle. Et soudain un grand cri, une explosion de joie: «Ça brûle chez Guichard!»


  Nous pouvons comparer cette première phase du feu qui fascine, (réf. Bachelard) qui brûle Guichard (réf. Nice-Matiri) au feu de la Révolution. Le mistral, le feu, si merveilleux, que les hommes, quel que soit leur rôle, sont enchantés. Les pompiers ont des ordres les harkis aussi et même l’armée, qu’est-ce que cela comparé à l’ample respiration de la catastrophe. Les pompiers croient combattre, ils touillent, brassent, soulèvent, ils sont pyromanes et pétards. Seules comptent aujourd’hui leurs sirènes leurs voitures rouges les orangeades qu’ils s’offrent et les palmes qu’ils agitent.


  Quand Jésus entre dans Jérusalem sait-il que ces palmes demain sont pour lui taper dessus?


  Et puis ce Noël dans tout le village: «Ça brûle chez Guichard!»


  Nous n’irons pas chez Serge et Danièle. Le Plan, est encerclé. Nous rentrons au vieux moulin prêts à nous planquer dans la piscine.


  Ils se tinrent tous au bord de leurs piscines, une petite valise à la main, renfermant les valeurs. Alors le mistral merveilleux fit tomber les cendres du sinistre dans les piscines et leur cœur se désola tout à fait.


  L’électricité fit défaut.


  Nous dînâmes aux chandelles au bord de la piscine cendreuse à la lueur de l’incendie. Dans mon dos se tenait Schadenfreude la Walhallienne.


  Vers minuit Danièle et Serge arrivèrent. Ils avaient eu très peur pour nous. Ils avaient forcé le passage. Alors la nuit fut vraiment très belle. Nous oubliâmes le sinistre, qui après tout n’est que de l’actualité l’écume, et nous nous consacrâmes uniquement à cette constante: l’amitié. Que cette nuit fut belle. Nous sommes programmés – pogromés? – tous les incendies devant lesquels nos ancêtres s’enfuirent. Et pogromés aussi ces oasis où ils se retrouvèrent au bord des piscines pour compter les bagages et faire baptiser les enfants et rôtir un agneau. Serge et Jean-Paul chantèrent Babylone:


  Dans un vieux bar délabré

  Je buvais pour oublier

  D’une bouteille d’alcool

  Une étiquette se décolle

  J’ai pas voulu la froisser

  Alors je l’ai regardée

  Babylone vous y étiez

  Nue parmi les bananiers


  Maintenant je bois je bois

  Je ne fais plus que cela

  Je cherche les étiquettes

  Des alcools où vous y êtes

  Dans la fumée des cigares

  Toutes les femmes me semblent noires
J’les appelle Babylone

  Babylone je suis votre homme


  Fuir Paris son chaos


  Pigalle et ses robots


  Qui vendent des spectac’pornos

  Pour obsédés Amerlos

  Le champagne quelle horreur

  Boisson pour filles sans cœur

  Les femmes aux bras roses et lourds

  C’est d’la gélatine d’amour


  Dans la boisson je me noie

  Pour qu’il ne reste rien de moi

  Dans chaque bouteille de whisky

  Que j’ai vidée j’y ai écrit

  Un message pathétique

  Que j’balance dans la Seine

  Ira-t-il sous vos tropiques

  Babylone j’ai de la peine


  Vivez-vous aux îles Fidji

  D’Gibraltar ou Djibouti

  La terre de Patagonie

  Pays de feu et de cris

  Avez-vous des éventails

  Avez-vous des éventaux

  Pour écarter quand tu bailles

  Les papillons tropicaux


  J’vogue de bistrot en bistrot

  Je scrute chaque goulot

  Et voilà qu’au petit jour

  Une porte s’ouvre mon amour

  Je te vois jeune beauté

  Au bar tu t’es accoudée
Une bouteille t’as commandée

  C’était celle de ton portrait


  Tes jambes haut tu as croisées

  Puis de l’œil tu m’as cligné

  Tu m’as dit: «Alors chéri

  T’as l’air d’avoir des ennuis

  Si tu veux t’oxygéner

  J’ai une chambre climatisée

  Si par hasard t’es fauché

  Mon négrier y t’f’ra crédit


  Amour négresse et boulot

  Amour négresse et pageot

  Amour amour j’tombe de haut

  Moi qui rêvais du Togo


  La montagne, piquée de brandons, clignote. Zozotte schlasse sa tête des Comminges sur mon épaule et montrant les feux: «C’est des H.L.M.? – Idiote, des quartiers résidentiels.» Pauvre montagne qui se représente son avenir.


  Serge dit à Jean-Paul: «Tu nous fais un coup de Jo le Rouge et puis on s’en va.» Jean-Paul fait le coup: et cependant nous ne sommes plus seuls. Assis parmi nous, écoutant, ouvrant tout grand les yeux, les animaux qui se sont enfuis: couleuvres, renards, hulottes et chouettes, rats, paons, tortues, chats sauvages, hérissons, écureuils et même un âne. Juen chanta encore Je ne suis fils de personne. Une chouette se posa sur sa guitare. Nous gardâmes la chouette. Les autres animaux montèrent dans la voiture de Serge et Danièle qui rentrèrent à La Garde.


  Mais le vent est tombé

  Le feu paraît éteint

  Seule flotte encore au-dessus des montagnes des Maures

  Une fumée rougeâtre qui donne au ciel si bleu de la Provence

  Un voile de tragédie


  Le 16juillet, à partir de 9heures ILS télégraphièrent au Plan de la Tour. La postière porta les télégrammes aux agents immobiliers auxquels ils étaient adressés et à quelques propriétaires. À midi propriétaires et agents firent les comptes: une vingtaine d’affaires (achats de vieux mâs de vieux hameaux de vieux moulins de vieilles terres) leur pétaient entre les doigts. Devenez propriétaire de la France en achetant vingt hectares au Plan de la Tour. Les candidats propriétaires de la France n’avaient pas voulu d’une propriété sinistrée qui offenserait leur subtile sensibilité. Ils s’acoquinèrent avec les agences de Port-Grimau et devinrent propriétaires à Porc-Grimau et doges.


  (Mais pourquoi donc Schadenfreude la Walhallienne armée de toutes ses plaisirs promène-t-elle sa jolie langue de granit rose sur les lèvres pour indiquer sa mauvaise joie? Le jeune homme encore jeune qui campe dans les plis de sa robe à l’antique aurait-il quelque chose contre la Propriété Privée? Contre les Chemins Privés? Contre les Attention Chien Méchant?)


  Tout porte à croire que le sinistre sera complètement jugulé ce matin.


  Tout cela, hélas, n’a pas été obtenu sans dommage.


  Hier encore, en début d’après-midi, une villa, une des plus anciennes de Sainte-Maxime, la villa «le Saut du loup», a été en partie ravagée par les flammes. Cette villa est, à la Nartelle, en bordure de la R.N. 98, la propriété du commandant et de MmeChaix.


  C’est un bien de famille qui fut construit en 1906. C’était alors une des rares constructions d’un quartier qui en compte aujourd’hui d’innombrables.


  Notons seulement qu’un des plus proches voisins du commandant Chaix n’est autre que M.Bleustein-Blanchet, directeur de Publicis.


  C’est tout naturellement que la villa «le Saut du loup» a donné son nom à l’ensemble du quartier.


  «Il était environ midi, raconte le commandant Chaix, lorsque nous avons eu à faire face à l’incendie qui descendait de la Garonnette. Avec l’aide des pompiers et d’une dizaine de nos amis, nous avons pu assez facilement éteindre les brûlots qui s’étaient déclarés dans notre jardin. Nous y sommes parvenus en moins de deux heures. Les pompiers sont alors repartis.


  «Moins d’une heure plus tard, nous nous apercevions que le toit de la villa brûlait.»


  La maison, initialement conçue de plain-pied avec un grenier comporte aujourd’hui un étage sur rez-de-jardin, le grenier ayant été transformé par les actuels propriétaires en pièces habitables.


  «Toutes les pièces du premier étage, poursuit le commandant Chaix, n’étaient plus qu’un immense brasier. Rappelés en hâte, les pompiers qui, heureusement, n’étaient pas très loin, ont réussi à éteindre l’incendie. Mais les dégâts sont considérables.»


  En effet, outre la toiture qui a été aux trois quarts ravagée, les cloisons du premier étage, la cage d’escalier ont été détruites.


  De plus, les peintures et les boiseries sont hors d’état. Les propriétaires ont réussi à sauver une grande partie de leurs meubles. Cependant, tout le mobilier qui garnissait le premier étage à été ravagé.


  Mais ils sont surtout sensibles à la perte d’une collection d’aquarelles qui, œuvres de MmeChaix, représentaient quarante ans de la vie d’une artiste.


  Reportage de J. -C. VEROTS.


  Le 16 fut une journée terrible. Pendant dix ans personne n’achètera au Plan une propriété par laquelle il marquera sa qualité de propriétaire de la France. Le 16 la fête était finie. Une autre s’esquissa qui toujours suit la première quand celle-ci se termine ratée. Il n’y a pas de juifs au Plan. Il y a des intellectuels. À midi on trouva un livre. On a trouvé un livre à l’endroit où le feu a éclaté. On lâcha les bas du cul de la tête qui partirent à fond de train sur les lieux où le feu avait pris. Ils rapportèrent des livres. On ne donne pas le titre des ouvrages.


  (Nous prîmes notre auteur par la main: il n’est pas raisonnable de donner à un petit sundgauvien l’occasion de mépriser une populace méprisable car en effet le petit sundgauvien ne doit pas résoudre par la haine son problème avec les Welsch mais par la raison marxiste d’altitude.)


  Prière.


  Prions. Raisonnons. Naguère vivaient au Plan de la Tour des paysans. Qu’est-ce qu’un paysan? Un paysan est au moins un homme qui se dit par la terre sur laquelle il vit. Belle phrase un peu incompréhensible! mais pourquoi voulez-vous que je vous fasse comprendre, Bas du cul de la tête! ce que vous ne voulez plus comprendre, ce que vous ne pouvez plus comprendre. Un paysan n’attend rien de la vente de sa terre mais des produits de la terre. Un paysan n’attend rien de la vente de sa forêt mais des arbres de sa forêt. Vous marchez parfois à pied dans la forêt? Pas deux kilomètres, le temps de vous creuser la dalle, pour pouvoir bouffer, vingt kilomètres, trente kilomètres, sac au dos, avec Delphine Chouchou-Banane qui salue le vol menaçant d’un oiseau de la préhistoire. Là vous voyez de la forêt, parfois belle, entretenue, propre – ces Alsaciens.


  La forêt des Maures était une forêt sale dégueulasse une forêt abandonnée par les paysans une forêt lotie à vendre taillis broussaille.


  Naguère, en hiver, paysans et paysannes ratissaient, élaguaient, faisaient le ménage autour des arbres, le petit feu. Et les arbres s’élançaient effrontément vers le ciel. Qui a vu des arbres brûler dans les Maures? Il n’y a plus d’arbres rien que de la broussaille.


  Il est donc bon, honnête, naturel, divin, que ces broussailles crament car il n’est pas raisonnable d’abandonner à la spéculation un paysage qui s’est construit en vingt siècles.


  Une forêt digne de ce nom ne craint pas le pyromane, elle crache par toutes ses défenses sur le feu. La forêt des Maures, à l’encan, rêvait du feu et l’a inventé partout à la fois – toutes ces jolies mains qui lancent des voitures les bouts filtres des cigarettes des connaisseurs conseillées par les publicités qui font que nos masses médiocres sont indépendantes et libres.


  Il y avait encore de-ci de-là un arbre. Je le revois encore. Ah je ne suis pas un homme de gauche puisque je saigne de la mort de cet arbre alors que ce même sang prend le pied de son pied de Jeanne Moreau qui brûle, et on dit même qu’elle flambe. Jeanne Moreau qui est pourtant un être humain.


  Le 16juillet vers 3heures au Plan on disait que la grande actrice cramait à la Moure, elle et sa propriété privée, ses chiens policiers, ses défense de passer. Les gens du Plan oublièrent leur malheur – tous ces arpents qu’ils ne vendront pas – et se réjouirent.


  Il ne suffit pas de gagner du fric à la ville beaucoup de fric de l’investir dans l’achat de terres d’interdire les chemins par lesquels se font la communauté et la communication – on fera des films de gauche sur l’incommunication avec la copine Journées-entières-dans-les-arbres pendant que les paysannes y en passent de bien peu artistiques pour ne pas être déchiquetées par les clébards – il ne suffit pas de se poser le cul au bord d’une piscine et de le faire renifler par un policier pour qu’une terre vous appartienne…


  Une terre se bâtit…


  Fils de la terre où les échanges se faisaient par les sentiers et les chemins creux, veines vaisseaux de ce çorps adoré, quel paysan oserait interdire un chemin?


  Les jours suivants nous nous promenâmes.


  La vieille terre faisait surface, pas sauvage pour fainéantes lisant l’Express mais aimable, toute de communications, de petits chemins, de petits champs, une terre construite (retrouver dans le Figaro chronique d’Albert Palle) une terre naguère civilisée, d’échos, appels de champs à champs, de cultures variées – mais combien misérables de sorte que le Fils de la terre après avoir vendu à un jeune cadre qui jouit mieux part se louer en ville: poinçonneur de métro. Cette vie de conversation avec la terre me fait rêver; conversation avec la terre et tous ceux qui la travaillent. J’ai écrit mon premier roman à seize ans, une utopie. Je décrivais une société idéale, cette société où moi Fils d’Eschentzwiller je pouvais rester chez moi, société seulement paysanne. (N’oubliez pas que je vis mon premier Monsieur à dix ans. Mes yeux ne furent offensés qu’à dix ans.) Dans cette utopie, tout le temps, des fêtes, vendanges, semailles, moissons, kelbe. Comme on était nombreux on travaillait de 5 à 9 a.m; le temps de saluer l’aube. Des machines tout à fait silencieuses, mais que pouvaient-elles bien faire? se chargeaient des travaux pas aimables. Et l’industrie… Qu’est-ce que j’avais fait de l’industrie? Il y avait bien dix pour cent de gens occupés par l’industrie. Des malheureux. Je crois bien, un service militaire. Aujourd’hui encore je pense que celui qui travaille la terre, et je le connais, usé, plus très droit à la Fin de sa vie, fait un travail qui ne l’avilit pas, mais que l’ouvrier tue sa vie à l’usine, s’avilit, devient un sous-homme. Qui pond à son tour des sous-sous-hommes (qui n’ont même pas un vague souvenir de toutes les espérances de la généreuse terre, et putain, pour quoi on ferait une révolution? pour mieux faire tourner les machines ou pour les quitter?) Et ces sous-sous-hommes, à point, deviennent représentants de commerce et la génération suivante ils font l’École nationale d’administration. Pas très marxistes ces sentiments.


  Quand j’entends les salopards avec ces ignobles voix de salopards des villes décider qu’il faut dix pour cent, la moitié de paysans en moins dans les prochaines années – pour quelle vie salauds? – il se fait un grand remue-ménage de haine en moi. J’écrirais dans cet état une très bonne pièce crachant la haine. Je ne pourrais l’écrire qu’en sundgauvien car ceux-là qui parlent encore cette langue sont les derniers à pouvoir me comprendre.


  Dans ce chiadé bouquin Nice NICE, il y a une page tout à fait extraordinaire, sur le plan politique, pas du tout écrite en charabia marxiste mais en belle langue du commun, où l’auteur dit tout le mal qu’il pense de l’industrialisation. Avec des arguments tellement judicieux ludiques et luriques qu’on part tous – 50% des lecteurs au moins – en Lozère cultiver notre jardin. Pauvres mais heureux. La Lozère devient notre paysage. Nous démontrons qu’on peut vivre sans leurs fanfreluches gaspilleuses. Nos enfants seront des témoins. Dessins de ce que pourrait être un homme pas avili. Une contre-société où sont préservées les chances de faire naître un homme nouveau. Qui peut croire que les fils de Jean-Jacques et de Sabine, pour bagatelliser un peu, ont encore assez de souvenirs de germes de programmes pour pouvoir semer un jour, même dans une société radicalement différente, l’homme nouveau. Je pense souvent à ça en voyant des enfants à Paris, je me dis: Voilà des monstres.


  Entendez ricaner les expansionnistes.


  Qu’ils crèvent sous les retombées de leurs merdes.


  Qui peut rêver de printemps s’il n’a pas vu la taupe se faire un monde de nos gazons pendant que Gràpi parle à ses chèvres.


  En Lozère l’homme protestant.


  Partout l’industrialisation s’est faite dans le crime. Assassinat des enfants par l’industrialisation victorienne, des juifs par l’industrialisation hitlérienne (on ne se plaindra pas j’espère d’avoir payé le prix fort pour ces robustes VW!), des bolcheviques par l’industrialisation stalinienne, des jeunes paysans par l’industrialisation 14-18.


  Et maintenant l’industrialisation des industrieux saque le tiers monde. Je crois, très honnêtement, que je ne suis plus du tout de notre bord: tout ce que nous prenons dans la gueule c’est toujours une fête pour nos esclaves.


  Quelque chose comme un grand feu comme une grande asphyxie comme un déluge nous pétera dans la gueule: femmes et enfants d’abord… Je crois en Dieu Dieu est juste peut-être aussi l’Histoire ce petit feu du Plan est mérité.


  Quel pot a ce fils du peuple. À Florence quand la kultur a bu la tasse déjà nous y étions avec Schadenfreude la Walhallienne et nous avons rigolé sur les Christs dévastés: tout ce que la civilisation occidentale dégustera ces femmes du camp d’Aïn el Hadjar venant reconnaître ceux que nous avions assassinés le boivent comme du petit lait. La belle France s’embrasera je ferai l’intéressant mais dans mon for intérieur quelle rigolade. J’ai un sens de la justice dément.


  Et cette année le Plan. Il se croirait mandaté par le Dieu de Justice pour publier: Bien fait pour vos gueules, au lieu de construire des bagnoles n’aviez qu’à reboiser au-dessus de Florence pour retenir les eaux! N’aviez qu’à célébrer le Seigneur au Plan en vivant de la forêt au lieu de l’exploiter… Ce jeune homme plus très jeune qui se dit marxiste, moraliste à la noix oui.


  Un paysage dans lequel travaille un peuple de paysans où jamais le signe gaspillage ne se montre s’accorde aux paysages de l’Afrique de l’Amérique de l’Asie où vivent ceux que nous exploitons.


  Il se croirait mandaté pour s’écrier: Redevenons pauvres! – puisqu’il a été pauvre et qu’il sait quelle misère l’abondance – soyons pauvres avec les pauvres.


  À ce niveau, comme on dit à Paris, et pour peu qu’on s’intéresse au théâtre, aux rôles, apparaît l’ordure réviso, ou pire, ce pauvre masque en cul plissé et retendu Défi Américain: Vivre pauvre n’empêcherait pas le tiers monde de crever de faim.


  Mais pourquoi dites-moi établissent-ils leurs villas loin des agglomérations, pourquoi pourrissent-ils le paysage, pourquoi n’habitent-ils pas dans les hameaux? Ils savent qu’ils puent comme des cochons? D’où les bassins les piscines. Il puent comme des pigs!


  Ces jeunes gens sont des anges. L’horreur très réelle qu’inspire leur geste vous pouvez ajouter à l’opinion mondiale (comme s’il y avait UNE opinion mondiale comme s’il n’y avait plus ni riches ni pauvres comme si un pauvre quand on lui annonce la nouvelle pouffe pas s’étrangle pas de rire parce que c’est toujours ça de pris des Américains crevés fussent-ils belles et enceintes d’un futur baby exploiteur) l’horreur qu’inspire au monde civilisé (hier encore à la télé un veau nommé Desgraupes a pu employer sans pouffer à propos de journalistes disparus au Cambodge monde civilisé) l’horreur qu’inspire leur geste montre bien en quel enfer de reniement des valeurs morales les plus élémentaires nous croupissons. «Nixon m’a traité d’assassin pour être accusé du meurtre de huit personnes. Il a bonne mine, lui qui en fait tuer plus de cent mille au Vietnam» nous apparaît une rhétorique avec une assez bonne utilisation de la symétrie. Mais l’horreur que nous inspire Nixon n’existe pas car elle serait l’horreur que nous inspire la société industrielle l’horreur que nous nous inspirons.


  La terre nous régalera de belles fêtes la terre qui est raisonnable et Dieu. On va bien rigoler dans les dix prochaines années. Schadenfreude la Walhallienne. Je vois New York ma Babylone et trois millions de morts pour une belle nuit d’asphyxie j’aimerais des raz de marée.


  Nous sommes divins nous autres Occidentaux. Nous autres industrialisés, divins. La mort vaincue. La mort n’existe plus. Nous savons tous que nous allons très bientôt crever de compagnie et crever de compagnie n’est pas mourir crever tous ensemble – sehr behaglich – c’est enfin pouvoir aller ailleurs.


  Si j’étais un littéraire qui respecte littérature lecteurs et littérateur (moi-même) je ne donnerais pas les phrases ci-dessus. Mais je les donne pour des rêves. On comprendra, par exemple, en les lisant que ce Monsieur Bolo n’a pu que rêver au mieux comme moi rêver seulement de gratter l’allumette. Monsieur Bolo est un intellectuel de gauche. Qu’importe, malgré notre impuissance à gratter l’allumette, nos rêves sont éveillés. Justice immanente, petite fille aux allumettes, au doigt dans la digue, au masque à gaz, que sais-je: mille maux, Justice immanente, elle, n’est pas somnambule.


  Nous quittons le Plan. L’hystérie de tous ces gens est pénible. Combattre le feu, mimer un combat, s’agiter, porter des seaux d’eau, taper avec les palmes, il faut être malade, malhonnête, crétinisé. Quand autant de conditions objectives sont réunies pour un beau feu il n’y a plus de rôle pour les hommes.


  Jeanne ma mère est hospitalisée à Mulhouse le 17juillet. Elle m’écrit le vingt juillet: «Cher René, j’ai eu bien peur pour toi lors de l’incendie du Plan de la Tour…» etc. La suite de sa lettre me donne des nouvelles de sa santé qui s’améliore. Inutile d’interrompre les vacances.


  La Garde-Freinet 18août.


  Quinze jours à Paris dans le treizième. Les vieillards restent à Paris. Comment exiger une révolte morale parce que nous pillons le tiers monde alors que sous nos yeux les vieilles les vieux, ombres. Buchenwald (à moins que nous nous punissions par nos vieillards). Je suis persuadé que Buchenwald n’existe que sous forme de discours; nous nous y serions promenés sans rien y voir d’anormal. C’est fou ce que cette civilisation de progrès est cultivée.


  On est remonté à Paris avec le singe et la chouette. À Paris on a recueilli un chat à peine sevré. On redescend avec les trois animaux. Les contrôleurs de la S.N.C.F. sont de moins en moins amusés. Si j’avais du fric je crois que je n’arrêterais pas de courir. Peut-être j’aurais un wagon à moi que je ferais accrocher à toutes sortes de trains.


  J’aime les paysages français même vus du train. Ce paysage fut construit par des hommes cultivés. Il est détruit par des hommes qui ne le sont pas, cultivés. Si je pouvais appuyer sur le bouton (mais je poserais même un acte plus véhément: enfoncer un couteau, serrer un lacet) je tuerais très voluptueusement tous les spécialistes qui font partie des commissions et des équipes de remembrement. Ce pays étripé je m’imagine qu’il l’est par des Fils de prolo et des Fils de paysans montés, satisfaits de répercuter leur reniement sur un paysage qui ne doit pas par un visage aimable rappeler les ancêtres qui furent aimables cultivés à l’aise dans leur peau. Quand on passe en revue les différents métiers des pays industriels, les différentes techniques de destruction et d’avilissement on rêve… mais non, on invente la machine de la folle capable de fourrer tous ces macs au trou. Les faire souffrir, leur sortir délicatement les tripes et pendant ce temps faire un discours. On voit: je suis fait pour le théâtre.


  Voici pourquoi les révisos, marxistes qui n’envisagent plus la révolution, ou à défaut la révolte – mais rien ne les révolte – sont d’un point de vue moral des personnes méprisables: ils sont dans le système ils le font marcher, ils détruisent une vieille société qui était comme un nid: n’attendait plus que le coucou pour pondre l’homme nouveau, ils construisent une société après laquelle on ne peut imaginer qu’un homme-tortue, homme-grenouille, homme-god’, survivants mécaniques qui se traîneront sur des plages après une éjaculée de trop-plein industriel. Vision qui me ravirait si je pouvais imaginer d’autres hommes, des innocents, hommes nouveaux (je ne peux imaginer la terre même après la bombe, sans promeneurs).


  L’homme nouveau fait bien rigoler les révisos. Canailles ils sentent au plus profond d’eux, à l’instar de leurs maîtres bourgeois, que l’homme est et sera toujours une canaille. Le marxisme pour eux c’est l’égalité entre toutes les canailles.


  C’est triste – ils ne se bagarrent plus – tous ces communistes dont le visage n’est pas de quelque secours par une impression de demain par une impression d’homme de demain. Presque toujours visage d’abruti. Et pourtant ils ont maintenant la semaine de quarante heures cinq semaines de congés payés et s’ils s’arrangent ils sont contractuels, non, permanents… Si je voulais, je pourrais les charrier ces pauvres cons, je m’en sens tout à fait le droit, ces bas du cul de la tête qui veulent un peu plus de bien par où que ça passe dans ce système…


  France, la communiste, est généreuse, exaltée, de demain. Elle pourrait être chrétienne. Elle est de moins en moins réviso de plus en plus égarée.


  Serge et Danièle donnent à rêver d’une société où l’homme n’aurait pas à se mépriser. Ils ont le droit de vivre dans leur Béate, à l’écart. Ils ne sont pas à l’écart de la société mais des ordures et des travaux orduriers. Bientôt on ira les voir pour reconnaître ceux que nous aurions pu devenir si… Un remembreur un professeur un journaliste un avocat un marchand un employé de banque un banquier un jeune cadre (femmes, amies ne travaillez pas dans cette société, ne faites pas tourner, mais faites-vous entretenir) feront le pèlerinage à la Béate (pour la nuit Porcs-Grimaud), ils s’aigriront de nostalgies. Nostalgies. C’est à peu près un joli mot, nostalgie…


  La Béate 24août.


  Danièle et Serge nous ont laissé la Béate pour la journée. Par les eucalyptus, les chats Minou, Nou-mi, et Flora du Flore, par la chouette, Delphine Chouchou-Banane, Maki-chien, les roseaux, par les mésanges huppées, les châtaigniers et ce doux balancement de la vie nous sommes heureux et je pourrais me contenter de parler de Zozotte qui lit la Conspiration, de Jean-Paul qui lit les Chiens de Garde («Putain ce mec! Il en fait des boulettes!»), de bonheurs de respiration, de bonheurs de murmure (mais toujours ces Avions qui grommellent dans le ciel), je pourrais aussi refuser littérairement de le faire, avec cependant un peu de nerf en écrivant: «on ne jette pas le bonheur aux cochons» ce qui me ramènerait à Jean-Baptiste du retable des Unterlinden qui dit en montrant Jésus «il a jeté sa science aux porcs il crèvera comme un porc» et alors c’est bien le diable si je mijotais pas dans mon Alsace le temps d’écriture que je m’impose chaque jour.


  Dans le Sundgau pour mijoter on dit brijalà, s’brijelet…


  Non, aujourd’hui il ne faut pas divaguer.


  En commençant ce bouquin je savais qu’il ne serait que fuites, mensonges, parades, tours de cons etc. mais j’espérais tout de même que tout ça ferait


  Je n’ai pas envie je ne veux pas je ne peux pas écrire un roman-roman même si c’est pour compter les gros sous de la marquise: «La marquise sortit à cinq heures avec trente-deux mille francs anciens dans son porte-monnaie» qui est tout de même un peu plus neuf que les régalades d’âme de la vieille pute. Ecco: j’ai un numéro qui me permettrait de me barrer de mon canapé: l’âme des écrivains bourgeois, La Green La Mauriac, qui me jette toujours dans une belle méchanceté car la vieille salope est dégoûtante comme une serpillière. Non, restons couché. Par ce livre je veux essayer de relier mes différents morceaux. C’est une définition de la culture. Une chance ce serait que j’arrive à répondre à la question Qui suis-je? Mais qu’est-ce que je fous. Je n’arrête pas de me dire. Avec une chance d’en apprendre sur mon compte? En me relisant je trouve mes anathèmes et prophéties (qui se réaliseront, soit) puérils, je ne veux pas les cacher. Je ne peux écrire mes romans qu’avec mon enfance mon pays ma langue cette foutue Algérie et les questions que me pose l’actualité. J’ai besoin de l’actualité. Je m’enrage de me définir par rapport à elle. C’est que contrairement à un bourgeois, qui vit dans l’éternité, pour lequel tout est décidé à dix-huit ans – pour le fric, certes, mais la Mauriac ne parle jamais de son fric – il me semble que pour moi tout est encore possible, toutes sortes d’arrangements, il suffit de poser correctement le problème, de se laisser glisser très vite le long de sa vie. Oui, j’aimerais bien écrire au fil de la plume – un roman-roman ce serait peut-être ça, écrire au fil de la plume, on y caserait les petites choses vues les petits trucs bien sentis on se défoulerait de biais – mais la manie de me trouver, de partir à ma recherche, foutrait l’entreprise en l’air.


  Je déconne. Cette langue me conduit où je ne veux pas aller. Et il y a pesanteur dans le français une spefisifisifité j’ai toujours au bout de trois phrases envie de me laver les dents. Il me semble que ma sentimentalité s’écorche à tant de béton. (J’ai longtemps cru qu’un jardin à la française c’était bien; pampres, sous-bois, bosquets, tilleuls; j’ai été si peiné en découvrant qu’un jardin à la française c’était ces avenues de béton armé.) Ce roman-portrait par tout ce que je prétends haïr. Ce serait le nouveau-roman du fils du peuple. Vous vous rendez compte! Est-ce qu’on a le droit, on aurait le droit, d’exiger de moi toutes ces subtilités, à la Philippe Sollers (qui est un dégénéré qui a vraiment eu le pot de naître dans une bibliothèque). Est-ce qu’on pèse assez ce problème depuis que j’en parle – Palmyre – quoique je m’en balance et que c’est par méchanceté pure que je traite Sollers de dégénéré quoique persuadé qu’il l’est indiscutablement, faiblard du ciboulot: À peu près tous mes confrères sont fils de bourgeois. Il est reconnu que jamais, au grand jamais un fils de bourgeois ne devient ouvrier, balayeur (et bien souvent ils en ont la capacité, il n’y a pas de sot métier), etc. Qu’est-ce que la bourgeoisie fait de ses dégénérés? Je suis persuadé qu’elle leur fait écrire des romans pour les calmer. Ce qui explique le flagagadogdog du roman français.


  Il faut revenir sur la blague ci-dessus. C’est un peu facile de traiter mes confrères de dégénérés. Mais enfin ils n’ont pas donné les preuves qu’ils ne le sont pas. Qu’est-ce que tu cherches à prouver? Que je ne suis pas un dégénéré moi? Que si. Avoir appris si gentiment ânement une culture qui est incapable de rendre compte d’une expérience vie cahotique et populaire est un signe manifeste de dégénérescence.


  J’ai des copains qui ont des enfants admirables; ils travaillent très mal au lycée; ces cancres s’échinent à vouloir apprendre à vivre, apprendre à lire cette société avec les saloperies qu’on leur enseigne. Leur application est pathétique. J’aimerais bien ouvrir une petite école dans laquelle j’apprendrais à jouer avec le programme du baccalauréat, j’apprendrais à utiliser les sciences avec des pincettes.


  Si vous avez un pote fils de bourgeois et sans doute l’êtes-vous ce pote allumez d’inquiétude vos yeux: vous êtes un dégénéré, vous êtes un voleur, vous avez piqué sa place à bien plus méritant.


  Qu’est-ce qu’on en a à foutre d’allumer leurs yeux, on veut pas monter, on veut leur mort et la mort de tous leurs fourbis.


  Babylone, j’ai de la peine


  Oulalalala ce que je patine. Si je disais du mal de Kanters? Non.


  J’ai pas voulu monet, lapsus azertyuiopique, j’ai pas voulu monter. Ma mère, Jeanne, a été reçue première du canton à son certificat d’études. Elle aurait voulu entrer à l’école normale pour devenir institutrice. Mais mes grands-parents étaient trop pauvres – quatre hectares, huit gosses – pour lui permettre de continuer, fallait qu’elle bosse, elle s’est mise à bosser, première le 11juillet, apprentie le 12. Pour son fiston elle voulait des études. Ils se sont saignés pour le fiston, les cons.


  Notre cher Régis-Bastide me donne de l’ange dégoûtant parce que je traite, et à la télé, mes parents de cons parce qu’ils ont été assez cons de m’envoyer devenir un salaud au lycée. Dans le peuple, en général, on s’engueule. Y a que les dégénérés, gagnés par l’idéologie petite-bourgeoise qui dégoûte de la télé pour adopter les bonnes manières. Je m’engueule avec mes parents mais je les aime mieux que tous ces clients de monsieur Freud qui circulent montés sur patins dans ces appartements lugubres où on dit «paireu» soupire «maireu» où règne un respect une politesse exquis et une haine à glacer des océans. Et puis je ne vous permets pas de confondre, vous avez vos «maireux» vieilles fainéantes qui crèvent à cent ans, prolongées, soignées, dorlotées, nous avons nos mères, des travailleuses, qui meurent avant l’âge pour permettre à vos salopes de se les rouler. Les journaux n’ont jamais publié de statistiques sur les chances de vie d’une tisserande comparée à celle d’une qui se les roule. Moi je n’ai rien contre mes parents sauf qu’ils ont été cons de se casser le cul. pour m’envoyer faire des études et me tenir loin de mon cher village. Marrant, pendant que je chante ce cher village et le retour au village, la civilisation (le progrès) (les regroupements) fait que cette patrie aussi se déglingue, se peuple de serviteurs, qui adoptent (essayer c’est l’adopter), qui adoptent les signes des serviteurs, rasent les tilleuls, arrachent les fontaines et les Trog lieux exquis des conversations… etc.


  Non je ne voulais pas monter.


  (je cours fermer les volets pour raconter ce qui suit)


  J’ai eu une enfance délicieuse. Jusqu’en 45 je n’ai jamais rencontré de Monsieur. Le seul bourgeois du village, bleu blanc rouge, chassé par Hitler, merci Hitler, on était entre nous, seulement entre nous, préfiguration rustique d’une société sans classes. Il n’y avait que des paysans. Je croyais que la société n’était composée que de paysans plus quelques méchants les soldats allemands, les nazis. Mais ceux-là on les voyait très peu. Juste assez pour permettre à ma mère de me parler de la France qui était belle bonne soyeuse intelligente et tellement enjouée… (et on voudrait que j’engueule pas Jeanne, ma mère, quand on arrive au chapitre France! Parce que sur le sujet France ma mère continue de me donner l’impression qu’elle croit les niaiseries qu’elle profère: la France belle, ajourée, humaine, turlupanpanhumaine, turlupanpanspiritutu, que sais-je. Chaque fois que je reviens d’Allemagne elle me fait la gueule. Depuis trente-deux elle est retournée une seule fois en Allemagne, à Fribourg. C’était pour engueuler les pauvres Badois qui se permettaient de faire des remarques désobligeantes sur mes cheveux longs. Je la traînais dans Fribourg, elle voulait rentrer, suivait à contrecœur, elle était malheureuse, elle trouvait que tout le monde portait un uniforme que la ville ressemblait à une caserne que tant d’abondance vulgairement étalée méritait une bombe, etc. J’entendais ses phrases quatre pas derrière moi. Et de temps en temps, en haut allemand, parce qu’un passant s’était retourné sur moi: «Mais coupez-lui donc les cheveux, c’est ça, nazi, je suis sûre: Buchenwald resservira… René! Rentrons chez nous en France. Tout de suite!» Le bon Badois se sauvait. J’essayais de faire comprendre à ma mère que la boule à zéro était plutôt une spécialité française, peine perdue.)


  Qu’Eschentzwiller était beau à cette époque. Il n’était que fontaines, femmes aux fontaines et tilleuls qui retombent en bouquets sur les fontaines.


  Qu’Eschentzwiller était belle à cette époque. Elle n’était que fontaines, femmes aux fontaines et tilleuls qui retombent en bouquets sur les fontaines.


  Je me demande si vous comprenez ce qui vient de se passer. Pour une chose aussi affective que mon village, mi Dorf, je ne peux pas, à moins d’être le dernier des salauds, tricher sur son sexe: Mi Dorf Aschetzwiller est neutre parce qu’on n’y est pas, comme ces sales Welsch, raciste: berceau d’hommes et de femmes, donc neutre. La tilleul, elle, est une femme, c’est fait exprès d’être masculin en français-flic: pour obliger à vous renier. Comment peut-on faire de tilleul un homme; il faut être un pur esprit comme tous ces sales français. La tilleul est une charmille une douceur une force une douleur une douce souvenance.


  oh vieille mère tisserande que j’ai de douleur pour tes bras noués


  Le contraire pour fontaine. Depuis Monsieur Clavel on sait que les hommes pissent debout. Donc fontaine est masculin, dr Bruna, dr Stockbruna. Trêve de plaisanterie: fontaine est masculin parce que les femmes n’y passeraient pas tout ce temps s’il n’était pas un homme. Miroir est masculin. Tout de même, le Stock du fontaine c’est bien la plus belle bûche du pays.


  Qu’Eschentzwiller était beau et belle. Les hommes étaient à la guerre ou se cachaient nous étions des princes nous les garçons des princes que les Gràpi promenaient par le baan et que parfois un homme, un père de lune, un père de nuit embrassait. Je faisais semblant de dormir cette nuit où mon père est entré dans ma chambre baigné de lune et où il est resté à me contempler.


  On m’avait dit qu’il se cachait. Plus tard j’allais me dégourdir les jambes avec lui et nous marchions dans les vignes et dans les chemins creux jusqu’à l’aurore. D’autres déserteurs marchaient aussi dans le baan.


  Il y eut la Libération. La France devait-elle débarquer, mutine, magique, avec fifres et panache, je ne sais. Il pleuvait ce jour-là. Je les attendais les Frànzosa. Nous les attendions. Nous avons cueilli des fleurs, hélas oui (rétrospectivement) des chrysantèmes, tous les mômes. Nous les attendions sous les marronniers in d’r d’Rüehj qu’on appelait Die Ruhegasse et qui allait devenir la Rue du Repos. La France apparut, habillée en tank, en haut de la Rüehj, sous le tilleul, au bord du Stockbruna. Je hurlai de frayeur et courus me réfugier dans le tiède comme un ventre de mère fournil d’Oscar: ce tank est une ruse de guerre des Schwoba.


  Mais non c’est les Français. Vive la France. Les tanks descendaient la Rüehj, dans un fracas allemand, conduits par des guerriers allemands, avec des casques allemands. Dans mon imagination la France nous délivrerait sans guerrier ou au moins avec des guerriers qui ne ressembleraient pas à des guerriers allemands. Pour me garder une sensibilité fraîche Leclerc aurait dû habiller ses héros en evzones.


  Quelle scandaleuse désillusion.


  Je mis deux jours à pouvoir tricher: comprendre que ces nazis-là étaient des libérateurs. Je mis dix ans à retomber sur mes pieds: en endossant l’uniforme français en Algérie et en y devenant un pacificateur je rendis justice au petit rené: ceux qui avaient déboulé dans la Rüehj étaient bel et bien des assassins. Je comprends, aussi, que cette sensibilité infantile choque son monde et surtout les héros, les libérateurs, et j’en veux à ma mère de se laisser aller à des subtilités dégradantes, pour une femme du peuple! «La France est tout de même meilleure que l’Allemagne!»


  —Y en a rien à foutre c’est kifkif boule de gomme.


  —René ne sois pas grossier René je ne te permettrai pas de dire du mal de la France.


  —Je me gênerai.


  —La France n’a pas de Hitler.


  —Tu raisonnes comme une conne. Je me fous de Hitler. En Algérie j’ai…


  etc.


  J’en veux beaucoup à ma mère, et à Sartre, pour l’Algérie. Pas aux crapules staliniennes car déjà à l’époque je n’en attendais plus rien. (Vous vous rendez compte: Allez-y en Algérie, camarades, allez-y. Quand vous serez là-bas vous sèmerez la merde. Lénine a dit…)


  Je revins en permission spéciale d’Aïn el Hadjar pour l’enterrement de Gràpi qui était mort pour me donner une chance. Je rentrais dégoûtant de malheur car j’avais appris les subtiles dégoûtations françaises, gégène, corvée de bois, etc. Je fus à Mulhouse chez le pasteur pour payer l’enterrement de Gràpi. Si je me souvenais du nom de ce pasteur je le léguerais à mes contemporains car c’est une bien belle âme. Je fus chez ce pasteur avec des photos montrant des jeunes gens au sexe adorné d’instruments, photos pas du tout prises en cachette mais par un capitaine qui avait le goût de la science et de l’électricité et auquel je les avais piquées, et d’autres photos prises par des appelés, je parlai d’abondance (je confesse), donnai des chiffres des dates des lieux (d’exécutions sommaires), le pasteur, la belle âme, m’écouta attentivement et puis il me dit: «Ce qui est remarquable en France c’est que l’administration continue de bien faire son devoir, même pendant une crise ministérielle.» Il ne faisait pas de l’esprit; peut-être avait-il pris mes photos pour des photos-pornos.


  J’étais résolu à ne pas retourner à Aïn el Hadjar. J’en parlais à mon père qui me dit: Tu fais ce que tu veux. Quand je dis à ma mère que j’allais déserter – en Suisse! – elle pleura supplia se tordit les mains je voulais sa mort. Je retournai en Algérie dans mon camp d’Aïn el Hadjar (Source du Bonheur).


  Et pourquoi il en veut à Sartre pour l’Algérie? Si Sartre s’était barré en Italie en 58 en disant ce qu’il dit maintenant, et avec autant de raisons alors qu’aujourd’hui – «Ce pays me dégoûte, etc.» – je me serais barré aussi et maintenant âme blanche haleine fraîche.


  On ne peut pas exiger d’un jeune homme seul, qui ne croit que dans l’aventure collective, de choisir un lumpen-exil.


  Je me marre en lisant les journaux au moment de l’augmentation du prix de l’essence par les Algériens. Boumedienne est un gars drôlement fortiche. Je suis sûr qu’il montre aux négociateurs français des photos de charniers en menaçant de les publier si ses conditions ne sont pas acceptées.


  Est-ce que les Français ont une âme? Les anciens d’Algérie, pour certaines raisons, ne sont-ils pas prêts à payer sept cents francs le litre d’essence?


  Fais gaffe Boumedienne! Les Français c’est pas des Allemands, ils ne te doivent pas ce que les Allemands devaient aux rescapés de leurs camps. Tu peux montrer tous les charniers – je te montrerai certain puits – publier les listes des suppliciés, faire défiler les martyrs, tu cours le risque de te taper un bide. Les Français n’ont pas la conscience allemande, lourde, pesante, une vraie conscience d’assassin (si près du porte-monnaie, payer pour les assassinés, ah! on aura tout vu, ces boches quand même et ces youtres…), les Français boivent du champagne ils ont la francophonie ils inventèrent les montgolfières…


  Pour me sortir de toutes ces peines j’ai adopté une ligne Trotsky modifiée littérature (je ne milite pas): Allemagne… France… USA… URSS kif kif boule de gomme… empires… impérialismes… voyous… nazis… Mais toutes mes tripes et surtout ce cœur que j’ai tant fragile se remettent en mouvement quand ma maman qui a tout intérêt, puisque femme du peuple, à ne pas déconner, déconne, et me sert des trucs certificat d’études, la France par-ci la France chevaleresque par-là et passe par ici passe par-là tire l’horlogeu…


  J’engueule ma mère parce qu’on a le droit d’engueuler qui peut comprendre. Les mères bourgeoises, idiotes, demeurées, murées dans leur inutilité, n’ont aucun instrument de mesure à leur disposition, aucune expérience de travailleuse pour métrer la société et il serait, effectivement, inhumain de les bousculer. Endormez-les vos salopes, gorgez-les dans les Sévignés, dégorgez-les à Vichy: du théâtre, des conférences, des livres, des concerts: DE LA CULTURE. Notre culture est uniquement faite pour ces vieilles emplâtrées.


  (Mais les bourgeoises qui travaillent? Les bourgeoises qui travaillent ne travaillent pas, elles vendent: kultur, soutiens-gorge, maxi-manteaux, appartements, Express, disailleninne. Si on peut laisser crever les oisives, il faut à tout prix se faire la peau des vendeuses.)


  J’engueule ma mère quand elle s’intéresse, entre autres, à Denise Fabre. Je ferme la télé et j’explique que ce travelot est proposé en modèle aux travailleuses de ce pays pour leur faire honte de leur corps de travailleuse de leurs voix de leurs mains. Quand toutes se prendront pour ce pot à cosmétiques, ce dentier avec de la viande autour, quand toutes parleront tcheu-tcheu comme elle tu crois qu’elles feront la grève et rêveront encore de planter contremaîtres et patron? Mais ce serait pas chic.


  Quand je suis en Alsace on n’écoute que la télé allemande ou suisse qui proposent autant de gueules de classe d’accent de classe de bibliothèques de classe et de culture de classe mais moins de langue impérialiste puisqu’on n’y parle pas frànzesch. Seulement, à la télé française, le Schmilblic de temps en temps parce que ce peuple dont Lux essaye de se foutre a une gueule de peuple un accent du peuple et un sens exquis de la langue puisqu’il transforme Schmilblic, inventé par un Alsacien francophobe ou un grand-bourgeois cosmopolite, mais plus sûrement par une ordure qui a ordre de rendre le peuple con, en sénilblique six mille blètes essemilbite chenilblie sibilique, etc.


  Nous marchions à pied dans l’Ardèche. Par des sentiers, des chemins, des drailles, des laies. Nous sortîmes de la forêt. Devant nous, sous le soleil, une grande prairie qui s’élance vers un hameau. Dans la prairie des femmes retournaient du foin en batifolant. Nous décidâmes d’aller au hameau par cette prairie, par ces femmes batifolantes. Celles-ci s’arrêtent et regardent s’approcher deux marcheurs dont l’un est surmonté d’une bête: Delphine Chouchou-Banane. Soudain un cri et deux paysannes, jeunes, jettent fourches et râteaux et se sauvent. Nous saluons les paysannes qui restent. Nous taillons une bavette. Les petites se sont sauvées parce qu’elles ont honte vous comprenez ce n’est pas amusant pour elles de passer leurs vacances à faire les foins elles voulaient pas se montrer en blouse elles s’ennuyent un peu ici. On dormira dans ce hameau. Nous faisons la connaissance des petites. Maintenant elles sont peintes, habillées – Elle et les sons n’arrivent pas à sortir de leur bouche tellement ils se torrturrent pourr être parrisiens. Les petites n’épouseront pas un paysan, elles iront travailler à la ville. Elles sont faibles. On leur fait honte à longueur de journaux, à longueur de télé, physiquement: les haridelles de la télé leur font honte de leurs nichons et beaux bras bien tournés et cuisses dodues, les rabotées du nez de la télé de leur nez volontaire, les celles qui ont été engagées à la télé parce qu’elles font bien les pipes et qui se bouffent les lèvres dont c’est le printemps bubeux et syphilitique leur font honte de leur bouche charnue et saine, on leur fait honte de leur r on leur dit sauvez-vous, tirez-vous, larguez tout. Le modèle de civilisation chanté par la télé n’est pas une civilisation rurale ah non et quand on y voit un paysan c’est dans une méprisable pagnolade ou bien, joué sobrement par des comédiens syndiqués au physique petit-bourgeois et à l’accent de classe plus la voix dans le masque. Qui a entendu en Ardèche à l’aube à l’heure charnelle des rencontres de la terre rafraîchie avec les sons retrempés, une voix dans le masque?


  J’engueule ma mère si je trouve par hasard en rentrant à Eschentzwiller un journal qui traîne genre Bild ou Stem ou France-Dimanche. (C’est pas l’habitude de ma mère d’acheter ces saloperies. Il arrive que des femmes du village viennent bavarder et se fassent accompagner par Farah Dibah ou Margaret et puis les oublient…)


  —Tu n’as donc aucun respect pour toi-même! Vraiment ils réussissent bien leur coup, une idiote s’est levée tous les jours à cinq heures pour bosser comme six quand elle a enfin du temps à elle c’est pour admirer des photos de putes.


  —Je n’ai pas de temps à moi, maintenant je me lève à six heures, mais je travaille encore toute la journée, tu ne te rends pas compte il y a du travail avec ces sales bêtes, le jardin, la vigne, les gosses de Changi, Papa, le cimetière…


  Mais bien parti pourquoi ne pas lui dire que ces Pahlevi auxquels elle s’intéresse sont des assassins et qu’un de ces jours la salope Dibah et son chat, à poil, dans les rues de Téhéran, traînés sur les claies par mille matous enragés…


  —Pas les petits ils sont mignons les petits!


  —Aussi les petits! Le fils d’un chat n’est pas un enfant mais un futur chat. La fillette d’un gros propriétaire terrien n’est pas un enfant mais la future grosse propriétaire terrienne Sophie Duguet.


  Envoyé télégramme de félicitations à Thérèse Fauqueux pour la naissance de son enfant.


  Puisque la haine de classe n’est plus cultivée en masse je m’intéresse à la découvrir, sauvage, lumpen, dérisoire, crapuleuse, brute et je félicite. C’est toujours ça de pris.


  Ah ça m’a fait tout triste quand ma maman devant la télé a prétendu, osant me contredire, qu’il y avait des bouquins à la maison quand j’étais petit. Il n’y avait pas les bouquins il y avait seulement Le Bouquin: la Bible. (Les hommes chez nous sont de religion protestante, les femmes de religion catholique.) Mais ma maman a eu honte parce que c’était devant la télé et pour la première fois de sa vie elle a menti, non: elle s’est pour la première fois de sa vie abaissée devant un patron.


  La télé est une invention très efficace de la bourgeoisie. Il y a trente ans l’ouvrier rentrait chez lui et se retrouvait chez soi dans ses silences ses «Müeder geb m’r Salz» ses cris ses fêtes. Maintenant il retrouve son patron: la télé, mensonges de la bourgeoisie, rites bourgeois, vices bourgeois, canailleries gueules accents intérieurs bourgeois petit doigts en l’air tartufferie inceste vol, un dégueulis privilégié, donné pour le fin du fin. Est-ce qu’on se rend compte qu’il y a trente ans l’ouvrier n’était entubé par son patron que par le vol de son travail mais pas par le vol de ses gestes des intonations de sa voix? Et ma mère, parce qu’elle a vu à la télé tous ces écrivains la bouche en cul de poule cucuter leurs cucuteries devant leur bibliothèque, à l’abri sous leurs biblios, a eu honte que son fils qu’on dit écrivain n’en ait pas eu une de bibliothèque et elle a menti: «Il y avait des livres à la maison» et elle s’est abaissée devant les messieurs, la conne.


  D’où la colère du fils, un pur.


  —Moi je n’ai pas eu de bibliothèque, ma bibliothèque c’est ma mère. (Formule dans laquelle on trouvera comme un relent de formules camusiennes, donc de tricherie.)


  Cette soif de bouquins quand j’allais au Collège. Je faisais claquer un maximum à ma mère. Elle était contente. On lisait ensemble. Un jour j’ai fauché toutes les godasses de la maison, je les ai vendues chez un fripier de Mulhouse, j’ai acheté le Journal d’André Gide. Je voulais pas monter c’est vrai mais le ver était dans le fruit: j’aimais lire.


  Ce fils du peuple il engueule sa mère comme il engueulerait le prolétariat au grand complet: Alors que le prolétariat des États-Unis est entièrement passé du côté des gangsters et n’est même plus dévoyé mais d’une très grande lucidité ganguestère un prolo français peut comprendre parce que le temps de la pauvreté est encore tout proche et ces fêtes joies pauvres mais fêtes et joies il peut comprendre que cette société est répugnante. Il peut comprendre que la petite bagnole le petit frigo le petit pavillon Çamsuffit ne sont que singeries imposées par les orangs-outangs bourgeois. Il peut le comprendre parce qu’il a contrairement à la bourgeoisie un sens moral élevé (qu’on appelle encore: conscience d’exploité).


  ÇAMSUFFIT PAS!


  Ça peut lui faire du mal à l’ouvrier de savoir que le peu de bien qu’il a de mieux l’orang-outang le fait payer à un nègre. Il peut se révolter contre ce fait il peut ne pas vouloir spolier ne pas vouloir être complice.


  Naturellement les bourgeois qui me lisent ne sont pas d’accord: la révolte morale n’existe pas. Effectivement, si vous partez de vous, ordures, la révolte morale paraît impossible: depuis le temps que vous vivez du vol et que vous le savez – ce que vous avez retenu et oublié dans vos écoles et vos universités c’est avec le fric volé par vos salauds de voleurs de pères – et que vous noyez le pastis dans un acoquinement d’âme littérature T.N.P. beaux-arts, vaselines pour mieux enculer, quand on vous parle du sens moral d’un paysan ou d’un ouvrier, vous ricanez. Ah quand les «marxistes» du Nouveausnob et de l’Express font des paris sur le prolétariat: ils veulent cinq semaines de congés payés le reste ils s’en foutent ils veulent la pilule le reste ils s’en foutent ils veulent l’avortement thérapeutique le reste ils s’en foutent… S’ils veulent ça c’est d’abord parce que vous, larbins du capital, courroies de transmission, vous voulez qu’ils veulent.


  Le peuple veut tout, il veut une culture. Il est le seul. Il veut vivre au centre de l’univers ni exploité ni exploiteur.


  —Pratiquement mon chéri tu veux dire quoi?


  —Pratiquement chérie je veux dire qu’une revendication sectorielle, dix pour cent en plus, doit toujours s’accompagner d’une revendication globale: les dix pour cent servis dans le panier de son avec la tête du patron.


  Les Faits Divers…

  UN BIDONVILLE DÉTRUIT


  Les services de police de Fréjus ont procédé l’autre nuit à la démolition d’un bidonville qui venait de se créer à proximité du chemin des Batteries prolongé.


  Plusieurs plaintes avaient été enregistrées par les policiers fréjussiens concernant cette récente construction de baraquements où vivaient de nombreuses personnes dans un état de saleté repoussante, émettant des odeurs pour le moins nauséabondes et préjudiciables à l’hygiène de tout le voisinage. L’intervention s’est déroulée avec le concours des fonctionnaires de la sûreté urbaine, du corps urbain et des compagnies républicaines de sécurité qui ont interpellé sur place quelque dix-sept ressortissants tunisiens vivant dans trois cabanes d’une dizaine de mètres carrés au total.


  L’examen de leur situation a permis de constater que deux seulement de ces ressortissants étaient en situation semi-régulière ayant omis de signaler leur changement de résidence. Parmi les autres, sept qui travaillent dans des communes voisines y ont été renvoyés et les huit derniers, rentrés en France sous le couvert de leur passeport national depuis plus de deux mois, délai limite pour un séjour «touristique», ont été acheminés vers le port de Marseille.


  Interrogés, ces derniers ressortissants ont tous déclaré avoir été embauchés dans des entreprises locales dont les directeurs font ainsi preuve de négligence quant à la législation sur la police générale des étrangers et l’emploi de main-d’œuvre étrangère.


  Les services de police ont donc détruit ce bidonville naissant mais, à la suite de cette action, ils communiquent qu’ils seraient heureux de pouvoir compter sur la collaboration de la population fréjussienne pour la destruction des bidonvilles, et il est demandé à cette population de signaler au commissariat tous les foyers où se créent des bidonvilles (non seulement nord-africains mais de toutes nationalités, aucune exclusive ni particularisme n’intervenant en ce domaine) et en n’embauchant pas de main-d’œuvre étrangère «au noir», ceci allant à rencontre d’une politique d’assainissement de la ville.


  Pampelonne, par une mer de tampax et de capotes anglaises… Chouchou-Banane se fait dire pour la millième fois qu’elle a une belle queue… Mille Occidentaux et tales, innocents, prennent le soleil… Il fait plutôt doux: la mer est tiède et gentiment polluée d’objets en plastique de consommation courante, bouteilles, sacs, flacons, tubes, capotes anglaises, tampax, rançon du progrès… Le sable essaye gentiment de se faire une place au soleil au milieu des papiers, des sacs en nylon, du cambouis… L’air est gentiment pollué de bruits de hors-bord, le ciel de bruits de longs courriers… Cependant, chez tous ces innocents couchés, plutôt plus beaux à poil qu’habillés, un frémissement de tout l’être, un recroquevillement de toute la personne innocente, les deux, je pense, inconscients, quand passe dans un vrombissement dont le vchouooouUOOUUMMMM est composé d’ultra-sons qui déchirent l’âme même, quand passe l’hélicoptère loué par la Société Philip Morris pour faire sa publicité. Quand passe et repasse à fleur de tête à fleur de nerfs pendant cinq heures l’hélicoptère Philip Morris sur lequel se lit en blanc sur fond rouge bordeaux CIGARETTES PHILIP MORRIS.


  À sept heures la consommation des Philip Morris, sur la côte, double, triple, plus!


  Un Chinois, Chinois parce qu’il faut cette distance au moins, pourrait s’étonner – au sens fort –: les Occidentaux, tales, innocents, achètent quand on leur tape dessus. La rançon du progrès? Le Chinois, parce qu’il est moral, pourrait expliquer: les Occidentaux tales savent bien qu’acheter c’est mal aussi se punissent-ils en achetant quand on leur fait mal ce qui leur tait mal


  —Ces cinq heures sur cette plage avec cet hélicoptère dans la nuque.


  —Chouchou-Banane pleurait, menaçait, montrait le poing, elle était la seule, et on s’en fout, Chouchou-Banane ne fume pas.


  Notre bestialité s’étale au soleil dans cette anecdote: Nous récompensons nos bourreaux. En morale, Philip Morris se suicidait ce bel après-midi. En fric, en époque de progrès, il double son chiffre d’affaires. De là, sans fil ni aiguille, je peux démontrer, parce que je suis cultivé – je relie – je peux démontrer: la bestialité des élections, la crétinerie de la Cour des comptes, la mauvaise foi du journal le Monde, le rachat par Ricard du journal l’Huma-Dimanche, Servan-Schreiber est un dégénéré, un Occidental n’est jamais innocent, le pape est vendu à la maffia, Séguy est un flic.


  Et si vraiment tous ces estivants étaient moraux? Si vraiment, à un niveau de conscience pas trop voilé, de sorte que déchiré le voile, pourrait se produire la prise de la bastille Conscience, si vraiment nous savions que c’est mal de produire de cette façon, occidentale, et de consommer de cette façon, occidentale, et si nous nous punissions par cette chiasse: les hélicoptères vrombissants les mers et les plages polluées, toutes ces saloperies que nous chions sans fin, si vraiment?
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  Babylone n’aie plus de peine

  stop Fric suit stop

  vous embrasse tous


  Christian


  Télégramme de mon village.

  Jeanne ma mère est de nouveau hospitalisée.

  Mais qu’est-ce qui lui prend? Inutile d’interrompre les vacances.


  Vernazza le 8 sept


  (Angoisse pour les 305 passagers de deux appareils de ligne PRISONNIERS DES COMMANDOS PALESTINIENS dans le désert de Zarka).


  L’agonie de La Mauriac se déclara à La Garde-Freinet ce samedi-là… Comme il pleuvait par-dessus le marché ils décidèrent de mettre à profit ce b(r)ouillon culturel en se tirant de France par petites étapes: On part faire les vendanges, on va aux Cinq terres, on part pour Vernazza, on s’arrête à Nice. Dans une jolie lumière d’agonie.


  Ils comptèrent les bagages, onze, la chouette réintégra, chaque fois que j’écris réintégra je pense certificat de Réintégration de nous autres pauvres Alsaciens, sa cage, Delphine Chouchou-Banane refusa de, sa caisse, mais Flora du Flore elle, par contre, bien volontiers, les bras de Danièle. Ils embrassèrent Flora du Flore, Serge et Danièle. Via! Un beau garçon de quarante ans, intelligent, avec des tristesses d’adolescent, quoique ne se saoulant jamais, mit sa quatre cent quatre à leur disposition. Zozotte s’installa à côté de lui et se paya son profil. Par cette journée où l’agonie se mit dans le corps d’un vieil écrivain et la pluie (le mauvais temps) sur les Maures (autre emmerdement!)


  Ils furent à Nice dans un hôtel anachronique (anglais) avec des lits de cuivre, des salles de bains grandes comme des cuisines (alsaciennes), des bidets beaux comme des éviers et des corridors à perte de vue que la chouette prit pour des couloirs de forêt. Le romancier avertit ses amis que cet hôtel n’en a plus pour longtemps vu qu’il vit au-dessus de ses moyens. Qui t’a dit ça? Moi! Ces chambres sont trop grandes pour les temps qui courent et ces couloirs, cet hôtel-n’est pas occupé pour rendre un maximum. Ils s’enquirent à la Réception. On leur dit que, effectivement, dès l’hiver cet hôtel serait réaménagé. On gardera la façade, typique. Ah ça! On ne savait pas si c’était pour des raisons financières ou de modernisation, sans doute les deux. Ayant ainsi tué dix minutes ils s’en furent tuer soixante en se promenant sur la promenade crépusculaire. Et l’auteur se laissa aller – toujours à Nice… – en révélant à ses amis son projet de maigrir un peu (rajeunir) d’écrire encore deux ou trois petits trucs pour se consacrer en définitive à une femme de belle allure rentée culturelle dont il serait le petit Chouchou-Banane, j’aimerais bien qu’elle ait un chauffeur, oui j’aimerais bien aller au théâtre avec elle peut-être que je trouverais de nouveau le théâtre «révolutionnaire», j’aimerais tant de nouveau m’intéresser à la culture, concerts, expositions, sauver Venise, et il me semble que mon rôle auprès de cette femme, oh une sorte d’Ava Gardner, avec quelque chose de pourpre, me forcerait, m’aiderait à aimer de nouveau musique poème et roman, sans arrière pensées, ingénument quoi, en toute innocence, comme ça doit être goûté, dégusté, oui, pourquoi pas, auprès d’une femme belle, qui n’a pas d’ennuis d’argent qui n’est pas aigrie par la vie on passerait l’hiver ailleurs mais où ça?


  —Tu sais René il y a un âge pour tout… gigolo… tu vieillis… on ne voudra pas de toi…


  —Tu crois?… je vieillis, merde… on trouve toujours quelqu’un qui a vingt ans de plus, ça on le trouve… si si Zozotte… on trouve…


  Mais que cette conversation comptait peu à côté de l’irritation causée par cette agonie de ce vieil écrivain. La Mauriac je le coince, c’est à peu près le seul truc prévu pour ce bouquin et voici qu’il me pète entre les doigts, putain, ils sont tellement cons ils diront encore que je déconne et tous ces trucs découpés dans le Figaro Littéraire, pour rien, merde, il pétera peut-être pas, il n’a jamais rien foutu dans sa vie, il peut s’en sortir, c’est résistant un rentier, il s’en sortira, un miracle.


  Et, flottant au-dessus de ce monologue intérieur trivial, un sentiment plus littéraire, de tendresse pour ce vieil écrivain haï: maintenant il sait qu’il est damné maintenant il sait qu’il n’ira pas en Paradis.


  Et encore plus haut, grêle et orages: De tous temps il a menti. Il savait que le Paradis n’est pas. Mais le lit sur lequel il agonise n’est pas un grabat. C’était toujours ça de pris. Une longue existence de mensonge – ni plus ni moins que celle des autres bourgeois – mais une longue existence volée à mes vieilles mais une longue existence, longue existence de grâces…


  Ihr glückliche Augen

  Was je ihr gesehn

  Es sei wie es wolle

  Es wnr doch so schön


  —Et si tu faisais un bouquin, pauvre con, où tu parlerais pas de ces mondains, pour finir on a l’impression que ces voleurs valent plus que le mot pour les définir: voleurs! tellement tu t’acharnes.


  Ils s’en furent manger une bouille chez Puget. Le lendemain, qui était un dimanche, airé, avec un soleil d’une grande finesse, des Rameaux, ils déjeunèrent encore chez Puget, sous la treille. Celui qui payait s’excusait de s’encanailler il s’excuse toujours, très fort pour ça: J’aime bouffer ici. Tous ces salauds qui bouffent ici, par leur gueule, me prouvent l’existence d’une race bourgeoise, donc… Quand tous les gens qui habitent en France ressembleront à ces salauds seulement alors on sera foutu…


  Zozotte n’était pas pour mêler ces sortes de considérations à un loup de dix milles balles et un Batard Montrachet de six. Et Juen dit, en voyant l’addition: On vient encore de bouffer un vélomoteur! Il se rappelait pour chaque addition confortable ce vélomoteur qu’il ne put jamais s’acheter quand il bossait à l’édéaifeu. Réduit au vélo. Ça lui faisait les jambes.


  Eh bien, y a pas de quoi pleurer, c’est plutôt rigolo tout ça.


  «Je bouffe»

  «Je disaigne» «Je programme» «Je fais du zoning» «Je revraite»

  «Je bouffe»


  Serge


  Quand j’ai pas envie de faire les phrases charmeuses que j’aimerais tresser à leur charme je pense que les Rezvani sont des mecs bien. Qui, parmi les serviteurs parisiens, peut encore se payer le luxe de vivre pauvre. De ne pas bouffer ce vélomoteur tous les soirs, ou au moins une fois par semaine chez… Qui peut se payer le luxe de ne pas s’excuser par ce «Je bouffe» («des vélomoteurs»), «Il faut bien bouffer», absolutions de la signature alimentaire.


  Ceux-là, qui bouffent, ont tout intérêt à projeter leurs propres appétits sur les ouvriers et les paysans, en décidant: Ils veulent en croquer. Très calés pour lancer leurs messages. Achetez le frigo la bagnole la maxi la secondaire, n’importe quoi, mais achetez, achetez. En écho dans ces chers Express et Nouveausnobs les récompenses du patronat de gauche: publicités pleines pages. Je suis pour nommer tous ces gus qui bouffent. On me dit tellement qu’il ne faut pas, menu fretin, que je m’acharne, car je trouve ces gens-là pathétiques. Ils sont, comme on dit, exemplaires: chiens, ânes, vaches qui après avoir tiré sur le licou l’allongent jusqu’à la mangeoire. Prostitution. N’ont pas de conscience. Cette Katia K Kauf qui vend des maxi en ce moment par exemple m’afflige. Que des hommes s’avilissent d’accord – Clavel par exemple – mais une femme! Je m’afflige que ces dames et leur commère Françoise Giroud tombent sur leur mort, vieilles haridelles, et retombent pas sur leurs pieds: celles-là auront vraiment été flouées.


  Beauvoir, elle, peut se retourner. Et contempler sa vi(ll)e. Mais c’est l’enfer de faire la représentante de commerce, monter les étages, sonner, insister. Imiter Jésus-Christ pour des clopinettes. Vous savez, je ne pense pas que Tampax soit un progrès. Moi j’ai rien contre les pattes à cul. D’où j’écris – le palazzo Ennio Quirino Visconti (1751-1819, humaniste) je les vois frissonner aux balcons: le lebecciu, demain il fera beau! Mais je comprends qu’une société de commerçants pour faire vendre et gaspiller s’adresse aux femmes en leur faisant honte de leur sang – comme ils font honte à la terre de ses arbres ses fleuves et ses oiseaux –: Salopes, faites-nous oublier vos saloperies, faites-vous pardonner! Elles se font pardonner, installent des boutiques et vendent tampax: «C’est plus propre. C’est plus pratique. Ça fait gagner du temps. C’est plus hygiénique. IL ne remarquera rien.» Elles gaspillent.


  Par exemple, les salopes, je ne peux pas les imaginer ayant des règles. Reliées à la terre. Grandes filles, Généreuses, Sundgauviennes, nous montraient ces jours où nous cueillions des coquelicots pour la Fête-Dieu leurs roses cuisses rougies. Ces heures sont mystérieuses. Elles réfléchissent dans mon cœur comme les reposoirs d’alors: un nid de roses. Ceci fait une différence encore avec les fils de la bourgeoisie: quand nos femmes nous montrèrent leurs cuisses sanglantes nous ne fûmes pas effrayés mais prisonniers d’un devoir: mériter ces femmes. Dans les années qui suivirent je ne méritai pas (Algérie) (Pourquoi toujours y revenir!). Certaines singularités sexuelles viennent de là, ma vingtième année, mon Algérie, ma gégène: Je ne peux aimer que lorsque je m’estime et ne peux juger cette estime que dans le regard (froid) (bleu) (intelligent) de Généreuse blonde.


  —Vous savez on dit que les serviteurs à Paris se font enculer parce que c’est de naissance: une agression dans le ventre de la môman, ou alors que ça se décide les deux premières années, eh bien on se trompe: les serviteurs se font enculer parce qu’ils savent qu’ils sont des enculés. Ils prennent cette décision froidement, à froid. Les autres serviteurs, ceux qu’on dit normaux, bien moins moraux au fond, rattrapent le moral au vol parfois et se suicident. On dit que c’est pour des histoires de cœur ces suicides. On a raison et tort: Ces jeunes gens ces jeunes serviteurs aiment mal parce qu’ils ne s’aiment pas. On en revient toujours au même: l’estime.


  —Ceci dit on peut tirer un coup et pas faire trop d’histoires.


  —Tirer un coup mais tout juste.


  —Sûr. Il ne faut pas se rater.


  Pour en finir avec Tampax, la commère Giroud (Mesdames faites n’importe quel métier, mais faites-le bien.) et le journal Elle: c’est les femmes qui achètent. C’est les misogynes, les racistes, les bourgeois qui ont décidé: le plus sûr moyen de faire acheter dans le système flic c’est de faire se renier. Vous avez des règles vous pissez le sang pouah. Faites-vous pardonner. Elles se font pardonner: Odorono, Printil, Badedas (bain à l’eau de Javel), Tampax senteur printanière, mais aussi trafiquent tous les aliments qui de près ou de loin parlent nature: aussi le beurre sera-t-il pasteurisé, homogénéisé, «miniportionisé» et teint: rose, le fromage aseptisé, inodorisé, ou pour faire chic, exalté: boursin aux fines herbes et teint en vert acide, le pain, les fruits et jusqu’aux fleurs. Publicité dans le journal «émancipateur» Elle. Même les mots doivent se renier. Les rédactrices du journal Elle arrivent en tête loin dans la fabrication de mots louches, parfumés, moquettisés, climatisés.


  À la Béate Serge et Danièle qui ne bouffent pas peuvent se permettre d’invectiver Ricard si ça leur chante ce qui n’est pas permis à un camarade rédacteur de l’Huma-Dimanche.


  —Camarade en citant Ricard tu ne fais pas une œuvre assez généreuse pour permettre au prolétariat de. Laisse au prolétariat et à ses représentants le soin d’attaquer, s’il le faut, Ricard…


  À la Béate Serge et Danièle qui arrivent à vivre avec cinquante mille francs par mois peuvent se permettre de concilier le petit chef Lalou.


  —Lalou! Ce pauvre Lalou! Mais tu te rends compte! Quand Rezvani aura traîné ce pauvre Étienne dans la boue vraiment tu crois qu’il aura fait œuvre littéraire durable, digne de passer à la postérité, ou plutôt qu’il aura réglé ses comptes.


  À la Béate Serge et Danièle sont heureux vraiment heureux parce qu’ils ne bouffent pas. Serge peut se regarder dans les yeux de Danièle et se reconnaître et Danièle s’aimer à être aimée par un homme aimable.


  Tout ça parce qu’ils ne bouffent pas.


  Ils peuvent aussi faire l’amour quand ça leur chante de deux à six quand les oiseaux se taisent ils n’ont pas besoin de se jeter sur les pauvres heures trébuchantes toutes de sommeil comme ces pauvres coursiers du Nouveausnobs et de l’Express qui de deux à six, bossent, eux, pour bouffer, eux.


  Eh oui c’est notre problème à nous autres pauvres représentants de commerce: bouffer. Il se fait un grand silence sur l’Europe: Silence on bouffe.


  Ah que je comprends ces pauvres invités quand entre poire et fromage ils refont leur Art poétique: Donnez-nous de l’âme donnez-nous du tous les temps donnez-nous ce qui dure ne vous égarez pas dans le particulier le circonstanciel et pour tout dire le parisien.


  Dans ce film qui m’a été refusé par l’Avance sur Recettes on voyait Édouard et Généreuse au restaurant. Ils bouffent. Édouard il est dans Palmyre et Que ferez-vous en novembre? Je l’aime et le déteste beaucoup. Parfois il bouffe – travaille pour un éditeur d’art – et alors il baise pas Généreuse, qui est prof. Parfois il bouffe pas, vit aux crochets de sa femme mais fait bien l’amour et s’oublie assez pour avoir envie de lui faire un enfant. Ils sont donc chez cet italien et ils bouffent et ils regardent les salauds bouffer. Édouard est dans son mauvais jour. Il ne (se) supporte rien. Généreuse est dans son jour vache. Elle rêve. Elle adore. Elle adore ce restaurant la cuisine les autres couples le décor: une grotte bleue comme à Capri si fragile on dirait du cristal en réalité un papier ignifugé révolutionnaire j’ai lu la publicité dans Elle. Sur Elle Édouard emplit ses narines d’air. Généreuse ne remarque rien, ce papier la ravit on fait des choses épatantes de nos jours si j’étais pas assise tout contre jamais je croirais que c’est du papier on devrait l’essayer pour notre entrée. Édouard chasse l’air et hop il fonce: le gaspillage! Ces nappes, cette bouffe, ce décor, gaspillage! «Mais oui mon chéri!» (Un peu maternelle.) «Et ta robe, gaspillage!» «Mais oui mon chéri!» «Tout ici est inutile tout est gaspillage cette bouffe ce cendrier… cette grotte!» Et il lance le cendrier contre le mur de la grotte. La grotte se déchire et on voit derrière, un petit noir, très noir et très maigre, à la tête de milliers de petits noirs, très maigres, et le petit noir s’excuse: Il ne voulait pas les déranger c’est pas lui qui a déchiré le papier il voulait seulement admirer, car le spectacle est très beau, admirer ces jeunes femmes si belles, mangeant avec infiniment de distinction, ces hommes amoureux, ces plats exquis, tout ce remue-ménage exquis… Le petit noir très maigre ayant fini son discours tire la langue et se met à recoller les parois de la grotte. Les autres noirs aident. Bon boulot, la grotte scintille comme avant. Édouard et Généreuse bouffent. Si je fais ce film j’ajoute ça: Édouard se lève et va aux chiottes. Il avise une boîte aux ordures préposée par la direction aux tampax car les chiottes sont fragiles et se bouchent pour un rien, il prend la boîte, sort des chiottes et vient la vider sur l’autel où attendent les jambons, les hors-d’œuvres, les fruits, les vins… Je sens bien cette scène.


  13 sept.


  Lorsqu’on est dans un roman par lequel on veut se dire et que tout d’un coup – car c’est toujours, hélas (c’est le genre qui le veut) comme un cheveu sur la soupe – on dénonce un scandale, on ne rehausse son autoportrait que de couleurs aigres: «Mais il en veut à tout le monde et même à ce probe La Gracq!» au lieu d’apporter son sac de ciment au monument de Réformes par lequel notre société entend se silhouetter, monument devant lequel ou sous lequel – on ne sait pas encore trop: l’architecte n’a pas encore déposé les plans – les hommes tournés délibérément vers l’avenir, les créateurs, les organisateurs, les réformateurs, les manageurs, les animateurs, les hommes nouveaux et courageux, au style ouvert, direct, sans emphase, connaissant bien les dossiers économiques de la nation, les débloqueurs d’une société bloquée, les hommes au dynamisme explosif et permanent, les hommes pourvus des qualités requises pour triompher des tempêtes qu’ils déchaînent et garder la maîtrise de leur conduite, viendront se faire adouber et oindre et entendre leur voix, Supplément d’Âme et Nouyelle Frontière.


  Non je ne veux pas réformer la porcherie je veux seulement ajouter une touche au tableau, toujours la même, la touche-flic. On pense bien que j’avais une petite idée en me laissant aller à ce petit roman: illustrer entre autres ce mot d’auteur: «Les Allemands naissent soldats, les Français flics» tapé comme tous les mots d’auteur et péchant, hélas, comme tous les mots d’auteur, contre la sereine vision historique et marxiste.


  (15avril 71. Je me remets à taper ce que j’écrivais à V. Ne change pas un mot quoique très loin de celui qui écrivait à V. C’est une loi de la littérature des déplacés, la fuite. Faut lire comme un document mais sans se pencher… Cette Tante Maria dont je parlais à V. est morte il y a dix jours; les tisserandes ne meurent pas comme les voleuses. Je suis dans le Sundgau pour elle. Cet hiver je lui ai écrit en alsacien, elle m’a répondu en alsacien):


  Vernazza, 16 sept.


  Je demande pardon au lecteur pour l’inégalité de ton l’inégalité de rythme l’inégalité d’entrain et l’inégalité de style: je rédige difficilement. Il y a des jours où je suis heureux – insouciant – il y a des jours où vraiment ça ne va pas, où je suis très triste (aujourd’hui par exemple, seize septembre, je suis triste parce que la lettre de Tante Maria, tisserande, parce que les journaux, et sûrement parce que moi-même: on ne peut toujours se garder contre un sentiment affligeant de soi-même). Je demande pardon parce que je sais bien qu’il faut laisser ces petits couteaux qui vous assassinent au vestiaire et pénétrer dans le bureau, ici la table, belle table génoise, pour œuvrer dans ce qui est significatif pour tous, lâcher un message de qualité, calibrer son produit quoi, on le fait bien pour les tomates, mais les petites les pas calibrées sont meilleures: odorantes, toujours la civilisation de l’emballage, lâcher un message de tous les temps, message d’envergure: Vous savez à quoi il me fait penser ce bureau cette chambre qui donne sur la place où sont rangées les barques parce que la mer est mossa, piazetta musicale (ar mâ l’é mossu) la place musicale où sont rangées les barques


  parce qu’ar mâ l’è mossu

  piazza

  a ciassa in Genovese

  a cèssa in vernassàn – qui est le registre rouge de l’orgue génois

  place musicale

  i socculi

  i botti da balla in ta müaggia da gexa e campane: â ciànciaèlla; â grossa, â menüa,
â mesa’na, qua de remadàn, revegin dai pugiolli e vuxi de mae chi serca i figgi

  ar griu der Galu cu regüa dai caruggi i fenti chi zögan a scurries

  Armandina ch’a parla cun sô pae cu pesca i müsen

  théâtre


  vous savez à quoi elle me ferait penser cette salle où je viendrais «écrire une œuvre» qui ne tiendrait pas compte de cette lettre de Tante Maria, écriture gothique presque illisible, elle me ferait penser à un poulailler: Nos poules se retiraient de la circulation pour chier un œuf bien rond, de tous les temps, tirant sur l’universel, ressemblant aux œufs qui de toute éternité, dans ce poulailler gris et embaumé, ont été chiés.


  Samedi 19septembre, Saint-Gustave.


  Ça m’embête ça m’agresse de parler de cette horrible Avance sur Recettes ça m’embête… Depuis trois jours je fais des tours de piste… Il fait si beau à Vernazza… En Jordanie on est en train de résoudre le problème palestinien en supprimant le peuple palestinien (c’est pas une grande affaire: il n’y en a qu’un million)… Je n’arrive pas à comprendre l’écrivain qui «poursuit son œuvre», on dit aussi «édifie», pendant que les nouvelles comme des couteaux… Mais ces écrivains ont sans doute une «philosophie»… Le «roman» est foutu depuis que nous sommes «informés», depuis que nous sommes suspendus à l’actualité: Qu’est-ce que Hitler va faire? Et Daladier? Est-ce qu’il y a vraiment tant de morts à Sakiet? Non, ne ferme pas la radio s’il te plaît il n’a pas dit s’ils sont vraiment à Damas! La dernière de nos lisibles romancières voyait son roman, Années, bouffé par l’actualité d’alors, montée du fascisme, victoire. C’est chez cette bourgeoise, nous avons tous nos bons bourgeois, la bise sur les déjeuners de soleil, dans les sentiers du jardin une jonchée d’élytres, la rose, armée, et les bêtes à bon Dieu, doryphores. Virginia Woolf est la bourgeoise la plus propre que j’ai lue, on a envie de piquer au couturier le mot élégance pour le lui rendre. Elle a écrit un vrai bouquin marxiste, moins le charabia, sur la condition des femmes: Une chambre à soi. Après Virginia, la révolution, mais surtout pas importée de Russie, la révolution aurait été, nous aurions dit, la citant: «Les bourgeois étaient aussi des hommes», car si les autres écrivains bourgeois paraissent sûrs d’eux, dominent un monde qui durera toujours, parlent au matin – crépusculaire Virginia vos salauds n’auront pas votre tendresse pour l’eau et les belles plantes aiguës, ô sorcière, ô félia, ô Nana! – Virginia je la vois danser, ça elle l’aurait fait, autour des bûchers où l’on brûle les livres, assez subtile pour savoir que tous les bûchers ne se ressemblent pas et qu’il y a de bons bûchers et qu’il faut des bûchers. Un bel écrivain, un homme noble et sensible? Stendhal, aujourd’hui pourrait-il écrire Lucien Leuwen? Question idiote, kulturelle, bourgeoise («la littérature n’est pas une superstructure, elle est de tous les temps…») Je voulais parler de Woolf et de Stendhal. Par le cœur les sentiments la sentimentalité le senti le sentiment, le toucher qui est au bout des doigts, par les yeux, déjà chavirés, ils vivent au-dessus de leur classe sociale, annoncent son imminente crève… Mais elle ne crève pas.


  Si on veut garder à tout prix cette étiquette «roman» il faut se faire à ce tohu-bohu et


  Non, aujourd’hui, ni demain, je ne peux accepter d’écrire sur cette Avance sur Recettes pour la raison que ça viendrait bien dans ma démonstration («je suis différent d’eux»), non, le cœur n’y est pas.


  Voyons, essaye à froid, imite, allez.. L’Avance sur Recettes… dis… ça sert à quoi?


  —C’est du fric qu’on te donne pour…


  —C’est du fric que l’État donne…


  —L’Avance sur Recettes c’est du fric que l’État donne. Je ne sais pas exactement pour quel motif. Je sais seulement que j’avais besoin de cinquante millions pour raconter au cinéma, sans vedette, la mort d’Édouard. Pour les films difficiles, «les films d’auteur», il y a cette Avance sur Recettes… Parce qu’aucun producteur ne prendrait le risque de? Peut-être… Je voulais énumérer au cinéma les raisons pour lesquelles un homme assez sentimental, Édouard, rédacteur au journal le Monde, peut, au bout d’un long quatorze juillet, avoir besoin de se suicider. J’avais écrit le scénario. Bien. Maintenant il faut voir les producteurs… Non, aucun producteur ne prendra le risque de, seul, il faut d’abord montrer le scénario à l’Avance sur Recettes qui te donnera de l’argent ou t’en donnera pas, alors seulement tu iras voir un producteur, etc. L’Avance sur Recettes vous voyez est un truc de l’État qui permet de faire contre le fric – les producteurs – un film ambitieux. À peu près. Sans l’Avance sur Recettes certains films ne pourraient pas se faire? C’est ça! En clair l’Avance sur Recettes encourage la bonne kultur puisque le bon cinéma mais fait office aussi, puisque seul son fric permet de faire les films ambitieux, fait office un tout petit peu de précensure. De censure tout court mon chéri. Mais nous vivons en pays capitaliste, compris, alors fais pas ton pur, oui censure, mais tout de même relativement coulante, douce, tendre belle sucrée juste légère et court vêtue souriante, à la fois mélancolique et gouailleuse et un rien facile. Françouaise quoi.


  Nous allons démontrer que la censure française, appelée encore Avance sur Recettes, pour un fils du peuple, est la pire de toutes les censures et que le gouvernement la fait appliquer par des «Intellectuels de gôche».


  J’avais pas envie de lécher des culs. J’avais léché une seule fois un cul pour monter un coup et ce cul c’était celui de Lucette et le coup c’était: Que ferez-vous en novembre? Après, j’avais décidé qu’il y en avait marre. Qu’un écrivain, fils de bourgeois, serre des mains, lèche des culs, très bien, il serre «ses» mains et lèche les culs de la famille… Moi, ça m’agresse ça m’oblige à me déguiser, ça m’oblige à être «per bene» et je me méfie du petit ehni, il imite trop bien, il caméléonise trop vite, il est fragile, il sort des dîners en ville en s’écriant: «Mais il est très bien ce…»


  —Con, c’est une ordure!


  (en réalité, en sundgauvien: – Arschloch, s’esch à Saühund!)


  —Bon! C’est peut-être une bourgeoise, mais putain qu’elle est drôle!


  —Sale con! Sa portugaise aussi doit la trouver drouôleu!


  (En sundgauvien: – Arschloch. D’Màgd fendet sa o drouôleu!)


  —Moi ce soir je me suis bien marré. Ils seraient peut-être nés à Esch, sans doute leurs vieux s’arracheraient les cheveux devant leur imbécillité, mais ici, à Paris, ils sont plutôt marrants, et puis je trouve qu’on bouffe pas mal… Ils sont gentils…


  —Je te méprise. Tu es vil. Tu es vraiment le pauvre con que tu fais quand tu es avec eux.


  (en sundgauvien: O ye O ye O ye O ye esch da dum!)


  Je suis reconnaissant à la langue vivante de mon pays de me ramener à la raison quand je sors d’avoir léché surtout si la langue vivante de mon village est entonnée par mon pays Jean-Paul Juen L’Oberrheinischerselbstbildnisser qui est, lui, un beau feu continu de haine. De sorte que mes études marxistes remontent et me font répondre en langue morte (le frànzesch): «Je sais bien qu’on est ce qu’on fait et quand on fait tchin-tchin on est un dîner en ville.»


  Donc, il ne faut pas, à cause de la fragilité de mon sensible, et aussi parce que je risquerais de renier mon talent franco-sundgauvien, il ne faut pas que j’aie à faire de la lèche. Aussi entrepris-je la rédaction de mon scénario le jour où mes amis me dirent que pour ma forme de sensibilité et de talent il y avait l’Avance sur Recettes qui épargnerait à ma forme de sensibilité et à ma forme de talent d’avoir à aller lécher les culs des producteurs de cinéma.


  Je rédigeai un beau scénario… sans trop de tricheries… avec des tricheries… NON! Mais putain… tu sais bien qu’un scénario ça n’existe pas… il n’existe pas même une intention de film… comme si une intention de roman était possible… c’est ce que le film que tu tournes fait de toi qui est important et c’est ce que tu fais de ce que le film a fait de toi, dans ce film, vers la fin, sans doute, mais on peut tourner le début à la fin, qui est important. Un scénario…


  (J’ai lu le Giorno mais comme les nouvelles sur la Jordanie ne me convenaient pas j’ai acheté l’Unità.)


  Demandé hier soir à un compagnon comment était la situation.


  —Très bonne camarade: Nos jeunes comprennent que les fedayin mènent le bon combat; il y aura de grandes manifestations dans tout le pays contre Nixon.


  … Je fis un scénario assez «honnête» c’est-à-dire que j’y mis tout ce que je voyais alors de ce film. Naturellement quand Généreuse et Édouard seront distribués surtout si c’est pas des culs qui ont traîné sur tous les écrans on verra encore mieux et plus. Alors je voyais surtout les manies d’Édouard. Il se réveille et il est contre le gaspillage. Avez-vous remarqué – Non. – qu’il n’y a pas d’emploi à Paris pour le pain dur, le pain rassis. On le jette! Bien sûr, ordures! on le jette aux ordures! Mais Édouard qui est monté, qui fut, n’y a guère, pauvre, n’arrive pas à jeter, c’est pas une ordure lui, ce pain il le donnerait volontiers aux lapins, il n’y a pas de lapins dans l’appartement d’Édouard et de Généreuse, aux poules, il n’y a pas de poules. Comme il ne peut pas jeter il conserve. Il y a des sacs pleins de pain dur dans l’appartement d’Ed et de Généreuse. La journée commence sur les «Comment s’en débarrasser?» – «noblement», «honnêtement»…


  Édouard, pour un rédacteur du Monde, emploie très naïvement «noblement» et «honnêtement». Rassurez-vous, Édouard c’est pas moi, c’est un rêve d’homme honnête et brisé – moi, ma fantaisie, bouée –: j’ai ceci en commun avec lui: je méprise les gens qui ne finissent pas ce qu’ils ont dans l’assiette, je n’arrive pas à jeter le pain, j’entasse dans ma cuisine du 92 rue Broca et quand je retourne à Eschentzwiller je le porte à nos poules et à nos lapins. Oui mais Édouard ne peut pas rentrer chez lui. À cause des tilleuls qui ont été tués. Il ne peut pas revoir son village devenu parking-dortoir. Il flachebaque les filles aux fontaines et les fêtes sous le tilleul. Pour cinq minutes de film on aurait pu construire un affreux tilleul carton pâte dans une prairie normande on se serait tous déguisés en Alsaciens folklos et on aurait réglé son compte à notre Alsace tout en règlant ceux d’Ed. Bon, une journée d’un garçon particulièrement nerveux: l’Atrabilaire. En hommage à.


  Quatorze juillet, la France qui mijote dans son jus, la France xénophobe, quatorze juillet au Monde, «avoir mal au Monde», «l’objectivité», à quoi ça sert de savoir la faim dans le monde quand on n’agit pas, et enlacé à la tristesse d’Ed, le besoin de Généreuse: elle a quarante ans elle veut un enfant elle se fout de la faim dans le monde – elle se fout pas, elle raison garde elle agit: vend l’Huma-Dimanche et prépare la Grande Campagne de la Vignette – elle a peut-être raison: cet enfant fera peut-être ce que ses vieux n’ont pas su faire. Histoire d’un couple par une journée un peu folle: quatorze juillet, grandes campagnes publicitaires, gaspillage, présidées par les corps constitués et Pompidou: des marques de détergent vendent leur saloperie en organisant le Concours de la Meilleure Acheteuse au profit du Biafra. On aurait compris: les informations qu’on nous donne, informations sur nos crimes, un enfant comprend la cause de l’effet «La cause (le la mort du petit Biafrais qu’on m’a montré hier à la télé c’est l’essence que mon papa met dans notre auto pour nous montrer la forêt de Fontainebleau», servent – à faire tourner la machine: à vendre. Il y a aussi Nana, nymphe, fille du dieu-fleuve Sangarios, fille-mère, dix enfants, elle travaille à EuropeI. Elle est suicidaire mais comme je les aime, suicidaire frivole elle s’abandonne à l’occase, bientôt elle peut s’écrier penchée à sa terrasse Grand Standing: «Tiens, si je me suicidais?» Elle se jette, ses enfants pavoisent: ce quatorze juillet ils vont tout nus avec des petits drapeaux dans les mains comme dans les dessins de Hansi. Vers le soir Généreuse est enceinte et Édouard se suicide en s’arrosant lui et ses morceaux de pain d’essence. C’était avant la vogue en Occident des suicides par le feu; à la réflexion c’est bien trouvé: l’essence, le vol. Avec ça des trucs particulièrement bien observés: il y a un (lie dans chaque plan, flic, en uniforme, flic en imper, flic en universitaire, flic en magistrat, flic en romancier, flic en pierre-henri simon. Une scène vraiment belle où ph simon conseille, à un beau jeune homme venu lui présenter un poème, dans son style ph-ph simon si camp, d’aller planter les choux, «ce pôëme n’a pas le sens commun, ph ph… images obscures… ph ph… style ampoulé… ph ph… sort du bureau de ph simon et s’envole dans le couloir du journal objectif le Monde, beau comme un jeune roi. C’est Salomon qui chante en hébreu – sous-titres en français et en yiddisch – qui chante le Cantique des Cantiques. Un autre gag bien observé: Généreuse lit l’Huma-Dimanche ou plutôt veut lire: il n’y a que la pub, pleines pages de pub. Publicité marxiste demande Ed? Naturellement, dit Généreuse: «N’enrichissez plus votre propriétaire. DEVENEZ-LE!… Un Pavillon… Apport Minimum!» Dans ce film on ne s’embrasse jamais, on ne baise jamais: on voit des enfants nus.


  Je terminai mon scénario je le déposai à l’Avance sur Recettes et ce jour-là j’étais vraiment par la pensée par le cœur par la parole et l’action, je le confesse, ce pauvre con qu’on devient en se laissant aller, en oubliant les chiens de garde, en jouant le jeu: je n’avais pas analysé ce qu’était l’Avance sur Recettes et de quoi elle est faite.


  —Et si, mon petit René, l’Avance sur Recettes avait accepté, ton scénario, mon petit René, aujourd’hui tu serais encore ce pauvre con.


  —Non. Je finis toujours par comprendre et ayant compris, «Noblesse du beau métier d’Écrivain», hm hm, par cracher le morceau, fût-il parisien, de peu d’importance, écume de l’actualité… Ah ils ont inventé ça pour que je ne dévoile pas leurs combines… C’est que j’ai trente-cinq ans et pas la reconnaissance du ventre.


  Je déposai le scénario. À qui? À l’Avance sur Recettes. C’est qui? C’est des personnalités! Des? Des personnalités choisies pour leurs compétences artistiques: Dominique Aury, Jean-Louis Curtis, Henri Ginet, Julien Gracq, Régis Henrion, Jean Negroni, Maurice Pons, Pierre Scipion. C’est des personnalités de la TV: Michel Polac. C’est des personnalités productrices de films: Raoul Ploquin, Georges Dancingers, Paul Claudion. C’est des personnalités réalisatrices de longs métrages: Louis Malle, Jacques Doniol-Valcroze, René Allio, Claude Sautet, Albicocco, Jean Grindler.


  Je déposai et ne bougeai plus. Mais il se fit inconfortable en moi. Sans voir clairement le rôle des personnalités de cette commission il m’était désagréable d’être jugé par ses personnalités. J’étais confortablement orgueilleux et c’était pas de l’orgueil qu’il fallait avoir mais de la fierté. J’enrageais de laisser traîner mon scénario dans les pattes de vagues gens, intellectuels bourgeois, quoique plusieurs soient dits «de gauche» ou «libéraux». De quel droit me jugent-ils, qu’est-ce que j’ai de commun avec eux? Et toujours cette indéracinable question: Tous des bourgeois, sur le lot il y en a bien la moitié de blets et le reste dégénérés, qu’est-ce qu’ils ont prouvé en dehors du fait de naître et d’hériter une biblio? C’est quoi Dominique Aury une vieille au physique de classe avec un gilet de laine que j’ai rencontrée chez Gallimuche m’a conseillé maternellement de ne pas lire les romans en traduction mais si possible dans la langue conseil qui n’est pas mauvais venant d’une Française elle aurait écrit histoire d’O pornographe de gôche elle a assez la gueule de ça petite vieille qui se défoule par la littérature mais elle a peut-être tout de même vécu un peu souviens-toi Sputami chiamami bagascia pisciami in bocca c’est rien Dominique Aury. C’est quoi Jean-Louis Curtis rencontré une seule fois officiellement au Flore terrible physique de classe et accent de classe médiocre écrit soupira-t-elle susurra-t-elle remonta-t-il son pantalon très bon pote du p b b kanters ils draguent ensemble moyennant quoi il a toujours un bon papier dans le Figaro Littéraire mais le p b b kanters aime sans doute sincèrement la littérature de Curtis c’est rien Curtis mais il est peut-être influent c’est vraiment des navigateurs ces mecs des planches pourries qui se débrouillent bien entre deux eaux sales dans le métier depuis toujours de gôche je crois a écrit dans le Nouveausnobs c’est quoi Henri Ginet sais pas. C’est quoi Julien Gracq sais pas a refusé quelque chose lu son bouquin il y a vingt ans littérature littéraire très chic m’avait donné envie d’être coruscant bien vu à gôche on le cite en exemple au Nouveausnobs probité, etc. droiture, etc. C’est quoi Julien Gracq. C’est quoi Régis Henrion c’est quoi. C’est quoi Jean Negroni un comédien il a refusé dans Novembre le rôle d’Édouard premier c’est encore un con ça. C’est quoi Maurice Pons un homme de gôche un roman pas mal dans les Temps Modernes revouraillite l’Express compris qui c’est. C’est quoi Pierre Scipion c’est le gars des mots croisés du Nouveausnobs. C’est quoi Michel Polac rencontré un héritier faiseur médiocre physique de classe voix de classe a eu la grâce en mai 68 faiseur faiseur récupérateur lu son bouquin dit-il n’a strictement rien à dire. C’est quoi Raoul Ploquin c’est quoi Georges Dancingers sais pas c’est quoi Paul Claudion sais pas ordures puisque producteurs. C’est quoi Louis Malle ah Celui-là je sais du sucre très riche physique de classe du susucre Engels aussi était un bourgeois hé hi hi hi accent de classe j’espère que Marx n’avait pas d’accent de classe de susucre la grâce en mai 68 films insignifiants opportuniste films chics avec gens chics du sucre passe pour être un bon metteur en scène merde alors copinage de gôche. C’est quoi Jacques Doniol-Valcroze ah celui-là je sais très riche physique de classe accent de classe la grâce en mai 68 films insignifiants avec gens chics gros plans whiskies copinage de gôche. C’est quoi René Allio sais pas connais pas de gôche assez beau film c’est quoi Claude Sautet sais pas c’est quoi Albicocco héritier médiocre vu films chromos c’est quoi Grindler sais pas pouah pouah pouah, pfui, pfui, pfui!


  C’est à la fin de cette mastication que mon bon fonds remonte, les tripes. J’ai envie de vomir. Ça me fait mal au ventre. J’ai la chiasse. Je vais mal dans mon corps. Même sentiment quand je remets un manuscrit. Ils n’ont pas le droit de me, moi, moi, je, qui suis pas eux, rien de commun, si ce n’est deux jambes deux bras et encore! suis bien foutu moi! n’ont pas le droit de se pencher sur moi, de décider, de dire sur moi, le paternalisme je déteste, je ne veux pas, pourquoi ah maman je suis monté?


  Je passai deux mois à traîner, à écrire mollement une comédie, à traîner, Flore, répétitions de Novembre? pour la tournée de tout le temps ce sentiment misérable: mon manuscrit dans les pattes de ces bâtards. Fureur: Qu’est-ce que t’en as à foutre c’est des cons! Justement… les cons…


  Marrant. Je donne un manuscrit à lire à S de Bé je suis content je me sens libre je me dis: elle va m’assommer! et à tous les coups, d’une certaine façon elle m’assomme: «Mettez-vous bien dans la tête, nous n’aurons pas la révolution avant cinquante ans!» Elle me dit aussi que Sartre a lu. La dernière fois elle m’a dit: «Sartre aime beaucoup.» Moi si délicieusement sensible au physique de classe et à l’accent de classe, avec S de Bé pas agressé une seconde, n’ai pas à passer sur son héritage, à raisonner «Après tout Engels, etc.» C’est que S de Bé court tellement vite ses vieux au cul qu’elle en est essoufflée. Et puis elle dit toujours des choses intéressantes, froides. Ne trempe jamais devant moi sa madeleine. Je donne mon manuscrit à France et tout le temps qu’elle le trimbale en Auvergne je suis content, j’attends sa lettre. Il suffit que je confie un manuscrit à un pâle employé d’édition pour que je fasse dans mon froc et que me pousse une bosse.


  Au Flore. Un comédien de Novembre? montrant un jeune homme dans les 25.


  —Tu vois celui-là, c’est Scipion. Demande lui s’il a lu ton scénario.


  —T’es con toi. C’est pas Scipion. Je le connais Scipion j’ai bouffé un jour avec. Il fait les mots croisés du Nouveausnobs.


  —Eh oh hé réveille-toi, le Scipion de l’Avance sur Recettes c’est celui-là!


  —Ah bon? Et pourquoi il est à l’Avance sur Recettes? Qu’est-ce que c’est comme personnalité?


  —La jeunesse et les sports et…


  Il est fils,

  par Jupiter

  de Jean-Louis Curtis.


  —Et cette chose lit mon truc c’est pas possible ce qu’il faut pas faire. Mon film sera très mauvais.


  —Alors tu lui demandes ou merde s’il a lu ton scénario.


  —Ça va pas non, je ne vais pas m’abaisser.


  Exit le Scipion.


  —Je l’aurai pas cette Avance sur Recettes ça je le sens je l’aurai pas. Putain, quel pot on a eu pour Novembre? d’avoir en face de nous seulement Lucie, tu te rends compte si la pièce avait traîné dans les pattes de vingt enculés jamais on l’aurait montée quel pot moi en définitive j’adore Lucie.


  Des journées, des journées au Flore. Je parlai beaucoup de ce scénario qui était à l’Avance sur Recettes, de cette salope pornographe de ce vieil enculé de ce fils du susucre du fils papier-job de cette vieille tapette et tous des médiocres des médiocres des médiocres des planches pourries des faiseurs des héritiers et patati et patata.


  —Tu as vu qui de l’Avance sur Recettes?


  —Vu qui? Moi, monsieur, je n’ai vu personne.


  —Menteur.


  —Je te jure. Je n’ai vu personne pas même Curtis qui est pourtant personne. Il faut voir des gens?


  —Un peu. Ça aide plutôt. Il faut voir les gens de la commission, les contacter ou les faire contacter.


  Moi j’étais trop fatigué pour faire des visites. Est-ce que je veux vraiment être reçu?


  J’appris avec «un sentiment de délivrance» que pour l’Avance sur Recettes, mon film, tintin.


  J’entrai au Flore, un peu dégoûté, et aussi ce sentiment méprisable (pour un qui est monté):


  «Ils ne m’aiment pas!» Ils aiment qu’on les aime ceux qui montent. Triste quoi! Jean-Louis Bory(5) est là. On s’embrasse.


  —Qu’est-ce qui ne va pas mon chou qu’est-ce qui ne va pas?


  —On m’a refusé l’Avance sur Recettes pour mon film.


  —C’est vrai? Tu avais vu qui mon chou?


  —Personne.


  —Ah bon! Il fallait me dire que tu avais un film à l’Avance sur Recettes. J’en aurais parlé. La prochaine fois…


  Les jours suivants le «sentiment de délivrance» devint «sentiment de rage». J’essayai de savoir «officiellement» ce qu’lLS me reprochaient à MON scénario. Je téléphonai au Centre du Cinéma, un chef me dit qu’il ne pouvait pas me dire… mais… vous savez… pouvez demander à un membre de la commission, il vous dira. Jamais! Je veux savoir officiellement qui a voté contre mon scénario et qui a voté pour et les raisons. C’est pas prévu au programme nous ne pouvons pas vous renseigner, vous êtes chez Gallimard, demandez à Dominique Aury. Cette sale pornographe, jamais! cette flic! Tiens je vais lui écrire. (Écrit à Dominique Aury en la traitant de flic. Je vais vous casser la gueule. Les femmes et les enfants d’abord: Dominique Aury qui est femme et Negroni ensuite qui est un – grand – enfant puisque comédien.) Alors on ne peut pas me dire ce qui ne va pas avec mon scénario: Il y a trop de flics? Pas assez de chaînes ni de cul? Trop d’actualité? Pas assez d’Universel? Mon dialogue est mauvais? Allô! Demandez à un membre de l’Avance sur Recettes. Écoutez-moi bien monsieur, je suis Alsacien, donc Français; il paraît. Vous avez voulu l’Alsace et la Lorraine oui ou merde? Cette Avance sur Recettes a été créée à l’intention des citoyens qui veulent faire un film et n’ont pas le fric pour, cette Avance sur Recettes est un organisme gouvernemental, non? Je veux donc, car je suis un démocrate moi monsieur, savoir pourquoi on m’a refusé cette Avance, c’est il me semble mon droit démocratique le plus strict, c’est à l’Organisme de me dire pourquoi on m’a refusé cette Avance et non à ses Membres, allô, de me dire pourquoi ils m’ont refusé l’Avance. Monsieur, nous n’avons pas à vous renseigner. Mais si je veux refaire mon scénario je dois savoir ce qu’on lui reproche. Monsieur, vous ne pouvez pas présenter deux fois le même scénario. Je ne peux pas présenter deux fois le même scénario? Non! Je ne peux pas… Non. Même pas le même sujet. Allons, téléphonez donc à l’un des membres de la commission, il vous dira ce qu’on reproche à votre scénario, demandez-lui, vous savez ça se fait. MOI René Ehni je ne fais pas ça AH vive les Allemands au moins chez eux le fascisme! Ah je dois téléphoner à cette tapette de, JE ne dois pas lui faire une pipe au moins?


  On raccroche.


  Et puis le «sentiment de panique». Quoi je vais pas faire ce film? Mais c’est ignoble. MON film. On M’empêche de M’exprimer. On veut ME clore le bec. J’ai un sujet là! je vois Ed et Généreuse, je les vois vivre, et ces salauds veulent me couper les couilles, mais de quel droit, et des littéraires encore, des créateurs aussi, créateurs mon cul, des médiocres! officiellement c’est tout de même des créateurs, si c’était des créateurs tu crois qu’ils seraient dans cette Avance sur Recettes? des médiocres oui, des flics, des lottes pourries, des mange-Christ, ah les salauds ils m’interdisent de parler, ils savent que MOI ce sera tapé, ils ont peur, mon film ne sera pas leurs lamentables partouzes d’héritiers, quelles ordures elles m’étranglent.


  Alors, à ce point-là, le monologueur, tout énergie, décide, pour faire tout de même son film, de voir, tout de même, les producteurs. Il monte un coup. Accepte une vedette pour son film. Coule la fureur d’avoir été baisé par l’Avance sur Recettes dans un beau brin d’énergie qui l’envoie lécher un nombre incroyable de culs ce qui le fait tomber un jour enfin sur le bon, bordé de fric. Du fric! Il fait le film. Un très mauvais film car il y a une justice. Au théâtre on peut encore, à la rigueur, se permettre de lécher un cul, il est le seul c’est celui de la directrice, et la pièce est écrite, la pièce est écrite avant; au cinéma c’est pas possible, les culs sont légion, ce travail de lécher les culs imprègne tout le film qui sera un film lèche-cul. La preuve: Le cinéma français sans exception ou avec une seule exception, une seule: Adieu Philippine.


  —Ben vrai. Pour Super-Positions quand je m’eus payé le producteur Zob Bagury, trop vanné pour faire la mise en scène, trop misérable, trop loque. Suis-je fragile!


  Voilà! La semaine qui suivit ce cirque j’essayai enfin de savoir ce qu’est la commission de l’Avance sur Recettes. J’aurais pu me renseigner d’abord. Mais ayant léché une seule fois un cul dans ma vie et ayant réussi mon coup j’avais péché par orgueil: je m’en croyais dispensé pour la suite: persuadé que l’Avance sur Recettes ne pouvait pas M’être refusée pour MON film j’avais très soigneusement évité d’avoir à penser ce que je pense maintenant, grosse tricherie qu’un fils du peuple devrait S’éviter car elle pourrait le perdre. Voici ce que je pense maintenant de l’Avance sur Recettes et des personnalités qui en font partie:


  CINQ FILMS

  EN PRÉPARATION


  


  
    
      
      

      
        	
          Mag Bodard prépare encore «L’homme au cerveau greffé», avec Jacques Doniol-Val-croze, «Le rendez-vous à Bray», avec André Del-vaux (d’après l’œuvre de Julien Gracq),

        

        	
          Élève d’Alain. Normalien.


          À refusé en 1951

          le prix Goncourt décerné

          à son roman

          «le Rivage des Syrtes»

          José Corti,

          252 pages, 19,50 F

        
      


      
        	
          LA PRESQU’ÎLE de Julien Gracq Nouvelles

          L’auteur:

          Né en Anjou en 1909.

          De son vrai nom Louis Poirier

        

        	
          Mais J. Gracq, alchimiste du mot, orfèvre de l’image, n’a pas son pareil pour brosser un paysage, recréer une sensation, analyser les cheminements d’une pensée ou les ambiguïtés d’un cœur.

        
      

    

  


  Tu es russe et tu veux faire un film. Tu te présentes devant une commission avec ton scénario. La commission lit et présente un front bas uni de connerie marxiste dégénérée. En principe, observations de minus que la commission, en principe, n’a pas à formuler puisque le scénario a été écrit en vue de l’entuber, la commission: Un metteur en scène russe digne de ce nom se fait une idée juste de la crétinerie des fonctionnaires russes et présente un scénario conforme à ce crétinisme. Peut-être on demandera quelques modifications. Bien sûr camarade je ferai les modifications. Le metteur en scène se retire, à peu près intact des tripes, pas offensé. Il fait le film en essayant de faire passer quelques vérités il triche avec la censure il parle ailleurs il montre cet ailleurs en espérant qu’il passera à l’as devant les aveugles de la deuxième commission de censure il filme son scénario conforme en rusant… Peut-être que le résultat sera un film étrange, à peu près son film, lui dans ses contradictions et sa confusion et peut-être que la dernière commission de censure… Il n’y a pas de peut-être! Si le film n’est pas conforme à la vision de la réalité de notre sainte patrie russe en voie d’industrialisation de tous les temps, au feu le film. Ce metteur en scène qui a passé les premiers barrages aura au moins fait son film, personne ne le verra bien sûr, mais peut-être, tout de même, qu’un film existe quand il a été tourné même si personne ne le voit, ah je ne peux pas trancher. J’ai si envie de faire le mien.


  Deuxièmement, les States. Aux States faut voir le fric. Le fric aux States veut pas se faire lécher, vice français, le fric aux States veut qu’on lui démontre qu’il va avec ce film faire du fric et le fric prend des garanties: scénario ok dialogues ok caméra ok script girl ok comédiens ok. Tu peux faire un film qui pète la révolution et qui aura des critiques terribles, enthousiastes, particulièrement de cette eau en France: «Çe film dit tout, super-libeural, trévolutionnaireu, traivolteu, il n’aurait pas pû être tournai en France héhouh huhuha.» Le film sort, on lui donne même un Oscar. T’es content, t’as fait ton film – je crois que la question ne se pose pas aux States de savoir si tu as des tripes qui sont encore en bon état – tu as fait ton film et il n’existe pas, et pourtant si révolté, puisque sans effet sur la société fasciste américaine. Peut-être que les garanties données au fric l’ont nuitamment émasculé et que la révolution plus le fric devient La trévolution, la rage plus le fric devient la contestation, la révolte plus le fric devient un happening, que sais-je… Mais non! Une hirondelle ne fait pas le printemps! Ce film qui pèche parce qu’en filigrane au discours révolté court le discours fric, ce film, en compagnie de tous les autres films qui ne se contentent pas de bêler et de divertir, ce film agira sur les gens, les changera, il y aura plus de déserteurs à cause de ce film plus d’irrécupérables le ver est dans le fruit de la société américaine, à cause de ce film. Je me dis ça parce que j’ai envie de faire le mien.


  Et la France. En France il y a l’Avance sur Recettes. Tu sais bien, pour avoir un peu traîné que les producteurs en France financent tous les films: à condition de ne pas montrer de fiches de paye (dans mon film Généreuse montre sa fiche de prof Ed sa fiche de rédacteur un ouvrier portugais la sienne un employé de la ratp la sienne et un écrivain essaye de, la sienne, n’en a pas): à condition de ne pas faire jouer un ouvrier par un ouvrier, ils sont trop mauvais acteurs, pourquoi pas, tenez, Bussière, c’est un ouvrier tout craché, vous savez il a été ouvrier: à condition de prendre une vedette: à condition «si vous voulez à tout prix contaiaaistai» de montrer «la contestation» dans une famille bourgeoise (un film révolté dans un milieu bourgeois rassure parce que les bourgeois ont des gueules rassurantes. Tous les spectateurs et surtout les spectateurs populaires comprennent qu’on s’amuse. Ainsi le film mao de Godard avec la sale gueule de classe de la petite La Mauriac est le film le plus amusant et rassurant que j’ai vu): à condition que le metteur en scène, soit physiquement rassurant en venant montrer son scénario. Qu’est-ce que ça veut dire «physiquement rassurant»? Ça veut dire que par tes yeux ta bouche tes pattes ta voix tu leur prouves que tu es de leur bord et que tu ne peux au fond pas les trahir. C’est la raison des visites des dîners des entrevues. Les producteurs bouffent avec Malle et ils se rendent bien compte qu’il ne les trahira jamais: le fil sur la langue, les yeux faux jeton, les dents qui ont de l’avance sur le gâteau, la façon de couper la poire en deux plaident, et cet accent de classe plaide, un tel accent a-t-il jamais trahi?


  C’est la raison pour laquelle je ne veux pas courir les producteurs, il faut quand on n’est pas né se déguiser et je me déguise trop bien c’est toujours après grand ébranlement de mon sensible, non non non, outre qu’ils m’imposeront une vedette et ça je ne veux pas, une vedette en France est toujours Fils de bourgeois et moi je vois sur sa gueule les stigmates de sa naissance ça me donne plus envie de faire le film et d’ailleurs pour Édouard j’ai déjà un acteur, un amateur.


  Mais surtout je ne veux pas voir ces gens, bouffer avec eux, leur exposer mon scénario, les rassurer, leur faire comprendre qu’ils gagneront du fric malgré les Fiches de paye, que sais-je? Je ne sais même pas comment ça se passe avec les producteurs, faut-il leur téléphoner en disant: «J’ai un scénario pour vous quand est-ce qu’on se mange?» je ne sais pas comment ça se passera, de quelle façon ils prendront des garanties, mais j’ai déjà dîné en ville, j’ai déjà vendu une fois ma salade, non non non je ne peux plus je ne veux plus je suis fragile mais oui je ne rigole pas je suis très fragile les seuls sentiments qui me restent ces voix de mon enfance cette connaissance de mon peuple ces tilleuls et ces fontaines je les perds je les détruits si. Il faut que ces scènes fragiles de gueulards fragiles, Édouard, je puisse les tourner en les prenant sur moi, en les prenant à mon compte. Qu’est-ce que ça veut dire un metteur en scène d’une grande sensibilité et qui dîne en ville qui serre des mains, ces mains-là! qui dit «au revoir, j’ai été heureux de faire votre connaissance». Je sais bien que la rhétorique bourgeoise prétend qu’on peut-être les deux l’exploiteur des tisserandes et le talentueux Schlum, lèche-cul et génial. Mais Breton a raison: il ne faut pas serrer les mains. Et moi surtout moi j’ai raison: je sais que je ne peux pas sans dommage pour ce que je suis encore sans dommage pour ce que j’ai encore, mes tilleuls, voir ces gens, manger avec eux, leur parler. Et aussi pour une raison pratique: ils sont tellement vulgaires et répugnants que j’ai envie après de me racheter en me payant leur gueule dans un ouvrage et je sais que ça ne vaut pas la peine.


  —mais ehni, con, qu’est-ce que tu tais en ce moment: Tu ne te «rachètes pas par un ouvrage», sinistre menteur?


  je veux faire un film mon film je veux savoir pourquoi, quand on n’agit pas, quand il n’y a plus d’emploi pour le pain dur, pourquoi il faut se suicider, je veux savoir pourquoi, ici, quand toute action paraît vaine, ici, quand on est femme et qu’on a quarante ans, ce qu’il y a encore de mieux «à faire c’est faire un enfant.


  Bon. Passe par l’Avance sur Recettes. Les gens qui jugent ton scénario c’est des créateurs. Comment faire pour les entuber? Ils présentent un front de connerie uni? Merde, fais ton scénario comme tu le vois et ne te tue pas à essayer de savoir la réaction de ces cons, fais ton scénario, amuse-toi merde, on verra après.


  Et puis, tout de même! après tout! ces créateurs, ces personnalités de la littérature, ces personnalités de la télévision, ces personnalités de la production, ces personnalités du copinage et du cinéma offrent tout de même, non? plus de garanties, non? que les censeurs russes ou les tiroirs-caisses américains?


  C’est ça qui te fout en rogne hein mon petit rené, tu pensais «pairs», «confrères», «gens sensibles», en écrivant ton scénario, tu étais tout de même vaguement rassuré de soumettre les belles amours d’Ed et de Généreuse à ces «pairs» comme on dit en frànzesch, ces «confrères», ces «gens sensibles, créateurs sensibles», si si, tu pensais ainsi quand tu te laissais aller à penser au lieu de ressentir (qu’on dit fühlen en allemand; il y a la nuance toucher du doigt).


  Figure-toi que le pouvoir il a pensé comme toi, il a pensé que les cons penseraient comme toi; aussi, le pouvoir, qui est très calé puisqu’il est au pouvoir, a-t-il nommé les pairs les confrères les sensibles les créateurs à cette commission de l’Avance sur Recettes.


  S’il n’y avait que gens du gouvernement, fonctionnaires, dans cette commission, les gus comme le petit ehni, petits Filous, le mépris trop facile, vraiment trop facile, pondraient des scénarios bidons, de vrais cantiques, afin de l’avoir, cette Avance sur Recettes, quittes à entuber le gouvernement pendant le tournage du Film en tournant un film subversif. «Il ne faut pas que cela puisse résulter» (Michel Debré dans une de ses fameuses phrases en français) (Car les gaullistes, en cela ils me rassurent, croient ou font semblant de croire, qu’il y a des Films dangereux pour le train-train de la spéculation immobilière, leur rayon).


  Ah faut pas que ces petites frappes croient pouvoir nous posséder. Nommons des spécialistes, des gens qui s’y connaissent en scénarios bidons, de bons lecteurs et surtout, choisissons-les libéraux de gôche. N’y a-t-il rien de plus incroyablement visqueux, incompréhensible, inattendu, vaniteux qu’un jury de «créateurs de gôche». Ceux-là croyez-moi on ne peut pas les entuber. Les petites frappes présentent un scénario politiquement inacceptable un fonctionnaire le refuserait en disant «scénario politiquement inacceptable, porte atteinte au moral des spéculateurs immobiliers» mais La Gracq lui le refuse en disant: «Dans ce scénario l’alchimie du mot est faible, l’orfèvrerie des phrases mauvaise, les cheminements de la pensée grossiers, et les ambiguïtés d’un cœur pas assez mystérieuses», le roseau pensant Curtis: «Il y a vingt-cinq siècles, peut-être, sur les bords de la mer divine, où le chant des aèdes venait à peine de s’éteindre, quelques philosophes enseignaient déjà…» Aury.: «L’Art est universel ou ne sera pas, ce scénario est par trop livré au particulier», Susucre Malle: «Qu’on le veuille ou non, qu’on l’approuve ou le déplore, l’un des moteurs d’une société est le profit. Il est douteux que des hommes en liberté parviennent à s’accorder sur d’autres valeurs…», Papier-Job-Cigarettes-Doniol-Valcroze: «Or on est en train et de façon accélérée, de décourager l’ambition, le risque, la volonté de création ou d’entreprise par une fiscalité non seulement écrasante, mais humiliante. Le succès, la réussite, la notoriété, qui naguère désignaient à la considération publique en même temps qu’ils assuraient généralement les avantages de l’aisance, paraissent ne plus désigner aujourd’hui qu’à l’inquisition fiscale…», et les autres, en chœur: «Toute supériorité est devenue suspecte et pourchassable. Et l’on se demande si c’est par inadvertance ou par une volonté concertée que le ministère des Finances s’aligne avec les extrêmes gauchismes pour regarder le talent en tous domaines comme une injustice et se faire devoir d’en effacer les effets. Beaucoup plus sûrement que les doctrinaires de la révolution, ce sont les services de l’impôt qui nous préparent à un totalitarisme arasant.»


  Bien. C’est des flics comme les autres. Sauf que c’est des flics en superstructures: Ils transforment le langage flic tout bête: «Toi, salope, les mains en l’air», en langage flic-superstructure, en Art: «C’est un oiseau qui vient de France.» Il faut leur présenter à eux aussi un scénario bidon kukulturel et lisse… Mais non! impossible! eux c’est leur métier, ils voient quand un scénario est bidon ou pas, avec eux on ne peut pas tricher, ils ont le museau fin, un détecteur mensonge au bout des doigts…


  —Mais mon général, il pourrait se trouver parmi eux un traître ou simplement un honnête homme…


  —Mon cher Malraux, vous me les brisez, depuis quand un écrivain acceptait de siéger dans un jury est-il un honnête homme…


  —Surtout si ce jury ne notifie pas les raisons du rejet d’un scénario…


  —… mais… vous voulez dire mon général… mais… aucun écrivain digne de ce nom n’acceptera de siéger dans une commission dont les délibérations sont tenues secrètes…


  —Cher Malraux. Vous connaissez mal nos écrivains. Les écrivains français veulent tous un fromage. Allez allez, vous refuserez du monde.


  —Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha Ha.


  —HA HA HA HA HA HA HA HA.


  —hi hi hi


  —HU HU HU HU HU. Cher Malraux! Cher Malraux vous me ferez des commissions imitées de celle du Cinématographe, pour le Théâtre, l’Architecture, la Littérature, la Peinture, le Jambe-en-l’air, la Musique. Vous veillerez à ce que les membres de ces commissions soient de gauche.


  —Mon général… les petites frappes… (Un silence)… nos écrivains et nos cinéastes qui siègent dans cette commission sont sans doute des canailles mon général, mais ces canailles, puisque canailles, se feront contacter, pot-de-vinasser par les petites frappes. Ce sera une chienlit de copinage de renvoi d’ascenseur; nous risquons en définitive d’être entourloupetés.


  —J’y compte bien cher Malraux. Cher Malraux. Vous me décevez. Êtes-vous écrivain. Écrivez-vous. Cet exercice peut-il s’accompagner de la brigue, du lèche-cul et du renvoyez-l’ascenseur? Quand nos jeunes voyous auront beaucoup téléphoné, beaucoup fait antichambre, beaucoup appuyé sur le bouton, ils seront mûrs comme les autres et ils nous feront une académie en croyant nous entourloupeter, comme vous dites si bien.


  —…


  —Cher Malraux. En France il convient pour bien gouverner de faire régner, dans toutes les affaires, le secret. Vos intellectuels l’adorneront de ragots et nos veaux seront bien gardés…


  Le général invite son ministre à lui présenter des photographies. Le ministre passe les photos. De temps en temps, un éclat de rire. De temps en temps on entend le général: «Belle figure de crétin. Mettez-le dans cette commission»; mais le plus souvent, voix un peu triste: «Une belle âme! Dans la commission.»


  Je comprends pas qu’un homme qui s’occupe «d’ajouter au monde» puisse accepter de siéger à l’Avance sur Recettes. Je ne comprends pas. Autour de moi certains comprennent: si c’est pas eux c’est d’autres et puisqu’ils sont plutôt moins dégueulasses que les autres. Ce raisonnement a déjà servi, à la «libération»: les collabos se justifiaient: «Si c’était pas moi c’était un autre, plus implacable, moins arrangeant.» C’est vrai que ceux-là, les Pons, les Curtis, les Malle doivent être assez arrangeants. Avec eux ça pourrait s’arranger. Il suffirait de faire téléphoner il suffirait d’en avoir un dans la poche il suffirait de déjeuner avec un peu quand je signai les services de presse de mon premier livre je demandai à l’attachée de presse, une catholique, avec un bon fonds: «C’est qui ça?» Réponse: «Planche pourrie.» Ne connaissais pas l’expression. «Et ça?» «Planche pourrie.» Je fis mon service de presse à des planches pourries avec toujours le mot pour rire; futé je sais qu’il faut se voir c’est tout ce que la bourgeoisie demande il faut se renifler il faut la Aury bambine couchée sur sa peau d’ours le cul en l’air snif snif snif snif vite fait la Aury dans ma poche et celui-là vroum braguette zoum le zip vlap une pipe dans la poche il m’a reconnu et c’est la tournée bise par-ci trésors d’intelligence par-là déploiements de véritable kultur Heidegger a dit Prouts a trempé héritage j’ai hérité je suis comme vous un héritier comme vous je vocalise moideleiiiine contemplez ma petite boubouche elle suce son susucre c’est-y pas une petite boubouche de par chez vous belle bouche noble boubouche d’intellectuel et qu’est-ce qu’elle dit cette boubouche «Quand je fus à Florence» et ce film vous savez il me tient à cœur je le porte là j’en rêve attendez je vous accompagne et n’oubliez pas cher ehni de fermer la porte de l’ascenseur oui oui oui si vous voulez pouvez le renvoyer j’t’y donne ci t’y mi donne ça les fils du fric les Fils du commerce les fils de la mort pourquoi ils devraient trouver humiliant de siéger à l’Avance sur Recettes? Ils y continuent le boulot de leur voleur de père. Ils pèsent la marchandise. Faut dix grammes d’âme là. Et vous ajouterez de l’universel. Vous voulez une avance sur l’universel? Non, pas besoin de reconnaissance de dette. On s’arrangera. Vous savez le monde est petit. Signez cet avaloir. Merci. Et à la prochaine.


  Ce qui me fait le plus chier quand ils sont ensemble c’est quand ils racontent les livres qu’ils ont lus quand ils étaient petits. Quand ils s’apitoient sur leur Jules Verne de chez Hetzel. Quand ils énumèrent ah toi aussi… La Semaine de Suzette… ah ah et les Robinsons suisses oh là là je l’avais lu dans notre propriété d’Étretat. Ils communient, ils se sucent, ils se pincent les fesses.


  On rentre. Je marche sans parler. J’ai envie de dégueuler. Juen, lui, rigole: «Ils se touchaient la quéquette y me faisaient de la peine, mais surtout toi, quand tu as dit que toi aussi t’avais lu Hector Malot dans le texte, quand tu t’es mêlé à eux.» Juen a raison. Je suis faible, je pactise. C’est vrai qu’avec sa belle gueule, au milieu de toutes ces gueules inachevées, il est le seul adulte.


  D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. Oui ce goût de l’ordre dans la phrase, ce plaisir du tapé; approbation inconsciente de l’ordre bourgeois. Oui, même la grammaire est leur grammaire. Dans ces conditions il est dur pour le fils du peuple qui fut «Très Bon» en français de décider qu’il faut perdre cette bonne habitude d’écrire dans les règles la langue des flics. Je n’ai compris que récemment la phrase: «L’important n’est pas ce qu’on dit mais comment on le dit»… On trouve cette remarque à peu près chez tous les écrivains français; elle signifie que ce qu’ils disent dit moins que la façon de dire qui dit effectivement tout: la livrée, le vol, le profil, restons entre nous, reconnaissons-nous, le mot de passe… Par mon style qui toujours «imite» une langue qui n’est pas mon berceau je donne des gages. Les écrivains noirs qui négritudent en français sont promus: Rois Nègres.


  Je ne comprends pas qu’on puisse courir le risque, quand on se pique d’âme, d’empêcher quelqu’un de s’exprimer, de délivrer son message, comme ils disent, de fuser sa note, comme ils disent, de partager son lait de l’humaine tendresse, comme ils disent, de lancer son cri, de faire son boulot, comme ils disent (à la cgt)… On les a renseignés. Ils se disent: Il est solide celui-là, il reviendra nous voir. À la prochaine! Toujours les réflexes de leur classe.


  Je n’ai jamais lu une ligne de Paulhan, inutile, pour la raison suivante: Il avait déclaré en bagatellisant – ça avait été colporté par toutes les idiotes et naturellement, admirativement, au Nouveausnobs – qu’il faudrait bien publier, sur papier bible, tout ce qui est refusé tous les ans par les maisons d’édition. Le fin du fin: la moue de ce vieillard «sceptique». Vieille ordure pour laquelle le délire de cette exploitée, l’Espagnole qui se paye tous ses exploiteurs après le boulot dans son gourbi par l’écriture et qui en sait l’opium – ça ne l’empêche pas de cracher dans les plats – est tout juste bon à devenir gadget en compagnie d’autres gadgets, collection de la Pléiade. C’est ce que nous voulons, un ordre, une écriture, pour les bonniches. Et c’est pas vous qui allez au peuple qui faites quelque chose pour le peuple enfoirés populaires tnp… La culture des bonniches passe par votre mort. Elles n’ont pas à monter vous n’avez pas à les faire monter.


  Exit l’Avance sur Recettes. Élargissons le débat. Une humble demande à Monsieur Astoux avant d’élargir, une demande réformiste. Monsieur Astoux, homme de progrès, qui nous avez révélé chez Simca qu’un syndicat qui ne s’occupe que de ses oignons devient très vite une association gangster, ayez la bonté de rendre les délibérations de l’Avance sur Recettes, publiques. Un peu de supplément d’âme, quoi! Quoi! les lycéens, eux, ont le droit d’assister aux conseils de discipline et pas les écrivains et les cinéastes. Quoi, les potaches ont le droit de se payer la gueule de leurs juges et pas les créateurs. C’est pas bien, c’est pas dans la grande tradition de la démocratie françouaise. Vous savez, de nos jours, les gens ont besoin de ne pas se mépriser; ça leur léserait vraiment l’âme et l’honneur et l’indépendance à vos juges de recevoir, en public, le demandeur et de lui lire les attendus?


  Monsieur Astoux, encore: Veuillez dire au ministre de l’Intérieur, lapsus, de la Kultur, qu’il serait juste de promouvoir cette réforme en l’étendant aux autres disciplines: théâtre peinture jambe-en-l’air etc. Là-bas aussi en de sécrètes commissions d’aide au théâtre à la musique etc. Vous savez ça avilit peut-être son bonhomme de postulant de postuler mais ça avilit aussi – il ne le sait pas? – celui, l’intellectuel, qui accepte d’entrer en Ku-Klux-Klan.


  La première exigence des cinéastes en mai 68 était d’être représentés à l’Avance sur Recettes. Pauvre mai 68. Pour ces faiseurs dont aucune image aucun son n’exigeait un appel d’air c’est ça la révolution: la mangeoire de l’ignominie bourgeoise «pour le plus grand nombre», partageons les cagoules, plus de cagoules, des cagoules pour tous, des cartes, il faut exiger des cartes, pour faire des films, pour jouer la comédie, pour peindre… «Malle a fait des pieds et des mains.»


  Ma raison, mon sentiment, «achoppent» ici: pour quelle logique accepte-t-on de siéger à ces tribunaux de cachotteries? Je vois bien pourquoi Sartre et Beauvoir n’y siègent pas ni Rochefort ni Rezvani – les seuls écrivains à ma connaissance qui refuseraient de rendre au pouvoir ce service je ne vois pas pourquoi on accepte cet honneur dont les inconvénents sont évidents: Tous les écrivains dignes de ce nom vous montrent du doigt en s’écriant: «Imposteurs(6)».


  —Et personne n’a jamais rien dit. Tous acceptent. Je dois être fou puisque je suis le seul…


  —Mais non cher Ehni tu n’es pas fou tu t’intéresses seulement à ce qui ne vaut pas la peine. Avec, ton talent…


  —Mon talent… mon talent… Claude j’avais envie de l’exercer dans ce film mon talent, ils m’interdisent…


  —Ehni bouillant Ehni injurier cette Avance sur Recettes c’est pas digne de toi. Parle-nous de tes tilleuls, voilà ce qui convient à ton talent et à ton souffle. Écris-nous cette pièce que tu nous dois sur ton Alsace…


  —Mais Claude, ah vous ne me comprenez pas! Dites-moi, cette salope, vous savez, je l’arrange.


  Je la coincerai bien un jour dans la rue car je ne veux pas la boxer chez Gallimuche mais la tarte que je lui filerai ce sera une tarte et pas une petite claque littéraire, cette flic, cette contre-maîtresse! Il faut leur apprendre aux petits chefs!


  —Mais de qui parles-tu à qui en veux-tu mon cher Ehni?


  —Cette salope de Dominique Aury cette sale pornographe je ne comprends pas qu’elle accepte de tremper dans…


  —Elle t’a refusé l’Avance?


  —Je ne sais pas.


  —Quoi! Tu ne lui as pas demandé?


  —Ah non! Je ne vais pas m’abaisser. Non, je lui en veux parce que je ne comprends pas que cette femme de gauche…


  —Hou hou hou Aury de gauche!


  —Je plaisante, je ne comprends simplement pas qu’un intellectuel…


  —Ehni! pas à moi! pas à moi!… tu sais bien qu’Aury est une chaisière, une dame d’œuvre qui ne sait pas comment tuer le temps. Mais Aury acceptera toutes les commissions tous les fauteuils qu’on aura la gentillesse de lui proposer. Dominique Aury, comprends Ehni, c’est une vieille femme qui s’emmerde. Elle fait du tricot à cette commission, ne cherche pas plus loin.


  —Je vais l’assaisonner dans mon bouquin ah celle-là…


  —Ehni je me fâche. Qu’est-ce que tu en as à fiche de Dominique Aury, vraiment. Je parle sérieusement. Tu vaux mieux.


  —Elle a besoin de fric? Ils cachetonnent là-bas?


  —Même pas. C’est pour le plaisir… Bon, c’est promis hein Ehni hennissant tu te mets au boulot en évitant de te faire bouffer par les chaisières et en évitant surtout de te faire plaisir en te payant les chaisières, vraiment, très sincèrement, tu vaux plus. Bon, on se téléphone, à bientôt.


  … et mon cher Claude Roy s’en fut au conseil de discipline de Gallimuche au cours duquel, en compagnie de cette chère Dominique Aury et autres cagoulards, on donne des notes, confidentiellement, on fait des rapports, on note des manuscrits, on note des gens, et ces notes, secrètes, si vous voulez les connaître: téléphonnez mon chou, déjeunez, prenez des pots. Quand vous serez mûr vous serez un auteur Gallimuche ou Seuil ou Grasset ou Julliard ou Bourgois.


  L’Avance sur Recettes(7) c’est pas un accident c’est français: le caporalisme, la feinte, la cachotterie, qualités des jardins à la française… Très droits, rehaussés, talons rouges, les intellectuels bourgeois de gôche ergotent dans les allées. Ils ont bien fait de zigouiller l’aristocratie car celle-là s’en payerait une bonne tranche de rigolade. Les Prouts. À bas l’étape bourgeoise. De l’aristocratie au peuple, sans intermédiaires!


  —Tu comprends Jean-Paul ce que je veux dire… je n’explique pas bien… les mecs qui t’enculent ils ont un hameçon au bout de la queue et quand ils se retirent le jus de ta colonne vertébrale vient avec. Eux ils se le bouffent le jus et revivent et toi tu tiens plus droit t’es tout à fait éclopé car ce jus, la moelle quoi, c’est la substantificque mouelle… fïcque… ficque… de notre allemand, ficken, baiser… et quand on te l’a piquée… putain… t’es bon… alors t’es bon… tu ne sais plus pourquoi t’es en colère: tu imites la colère, tu te saoules de gueulantes. Tu ne sais plus pourquoi tu es ceux qui ont faim: tu singes. En un mot: tu es arrivé. Tu fais ton beurre comme ils disent, tu reproduis vaguement, tu figes ce qui fut vif, tu imites, comédien parmi ceux de ta tribu, si tu retournes là-bas…


  Nous avons vu les raisons pour lesquelles le cinéma russe ne dit rien le cinéma américain n’est pas aussi émancipateur qu’on le dit le cinéma français dit moins que rien (interlude pour en arriver à ce qui suit): En France encore la faute au recrutement. Je n’ai pas déjà traité ce point? Les metteurs en scène se recrutent uniquement dans la bourgeoisie: ils n’en finissent pas de dire leur monde et même s’ils croient le débiner ils le chantent car ils ajoutent un nouvel objet bourgeois à tous les objets bourgeois en place. On en oublie le discours débineur on n’entend plus que la voix, de classe, la vision, de classe, les objets, de classe, et surtout ces horribles gueules de classes: leurs petites femelles imbéciles toutes tapissées de vagins, les fameuses femmes objets, dont on abreuve maintenant nos chères payses… Si Malle Truffaut etc. étaient vraiment de gauche et honnêtes – ne sont pas les deux à la fois – ils se rendraient compte qu’il n’y a pour eux qu’un seul rachat possible: la fermer. Tout ce qu’ils peuvent ajouter au monde y est déjà et on en crève: on crève de leur peau de leur épiderme bourgeois. On n’entend plus le discours on ne reçoit que leur épiderme leur sensibilité leur impressionnisme qui se donne, recouvrant la démonstration pleine de bonne volonté petite-bourgeoise de gauche, pour le fin du fin.


  «… Claude Jade, montant et redescendant un escalier: on ne filme bien que ce que l’on a envie de filmer… Truffaut aime les courants d’air, les w. c. capitonnés et douillets où l’on s’enferme pour lire tranquillement les grands auteurs dans la collection de la Pléiade, il aime les cours intérieures du Marais, la coloration artificielle des fleurs naturelles et les maquettes miniatures d’installations portuaires…»


  Les fils de gauche de la bourgeoisie doivent comprendre qu’il n’y a pas de salut pour eux par l’écriture le film et autres galipettes. Ils traînent, contre eux, hélas, ah ils sont les premiers à plaindre, les salopes qui leur ont donné le jour, le voleur qui leur a payé leurs études, l’horrible suspicion sur leurs capacités intellectuelles – celui auquel ils ont piqué la place en ce moment peut-être balaye devant leur porte – ceci dans une perspective S.F.I.O.: à chacun selon ses capacités – ils sont accusés quoi qu’ils fassent par l’ombre sur eux de leur biblio, leur voix, cette dégénérescence typiquement bourgeoise: les dents qui mangent dehors, ils insultent quand ils croient compagnonner: «Il faut aller au peupleu!» La voix s’apporte avec les guéridons de leur baraque, les tapis, l’héritage et une année en Angleterre pour parfaire l’anglais. Que faire? Que nous conseillez-vous Ehni? Je vous conseille de changer physiquement. Devenez paysan ou ouvrier. Voyez Lénine. Il est devenu physiquement, par le travail, par l’action, un ouvrier. Allez à l’usine. Mais attention: pas pour une «expérience de gauche», pas pour nous donner un livre ou un film, non! le silence, le travail, et parce que vous êtes bien placés pour savoir qu’ouvrier c’est pas une vie: l’agitation. Je suis persuadé que vous serez des militants qui feront bouffer ses couilles à Séguy. Les ouvriers vous pardonneront même votre accent – mais vous aurez perdu la langue de votre classe – s’ils savent que vous les avez rejoints sans espoir de retour, s’ils savent que votre môman ne vous attend pas chez vous.


  Vernazza, 28septembre 1970.


  Il Giorno:


  «Arafàt non può perdere quello che ha conquistato con migliaia di morti: il riconoscimento dell’opinione internazionale, che infine si è accorta che esiste un popolo palestinese senza terra.»


  Eh bien elle en a mis du temps «l’opinion internationale» pour se rendre compte qu’il existe un peuple palestinien sans terre. Avec un peu de chance ce peuple palestinien arrivera à faire admettre d’ici vingt ans à cette fameuse «opinion internationale» que sa terre ne se trouve pas en Arabie Séoudite ni en Syrie voire en Australie mais là! volée – Nous avons acheté! – maquillée: Israël.


  Thierry Maulnier dans le Figaro transplante allègrement les Palestiniens. Je ne sais plus où il les fait passer. Si, dans les immensités dont dispose le monde arabe. Mais – humour involontaire – il les transplante tout de suite après avoir écrit: «Le peuple palestinien n’a jamais été qu’un jouet entre des mains puissantes.» Le peuple palestinien n’a pas l’air de vouloir être le jouet, ni de mains puissantes, ni de la plume de monsieur Maulnier, Monsieur Mayer, président de la ligue des droits de l’homme occidental et industriel, déjà transplantait naguère (67). Je sais pourquoi les bourgeois transplantent si facilement. Le bourgeois a été si souvent «obligé de se séparer de notre propriété du Lavandou» et il l’a fait avec tristesse – en a tiré un beau livre, un Goncourt – mais il l’a fait… «et nous avons acheté près de Honfleur une propriété à l’abandon, nous y avons fait des frais et investi dans une belle plantation de goldens.» C’est que le bourgeois est heimatlos (apatride! (8) Vous bichez petits rigolos. Non, je ne suis pas raciste! Si, je le suis: je hais la race bourgeoise, je la reconnais à ses dents, je dresse le catalogue de ses tares physiques et de ses régressions morales; je ne hais pas la bourgeoisie juive car je sais les raisons historiques qui l’ont enfermée dans cette déréliction: le tiroir-caisse. Heimatlos, chez moi, c’est ne plus avoir de village, ne plus avoir son arbre et sa fontaine, communautaires, où se mesurer. Le foin qu’ils font tous ces enculés pour nous faire croire à l’enracinement de La Barrès. On ne peut être enraciné que dans une terre qu’on cultive et au milieu d’un troupeau qu’on promène…), c’est que la race bourgeoise dispose des terres – lesquelles? Toutes celles que la mort, l’argent, peut acheter – et que «notre» terre dispose de nous.;


  Il Giorno ces jours-ci a plutôt été un peu plus précis que l’Unità. Pour Il Giorno il y avait une révolution en Jordanie et une contre-révolution. Pour l’Unità plutôt une «lutte-fratricide». Et la révolution d’octobre compagnons? Une lutte fratricide? Les journaux. Unità, Il Giorno, Il Messagero, le Figaro et France-Soir parlent de «génocide». Je me réjouis – barré «réjouis» et puis le rétablis – je me réjouis de lire le Monde. Après avoir compté les femmes et les enfants morts mieux que les autres et joliment flétri le petit boucher, le Monde lâchera sous lui une fameuse petite phrase de soulagement, petite sœur de celle-là, splendide, lâchée après le triomphe de la contre-révolution en Indonésie: Cent mille morts bou bou bou c’est affreux mais s’il faut passer par-là «pour que reprenne le fonctionnement harmonieux des institutions»… ou encore «les éléments les plus responsables l’ont emporté sur les groupes intransigeants qui n’hésitent pas à jouer la politique du pire»… Passons.


  Il y a deux ans on m’aurait vu marcher à pied boulevard St-Germain, section Flore-rue du Bac, direction Bac par une belle journée d’août je crois, dans un Paris repenti, on aurait compris tout de suite: celui-là sort à 11heures pour aller signer son service de presse chez son éditeur Gallimuche. Je me revois, pressé, quinquin et souriant. J’ai des floraisons comme ça très souvent, d’absences: «Ça y est, je suis chez Gallimuche.» La belle couverture blanche. On est reçu. Tu peux marquer sur ta fiche d’hôtel: écrivain. C’est bien d’être chez Gallimuche. La couverture. Sous la couverture. Couvert. C’est une maison sérieuse ça ne publie pas n’importe quoi ils sont vraiment bien en comparaison des autres sérieux oui sérieux. J’aime bien Claude Roy. Il m’aime bien Claude je crois. J’aime bien


  Odette. Une marrante Odette. Une cavale Odette. Elle m’aime bien Odette je crois.


  On quitte le boulevard et le soleil on entre dans l’ombre d’une église qui n’a pas été ravalée on marche dans l’ombre on ne quitte plus l’ombre jusqu’à la porte de la grande maison d’édition. On y arrive défait, courbé, fini, flétri. Le bouquet avait encore de la gueule au soleil du boulevard. C’est sans doute de passer dans l’ombre. Et cette église. Le bouquet au soleil c’était eh oui je suis chez Gallimuche pas à dire je suis content et il n’y a pas à avoir honte sentiment honorable somme toute je suis chez Gallimuche ben c’est mon côté alsacien quoi j’ai au fond besoin que ça se passe dans un endroit solide chez des gens de parole chez des gens sérieux je suis je crois en tant qu’Alsacien porté à la raison au raisonnable c’est raisonnable Gallimuche c’est la maison d’édition qui ne publie pas n’importe quoi moi je trouve à Gallimuche un côté de propreté alsacienne c’est vrai mais tiens c’est que Gallimuche pardi est alsacien N.R.F. c’est un Alsacien qui a fondé la N.R.F. qui a dessiné N.R.F. un Alsacien Schlumberger, un Alsacien, monsieur Schlumberger a fondé et dessiné N.R.F.


  Tu quittes le soleil tu entres dans l’ombre. T’y attend, sur le seuil de l’église, noire, toute noire, et recueillie dans une ombre encore plus sombre, dans l’ombre de l’ombre, noire, une femme, une vieille femme, une parente, des vieilles femmes, des femmes vieillies, en noir, des parentes: «Bonjour Monsieur Schlumberger.» De là elles t’accompagnent, par l’ombre, par le chemin creux, par tout d’un coup le pas d’alors qui était quand elles te prenaient par la main la course, elles qui couraient aux tissages Schlumberger, dix kilomètres, dix kilomètres pour revenir, et avant la nuit: une vache à traire, un mari à nourrir, et tu as cette main de tisserande dans ta main – tu pourrais bien l’oublier – tu as* cette main sur ton épaule et il y a cette voix, il y a cette petite femme tout en noire (satinette) et tu te rends compte en arrivant devant l’entrée de la grande maison d’édition: à cause des cadences imposées dans ses tissages par le grand humaniste Schlumberger, le cœur de la petite femme en noir est foutu et bat, la pas belle, la pas littéraire chamade…


  —Mais pourquoi mon cher Ehni voulez-vous tant être édité par Gallimard?


  Il y avait les tissages, côté patron, le même paternalisme que chez Gallimard: «Chère Rose, Chère Maria, Chère Anna, Chère Joséphine, soyez heureuses de travailler dans nos tissages, les meilleurs de toute l’Alsace et dirigés par la famille la plus honorable de la province…»


  … qui a donné au pays outre ses chefs d’entreprise, des magistrats, des professeurs d’universités, des banquiers et des financiers, des missionnaires et des organistes, des hommes de science, des pasteurs et des théologiens, des paysagistes et des écrivains.


  Dans le cas de Monsieur Schlumberger le chef d’entreprise et l’écrivain ne formaient qu’une seule et même personne.


  Dans le cas de Monsieur Gide…


  Dans le cas de Monsieur Maurois…


  Dans le cas de Monsieur Mauriac Vous entrez chez Gallimard et ces femmes retrouvées dans l’ombre de cette église, femmes dont vous pourriez nommer le bourreau, qui n’est pas la «Vie» quoiqu’elles s’écrient parfois «s’Labà!» mais les Cadences, l’Exploitation et cet homme au nom patricien qu’il ne faut pas épeler dans un ouvrage un peu ambitieux car il en tavelle la belle chair, en vert-de-grise le cuivre – marbre, bronze, étoffes, diams… – ces femmes, sans la ramener, ah silencieuses, te changent pourtant ton climat, te poussent vers certains énervements, chargent ta main droite de sueur, te font déchanter, te retournent…


  Cette promenade dans les vallées avec tante Maria. Elle voulait que j’arrête la bagnole devant chaque tissage. Elle partait contempler la machine à pointer. Elle essayait de voir les ateliers. Tout ça sans commentaires, en silence.


  Oui, ce jour-là, en entrant chez Gallimuche pour signer mon service de presse, cette soudaine retombée: Je m’encanaille. Je m’encanaille. Putain, que de fierté chez mon père, chez ma mère, chez mes oncles, chez Gràpi, chez mes tantes, chez mes cousins… Et moi, l’autre, et l’autre, le petit rené? Celui-là…


  Ce jour-là je fus bien saisi par ce sentiment, moi qui étais encore, un peu, de la tribu, malgré tout: tu trahis, tu les quittes définitivement, tu en serres des mains… J’avais, poussé par une mère inconsciente qui croyait en l’enseignement, fait ma «révolution» personnelle. J’étais du bon côté du manche. Mais la révolution c’est pas changer de camp, c’est… qu’est-ce que c’est? C’est retrouver les vieilles rester avec les vieilles rester tous ensemble travailler moins et autrement et pas pour des salauds prendre nous-mêmes tous ensemble nos décisions car les vieilles même si elles emploient une langue hoquetante ont sur tout des idées. Garder les fontaines garder les tilleuls garder le village.


  Voilà, dans l’antichambre de la Maison Schlum-berger and Gallimuche, cet effroi, cette peine qu’aucune rhétorique ne peut guérir: le bouquin dont je signe le service de presse ressasse sur tous les tons que la kultur ne peut rien; donc je ne peux pas m’excuser: «Tante Maria, Maman, Papa, Gràpi, je suis monté, je vous ai quittés pour vous être utile, pour servir le peuple, aujourd’hui je publie un livre qui vient à votre secours», je ne peux pas le dire parce que je ne le crois pas.


  À moins de croire que la révolution c’est l’enrichissement de tous – prolétaires de tous les pays enrichissez-vous – que la révolution c’est la «juste» distribution de tous les biens – théorie des sociaux-fascistes – c’est-à-dire la lèpre pour tous, la fiente petite-bourgeoise pour tous, le modèle de vie épicier pour tous – et depuis qu’on nous a convaincus qu’il y a des constantes et des valeurs (que leur «famille» crapaüteuse, par exemple, est «la cellule vivante de toute société» pfui!) nous finirions presque par croire que l’homme a été de tous les temps épicier flic banquier et pion – il n’est pas possible d’admettre que la kultur est d’une quelconque utilité pour le peuple. À moins justement de croire que la révolution est un crapaütage vers le «Haut» et de croire que la bourgeoisie est ce «Haut». Pouah. Monsieur Vilar est persuadé que le Cid est un «Haut». Le Cid est de tous les temps! (Le Cid est une œuvre aristocratique, morte, dont la bourgeoisie aimerait se parer pour faire croire qu’elle est fille de l’aristocratie; cette lumpen! faire croire qu’elle peut être un ordre! il n’y en a que deux: l’ordre de l’aristocratie, mort, l’ordre du peuple, étouffé. L’imposture de la bourgeoisie éclate dans cette tentative de récupération du Cid quand ses enfants à l’r pa’isien tiradent une morale qui n’est pas pour leurs gueules.) Vilar, ça le fait bien rigoler quand on lui dit que le seul message reçu par une tisserande quand elle assiste à une représentation du Cid est celui-là: «C’est beau! Comme c’est beau! Il y a un ordre et une beauté qui m’échappent! Monsieur Schlumberger qui comprend, lui, a peut-être le droit de m’exploiter, il est sans doute mieux que moi.» Car le Cid est avant tout la représentation d’un monde différent, privilégié, incompréhensible ou pas compréhensible par le discours – ce qu’on «comprend» on le «dit» – d’une exploitée qui ne sait dire que son état d’écorchée, le reste: Beau Bien, je tire la langue: Hostie, Opium. Naturellement le «message» du Cid devient outrageant par-dessus le marché, en Alsace, et impérialiste. Le Cid dit à ma tisserande: «Ta gueule salope apprends d’abord le français car il est chic de parler français, quand tu parleras français sans accent tu pourras me demander une augmentation.» En Alsace on n’a jamais joué Brecht en allemand, qui pourrait au moins rendre un peu la fierté de leur langue aux Alsaciens et leur révéler qu’on peut communiquer dans cette langue (toujours dans une optique réformiste: voter à gauche, car pour l’autre communication: les fourches)!


  Mon cas est doublement grave: Mes livres et mes pièces ne peuvent pas ne pas être les objets de la bourgeoisie mais ils sont par-dessus le marché, surtout, matériel de propagande impérialiste: Il est chic de parler français (Il se trouvera bien un con pour me «rassurer»: «Vous nous cassez les bonbons avec votre alsacien, relisez-vous, vous n’écrivez pas trop mal, vous faites des progrès, preuve par neuf qu’il est chic de parler français.» Quoique je m’efforce de lui faire un enfant dans le dos à la langue-cartésiennc-comptable-morte je suis trop souvent prisonnier de son système et encaque dans ses casiers. Sans solution. Si, la révolution. En mai, la langue, même française, revivait. Mais s’inquiéter de «remettre en cause la langage» merde! Quand on n’est pas «né dans une biblio» il n’y a pas à le désapprendre, il n’y a qu’à ne pas l’apprendre et attendre la parole de Noël: «… et la chair des cochons s’est faite verbe.»)


  Des paysannes d’Eschentzwiller avaient escaladé les marches de la librairie Barbe à Mulhouse, elles avaient ouvert leur cabas, sorti le porte-monnaie, ouvert le porte-monnaie, dedans il y avait un papier sur lequel était écrit: «Ensuite nous fûmes à Palmyre.» La salope qui les imita croyait me faire plaisir, le rouge sur mon front elle le prit pour de la «modestie d’auteur». La honte.


  Quand nous jouâmes Novembre à Mulhouse ils étaient là ceux d’Eschentzwiller. Certaines femmes avaient mis le chapeau-pour-aller-à-la-messe, elles l’avaient enlevé et l’avaient gardé sur leurs genoux pendant la représentation. Dans la journée j’avais dit: «Surtout ne venez pas à Mulhouse cette pièce ne vous regarde pas – s’luegt i net à – elle vaut rien – Tu crois qu’on n’est pas assez intelligents pour comprendre? – Mais non! Vous valez plus, c’est des discours imbéciles et c’est que des imbéciles en scène.» Ils étaient venus quand même. Et je suis mort de honte pendant la représentation. Les juifs de Mulhouse s’étaient levés et avaient applaudi la réplique: «S’il y a des gens qui ont des droits sur l’Alsace c’est bien les juifs alsaciens. Ils y habitent depuis deux mille ans» et Robert Dreyfus avait expliqué: «Oui, nous sommes venus avec les légions romaines!» Mais il y avait eu des mouvements divers pendant les quatre ou cinq répliques en alsacien: on avait applaudi, on avait sifflé. À Colmar les employés de la préfecture avaient crié: Traduisez! Je dis «employés de la préfecture» parce qu’il y avait eu un débat après la pièce. J’avais dit: «Après tout l’alsacien est notre langue» pour justifier ces cinq répliques en alsacien (qui à Paris étaient toujours passées à l’as), et le groupe de la préfecture s’était levé comme un seul homme et m’avait montré le Rhin en gueulant: «Go home!» Ah ça ils me le payeront un jour les petits français, go home, en me montrant le Rhin, les petits colonisateurs. Car, faut-il préciser? les employés de préfecture en Alsace sont tous des colons envoyés de France.


  —Qu’est-ce que tu viens faire avec ta tournée de Novembre? dans le vestibule de Gallimuche, on t’attend chez Odette!


  —J’essaye de comprendre…


  —De te justifier.


  —J’essaye de comprendre ce sentiment. Comment le quitter. Deux ans après m’être fait accompagner ici par mes tisserandes j’y suis toujours.


  Cet homme de l’antichambre, en littérature, en théâtre, n’aime pas «l’universel», le «tous les temps», les «valeurs», les «constantes». À cause de la tisserande. Elle, c’est «hopla gaïss» et un saut de côté pour éviter d’être scalpée par les broches qui bombinent. La tisserande c’est une langue qui n’est pas le français et une expérience qui n’est pas «de tous les temps»: j’en connais qui furent scalpées parce qu’un patron très précis, admirable commentateur de Corneille, «la volonté, mes filles!» au nom du dépassement et de l’intérêt supérieur sans doute, avait exigé que ça saute encore plus vite, les cadences. Le gars de l’antichambre décide qu’il n’y a pas de littérature ni de théâtre possible pour les tisserandes, que le seul discours est direct, sur l’exploitation, que le seul théâtre est d’action, occupations d’usines, baffes dans la gueule des patrons des jaunes et des petits chefs. Le gars du vestibule hait tout ce qui de près ou de loin se penche sur le peuple, veut aller, par la kultur bourgeoise, au peuple. Vilar et ses pharamineux animateurs qui en province et en banlieue se cassent le cul pour créer «un nouveau répertoire pour un nouveau public» voilà ce qu’il en pense: dames d’œuvre et il souhaite pour elles le feu du Bazar de la Charité. Parce qu’une seule action politique efficace rend tout théâtre populaire qui se veut «efficace» inutile. Le discours sur l’exploitation est si vécu par la tisserande qu’une seule action peut le faire ce discours: la course de la tisserande dans les couloirs du tissage, elle ouvre une porte, le patron est là: «Bonjour, monsieur Schlumberger!» et elle l’embroche. Voilà du grand théâtre, avec une gesticulation, du vrai sang, le dialogue réduit au minimum, le théâtre par le peuple pour le peuple. Ah on me l’a fait le discours sur le peuple spectateur: Maurice Béjart m’a dit le merveilleux silence des paysans espagnols devant Symphonie pour un Homme Seul, et j’ai lu que Dasté! Vilar! ils en avaient pleuré devant cette mer silencieuse et fervente. Marrant, ils le voient toujours muet le peuple. Fervent mais muet. À comprendre dans son bon et grand fond muet toute la beauté-élégance-grâce… L’indicible. Moi-même je pourrais dire qu’une pièce aussi peu accordée aux gens d’Esch que Novembre, interminablement converseuse, fut écoutée dans un silence religieux. Je ne m’en vante pas. C’est dégueulasse la ferveur le silence la religiosité. Je ne sais pas quels messages passaient aux spectacles Béjart Dasté et Vilar mais je sais que ce n’étaient pas des messages de révolte, non: la paix, tout est bien, l’harmonie, il y a des choses merveilleuses de par le monde. Mais si un ballet justement rappelle au paysan qu’il faut une harmonie et qu’il peut par d’autres moyens la conquérir? Un ballet de tracteurs sur les routes et une distribution d’armes y arrivent mieux. Le message qui passait dans Novembre? c’était: comme notre petit rené cause bien le français au fond il est chic de parler français et comme ces comédiens sont beaux et bien et harmonieux au fond a bien fait le petit rené: il est chic de monter!


  Résumons-nous. Le seul théâtre populaire les seuls qui peuvent le faire: les agitateurs, un parti révolutionnaire toujours agité jamais sur la touche, les bases nerveuses, etc. Dans une perspective de prise de pouvoir rapprochée naturellement donc violente. Ah mon chéri si vous me parlez d’élections de passage démocratique de wait and see ah alors mon chéri je n’ai rien dit alors mon chéri invitez au T.N.P. la grande Felfine Féerique qu’elle nous apprenne à moduler à nous déplacer avec distinction qu’elle nous, apprenne les belles manières les roucoulades dans un beau décor de Pace qu’on pourra copier pour notre living oui oui alors du Corneille dans une perspective de gauche du Shakespeare dans du sable du Molière relu des relectures ah si si du beau de l’excitant de l’intelligent car ça fait patienter ça fait prendre en patience ça arrange le patient et pourquoi en définitive la révolution hein? puisque nos jeunes contestataires du théâtre font un théâtre d’une si sidérante beauté si si pourquoi lâcher la proie pour l’ombre, vous voulez mon avis: j’ai fait caca dans mon froc à Orlando tellement c’était beau et si je devais douter un seul moment que la révolution ne nous donnerait pas des spectacles comme celui-ci à foison par brassées de pavillons Baltard eh bien mon coco, je serais avec Orlando contre la révolution, na.


  Antithèse. Si tu penses que tout théâtre (et tout livre) «pour le peuple» ne sert qu’à faire prendre au peuple son mal en patience, si tu penses que le théâtre et le livre ne peuvent absolument pas édifier, parce que le peuple n’a pas besoin de prise de conscience dans un théâtre mais dans la rue et sur le lieu de travail si tu penses ça qu’est-ce que tu proposes? Je pensais dans cette antichambre que je pouvais tout de même servir les miens. Je pensais: les bourgeois sont des hommes après tout, ils ont peut-être une conscience. Si je peux leur montrer qu’elle pue leur conscience, leur démontrer qu’ils sont des voleurs et que c’est pas de tous les temps, le vol, mais seulement avec eux, une couleur, une manière bien à eux de voler, si je peux vraiment leur dire: partez, mais regardez donc comme vous êtes fichu, allez fermez la boutique! s’il y en a seulement un qui se suicide je dirai: ça y est tu as servi à quelque chose. Bon, ma mère a voulu que je monte pour finir j’ai accepté de, je tiens le crachoir, si je leur crachais dans la gueule. Parce que de leurs salons je ne vais tout de même pas m’adresser à mes tisserandes. Ah non! La bénédiction urbi et orbi. Prenez l’ascenseur mes filles, comme moi, montez! Apprenez les langues bourgeoises les manières bourgeoises faites comme moi: reniez! Tout tout tout mais pas ça. Non, je vais leur chier sur leurs tapis je vais casser leurs porcelaines je vais…


  —Tu vas faire ça avant ou après avoir dégusté en leur compagnie leur rata?


  je vais leur crever un œil ah qu’on me retienne il n’en restera rien rien rien car je les hais abominablement et de mille manières je les hais parce qu’ils volent et parce qu’ils ont des gueules de voleurs des voix des mains des râteliers des objets de voleurs je les hais parce qu’ils…


  —Tu vas gueuler comme ça mais on va te chasser mon chéri.


  non il ne faut pas gueuler il ne faut pas faire le numéro il faut les raisonner. Ils sont raisonnables. On peut leur démontrer qu’ils sont orduriers franchement pas fréquentables on peut leur démontrer que toutes leurs valeurs sont épicières j’ty achète ça j’ty vends ci on peut le démontrer on peut leur dire un tas de choses très précises par exemple qu’ils sont tous des flics mais il faut le faire sans les indisposer par une gesticulation déplacée tu sais si ton discours est radical tu n’as pas besoin d’élever la voix pour les convaincre ah l’idéal naturellement ce serait de venir avec une mitrailleuse de se trouver en scène quand le rideau se lève et de tirer dans le tas naturellement ce serait pas mal il y en aurait en moins mais c’est la solution du désespoir ça c’est franchement extrémiste et pas responsable, irresponsable, ou bien la solution moyenne proposée par Juen pour ta pièce Rose qui est une pièce sur l’impossibilité de faire une pièce sur les tisserandes, Juen est en scène au début du trois et au premier plan il est en train de souder, il soude, c’est beau un ouvrier qui soude. Tous les soirs on aveuglerait les quatre premiers rangs, quand Juen met ce théâtre au point on rigole pendant des heures. C’est toujours en sundgauvien, hoquetant, ah on rigole on se libère on se venge de ces sales gueules-là dans la salle. C’est pas très responsable. Il faut travailler la bourgeoisie au corps puisque tu y es. Lui parler raison. S’adresser à sa raison. La démolir en lui prouvant. C’est facile de lui prouver. Et quand t’en tiens un là entre quatre yeux et que tu lui poses la question, gentiment, poliment: Tu ne sais pas ce qu’il est devenu celui, plus méritant, auquel t’as piqué la place? Il y a une réaction. Il y a comme une angoisse. Peut-être. Si on peut les ramollir les attendrir il faut de la patience comme pour les poulpes on peut arriver à un résultat on peut les mollifier les détortiller.


  (et tout ça par le discours, le raisonnement. Pas le choquer. Pas de formalisme. Ils récupèrent la forme. Et c’est bandant la forme: la nouvelle Jag, le nouveau spectacle de Chéreau, le nouveau moulin à café Braun. Ce théâtre qui pisse la beauté par tous ces trous c’est l’avant-garde du disaïne. Le discours seul détruit. Les preuves)


  Vernazza. Dimanche 4 oct. Ça crame de nouveau à La Garde.


  … ils sont moraux tout de même ils sont moraux il faut leur montrer le moment où ils trichent avec la morale et même leur morale le moment où ils ne sont plus moraux du tout et alors, hop prise de conscience! pas prise de conscience: pris en faute la main dans le sac comme des gamins ça suffit comme des gamins ils ne mouftent plus pendant dix minutes, ces dix minutes que le prolétariat met à profit pour. Je suis persuadé qu’on peut les rendre blets, malheureux, fragiles, décomposés, suicidaires. On peut. Il suffit de leur démontrer, de les coincer.


  Le discours sur le théâtre commence toujours par le discours sur les spectateurs. À qui veux-tu t’adresser? Je ne veux pas m’adresser aux tisserandes. Je ne veux pas qu’elles mettent un chapeau pour aller au théâtre. C’est pas dimanche. Pas encore. Faut pas faire croire que c’est dimanche. Je ne veux pas les offenser en leur demandant de venir se taire dans un endroit qui par tous ses stigmates pue l’appareil bourgeois; encore un coup elles se tairaient, elles écouteraient un discours, non le discours c’est patronal et ça ne convient qu’aux demeurés de la bourgeoisie (faut tout leur dire dix fois). Je rêve que le théâtre des tisserandes un jour sera une assemblée une nuée et qu’elles seront toutes actrices, modèle: l’Odéon et les répétitions de la Société de Tir d’Eschentzwiller: ouvriers-paysans qui se montent des pièces en sundgauvien avec un héros sundgauvien, le braconnier, ah ce qu’on rigolait alors, entre nous, je ne savais pas qu’il existait des Messieurs.


  Non je ne peux tolérer que ces fausses muettes, les tisserandes, aillent se taire dans un salon appelé Théâtre pour écouter et voir des choses vagues, elles qui en énumèrent de très précises sur leurs doigts noués.


  Et c’est l’image qui me fait chier: ces vieilles qui attendent sagement dans cette salle, comme dans la salle d’attente du dentiste, et de l’autre côté des privilégiés qui font le gus, cette image ne me convient pas, il n’y aurait pas les fous rires et les cris d’alors, chez Oscar, où chaque entrée de comédien était saluée. C’est Monique qui joue la mère et t’as vu son Schurtz mais c’est le Schurtz que Jeanne met pour aller au marché mon dieu c’est le Schurtz de Jeanne, comme elle fait bien la petite mère Monique dans ce Schurtz. Silence Waschwiber!


  Il me faudrait une Bible ou un Capital pour expliquer ça: Quand une de mes tisserandes vient me voir à Paris nous allons parfois au spectacle mais c’est toujours au Châtelet, j’ai l’impression que ça coule sur elle comme sur les plumes d’un canard. Je les offenserais si j’allais avec elles au T.N.P. – mais je l’ai fait sale con pour le Carrosse et Œdipe de Gide – impression inexplicable en dix lignes qu’on leur fait honte, qu’on leur propose un ordre faux: pas celui qui est le leur, exploitées, pas celui qui sera leur, ayant fait cesser l’exploitation.


  Le théâtre c’est avant tout les spectateurs. On est entre nous. Au T.N.P. on rencontre trop de gens pas bien, on s’encanaille au contact de gens de gôche du tertiaire candidats à la montée, et puis ce palais, ces contrôleurs en noir, ces guichets, ce cérémonial, ces chefs – ouverture, petit aperçu sur la société hiérarchique socialiste? – et cet escalier mécanique montant ceux qui ont bien compris la pièce vers un «Haut»; non je suis fragile, mes vieilles sont fragiles, restons entre nous, vous savez quoi? on prend l’autobus demain matin à Mulhouse, on va à Thann, là-bas on boit un petit verre avec kugelhopf et puis on monte à Bussang et on va voir une pièce de Pottecher, en franzesch hélas, mais pas en franzesch officiel, en franzesch vosgien, c’est pas des franzosa ceux-là, c’est des Welsch des vallées, une pièce avec Pierre-Richard Wilm et Paulette Schlegel de Mulhouse, oui une pièce avec Paulette, tu sais s’Paulette? On partait et c’était comme prévu – la joie alors était toujours comme prévu – une bonne grand-messe à Thann et comme ils chantent bien les petits chanteurs de Thann et ensuite le casse-croûte dans ce café – Sylvaner, lyoner et pour les délicats kugelhopf et café – et ensuite hop-là, encore un autobus, et des chansons dans l’autobus, «Das Elsass uns’r Làndla», ensuite on arrive à Bussang, le théâtre! Mais qu’est-ce que c’est le théâtre? C’était nous tous entre nous, le peuple des Vosges, plus des de la plaine et des du Sundgau, les rires des gosses qui courent et seulement seulement des visages des silhouettes des voix des regards des rires de gens du peuple.


  (Si heureux de lire dans Hara-Kiri un compte rendu sur Bussang. Hara-Kiri qui est le seul journal que je ne lis pas avec des pincettes et pourquoi serviteurs? Parce que Hara-Kiri n’accepte pas de publicité; c’est une raison toute bête pour laquelle un journaliste qui travaille dans ce journal peut mettre sur sa fiche d’hôtel: «journaliste», sans avoir à rosir de honte et que je peux dire à tous les autres journalistes: «Vous êtes des enculés. – Et pourquoi mon cher? – Parce que vous travaillez dans un journal qui accepte la pub. – Pas n’importe laquelle mon cher…» À partir d’ici écoutez bien les explications du «journaliste», on est au théâtre, dans ce théâtre que j’aime, on a sous les yeux un personnage comme je les aime: le serviteur qui s’explique, qui essaye de se décoincer, qui se trouve des excuses, qui s’enlise, qui crie «Au secours!» qui reprend du poil de la bête qui charme qui montre son cul qui cause qui cause et quand tombe le rideau: Serviteur comme devant.)


  (Encore un coup sur Bussang quand le rideau s’ouvre et quand le fond s’ouvre. Et puis revenir sur le théâtre qu’on peut faire aux bourgeois: discours discours discours et surtout pas d’innovation dans la forme, on va pas leur faire croire qu’ils sont intéressants, non: le discours) (traditions et culture populaires en Alsace. La propriété du sol. Aucun de mes ancêtres: «Noël Noël mon bon Monsieur» en tournant humblement la casquette.)


  Paris 21avril 71.


  Recopié sans rien changer ce qui précède, renouvelé seulement mes collages. Pas très satisfait. Le garde quand même pour Babylone. Christian Bourgois risque de faire ts ts ts «tous ces noms… ça aurait bien plus de force mon vieux si tu t’élevais au général…» Toujours leur manie de vouloir faire monter.


  J’aurais pu mieux faire. Mon numéro commence à me peser. Par rapport à ma race – grâce à ce livre j’emploie maintenant sans complexe ce mot – c’est la catastrophe: évident que si quelqu’un de ma race se pointe chez Barbe pour acheter «Babylone» ce sera le même tabac que naguère: la honte. Alors pourquoi faire paraître? Comme le bouquin ne sera lu, Barbe excepté, que par des bourgeois, je le trouve bon, bien plus intéressant que tout ce que les petits suceurs peuvent pondre… C’est «le nouveau roman du fils du peuple». Écrit de onze à une. De cinq à onze et de trois à huit les vendanges et on ne batifolait pas. La seule façon de retrouver les gens de V.: travailler avec eux et pas qu’un jour et symboliquement. Du premier jour des vendanges au dernier. Vais pas jeter mon gâteau aux porcs: ne dirai rien du bonheur villageois de septembre. À onze heure, vanné, à ma table, sur la place: je pissais pendant deux heures ce petit règlement de comptes, imitation du projet de règlement, ce qu’un projet donne après qu’on a bien chahuté dans la montagne (eh bien! si on était sûr que la vigne continuerait de toujours regarder la mer on ne le ferait pas ce règlement, mais c’est la même race canaille qui a juré la mort du bonheur villageois…). Je veux que «Babylone» ressemble au bouquin que les bonnes écrivent en cachette de Madame. Des lecteurs de maison d’édition m’en ont fait lire. Ils rigolaient: il y a quelque chose… elle se défoule… c’est mal foutu… ça a un côté voulu… etc. Serviteurs, cons, enculés. (Très mal payés.) C’est certain, les bonnes ont mieux à faire que de se défouler par l’écriture: cracher dans les plats, se passer le gant de toilette de Madame dans la chatte vérolée. (M’étonne souvent des cartes géographiques vinasses sur les gueules des madames: encore un coup des Portugaises.) Donc, c’est pas écrit les yeux sur un modèle littéraire, c’est un document. C’est contradictoire, bêtement littéraire, mais on y trouve un tas de renseignements, le plus souvent involontaires, sur mon inadaptation.


  En commençant Babylone, je ne savais pas où j’allais. Si, au Plan de la Tour, à la Garde-Freinet chez Serge et Danièle, à Vernazza, et à la soupe. N’ayant pas de rentes, ne voulant pas faire l’instit quoique aimant les mômes et même ceux des bourgeois (contradiction; mets mon racisme entre parenthèses), ayant été en fabrique à Mulhouse de dix-sept à dix huit ans – je n’ai pas été ouvrier, ouvrier c’est pour la vie –, ayant pointé une semaine aux Affaires culturelles, sous les ordres d’«Il est Vilaine», une semaine, la seule de ma vie dont j’ai «tué le temps», je me suis accroché à cette phrase: Je dois vivre de ma plume. Justifications plein mes poches: Tout le fric que La Gide La Maurois La Schlum ont piqué à mes tisserandes pour construire une œuvre qui assied le vol sur de l’Âme, pourquoi la bourgeoisie ne me le rendrait-elle pas? Je vois très bien la Caisse Nationale des Lettres faisant installer un piano à queue chez moi, me filant un million par mois et prenant livraison – par téléphone – de la phrase précieuse, confirmation qui descendrait en mon lecteur bourgeois avec la munificence de ses dons, pondue vers les six, après m’être fait la main sur Fauré. Très sincèrement – dans cette perspective du peaufinage – je pourrais avoir plus de «talent» que les trois négriers cités plus haut. Mais je ne suis, pas proprio comme eux d’âmes: les tisserandes. Je n’ai pas leurs moyens. «Il me les faut donner.» En coupures de dix mille. Alors on verra ce qu’on verra. Savent pas ce qu’ils perdent: du lait de l’humaine tendresse, des vertus bourgeoises, et pas un mot sur mes tisserandes, juré. Oui, héritier de toutes mes tisserandes! Ça ne va pas très loin mais ça peut conduire – brader son droit d’aînesse – à une «certaine aisance»… Ma caisse Nationale des Lettres c’est Bourgois et Gallimuche – et qu’ils ne me disent surtout pas «Vos livres ne se vendent pas» n’en ai rien à foutre. Schlum n’aurait jamais osé dire à mes tisserandes «C’est la crise en ce moment» pour refuser de les augmenter. Si, il l’a dit! – et j’arrive à me faire payer mon travail: c’est tout un cirque. Je commence Babylone pour avoir de quoi vivre. C’est pas une commande – n’accepte pas les commandes, je suis «libre». Je donne le bouquin à Bourgois, pas pour bouffer, pas pour avoir du fric: le fric je l’ai eu, Bourgois ne m’en donnera plus, n’a que trop donné; comme je ne respecte pas les contrats d’édition, léonins, si je trouvais le bouquin inintéressant je ne me gênerais pas de le foutre au feu. Mais il est intéressant. Babylone m’a changé. Je rédige difficilement mais putain ce que je peux ressasser! C’est le meilleur temps des jours, quand je me promène, quand je fais des tilts, quand je bois des pots en mâchant mon roman. Babylone est ce qui reste de ces mastications. La langue française m’ennuie en ce qu’elle méloigne des miens. Je ferai bien de passer de la mastication aux actes. Je suis taureau. C’est sans doute pas une grande affaire: Babylone m’a changé. Je retrouverai mes tisserandes. Non! pas en trempant ma madeleine, pas par des jeux d’écriture. Je retrouverai leur corps et leurs yeux. Je retrouverai leur langue. Babylone est une étape. Dans le sens: la prise du pouvoir par la bourgeoisie est une étape vers… Donc, et le lecteur se doute bien de ce que je pense de l’étape, une étape dont j’aurais pu me passer. Cette fois-ci je le sais vraiment: je ne retrouverai jamais mes tisserandes par l’écriture. Le lecteur me pardonnera cette complaisance, et régression, sur douze mois, en songeant à la complaisance dont sa race fait son beurre depuis deux cents ans. «Babylone est la trace malhabile…»: j’aurais pu essayer d’être plus ordonné plus rangé plus percutant plus clair; le bouquin souffre d’à-peu-près, de passages à vide, de pets plus haut que mon cul (et pourtant je l’ai haut), etc. Je pouvais-être bien plus convaincant en ne me laissant pas écrire machinalement, en me disciplinant. Peut-être. Je me méfie d’un plan et d’une discipline. Babylone y aurait «gagné en profondeur». Quand je dis que je rédige difficilement je veux parler de cette coquetterie qui consiste à me barrer devant les mots de classe, les exposés, en ayant recours systématiquement à une langue grossière peu faite pour le discours, une langue pas «reçue». Tout ce que je raconte dans Babylone pourrait se dire en une centaine de pages. J’aurais dû employer mots phrases et méthode qui me gênent. Par une seule phrase travaillée, remise sur le métier – le même que celui des tisserandes? – j’aurais dit ce que je mâchouille sur un chapitre. Bèn vrai. Impression de dire mille fois la même chose. Relisez: ces phrases qui ont l’air de se répéter en réalité elles se contredisent elles cherchent – ainsi l’aiguille de la Portugaise dans la cire figurant Madame – elles prêchent le faux pour savoir le vrai. Cette volonté de retrouver ma race avec ce louche matériel littéraire, ces phrases qui voulant échapper à la marque de fabrique bourgeoise ne font que bouffonner, cette hystérie ou feinte hystérie, qu’importe: intéressant, très intéressant: les mots restent: je suis inadapté, je veux être inadapté. Les sceptiques rigolent, «tu es récupéré, ils adorent se faire cracher dans la gueule». Cette fois-ci il en ira autrement. Trop indolent, trop facile, trop léger, tout ce que vous voulez! pour liquider moi-même mon inadaptation – en demandant la réforme, en désertant – je sais, connaissant mes cocos: il y aura rejet. Mais ce besoin qu’on me donne congé n’est pas le seul intérêt de Babylone. Faut que je m’arrête de balayer devant ma porte et que je balaye un peu devant celle des autres: les intellectuels français de gauche fils de la bourgeoisie.


  Environ mes quatorze ans j’ai snobé les miens en m’élitant dans la haute littérature de La Gide La Mauriac La Valéry Larbaud (La Fontaine ayant été mon premier écrivain français j’ai longtemps cru qu’ils se déclinaient tous comme lui: La Bruyère, La Martine, La Fayette, La Mennais, La Voisier, La Vallière, La Palice, La Rochefoucauld, La Ponie, La Sablière, La Rousse, La O-Tseu etc.). J’étais deux, fils et étranger. L’étranger faisait des phrases qui se suffisaient à elles-mêmes. L’étranger, le métèque, très rusés ces gens-là, avait compris qu’il serait reçu, qu’il monterait, en présentant cette carte de visite: Très bon en français. La littérature de La Gide etc. existait comme un jouet – en même temps je fus dans mon premier appartement bourgeois: que de bibelots, que d’objets inutiles, décoratifs? alors qu’à la maison il n’y avait que des outils –, un bel objet, une féerie, un mot de passe, mais pas comme un outil, une science qui me permettraient d’être cohérent: dire, me dire, dire d’où je venais, dire où j’allais, dire les miens. Peut-être La Gide et confrères disaient-ils une réalité, la leur, sans doute. Pour moi cette littérature n’a servi – mais alors: parfaitement! – qu’à renier les miens. Rhétorique: «Et à les retrouver plus tard, armé.» Tu parles. C’est pas en deux trois pages que je peux analyser ce reniement complexe: reniement des miens, reniement de ma langue. Il faudrait tout un bouquin: Les Mots. C’est plus tordu que les Mots. J’aurais dû être «Très bon» en maths physique chimie, matières qui permettent à, un fils du peuple d’envisager une promotion qui serait dans la «logique» de la montée, père ouvrier, fils ingénieur chimiste. Ça se fait quelquefois en Alsace. Non, pour faire chier et parce que jusqu’à quatorze ans je ne voulais pas monter, ne voulais pas quitter le village, le truc absolument gratuit: les belles phrases, le coruscant. Orgueil déjà: Aux petits lascars bouffis des bibliothèques je disais: regardez le petit ehni, rien dans les mains rien dans les poches pas le moindre bouquin chez ses vieux, il va vous battre sur votre terrain, causera, rédigera mieux que vous. Piquai les godasses pour acheter un bouquin, mis les tisserandes à contribution, Jeanne, flattée, décida: professeur de Lettres. Itinéraire banal. Les Algériens, les Noirs sont tous «Très bons» en français. («Il est Vilaine» parlant de Genet me dit: «Genet c’est sûrement un agrégé. S’il venait d’où il dit il n’écrirait pas comme il écrit.» Le con, ne sait pas que c’est rien de l’imiter, leur style.) Comme il est absolument interdit et impossible de dire quoi que ce soit avec cette langue d’emprunt, sur sa race, c’est maelström de chiqué, de preuves par neuf, on court rageusement de cliché en cliché, de jonglerie en épate, de réminiscence en Samain a dit, de coruscant en polissez et repolissez, on digère, on renvoie, tout y passe, aimez-moi, trouvez-moi aimable. Les héritiers n’en reviennent pas mais se confortent de tant de dispositions; eux que la lucidité n’aveugle pas se persuadent de l’excellence du système: ces nègres ont la grâce. Donc la Kultur est assise à la droite du Père.


  Brigitte, ma petite cousine, qui va au lycée, fait des rédactions époustouflantes. Magie contre sa mère qui se casse le cul pour la faire monter. De temps en temps un trou dans le mur pour regarder du côté de sa mère. La «maîtresse» note alors: «Vous vous éloignez du sujet.» Malgré ces «légers écarts» de très bonnes notes. La petite a un don.


  Je jure que je n’ai jamais compris un mot de ce que je lisais. Il n’y avait peut-être rien à comprendre, je n’y suis pas retourné voir, Cette littérature était une sorte de mathématique supérieure et comme les crétins qu’on montre dans les foires parce qu’ils multiplient plus vite qu’une machine je combinais. C’est en lisant Beauvoir Nizan Sartre que j’ai découvert qu’on pouvait «dire quelque chose». Dans mon cœur, les miens, incontestablement sont «de gauche». Beauvoir Nizan (Antoine Bloyé surtout) Sartre qui communiquent et donnent des informations m’ont aidé à retrouver les miens. Du coup Beauvoir Nizan Sartre sont «de gauche». Assurément. Ils sont aussi «les miens». Non. Mais je l’ai cru longtemps. Pourtant ce ne serait rien de compter Beauvoir Nizan Sartre dans la tribu, ils ne sont pas des imposteurs. Où j’ai déconné c’est en croyant que tous les intellectuels qui «disent des choses», tous ces journaux qui publiaient des interviouves de Sartre et de Beauvoir, ou qui en «disent du bien», tous ceux qui «défendent la mémoire de Nizan», tous ces petits sartre petits nizan petites beauvoir, suiveurs, faiseurs, flagorneurs, étaient «de gauche» et donc «les miens». J’étais tellement baba de comprendre enfin ce que je lisais.


  Retour dans l’antichambre de Gallimuche. La tisserande. Alsacienne. Croyante. Votant U.D.R. Toutes choses qui ne passent pas chez les petits sartre petits etc., appelons-les «intellectuels de gôche», j’en citerai par-ci par-là… Alsacienne! Les intellectuels de gôche sont persuadés que le «patois alsacien» oui… bien sûr… touchant… pittoresque… mais s’ils débarquaient chez moi, dans une famille qui aux grandes fiestas, de plus en plus hélas des enterrements, compte cent cinquante personnes s’exprimant en alsacien, ils exigeraient que tout ce peuple s’exprimât en français. «Et la courtoisie?» L’impérialisme français: la courtoisie. Ne font pas grand cas, purs esprits, du viscéral d’une langue. La langue c’est fait pour communiquer des idées, vrai, leur naissance leur interdit d’être charnels et de parler leurs paysages, ils n’en ont pas. Donc, ils raisonnent, voyez un peu comme… Et quand ils se penchent sur la langue: du désincarné, petits mots aigres faits pour leurs boubouches maigrichonnes de fils de comptables: chiffres. Dans cinq ans la langue officielle, le français de la cour des comptes, aura tari, via les kapos de la télé de la radio et du cinéma, les parlers des peuples normand picard auvergnat basque breton… parlers charnels peu doués pour le commerce… en route pour le Cobol… je sais un journaliste de l’Express dont le mirliton est déjà binaire… une machine à l’Express prend la communication et traduit… coin coin coin coin blanc noir blanc blanc noir coin… le progrès.


  La foi! Les intellectuels de gôche ne l’ont pas et une tisserande qui croit en Dieu n’est pas en mesure d’être une prolétaire très consciente. Et puis elle vote U.D.R. Alors là! Parce que les intellectuels de gôche sont tous électoralistes et même s’ils ne votent pas(9) ils «croient» dans des élections, ils en tiennent compte pour s’affliger de la connerie du peuple français; c’est le seul thermomètre (au cul, encore!) pour prendre la «température du peuple» – quand on est si éloigné du peuple qu’il faille courir de quatre ans en quatre ans pour essayer de le connaître en lissant un torchon appelé bulletin de vote. La tisserande, elle, n’est pas électoraliste: elle vote, elle se fait vacciner, elle présente son livret de famille, elle tire la langue et elle est très consciente: je me fais mettre, «Ils» commandent.


  Où je la trouve très intéressante la tisserande c’est quand elle raconte comment elle se fait entuber. C’est vécu c’est observé, énuméré, compté, c’est plein de trouvailles. Elle est là, dans l’antichambre de Gallimuche, elle frotte le pouce contre l’index et m’interroge: «Combien?»


  Demandez aux intellectuels de gôche de signer le Vietnam, la Grèce, contre Nixon, ils signent. Mais demandez-leur de frotter le pouce contre l’index, ils posent l’index sur la tempe: «Eh ça ne va pas bien?» Et ils vont bouffer avec le patron. La tisserande, fière, ne bouffe pas avec le patron. C’est bien de signer pour la Grèce (c’est mieux de casser la gueule aux colonels grecs qui sortent de l’hôtel Lutétia. Je revenais d’une manifestation pour la Grèce, passe devant Lutétia, des colonels grecs, trois, en sortent, qui se rendent à une réunion de l’O.T.A.N. Pas un flic dans le coin. Ces coups de pied au cul que Frédérikaka reçut à Londres les colonels ne les reçurent pas. Et pourtant le devoir d’un qui va manifester pour la Grèce n’est-il pas de savoir où descendent les colonels, de ne pas les laisser descendre ou de les enfumer quand ils se sont posés?), c’est bien de signer pour le Vietnam. Je prétends que cette signature n’a de valeur que lorsqu’on fait son devoir d’état. Le devoir d’état de l’écrivain c’est de dire comme on l’entube. Il écrit volontiers sur l’entubage de la tisserande, l’entubage des Algériens. Il se «remet en cause». Il «suspecte» les mots. Il, oh le chéri, «explore le champ linguistique». C’est comme si la tisserande lorsqu’elle veut dire le vol dont elle crève énumérait: mignonnette, mille-raies, alpaga, zéphyr, voile, velours, tussor, oxford, indienne. Nous avons tous un peu sucé Marx. Nous savons que nous sommes des travailleurs en superstructures. Nous savons que la classe dominante est justifiée par ses biblios (vous n’avez donc jamais vu un patron recevoir une délégation ouvrière? Toujours devant une biblio. Et le président de la R. pose: devant une biblio dont les livres derrière lui menacent comme des matraques). Notre travail, si nous étions honnêtes, devrait être celui-là, first, pour que nous ayons le droit d’aborder le Vietnam et les bidonvilles (eh oui: «en connaissance de cause»): mettre à plat le fonctionnement de l’édition et notre rôle dans. Je pense que Beauvoir Sartre Rochefort Duras devraient nous donner un document sur comme ils ont vécu et vivent leur condition d’ouvrier-intellectuel, ou s’ils n’aiment pas «ouvrier-intellectuel», comme ils s’arrangent avec leur condition d’employé Gallimuche, Grasset, et puis, ayant donné le document, on dit je crois «remis la copie», agir. Je trouve que pour dire la société capitaliste il suffit de raconter l’édition. Et pour faire comprendre l’impuissance de la gauche raconter l’écrivain dans le système de la maison d’édition. Ma tisserande, c’est l’honneur du clan, n’a jamais été contremaître et elle n’a jamais serré la main d’un contremaître. Moi si: Nourissier, Lambrichs. Grenier, etc. L’édition est une usine qui tourne tellement rond que le rêve de chaque écrivain c’est de monter, en devenant contremaître, chef d’équipe. L’écrivain adore seconder le patron. Chez Gallimuche tous les bureaux sont occupés par des contremaîtres écrivains. Est-il besoin de dire qu’il y a toute une étude à faire sur les livres de ces petits chefs? Outre qu’il s’y fait depuis leur entrée en maison une belle absence de talent on y lit un effort nocturne pour n’écrire que des livres dont la seule qualité est de receler des phrases grammaticalement irréprochables. Font des cocottes en papier. Si Gallimuche disposait d’un peu plus de place les promotions annuelles seraient plus nombreuses et tous ses «poulains» disposeraient d’un box et dirigeraient une collection, seraient à la tête d’un service, mettraient à part. J’ai connu Queneau dans un grand bureau. Puis on le lui a coupé en deux. Ensuite en quatre (hauteur). Ensuite en. huit (profondeur). Je l’ai connu faisant une cure d’amaigrissement pour tenir dans sa cellule. Maintenant il ne vient plus que le matin. L’après-midi la cellule est occupée par un autre contremaître. Ah Gallimuche est une grande famille. Ma tisserande rigolait car c’est le coup que Schlum a toujours essayé de lui faire: Ma fille nous sommes une grande famille. Les tisserandes n’ont pas marché. Les écrivains, eux, courent. Quand un écrivain peut bouffer avec son éditeur, quand il est reçu! ou seulement bouffer avec un écrivain contremaître, c’est sûr que pendant trois ans il ne voudra plus jeter un coup d’œil sur son compte. Grasset aussi est une grande famille. Encore plus embrasseuse que Gallimuche j’ai l’impression. Et le Seuil! Toute l’édition. (Revel contremaître chez Laffont, etc.) Aucun bouquin sérieux n’a jamais été écrit sur la place dans le système de la fabrique idéologique de nos consciences payées au mois. C’est un phénomène riche d’enseignements et révélateur. (Je me propose de faire à la fin de ce livre le portrait de «Suprême de lotte pourrie». Ce sera un règlement de comptes, «Suprême de lotte pourrie» n’ayant pas la réputation d’être de gauche, je serai un peu en dehors du sujet.)


  J’ai beaucoup d’estime pour Jacques Lemarchand parce qu’il a un grand bureau.


  C’est rigolo tout plein et personne n’en rigole jamais, une maison d’édition, C’est des dames d’œuvre avec un accent de classe et une gueule de classe épouvantables, qui n’arrêtent pas de circuler dans les couloirs et d’y chuchoter, c’est des couloirs étroits pour vous obliger à faire le crabe, c’est des portes basses, si tu ne veux pas passer sous le joug… Une seule maison d’édition, surtout dirigée par une conscience qui fait la critique ciné du pied gauche dans tel hebdomadaire de gôchc, la critique littéraire du pied droit dans un magazine du centre, la critique théâtre de la main droite dans un hebdo centre-droit, le feuilleton littéraire de la main gauche dans un quotidien conservateur, et du cul (on peut écrire avec le cul) quelques tribunes de-ci de-là, plus de-ci de-là, décerne des prix (rentrée de fric), préside des commissions (il n’y a pas de petits cachetons et l’ascenseur s’arrête à tous les étages), condense toute la merde du système capitaliste et l’imposture – car la conscience n’emploie que les mots «âme» «valeurs» «constantes» même – surtout – au moment de la signature du contrat. Une maison d’édition c’est l’allégorie la métaphysique l’enfer le digest de notre société. C’est le gros morceau. Mais pourquoi en parler, tout le monde le sait, faut être un réviso à la noix pour vouloir améliorer la porcherie, Brecht a dit: «Il s’agit de détruire la porcherie, non de l’améliorer» et cœtera.


  —Ehni hennissant tu attaques Gallimuche au moment où tous veulent sa peau.


  C’est vrai que si on veut être un subtil testeur de merde Gallimuche est plutôt moins cracra que les autres maisons qui appartiennent soit à la C.I.A. soit aux banques ou autres gangsters.


  Si j’avais la reconnaissance du ventre je me souviendrais que ce bouquin que Bourgois ne put publier, Gallimuche l’accueillit. C’est vrai. Mais je suis avec ma tisserande. On le lui a fait le coup de la reconnaissance et de la subtilité: Monsieur Boussac a raison: si vous voulez de l’augmentation je suis obligé de fermer. Je ne suis pas de taille devant les boîtes américaines. Les tisserandes n’entrent pas dans les raisons des patrons.


  Elles savent que c’est elles les patrons puisque c’est elles qui produisent. Les écrivains ne savent pas qu’ils sont les patrons. Quand l’ouvrière entre dans le tissage cette liberté de mouvement des pieds à la tête, cette aisance du pétard, elle est chez elle. Quand l’écrivain rase les murs: il n’est pas chez lui: interdit aux colporteurs. J’ai été obligé de me donner des coups de pieds au cul pour me faire au fühlen de la tisserande: ici je suis chez moi et j’y tolère seulement – les conditions objectives – Gallimard et Bourgois.


  —Mais Ehni pourquoi voulez-vous être édité par Gallimuche?


  —Parce que Gallimuche m’appartient. Mais je n’ai pas le sens de la propriété. Gallimuche appartient aussi à Sartre Beauvoir Genet, etc. (Voir catalogue Gallimuche).


  Les écrivains, eux, pensent que Gallimuche appartient à Gallimuche mais ils soutiennent volontiers les ouvriers qui séquestrent les patrons.


  Armgard: Platz! Platz! da kommen die barmherz’gen Brüder.

  Stüssi: Das Opfer liegt – Die Raben steigen nieder.

  (Schiller. WilhelmTell, 4, Aufzug, 3. Auftritt.)


  Mai était belle cette année-là. J’étais encore étapeur (pour les étapes) alors. Je me disais, les étudiants occupent, les ouvriers occupent, les écrivains vont occuper. Aussi quand ce très cher Guy Dumur du Nouveausnobs me convia à une réunion à la Sorbonne où se décidera ce que les écrivains vont faire y courus-je. Sans doute vont-ils occuper les maisons d’édition. Sartre c’est plus sûrement Gallimuche que Gallimuche. Et puis, me disais-je, il faut à tout prix que les écrivains, pour se désincarner et pour leur gouverne, réfléchissent un peu, sur le tas, dans la maison, maîtres, responsables, à leur production. Et je rigolais, car je ne perds jamais mon sens dément de l’humour, à l’idée de tous ces sacs à vanité soudain sans maître, sans papa, obligés d’agir. Le merveilleux panier de crabes! On va rigoler! Comme je connaissais déjà mes écrivains français je savais qu’ «agir» consisterait à se tirer dans les pattes et à se censurer. Je me doutais bien que je n’avais plus aucune chance d’être jamais publié. Qu’importe. D’une part j’étais étapeur, de l’autre, le bon fond, persuadé que la société sans classe n’a pas besoin d’écrivains ni dramaturges et c’est aujourd’hui encore ma foi: je revois Eschentzwiller, société pauvre, où; quand on faisait la fête tout le monde la faisait, sans écrivain-chef dramaturge-chef décorateur-chef comédien-chef.


  Des écrivains se réunirent en Sorbonne. Autant que je me souvienne tous les emplois y étaient: Dyonisos Mascolotte, Pingaud et Pinguette, Duvignaud, Faye, Butor, Dumur, etc. Gens blêmes au physique inhumain, amis du peuple, d’une grande exigence envers eux-mêmes – leur œuvre avant Mai n’était qu’un appel à la révolte, chacun se plaisait à le souligner – et qui vous collent contre un mur pour la moindre baisse de tension. J’avais très peur. Le premier commissaire posa la question: «Que faire?»


  —Prendre l’Académie française!


  Un commissaire du peuple aux lèvres minces qui pesait tellement ses mots qu’il en devenait tranchant comme le fléau de la balance de justice – il s’était levé – exposa pendant une demi-heure que c’était faire trop d’honneur à l’Académie française.


  —Exiger de Gallimard qu’il confie aux étudiants un cahier de la N.R.F. pour…


  Un commissaire se leva et dit: «Vous savez comme il est Gallimard. Il ne dira ni oui ni non, il fera traîner…» Les autres commissaires dodelinèrent de la tête pour indiquer leur impuissance: Ils savaient tous comme il est Gallimard. Et celui-là savait comme il est Lindon. Et cet autre homme comme il est le Seuil. (Je me rendis compte que les commissaires étaient tous quelque chose dans une maison d’édition.)


  Je ne me levai pas mais je dis: Il faut occuper les maisons d’édition et prouver que nous pouvons les faire marcher.


  Un silence. Les commissaires eurent encore plus leurs lèvres en forme de couteaux. Ils se tournèrent vers «Niagara, quarante mille par seconde» car celui-là n’avait pas encore pris la parole et Butor dit:


  —Impossible, les maisons d’édition sont propriété privée.


  Irréfutable. La cause est entendue. Les commissaires revinrent à une livraison de la N.R.F. dédiée aux étudiants et ils rédigèrent pendant trois heures une motion de soutien aux ouvriers et aux étudiants d’une demi-page dont les termes étaient si pesés si absolument ceux qu’il fallait que cette motion demeurera comme le modèle de toutes les motions de soutien.


  Les commissaires se séparèrent en se donnant rendez-vous pour le lendemain. Ordre du jour: «Que prendre?»


  Je courus chez Christian Bourgois. La maison bruissait de labeur. On mettait douze livres sur la «Révolution de Mai» en route et on chuchotait qu’au Seuil on avait déjà sorti une pièce de théâtre, écrite en une seule nuit! et que neuf documents allaient tomber, quinze manifestes et quatre romans.


  Christian Bourgois sortit de son bureau les bras chargés de dossiers. Deux écrivains attendaient dans le couloir. L’un d’eux leva le doigt pour demander la parole, geste encore de la vieille société à l’agonie car il rappelait le doigt levé de l’écolier qui demande pour aller faire pipi, et il dit:


  —Christian, nous allons occuper Bourgois! Christian Bourgois dit: «C’est ça! occupez! tout à l’heure! maintenant je n’ai pas le temps! tout à l’heure! maintenant j’ai un comité de lecture! on en reparlera tout à l’heure!»


  Quand l’éditeur revint de son comité de lecture les deux écrivains ne prenaient plus Bourgois, pas assez exemplaire, ils prenaient l’Express.


  Je rentrai le même jour en Alsace. Les corbeaux à Paris se posent, qu’importe, tout peut encore sauter, tous les bouleversements connaissent les corbeaux opportunistes mais certains arrivent à semer les charognards ou même à transformer les charognards en aigles. Si ça doit sauter ça sautera parce qu’en province aussi ça barde. Calme plat en Alsace. Gueudaulle vient même s’y promener. Dix jours après mon arrivée j’appris par EuropeI que les écrivains révolutionnaires, Sarraute en tête, venaient enfin de répondre à la question «Que prendre?» posée le 15mai… en occupant Massa. Kcekcekça Massa? EuropeI nous renseigna. L’Alsace doit donner l’exemple, dit le gouvernement. C’est en Alsace que les trains rouleront de nouveau en premier. Le train partit de Strasbourg. Il s’arrêta à Mulhouse. Locomotive sabotée. Changeons de locomotive. Impossible. Toutes les locomotives du dépôt de l’Île Napoléon avaient été sabotées par des ouvriers alsaciens – une minorité irresponsable – qui n’avaient pas le moindre respect pour «leur instrument de travail».


  Quand ce fut bien sûr que cette fois-ci encore le peuple ne chantera ni ne dansera – qu’ils sont cons les «créateurs» qui veulent bien «cautionner» la révolution à condition que celle-ci leur promette la revalorisation de leur «art», alors que le premier effet de la révolution c’est de nous libérer de nos névroses: livres, peinture, films, en les coulant, en leur donnant la possibilité de se perdre dans une œuvre autrement créative: la communauté retrouvée – quand les chefs les autoroutes les hiérarchies reparurent, ts ts ts il en faut! je me défoulai en écrivant la Prise de Massa. Cette pièce je la recommencerais indéfiniment si je croyais encore qu’on peut «raisonner» les bourgeois car elle «démontre» excellemment une chose: la manipulation de «l’intellectuel de gôche» par le bourgeois classique, le papa, et elle pose la question, la seule importante, «et qui me lancine»: pendant que le petit ehni fait sa démonstration que se passe-t-il au-dehors?


  Cette «question lancinante» je me la posai pour la première fois dans un petit acte kulturel charmant: Une famille allemande musiziert – musique de chambre en famille – papa, maman, deux filles, un garçon. Touchants. Ils s’interrogent sur la musique, ils interrogent Harmonie. Naïve sous-conversation qui clapote au-dessus de ces constantes: la bonté du père, son autorité bonhomme, son respect touchant pour sa femme; l’épanouissement de la mère (elle a un bon gâteau au four), son orgueil touchant d’avoir donné le jour à deux bons violonistes et à une très bonne harpiste, sa sollicitude pour «papi» qui est un perfectionniste et s’interroge sur son toucher; la touchante ironie des enfants, leur naïveté, leur amour pudique pour leurs parents – à travers la musique, mais aussi en aparté: «Qu’est-ce qu’on va offrir à maman pour la fête des mères?» – et, nappant le tout, une touchante atmosphère familiale de compréhension et de joie réciproques. Un petit acte de quarante minutes. Le père referme le piano en soupirant. «Au travail» «Arbeit macht das Leben süsz.» On va savoir ce qui se passe «dehors». Toute la famille aide Papi à enfiler son uniforme, un bel uniforme de gardien de camp de concentration. Papi sort pour mettre le camion gazeur en marche. La famille soupire: «Dommage que nous ne sachions pas ce qui se passe dehors.» Petit acte parfait. La kultur bourgeoise est la kultur puisqu’elle ne peut rien sur ce qui ce passe «dehors». (Cet hiver, le spectacle Savary. Pendant que Zartan-US extermine, les histrions couvrent les cris égorgés en déclamant Corneille, Valéry et la Bible. Naturellement les chefs et sous-chefs kulturels n’ont pas aimé. Si on leur démontre qu’entre un kapo et eux la différence est la même qu’entre le rabatteur et le chasseur ils ne sont pas d’accord, alors là! pas d’accord du tout!)


  Jules Gallimuche est seul en scène au début de la Prise de Massa. Dehors ça barde. Jules Gallimuche a mis son beau costard de fête: cothurnes, cotte de maille, casque, poignard tout nu à la ceinture, manteau de tragédie. Jules tient enfin un rôle. Il ne doute pas un instant que ça va être sa fête. Les bourgeois classiques, les papas, voient clair. Ce ne sont pas des imbéciles comme leurs fistons voudraient bien le faire croire, ce sont des salauds: ils sentent juste, analysent correctement, savent qu’ils ont fait leur temps mais ils ne veulent pas passer la main. La «tragédie» leur sied. Jules agonise. Il a de beaux accents. Des bouffées de tendresse pour cette révolution; il la devine. Dans le genre de toutes les lottes pourries qui sous NapoléonIII devinaient la révolution, Hugo, Zola, Renan, Sand, et qui, quand elle éclate, se rangent du côté de l’ordre. Itou en 68. La race écrivaine est constante même si sa façon de rallier l’ordre est subtile. Un écrivain crève de fureur quand le peuple prend la parole: quoi! «ils» parlent à ma place, et mieux! Il n’y a donc plus de fonction pour moi? Que vais-je devenir? Fonctionnaire mon chou. Il se dépêche d’entrer au parti. Cocu encore, le parti ne veut pas le pouvoir. Jules rêve, écrit – il est plutôt Schlum –, gesticule, hurle. Sa maison sera investie. Les écrivains seront enfin leurs propres maîtres, enfin adultes, enfin responsables. Jules ne doute pas de les voir surgir pour foutre en l’air les commissions, les hiérarchies, les petits bureaux, les petits secrets, les» petits copinages. De l’air. «Ils ne vivaient pas ces petits, ils rampaient», dit jules. On le voit, la frousse et l’imagination sont du côté de Jules. Il faut énormément d’imagination pour se maintenir au pouvoir quand les carottes sont cuites depuis si longtemps, quand ce pouvoir a été de tous temps usurpé. Jules attend. Dehors ça barde. Mais dans «la vieille maison» rien ne vient. Jules imaginerait-il mal? Jules monologue pendant des heures, tout y passe, pour finir, à court de texte, il récite ses Pléiades et se fait une anthologie révolutionnaire. (Aime bien les collages.) Enfin on vient. Jules penché à sa fenêtre où il a mis un drapeau rouge voit arriver Sauteraute et Marteraute, emplois de comédie. «Je suis cuit, elles vont m’occuper les pétroleuses, depuis le temps que je les vole… ce ne serait rien: les humilie… vont me couper les couilles…» Jules, la tête dans les plis du drapeau rouge, à Sauteraute et Marteraute: «C’est déjà occupé!» Celles-ci n’entendent pas et montent. Jules les attend, il est très digne, il enlève son casque, se drape dans son manteau, répète deux trois fois le geste tragique dévoilant sa poitrine nue, «frappez au cœur!» dit-il et il jette le poignard à ses pieds.


  On éclairera ce poignard de telle façon que même les demeurées du T.N.P., mes payses qui se sont fait raboter le nez pour ressembler à Felfine Féerique, mes payses montées, comprennent que ce poignard symbolise l’état de la bourgeoisie en ce beau mai 68 et qu’il était, le poignard, à ramasser. Entrent Sauteraute et Marteraute. Martelante c’est la gourde finie, le premier truc qu’elle trouve à faire c’est se casser la gueule sur le poignard et l’envoyer valdinguer dans le trou du souffleur. Exeunt le poignard et une chaussure (Pataugas, pour les manifs) de Marteraute. Maintenant elle boite. Si ma payse ne comprend pas! Hé Zozotte, tu ne comprends pas? Ils se mettent à se parler sur la pointe des pieds. Quiproquo chuchoté, valse hésitation, dans le goût des comédiens d’Arthur Schnitzler; franc quiproquo dans le goût moliéresque. On n’est pas sur la même longueur. Jules, enfin, comprend les pétroleuses, il est fûté, il devine – attention, là il y a un effet, l’effet «La Trahison des clercs» –: Sauteraute nous apporte un livre sur mai et désirerait une avance, c’est pas ça? et Marteraute aimerait siéger au comité de lecture, je me trompe? Marteraute et Sauteraute avouent en rougissant que c’est le but de leur visite: «Jules, comment avez-vous pu deviner? – Jules devine tout! Accordé mes filles. Comment vont le papa et la maman?) Ouf… Mais Jules n’est rassuré qu’à demi. Si les écrivains, ses neveux et nièces, les écrivains sont toujours de la famille, ne pensent pas à occuper Gallimuche, l’idée pourrait bien venir aux étudiants qui, eux, ne manquent pas d’imagination. Pour Jules il s’agit donc de faire occuper n’importe quoi, le plus vite possible, avant que les étudiants ne poussent les écrivains au cul. Grand numéro de manipulation dans le goût des comédies d’Else Lasker-Schüler. Jules (aparté): «Je vais leur faire occuper la Société des Auteurs. Non. Surtout pas. Là-bas aussi ils pourraient réfléchir à leur place dans l’usine…» Qu’est-ce que vous pourriez bien occuper mes cocottes? Occuper, pourquoi occuper? Pour montrer que vous êtes de tout cœur avec les étudiants… «Si vous occupiez l’Académie française?» L’Académie française, Marteraute et Sauteraute n’en veulent pas, ce serait lui rendre un hommage qu’elle ne mérite pas, l’Académie. Ils cherchent ensemble ce qu’ils pourraient bien occuper, grands silences dans le goût de la comédie «Martine» de Bernard fils. – «Cher Jules vous croyez vraiment qu’il faut occuper quelque chose?» Jules se fâche. Marteraute et Sauteraute essayent d’être gentilles, «faut pas le contrarier ce vieux con», elles cherchent… l’Opéra… Non!… les Affaires culturelles?… Non!… Massa? Kcekcekça?… Je ne sais pas, dit Marteraute, mais c’est à côté de chez moi. Va pour Massa. Allez, vite, vous n’êtes pas déjà parties? Si vous n’avez pas occupé Massa dans une demi-heure vous n’aurez ni votre avance ni votre avancement, compris! Gallimuche décroche le drapeau rouge, le confie à Marteraute et Sauteraute qui partent en chantant l’Internationale. Gallimuche respire: «dehors» n’est pas entré dans la «vieille maison».


  Je voulais monter Massa en même temps que Super-Positions qui est la même démonstration (je devrais peut-être écrire «qui donne à voir les mêmes thèmes»), vaut mieux démontrer deux fois qu’une: deux de gôche se font manipuler par le papa et ont le droit de faire joujou à condition de trahir «dehors». Dans Super-Positions en faisant arrêter des anars et en ridiculisant la révolte par la «contestation» mercantile; dans Massa en détournant des maisons d’édition le bordel libérateur de l’Université. Directeur de théâtre, producteur, comédiens, amis, me déconseillèrent vivement de monter Massa (10). Trop parisien, pas assez universel, pas exemplaire, «qui ça intéresse je te demande? quelques tordus de Saint-Germain et ceux-là ne vont pas au théâtre», écume de l’actualité, le tintouin habituel: ne pas parler de la merde dans laquelle je mets les pieds mais de la merde en général, comme si on n’allait pas du particulier au général dans toutes les pédagogies dialectiques et du buis aux parterres et aux labyrinthes dans la pédagogie jardinière. J’aime les gens, leurs gueules finissent toujours par m’avoir, je les trouve «gentils» et même Zob Bagury: je suis d’une lâcheté crapuleuse – conseil à un jeune auteur: ne serrez pas les mains. J’acceptai de ne pas monter Massa. C’est vrai, sont pas cons, c’est assez clair «ce que je veux dire» dans Super-Positions, inutile d’insister. Fallait un spectacle de deux heures. Je gonflai Super-Positions de toutes les conneries en rapport avec le sujet découpées dans les jourhaux (mon emploi du temps: 8 à 10, lecture des journaux du matin et des hebdos, ciseaux, après j’écris; 2heures le Monde et France-Soir, ciseaux, lettre au Monde de temps en temps, ensuite bistrots – la langue populaire en voie de disparition – tilts, cinoche ou azertyuiop). Moi, je peux écouter leur connerie pendant des heures, la doulce connerie des idéologues français, la morale des serviteurs (principaux fournisseurs: le Nouveausnobs: Cournot, Clavel, Dumur, Mariella Riquiqui et Katia Ka Kaufein dite encore Katia-Ka-Achète, l’Express: Giroud et le p b b kanters, le Monde, France-Soir, l’Huma etc. plus Michelet, Peyrefitte et autres clowns). J’étais content pendant les répétitions, je m’amusais, Super-Positions était épatant, pas un mot de moi, que des phrases piquées, doulcement théâtrales à cause de la doulce bêtise enrobée de doulce ignominie. Ah elles en disaient des choses! Quel miroir tendu à la salle. J’apporte une situation et un peu d’articulation mais la guirlande et les boules qui réfléchissent, sorcières, sont fournies par la salle. Eh bien la salle n’aime pas les sorcières, elle ne se reconnaît pas, trop long, on a compris. En effet, quand on s’est reconnu il n’y a pas de quoi se mirer. Je m’étais encore trompé comme un gros con. J’étais persuadé qu’il y a un public pour les trucs que je fais, public de serviteurs, qui se sachant serviteurs ne demandent qu’à rigoler un bon coup de leur ignominie, étape, la rigolade, vers une prise de conscience, cendre sur la tête, étape car on va pas le garder longtemps ce sac, vers le «Et maintenant y en a marre de me rouler dans ma merde. Que faire?» Je n’ai pas de public. Il ne se reconnaît pas. (Je ne parle pas du p b b kanters qui non content de ne pas reconnaître un truc sur le structuralisme piqué dans sa rubrique du Figaro Littéraire me vanne dans l’Express: «La satire du structuralisme vole bas.» Mais je n’ai pas voulu faire la satire du structuralisme moi j’ai seulement voulu ajouter une autre couleur mode doulcement conne au personnage de l’Ami de la Préfecture et pour ça, car je suis incapable d’être aussi doulcement con, j’ai pris mon bien, où il traînait: sous la plume du p b b kanters du Figaro Littéraire. C’est peut-être pas le même que celui de l’Express.) On n’aime pas mes petites touches, on n’aime pas ma comptine. Moi j’écouterais pendant des heures: je ne rigole pas comme un fou mais je n’arrête pas de sourire.


  Si je croyais encore qu’on peut «dire quelque chose» au théâtre, dans les théâtres, je ne parlerais pas de Super-Positions car il n’est pas bon quand on veut faire de vieux os dans ce métier de démontrer qu’une pièce mal accueillie est bonne. Ça ne se fait pas. Mais Super-Positions est une pièce naïve et tout ce que j’ai écrit, parce que je veux «démontrer» (et pourquoi pas «édifier»?) Èt qu’il n’y a rien à démontrer. Comme la bonne et belle bourgeoise, la bourgeoisie de gôche n’entend que les coups. On ne va pas parler de cette pièce en interrogeant la spécifïfïcicité théâtrale et autres balivernes en forme de ghetto, non, en partant de la merde bien précise, Super-Positions, parisienne, écume de l’actualité, je vais essayer d’aller au général: quelle niche occupent les intellectuels de gôche parmi les chiens de garde? En montrant sur un théâtre (plus ou moins bien foutu, n’en ai rien à foutre, suis pas disaïneur): le papa bourgeois manipulant ses fils et neveux godiches de gôche pour les amener à trahir «dehors», quelle sera la réaction de tous les godiches de gôche et comment vont-ils se défendre?


  Très bien. Ils vont très bien se défendre. D’abord la critique de gôche ne se reconnaît pas. Elle n’a rien de commun avec le bon public de gôche auquel la pièce est destinée, serviteurs disaïneurs, programmeurs, programmateurs, psychanalystes, boutiquières, décorateurs, architectes, publicistes, sondeurs et sondeuses, tertiaires, public votant à gôche, manifestant à gôche, mais rouages essentiels du système, équipes de pointe de sa survie, éclaireurs, embellisseurs, kulturisateurs, accroisseurs, multiplicateurs, fournisseurs en gags, idées, gimmicks, pompes à oxygène. Non, la critique de gôche ne mange pas de ce pain-là. Sandier: «Voilà qui doit être dit: la critique dramatique (la chose est d’ailleurs de plus en plus claire) relève aussi de la lutte des classes.»


  Et elle la fait sa lutte des classes la critique dramatique. Voyez le théâtre un soir de générale. Ça pète de lutte des classes. Jean-Jacques Gautier arrive, le père, le salaud, oh qu’il est con, et les neveux, un œil sur le père et l’autre sur le spectacle «se définissent». Pèsent. Le spectacle est-il de gôche ou non? Malheur si le père sourit. Spectacle de droite(11). Les fistons prennent position, existent délicieusement, lâchent papa, c’est ça la révolution. Et ne vous amusez surtout pas à leur enlever le rôle en démontrant qu’il ne peut pas y avoir de lutte des classes dans un théâtre, en démontrant que le théâtre se fait toujours contre «dehors». Genet a écrit une phrase excellente sur cela, que je ne trouve pas dans mes papiers, une heure que je la cherche, c’est à peu près: «Plus c’est bon une pièce, plus c’est parfait, plus l’ordre biche.» Genet n’écrit plus, maintenant il milite et se fait nègre; ses pièces il s’en fout, les donne maintenant au premier venu, il a raison, une pièce n’est bonne qu’à ça, le premier théâtre venu, le premier metteur en scène venu. Le théâtre ne transforme pas les métaux vils en métaux nobles, la foi de l’alchimiste est peut-être pathétique elle reste foi d’ivrogne. Le théâtre peut dire: je suis contre-révolutionnaire et même ce «je suis contre-révolutionnaire» là où il se dit se convertit en baume et vaseline.


  Les critiques de gôche sont très bien en définitive. Ils bouffent de ça. Et ils ont besoin de s’estimer. Ne leur demandez pas d’avouer qu’ils «tuent» leur temps au théâtre. Les disaïneurs de gôche n’avouent pas qu’ils tuent leur vie en servant pourquoi les critiques avoueraient-ils, et les théâtreux (auteurs, metteurs en scène, comédiens)? Nous avons besoin, tous, d’estime, sinon où on irait, mais on exploserait. On foutrait tout en l’air de façon complètement irresponsable et tout de suite et tout ce qui fait de nous ce que nous sommes: des gens pas bien. Un critique de l’ancien Observateur, Pierret? répétait de semaine en semaine en parlant des pièces À-Ne-Pas-Manquer-Cette-Semaine: «Le théâtre c’est de la merde le théâtre ne peut rien le théâtre est contre-révolutionnaire!» Ennuyeux ce garçon, remercié. Et pourtant c’est le seul discours possible. L’Avent. Le sac sur la tête. On est dans la merde. On est merde. «On est de la merde» n’est pas une situation; je suis persuadé – autre naïveté – qu’on ne peut tenir le rôle indéfiniment et qu’on essayera de s’en sortir en définissant et puis en inventant les moyens de s’en sortir. Il y en a bien qui les inventent et les pratiquent, pourquoi pas les théâtreux. Ne demandez pas au critique du Nouveausnobs d’en être là, le cher Dumur, haubané de «très chère!» «chers!» «mon cher!» «mon tout bon!», lui, démontre que le théâtre peut être merveilleusement excitant, O’cher! sidérant de beauté, en liberté! étourdissant d’esprit, fera date! «Très chère!», fantastique d’imagination créatrice, exemplaire! d’un vérisme inquiétant, mélangeant avec virtuosité l’humour et l’émotion, d’une violence implacable… Allez faire croire après ça qu’on s’emmerde dans cette société, qu’on s’emmerde à crever, qu’il faut de l’air, beaucoup, ces gros paquets d’air effréné, grand vent sur les incendies. Dumur pense qu’un tout petit peu de génie, et la sauvegarde des pavillons Baltard en péril, plus une entrée dans le gouvernement Chaban de quelques autres collaborateurs du Nouveausnobs – Nota étant de gôche – arrangeront nos affaires. Du disaïne, on veut du disaïne. Arrêtez de rouler dans d’horribles bagnoles B.O.F. carrossez-vous à gôche Alfa Roméo, ayez «ce petit quelque chose qui vous distingue des autres»… La gôche des godichons: ce petit quelque chose qui vous distingue des autres.


  ERRATUM


  PAS FRAGILE


  Une erreur typographique,

  dans l’article de J. -F. Held

  sur le salon de l’Automobile, nous a fait écrire

  que l’Autobianchi A-112 était fragile.
C’était agile qu’il fallait lire.


  Le théâtre n’a pas à démontrer que nous sommes des survivants. Il doit compter nos bosses et nos moignons. Il est basé sur la connivence avec le public des serviteurs. On énumère avec plus ou moins de hargne, on file des renseignements… plus ou moins complets… le talent!… on récite nos secrets… La connivence! Le théâtre est le jeu d’une société unie, jeu d’une civilisation (Ant. Kultur). Le théâtre est pervers: il fait taire la classe, il unit ce qui «dehors» n’est pas uni. Dans un théâtre il ne peut pas y avoir de lutte des classes, le théâtre ne peut pas «éclater», tous les gimmicks pour le faire «éclater» se débinent en mayonnaise qui prend. Il faut la connivence, c’est la condition ciné-gaumont pour communiquer (énumérer, frapper la poitrine). La connivence ça veut dire que les gus de la salle sont


  a) de la même classe sociale, la classe du disaïne,


  b) se voient d’une certaine façon, se disent, se comprennent, se saisissent… Je veux de gros rires corrompus.


  Je croyais que la classe sociale des serviteurs de gôche se saisissait selon la définition que je donne d’eux: manipulés, je croyais avoir un public complice, peau de balle! les serviteurs et leurs serviteurs les critiques de gôche – qui ne sont pas des «accidents» mais le reflet fidèle de leur clientèle. Réf. article Bernard Dort sur le phénomène Jean-Jacques Gautier «déterminé» par les lecteurs du Figaro – n’acceptent pas ma connivence. Et je suis d’un clair! Quand le papa manipulateur apparaît, Gallimuche ou Ami de la Préfecture (12), et qu’il tapote la joue des petits morveux, «comment vont le papa et la maman?» je ne veux pas dire qu’il connaît par hasard le papa et la maman. Voyons Poirot, un peu de connivence, je ne fais pas dans le vis comica, j’enregistre: les manipulés ont tous un tonton ou une tata magistrat, universitaire, éditeur, ministre, etc. Les lois de la connivence exigeraient la remarque suivante: «Attention, par notre naissance, nous les serviteurs conscients du rôle qu’on nous fait jouer et projetant de nous en évader, sommes pris dans les tendres rets de la famille et notre voluptueuse imagination a plutôt ses habitudes dans les accords consanguins.» Sur scène sont vos frères qui veulent monter une pièce, monter dans la hiérarchie Gallimuche (comité de lecture) (13), des passionnés, des gens qui n’ont pas le temps de se voir faire. La connivence c’est encore ça: prendre les agités du plateau, les asseoir dans la salle. Là, cool, calmés, gentils, pas passionnés (non non c’est pas la lutte des classes), en mesure d’être leur propre spectateur. Moi j’arrive à me voir faire, mais je suis un cas. La connivence c’est se rendre compte, quand on est un critique, qu’on n’est pas différent de Jean-Jacques Gautier ou de Jean Dutourd, se rendre compte quand on est spectateur de gôche, Nouveausnobs dans son sac et Dorothy bis sur le cul, qu’on n’est pas différent du vison, la connivence c’est peser cette pas différence et le besoin de différence, se demander si ce besoin de différence est seulement besoin «d’un petit quelque chose qui distingue des autres» ou bien un besoin viscéral, le trac du cœur, se demander, en se remettant au boulot de serviteur, comment on se donne les moyens du changement radical et les prendre ces moyens. Ils ne sont ni sur un plateau ni dans la salle ni dans les coulisses d’un théâtre.


  La connivence. Quand vous allez bouffer dans un bon trois étoiles, à Illhaeusern par exemple, chez Haeberlin (brioche de foie gras frais, saumon soufflé, noisettes de chevreuil), vous savez très bien que vous êtes entre vous et que vous comptez vos affinités papilleuses, il ne vous vient pas à l’idée de faire la lutte des classes. Évidemment déplacé. Mais il n’est pas interdit de roter de compagnie le même secret: nous sommes du bon côté du manche. Pour peu qu’une des femmes de la plaine qui sert chez Haeberlin renverse le Riesling sur votre pantalon «l’acte théâtral se radicalise», mais ça ne va pas plus loin. Comme de vouloir faire la lutte des classes dans une église. L’église aussi unit ce qui «dehors» désunit (la crapule du Sacré-Cœur ne me contredira pas, Monseigneur Charles unit à la matraque).


  Donc, restaurant, église, théâtre, places fortes (qui originellement étaient un; les kulturisés dionysiens et apolloniens s’en souviennent), tomberont après les autres temples: Bourse, Palais de Justice, Parlement, Banques,


  —Le théâtre Graslin de Nantes ressemble à une Bourse


  parce que Bourse Palais de Justice Parlement Banques empêchent le trois étoiles d’être le banquet villageois, le pique-nique, le festin, la réjouissance, le mystère et le spectacle, l’église d’être le baiser fraternel en tous lieux, l’alleluia, l’agape, le festin et la réjouissance, le théâtre d’être le cortège, le festin, l’alleluia, le mystère et l’offrande, empêchent les retrouvailles des trois ordres en une joie collective vingt-quatre heures sur vingt-quatre et dans tous les coins et recoins: la Kelwa.


  En attendant. Comptons. Énumérons notre corruption. Crions Noël. C’est l’Avent.


  Ce qui m’a beaucoup gêné pour mes cocos, les serviteurs, c’est qu’ils trouvaient que je faisais dans Super-Positions la part trop belle à l’Ami de la Préfecture, un flic. Ils n’étaient pas d’accord. Après réflexion je me rends compte – et pourtant que de complices perches ai-je tendues – que les serviteurs et leurs serviteurs, les critiques de gôche, n’ont pas mon intelligence du flic. Quand il n’y a pas la même intelligence la connivence n’opère pas et il faut définir d’abord, presque démontrer: Je me suis rendu compte avec tristesse qu’un flic pour eux c’est le flic: le salaud qui leur file une contredanse et celui qui dans une manifestation leur tape sur la gueule. Pour moi ce flic est un fils du peuple dévoyé (14) – moins que moi – plus facile à sauver que moi et tous les serviteurs. Le serviteur ne hait pas le flic il hait la gueule du flic, épaisse, abrutie, il hait la gueule du peuple, l ‘odeur du peuple. Il peut, via le flic, se laisser aller à son racisme: la haine du peuple. Personne pour le lui reprocher(15). Car quand il s’agit pour lui de toucher la main de celui qui pour moi est LE FLIC son poil ne se hérisse pas. Pardi, ce flic-là est son père. Et nous voyons le serviteur rouler des briques à Malraux Michelet Debré Laval et passer le plus clair de son temps dans les salons qui sont autant d’annexes de la préfecture de police. Malraux est subtil talentueux inventif, il ne peut pas être un flic. Michelet «fils d’un grand épicier formé par Potin, lui-même solidement établi dans le commerce alimentaire, en franchissant avec émotion le cabinet du général de Gaulle, s’attendait à ce qu’on lui offrît le portefeuille du ravitaillement», Michelet est un homme d’État franciscain. On y revient: le rot, la kultur. Elle fait tout passer. Le seul défaut de Hitler c’est de ne pas avoir peint des Cézanne. Moi, au nom de la Condition Humaine, je devrais oublier cette voix d’Europe I qui sur les Hassassnas, la nuit où cinq bergers furent assassinés, assurait: «Depuis que le général de Gaulle a pris le pouvoir on ne torture plus en Algérie!»


  Et quand je mets le flic en scène il ne devrait pas parler comme Michelet ou Malraux, je lui fais la part trop belle. Pour moi, le signe distinctif du vrai flic et du bourreau: la kultur.


  (Ceci dit aucune des conneries débitées par l’Ami de la Préfecture, ces humanismes, ces liqueurs, ces définitions humides du bon théâtre, Hamlet, homme seul sur un plateau nu, je ne les prenais à mon compte. Quand je pense théâtre je pense à la vie à Esch, je pense ce que pourrait être, le modèle rural Esch ayant fleuri, la vie dans une société sans classes ni hiérarchies ni objets. Mais les serviteurs bourgeois collent à fond, n’ayant jamais vécu dans une civilisation, leur enfance s’étant passée dans la cave d’une banque, à la définition bourgeoise du théâtre, définition régressive. Ce qui pour eux est le fin du fin ne peut être dit par un flic. Des cons. On en revient toujours au même: je suis différent si je ne suis meilleur. De moi à eux il ne peut y avoir de connivence. Barre-toi mon vieux.)


  Quand Daniel passe à la télé avec Debré et que celui-ci, flic, ment effrontément comme un flic, pensez-vous que Daniel va lui filer une tarte et se tirer, montrant qu’être de gauche ç’est d’abord un besoin physique de distance, l’affirmation d’une différence charnelle, encore la race! tarte libératrice qui défoulerait tout le peuple téléspectateur, non, Daniel dit: «Je ne suis pas d’accord avec vous cher Michel Debré» et il définit le combat gauche-droite: «Un débat d’idées qui révèle une crise et incarne une espérance.» (Comme le charabia mis au point par ce fils du peuple Camus peut rendre ses orphelins ridicules.) Beauvoir dirait qu’il ne faut pas disputer avec Debré à la télé. Si Beauvoir. Il faut y aller et lui foutre une tarte.


  Quand Pompidou organise une party, le même Pompidou qui nous garde à vue, coffre les gauchistes, matraque au Tchad, qui se passe le trou du cul au rouge baiser? et se pointe à l’Élysée en Antigone dépositaire des lois non écrites?


  Dumur, Duvignaud, Bory (16) et la rédaction du Nouveausnobs au grand complet. Un flic, Pompidou? Un normalien comme vous et moi, un florilège. Et Aragon tend son placet.


  Et quand le flic distribue les places dans les commissions kulturelles, les conseils d’administration de la kultur, les fauteuils des chambres secrètes, qui se rue aux postes de «responsabilité»? Les intellectuels de gôche. «Comment vont le papa et la maman?»


  La commission qui sera chargée

  d’examiner leurs candidatures

  sera présidée par le directeur de

  l’Académie (le peintre Balthus)

  et comprendra quatorze personnalités

  désignées par le ministre

  des Affaires culturelles pour un

  mandat de deux ans. Ce sont,

  pour la sculpture: Étienne Martin

  et César; la peinture: Tal

  Coat; la gravure: Hayter; l’architecture:

  Guillaume Gillet et M.

  Sonnier; la musique: Olivier

  Messiaen et Xenakis; pour les
écrivains: Michel Butor et Gaëtan

  Picon; pour les historiens

  d’art: notre collaborateur et ami

  André Chastel et Jean Leymarie;

  pour le théâtre: Alain Cuny; le
cinéma: Louis Malle.


  Il ne fait pas de doute pour eux que la société sans classes est la société de la juste répartition des places. Dans cette société les hiérarchies sont «démocratiques» un point c’est tout. Et de toute façon il en faut de la hiérarchie. Incapables d’imaginer une société sans pères sans pions sans cases sans flics. Nous – je ne suis pas seul – qui n’avons pas subi l’injure dans notre enfance de la famille régressive imaginons toujours en partant de la communauté rurale. On ne peut pas en vouloir aux serviteurs de ne pas avoir eu de village.


  À la Société des Auteurs, pour monter, faut demander à la Préfecture de Police (17) un papier qui certifie que vous n’avez jamais été condamné. J’ai refusé de demander. Il paraît que je suis le premier original qui n’accomplit pas cette formalité. Donc, les auteurs de gauche – je ne parle pas des auteurs du centre ou de droite: leur éthique avouée c’est le flic – qui sont à la Société des, y sont entrés en passant par la Préfecture.


  On en revient toujours au poil. Eux ça doit être de la soie. Dans le baan d’Eschentzwiller il y a un bosquet mystérieux et tendre, d’r Gàlga, le gibet, chaque villageois le porte en lui, noir, terrible fascinant. On fait un grand tour pour l’éviter on n’y pénètre jamais: sentiment qui n’est pas le respect, sentiment que je ne peux pas dire, peut-être «sens du sacré». (Un bourgeois de Mulhouse aurait acheté le gibet, «pour une bouchée de pain» naturellement, et il y ferait même construire. Ma mère n’en revenait pas.) J’ai trouvé, «sens du sacré» et «superstition». En mai 68 l’Odéon fut pris. Sur scène c’était la distribution mirifique: trois cents, cinq cents rôles d’une pièce appelée «la Révolution». Des jeunes gens qui venaient des barricades en interpellaient d’autres: «Tu y étais aux barricades? Moi j’y étais!» Des voix dans le masque répondaient: «J’en viens!» Et on se montrait bosses et treillis. Vicelarde la scène mettait en scène. De la production à la consommation. En une demi-heure l’Histoire passait de la rue à la scène. Des voix: «Que faire?» «Que faire, quoi?» «Que faire de l’Odéon?» On vota. Deux voix pour brûler l’Odéon. (Si j’ai voté pour brûler l’Odéon c’est que je voyais bien que la distribution sur le plateau ne me suivrait pas.) Unanimité moins deux voix pour «donner l’Odéon au peuple». Et un histrion proposa dans la foulée d’improviser tous ensemble un spectacle qu’on appellerait «Les Barricades» pendant lequel on se bombarderait avec des morceaux de sucre symbolisant les pavés. La distribution s’apprêtait à se partager en deux camps, le camp jouant les flics, le camp jouant le peuple sur les barricades quand de la salle partit un rugissement. Les histrions se turent et s’avancèrent à la rampe. La salle avait pris la parole. Pendant dix minutes je vis la révolte, le gosier noir du peuple, ma liberté. La ville parlait. Et puis quelqu’un du plateau exigea qu’on attribue un temps de parole; les ordres du jour, les exigences de l’horaire, les temps de parole, les sériez les questions, que sais-je, s’imposèrent – «si on veut entendre quelque chose» – et je me tirai. Je n’y retournai plus, je n’y suis plus retourné, je n’y retournerai jamais. On ne mange pas dans mon village la choucroute après le kougelopf. Mais tout le monde y retourne, tout le monde y joue. Il me semble que nous devrions, quelque part en nous, respecter nos lieux-dits.


  Je sais le théâtre par mon village. Les vendanges, tante Maria chantait des complaintes, les révoltes paysannes, les chants des tisserandes, Tante Maria chantait des chansons à boire, nous étions mille sur les coteaux et nous chantions, nous étions aux fontaines pour laver les tonneaux, nous étions sur les carrioles et autour du pressoir. La distillation, théâtre mystérieux, précieux, gestes précis, ça se faisait en silence, des hommes goûtaient le Lidreng et le recrachaient. La Kelwa. Les foins. Les moissons. La cueillette des cerises. La cueillette des Haïberla. Les rogations. La Fête-Dieu. Les processions au printemps, à l’aube, à la chapelle de Habsheim, à l’église de Dietwiller, à l’église de Zimmersheim. Les veillées. La veillée quand on casse les noix et quand Élise à minuit verse du schnaps dans une assiette, l’allume et fait la sorcière. La veillée pour raconter les histoires: les révoltes des paysans, les loups. La veillée quand on boit le schnaps. Gaver les oies (théâtre sadique, nos oies s’appelaient Hitler et Goering). Le jeudi saint. Les Ténèbres. Le vendredi saint. La mission. Pâques. La «grande communion». Les Cendres. Mai, le mois de Marie, après le rosaire nous jouions holou! jusque minuit. En hiver on faisait de la luge, les jeunes et les vieux on lugeait dans la Rüehj au clair de lune, c’est Laure qui yodlait le plus fort. Les concours de la société de Tir. Les excursions à pied de la société de Tir, j’ai porté le fanion jusque Bruebi. Les veillées funèbres. Le premier mai. Les pèlerinages à pied à Mariastein. Le Gàrda-fast. Les jeux sous le tilleul. Les jeux autour de l’église. Les jeux dans tout le village. Les jeux dans le baan. Les répétitions des pièces de théâtre. Les réprésentations suivies du grand bal. Carnaval. Le cortège de carnaval. Saint Nicolas. Les enterrements. Les chars fleuris quand tout le village allait à la batteuse de Habsheim, quel est celui qui est le plus haut? La foire de Habsheim. La foire d’Altkirch. Chàltnàcht. Draï allei. Verroterlis. Versteckerlis mache. Gumpa. Pilffe. DrKläàusmàrkt z’Pfïrt. Chappafanga. Chlickerspela. J’ai vu le théâtre dix minutes en ville. J’appelle théâtre une force des rites une vague un instinct collectifs. Les barricades et même celles, irresponsables, de mai 70 naturellement c’est mieux, puisqu’elles veulent sortir le théâtre parisien du ghetto où l’enferme la banque: c’est la fête. C’est charnel. Le C.R.S. au visage fraternel qui prend un pavé dans la gueule je souffre amoureusement. Je me reconnais. Ce pavé m’est une réjouissance et j’en redemande: puisque je le mérite. Je ne crois pas que les étudiants haïssent le peuple en tabassant le flic. Ils haïssent l’image de ce qu’on veut faire d’eux et la détruisent à coups de pavés. La fête entend ces sortes de relations. Selon certains, les étudiants, à l’instar des serviteurs de gôche, ne verraient dans les flics qu’une bonne bouille populaire à défigurer et ils bénéficieraient de la mansuétude du pouvoir en tant qu’agents provocateurs. Et si cela était? Rien n’interdit aux «véritables révolutionnaires» de se servir des étudiants. Les pare-balles c’est pas fait pour les chiens.


  J’aime Barrault. Il est malgré les cucuteries qu’il monte moins récupérable que les zozos qui montrent la lutte des classes chez Molière. Instinct? Cet instinct saltimbanque crépite le long des spectacles les plus culs. Naguère Racine ne passait pas à cause des traînées vérolées qui jouaient les reines et dont le cadavre pourrira sur un fumier. Les pièces de Molière offensaient la cour et la ville mais le comédien Molière offensait la peau: il est d’une race autre. C’est très-dommage que de nos jours les comédiens soient si rassurants si fils de la salle («admirablement soutenu par Geneviève Page dont l’élégance un peu distante et la grâce très distinguée s’accordent admirablement…»); c’est toujours le concours de sortie. Je suis persuadé que s’ils venaient d’ailleurs et s’ils respiraient autrement même Géraldy et Anouilh ne passeraient pas. Il n’y aurait pas de problème de répertoire. On jouerait tout et tout serait suspect. Abominable problème du recrutement. La horde! il faut la horde!


  Barrault est sauvé par le saltimbanque. Couper l’électricité, et quoi encore? Roger Blin aussi aurait refusé. Les autres auraient obtempéré! Avec des nuances. X aurait personnellement coupé (il y a un capitaine à la barre!). Q aurait fait couper par le concierge. Z aurait fait couper par le syndicat cgt des machinistes «pour préserver l’instrument de travail». L n’aurait pas coupé, il aurait donné l’Odéon au peuple en lui montant un spectacle révolutionnaire improvisé par 349 comédiens syndiqués qui avec l’aide fraternelle des syndicats de toutes les branches du spectacle auraient aidé à la réalisation de ce spectacle révolutionnaire en interdisant l’entrée du théâtre à toute personne étrangère à la profession… Et cœtera.


  Oui le théâtre est une histoire de peau (et laissons la lutte des classes aux lutteurs). Je souffre toujours pas mal quand je lis dans les journaux des articles relatifs au théâtre de Strasbourg ma cathédrale. Va y avoir un nouveau directeur! Sera-t-il de gauche ou de droite? Criailleries dans les journaux, anathèmes, gesticulation. Et personne jamais, pour faire remarquer, que Gignoux Vincent ou Tartempion ce directeur qu’il soit de gauche ou de droite ou du centre n’est, à Strasbourg, que le Propagandaführer de la promotion du français et de l’abaissement de notre langue. Le théâtre a souvent un rôle imprévu. À Paris Barrault joue Claudel et pour une histoire de peau il dérange, Vincent à Strasbourg jouera Brecht (18) en français et il matraquera aussi sûrement que les théâtres aux armées en tournée dans les villages regroupés.


  J’entends le bourgeois classique, le papa; je n’éprouve que du dégoût devant les godichons. Faut s’expliquer. Gide, Gueudaulle, l’Ami de la Préfecture sont moraux. Imposteurs olympiens, crétins olympiens, ils ont une morale. Ils ont aussi une Weltanschauung: «Par rapport à l’existence individualiste de ruraux, d’artisans, de commerçants, de rentiers, qui depuis tant de siècles avait été celle de nos pères, les Français aujourd’hui se voient contraints, non sans quelque peine, à une vie mécanique et agglomérée. Aux usines, ateliers, chantiers, magasins, le travail exige des gestes uniformément réglés, dans d’immuables engrenages, avec les mêmes compagnons. Point d’imprévu dans les bureaux, où l’on ne change ni de sujets ni de voisins, suivant la ligne sans fantaisie d’un plan ou les schémas d’un ordinateur. N’étaient les aléas que comportent les intempéries, l’agriculture n’est plus que la mise en œuvre d’un appareillage automatique et motorisé en vue de productions étroitement normalisées. Quant au commerce, il s’installe en marchés types, rayons de série, publicité autoritaire. Le logement de chacun est un alvéole quelconque dans un ensemble indifférent. C’est une foule grise et anonyme que déplacent les transports en commun et nul ne marche et ne roule dans une rue ou sur une route sans s’y trouver encastré dans des files et commandé par des flics ou des signaux. Les loisirs même sont, à présent, collectifs et réglementés: repas rationnellement distribués dans des cantines; acclamations à l’unisson dans les enceintes des stades sportifs ou au T.N.P.; congés qui se passent sur des sites encombrés, parmi des visiteurs, campeurs, baigneurs alignés, C.R.S. préposés au bouche à bouche; détente du jour et de la nuit chronométrée pour les familles dans d’homothétiques appartements construits par les spéculateurs immobiliers U.D.R., où toutes, avant de s’endormir, voient et entendent simultanément les mêmes émissions des mêmes ondes à la gloire de la même famille incongrue, vénale et répressive.» Les mots sont des mots de classe mais le tableau est bien observé. Et pourtant le papa ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher «les immuables engrenages». Le papa sait que ce serait un suicide pour sa classe. Le fiston lui n’est pas un imposteur, n’a pas de style, tout juste un tricheur(19). Il prend la vision de papa, la baptise «apocalyptique» et propose des solutions, un psychanalyste pour les inadaptés, un disaïneur pour les assiettes, un marketteur inscrit au parti, une industrialisation planifiée, 2% pour la Kultur: «Père regrette le bon vieux temps mais n’oubliez pas que la mortalité infantile était de… les fausses couches de… l’électricité pas installée, les sanitaires déplorables (20)» et il prouvera que si on le laisse gérer l’usine il y introduira le bonheur des Français grâce à une industrialisation antipolluante des autoroutes par Nancy et une plus juste répartition du revenu national. Slogan: «Le Financement du Bonheur!» Du coup on passe d’un langage réac – les paysans de Gueudaulle n’étaient pas heureux, ni les artisans – au langage pub: vous avez des nostalgies, consommez! J’ai un langage commun avec le réac, je peux parler de ce temps où tout était encore possible, où nos villages existaient, où nos chemins creux n’étaient pas remembrés; au nom d’un homme vertical qui veut une relation heureuse avec la terre je peux lui dire: Vous êtes de trop. Il nous faut votre peau. À cause de vous nos villages sont encore trop pauvres en signes et en libertés et en pouvoirs. Vous me gâchez ma commune. Vous n’êtes pas de ma paroisse. Mais qu’est-ce que tu peux dire au fiston. Cette «imagerie passéiste» le fait rigoler, ses spécialistes des loisirs, de la Kultur, de l’urbanisme, du développement, des informations, de la transformation de nos terroirs en parcs avec plan d’eau vendent un bonheur moderne. Seul problème: le pouvoir d’achat. Ah ça! un gouvernement de gauche résoudra ce problème. Tout fuit. Le langage devient magique tu mâches de la gomme tu marches dans de la gomme «carto-guidez-vous Shell». Par quel côté prendre le fiston? Il échappe il coule Pfui qu’il est gluant.


  Beauvoir pouvait cogner son beau front contre la gueule du vieux réac des Belles Images, elle pouvait lui dire: Il n’est pas vrai que cette vieille paysanne grecque est heureuse. Les œufs qu’elle vend sur ce marché sont pourris. Elle sera heureuse quand elle aura pris le pouvoir dans son village et posé en compagnie du peuple des villes, les ouvriers, la question: les œufs à quel prix? Beauvoir ne peut rien contre le fiston: il déplace le problème en déplaçant la paysanne à la ville, il finance un élevage de poulets, des frigos pour les œufs et il dit: de quoi vous plaignez-vous? la paysanne maintenant a l’électricité dans son H.L.M.et vous mangez de bons œufs frais tous les jours. Beauvoir a peur de répondre que la paysanne n’a plus son temps, son temps pauvre et réel, temps où elle était sa spécialiste de ses loisirs son urbaniste de ses paysages sa conteuse de ses informations. «Attention Beauvoir z’êtes réac.» Outre qu’il faut être le dégénéré, cet idiot que le bourgeois à force d’études et d’huile de foie de morue (la mémoire) arrive tant bien que mal à maintenir dans la place, ou suisse, pour oser soutenir que le réac des Belles Images exprime la pensée de Simone de Bé (Servan-Schreiber, le suisse (21) Deshusses – La Gauche Réactionnaire –, les profs d’université qui ont pris pour argent comptant les déconnes du vieux), il faut aussi être une belle salope, être à la tête d’un grand et prétentieux vide moral pour essayer de faire croire que notre liberté passe par ce qui vient après le vieux réac, cette gadoue de psychanalystes, cette étape de toubibs de gôche de directeurs de collections Liberté de gôche, etc. et que ces gimmicks sont un progrès sur le monde du réac, un enfer supportable: un purgatoire. J’aime beaucoup les Belles Images. Beauvoir est scandalisée par le vieux réac mais elle hoquette devant les représentants de la deuxième génération, elle ne comprend plus elle est sans mots. Il n’y a que la peur devant quelque chose de louche de menaçant et qui désarme. C’est qu’à l’intérieur de l’étape bourgeoise il y a des étapes. L’étape fiston tripatouille les mots, les châtre, compartimente et s’attaque à la racine: déracine. Barrès n’était pas enraciné mais il parlait racines, disait: il faut des racines. Le fiston lui affirme que le mot racine est réactionnaire et non l’enracinement bidon de Barrès. Et t’as l’air con avec tes Wurzla.


  Causons un peu plate-forme. Le 21 a perdu la sienne. De la plate-forme Paris était un peu moins dégueulasse, pas longtemps, quinze jours en mai… Un jour j’ai pris l’autobus à Saint-Germain. Breton était sur la plate-forme. On a voyagé ensemble jusqu’à la gare de Lyon… Article nécrologique dans le Monde sur la dernière de l’autobus à plate-forme. Le rédacteur parle gentiment du rôle que jouait la plate-forme: on se rencontrait, on bavardait, on était libre de descendre ou de monter en marche. Article sensible, le 21 a été compris. Pourtant cet article s’achève sur un: Seuls les Passéistes et les Poètes Anachroniques regretteront l’ancien 21, les Nouveaux Autobus eux ont l’Avantage d’être Pratiques et Confortables. Ça veut dire quoi ça? Ça veut dire qu’au lieu de nous informer le rédacteur du Monde fait son boulot d’idéologue. Autobus à plate-forme: on communiquait, on se rencontrait mais on était mal transporté; les nouveaux autobus: disparition de la plate-forme mais on est bien assis. On nous a piqué un bien essentiel, la rigolade, pour nous donner des places assises un peu plus spacieuses, en nous faisant croire que l’un – places assises confortables – se paye obligatoirement de la disparition de l’autre – l’endroit où on rigole. C’est bien connu, on ne peut pas avoir des autobus à plate-forme spacieuse plus des places à l’intérieur confortables, irréalisable ça, les disaïneurs donnent leur langue au chat.


  Maintenant sur le 21 t’es transporté «décemment» mais tu l’as payé de l’essentiel: la rigolade. Avant on te marchait sur les pieds on te coinçait dans ton coin mais tu avais une chance de faire Saint-Michel – La Glacière sans te faire chier, maintenant tu as une chance en te débrouillant, en jouant des coudes, d’avoir la bonne place assise (et si je veux voyager debout moi! alors là, dans les nouveaux autobus un système de barres devant lesquelles les disaïneurs (22) de Hitler resteraient babas) et t’as cent pour cent de chances de te faire chier («Et la vie intérieure?»). Transporter confortablement et sans qu’on s’emmerde c’est trop leur demander. L’électricité, la petite vieille de Beauvoir elle doit le payer de la perte du principal, le village. Alors, quand tu vois les zozos énumérer électricité enseignement gratuit hôpitaux à tout faire Paris-Marseille en 5heures et qu’ils osent te regarder – attendent que tu leur dises Merci.


  —Ça vaut bien la perte d’un village avouez, allez, remerciez!


  —Suis pas content, perdu mon village.


  —Vous le retrouverez. Et que faites-vous de la madeleine: soignez votre village en votre imagination la plus privilégiée(23). Vous re-trouverez votre village, mais d’abord notre électricité nos autoroutes notre remembrement nos douches. Vous retrouverez votre village, voyez le village suisse, porc-grimaud. Mais d’abord il faut faire table ras(c)e…


  Leur électricité leurs hôpitaux! Ah nous ne pouvions pas inventer nous-mêmes nos lumières et nos baumes. Faut d’abord leur ressembler aux sans terre.


  Ehni que nous proposez-vous?

  Ehni que vous proposez-vous?


  Faut terminer le visage. Faut que vos visages se fassent. Faut que vous ressembliez à quelque chose. Retournez au village, allez au village, allez dans le quartier ouvrier. Nu, sans bagages ni expérience. Vous n’êtes rien, vous ne savez rien. Incrustez-vous dans l’économie du village, pas en créant de l’artisanat, pas en faisant du disaïne (poteries, étoffes tissées à la main et autres saloperies) pas en faisant l’agent immobilier payé à la commission (24), non, devenez paysan et ouvrier. C’est pas bien payé. C’est pas rentable. Ça disparaît. Y a pas les commodités, chauffage central, vide-ordures, chiottes, etc., mais il y a sous la braise une culture mourante. L’essentiel. Vivez sous le regard. Regardez, écoutez, ne l’ouvrez jamais. Tout ce que vous pourrez dire (conseiller) on l’a déjà entendu à la télé. Au bout d’un certain temps vous vous rendrez compte que le théâtre existe encore au village – puisque je m’adresse ici aux théâtreux – le bon théâtre, sans metteurs en scène sans hiérarchies sans lieu privilégié sans décorateur sans dramaturge. La vie du village, l’économie mourante du village, permettent encore un théâtre, théâtre pauvre, primitif, qui préfigure le théâtre d’une société sans classes en ceci qu’il n’est pas la chose de spécialistes(25). Ne vous mettez pas en avant, ne demandez pas de «responsabilités» ne dites pas que vous êtes «animateur». Le vrai théâtre est spontané: Devenez pompier. Entrez dans la clique des pompiers. Soyez dix apôtres à entrer chez les pompiers, ou à la société de Tir; s’il y a les deux, aux deux. Ne vivez pas en groupe. Chacun chez un paysan. Surtout n’ayez pas d’opinion sur les paysans. Ne dites pas «Ils» dites «Nous». Si vous vivez en groupe dans une ferme essayez de ne pas vous replier sur vous en devenant une «famille» modèle Laval. Après la moisson proposez à la clique, si ça ne se fait plus, d’organiser un bal champêtre. Au bout d’un an quand vous ne serez plus un visiteur vous découvrirez sous la cendre mille théâtres qu’il suffit de requinquer: jeux, veillées, entraide au moment des travaux, entretien des chemins, communalisme, coutumes communautaires. Redevenu paysan, ouvrier, prouvez que la culture c’est un plaisir donné par tous à tous. C’est pas un cours magistral (la télé, le théâtre de la ville). Prouvez-vous – puisque vous êtes un paysan maintenant – que votre culture villageoise est supérieure à la culture enseignée octroyée enfilée (suppositoire). Montez des pièces, écrivez-les ensemble, amusez-vous. Rendez leur fierté aux payses. Faites des voyures collectives de télé et débinez l’accent des enculés qui s’y montrent. Vous ne serez pas démagogique puisque vous réhabiliterez l’rrrrrr paysan. Demandez, exigez d’apprendre la langue vivante du village, la langue des lieux-dits, la langue «inutile». Réhabilitez tout ce qui est «inutile», vous découvrirez que c’est toujours ce qui ne peut pas faire de fric. Avec le village qui ne demande pas mieux soyez protestant. Aucune fatalité n’exige que nous vivions dans la société des marchands que nous échangions nos outils contre leurs sinistres objets. Soyez un protestant. Retournez en Lozère. Naguère tout un peuple a survécu contre la culture dominante, contre les injonctions des crapules. Soyez un témoin. Quand je me balade à pied dans les Cévennes je sais si un village est protestant ou catholique en regardant les dents des paysans. La race protestante a toutes ses dents. Beaucoup de paysans sont «misérables» «idiots» «loqueteux» parce que le fric qui attend leur départ (Trigano achète) tue l’économie traditionnelle. Le paysan finit par être ce que le fric veut qu’il soit: en voie de disparition ou dans les réserves. Même topo que pour l’ethnocide des Indiens. Soyez les héritiers des noms gravés sur les monuments aux morts. La bourgeoisie a commencé en 14 «à solutionner le problème paysan». Prouvez que les exterminateurs n’ont pas gagné. Récupérez la terre des martyrs, récupérez leur vie. Vous n’emploierez plus le mot «théâtre» mais vous serez populaire. Maintenez, conservez(26), soyez les témoins: la société sans classes est composée d’hommes, elle ne peut se faire qu’en partant des hommes. Dans l’agglo il n’y a que de la sous-humanité châtrée de ses signes et de ses voix. Un paysan utilise 375 notes pour parler – de la tiédeur du couderc au claironnant de la jasserie –, le citadin 60 – ascenseur, métro, béton – et le binômé de l’Express 2 – fric fric. Pour engrosser l’histoire il faut des couilles. Quelle société sans classes obtenue à partir d’une matière sans souvenirs?


  ORLANDO FURIOSO


  Une merveilleuse FÊTE POPULAIRE. Des scènes fixes dispersées où se jouent des épisodes en même temps ou à la suite, des tréteaux roulants portant des chevaliers étincelants montés sur des chevaux de manège forain, des sabres de bois, des duels, des filles en larmes, des dragons, des machines terribles qui fendent la foule à toute allure tandis que les spectateurs eux-mêmes vont d’un point à un autre. Le texte et les thèmes sont de l’Arioste, Roland devenu fou, Angélique; tout cela vit non comme dans la littérature mais comme dans NOTRE IMAGINATION LA PLUS FRAÎCHE. Les acteurs, excellents, jouent le jeu comme de supermarionnettes, avec emphase, avec furie.


  C’EST LA FÊTE RETROUVÉE, CELLE DE L’ENFANCE ET CELLE DU THÉÂTRE. (Théâtre populaire de Rome au pavillon 6 des Halles, 488.59.52.)


  ROBERT KANTERS.


  J’ai pris mon pied à Orlando. J’ai pris mon pied en tant que bourgeois en tant qu’avili en tant que serviteur en tant que maso, comme chaque fois que je m’oublie. Comme je prends mon pied devant les autres miroirs à alouettes: une belle bagnole «admirablement carrossée», la belle jag, qui ressemble à une pine, un pull pas mal, un falzar pas mal, des bottes pas mal, un tableau pas mal. Après, réveillé, je me dis toujours que cette société me fait payer cher les jouets pour me faire tenir tranquille. Merveilleux Orlando. J’ai pas le téléphone. Chaque soir – j’ai vu trois fois – je liquidais quinze affaires en circulant de scène en scène, en fuyant devant les machines, parce que je rencontrais l’un après l’autre la clique des serviteurs. On rigolait, c’était merveilleux, on était des enfants comme quand on avait pris le train pour la première fois pour aller avec maman dans notre villa de Deauville, on sortait le carnet: Attends! Je ne suis pas libre ce mercredi mais le mercredi suivant, on se retrouve où? au Pont-Royal! d’accord! C’est beau hein, c’est sublime, il résout parfaitement le problème rapport spectateurs-acteurs, extraordinaire qu’on n’y ait pas pensé plus tôt! C’était bien pratique et le théâtre c’est aussi ce qui est bien pratique. Ce qu’on était chahutés, jetés les uns contre les autres… Mais moi, rené, et toi non plus hein jean-paul, moi je ne veux pas être jeté contre ces gens-là je ne veux pas jouer avec eux je ne veux pas me frotter à eux: ils ne sont pas bien, c’est des voyous, c’est de la sous-humanité, ils veulent la mort de ma race. Je ne veux pas me trouver face à face avec toutes ces vieilles qui survivent à cause de mes tisserandes martyres, je hais la gueule de profiteuses de ces vieilles, je veux qu’elles crèvent, tiens jean-paul on va leur marcher sur les pieds, c’est ça fais-leur mal. Moi je ne veux pas fraterniser avec ces voleurs, encore une fois Gautier a raison: tous des piquepockets! Attention ils vont me serrer la main ils veulent encore me piquer ma vie oh là là ils veulent me sucer, au voleur!


  Les serviteurs ne prennent jamais leur pied en toute modestie et avec des rires gras. Étant l’alpha et l’oméga, ne se voyant pas serviteurs, la cause de leur exubérance et de ces retrouvailles avec leur enfance la plus fraîche, ne peut être que l’alpha et l’oméga. Les critiques tombèrent. Elles sont toutes bâties sur le modèle kanters plus chez les critiques de gôche une chute: C’est révolutionnaire! (Exception, le critique Jean-Jacques Gautier qui écrit: Inutile de montrer que la lumpen-bourgeoisie est un ramassis de piquepockets, qu’est-ce qu’on va dire de nous?) Toutes les critiques disent: ORLANDO FÊTE POPULAIRE OU NOUS RETROUVERONS NOTRE IMAGINATION LA PLUS FRAÎCHE – STOP – REVOLUTIONNAIRE. Allez après ça vouloir faire un théâtre de la connivence qui table sur le sentiment de misère de la lotte pourrie, sur sa lucidité, sur son masochisme. Un théâtre qui ne veut pas «qu’ils bougent». Et quoi encore! Ces merdes qui méritent les chaînes qui les attacheraient à leurs fauteuils afin que je puisse leur chier dans la gueule en toute tranquillité, il faudrait, en leur permettant de «bouger», que je leur fasse croire qu’ils sont dignes de bouger. Et pourquoi pas d’investir? On aura tout vu. Les serviteurs n’ont rien à se reprocher, au contraire, les serviteurs sont révolutionnaires, ils débusquent les spectacles révolutionnaires qui annoncent la société sans classes, la populaire.


  Orlando remue beaucoup. Il est populaire. La preuve: il ne dit rien. Le peuple aussi ne dit rien, a besoin des permanents de la cgt pour savoir ce qu’il veut. Les thèmes de l’Arioste sont populaires. En Italie. Aussi populaire que La Cigale et la Fourmi en France. Le peuple italien dans son bon fonds – l’inconscient collectif – malaxe Roland Charlemagne Angélique et Roger disent les critiques qui savent tous ce que le peuple italien malaxe (ont tous été invités par Agnelli sur son yacht de Portofino). Et puis le spectacle vient tout droit du guignol sicilien (kultur: «Burattini. Pupazzi. Fantoccini. Puppi. Castello.» N’importe quoi, pourvu qu’on comprenne que ces sans-langues ont des langues). Donc c’est populaire. Mais le peuple sicilien abandonne aux touristes son carrousel parce que figé dans la tradition, ne disant plus rien, et il se contente du caroselo de la télé (annonces pub) qui lui au moins dit quelque chose: achetez, émigrez pour pouvoir acheter. Le guignol sicilien est devenu hélas la chose des kulturisés.


  Orlando est un «beau spectacle» si on le prend pour ce qu’il est, bourgeois. Une «fête», un psychodrame, que les fantômes se donnent pour se prouver qu’ils vivent. C’est joué par des fils de la bourgeoisie, en promessisposi. Quand on aime les peuples de l’Italie, quand on sait quelle langue artificielle, laide, prétentieuse, faite pour la rhétorique fasciste, essaye de faire taire un chant polyphonique, il faut être vicieux ou vendu pour ne pas entendre: «Il est chic de parler le promessisposi!» Et ces gueules de classe! Sur les places italiennes – on a déménagé les parkings le temps d’une féééte? – les peuples italiens se reconnaissent-ils dans la gueule de ces héritiers? La fraternisation? Orlando «fourmille de trouvailles scéniques». Les fils de la bourgeoisie ne manquent pas d’imagination dans leur branche, les disaïneurs d’Agnelli non plus. Il faut prouver que la bourgeoisie n’a pas dit son dernier mot. Elle n’est pas le ghetto la bourgeoisie. Elle peut être populaire. Orlando est populaire et Nous sommes populaires nous avons l’imagination la plus fraîche. Inutile d’abattre la Bourse et la Banque pour être enfin le populaire – par la suppression de nos boulots de cons –, qui parle de Révolution? puisqu’il suffit d’une révolution au théâtre. Les sournois vont plus loin: Orlando, imagination faite fèèète, préfigure la fête révolutionnaire. Deux ou trois Orlando par saison et on y sera. Gautier et Dutourd radoubent la bourgeoisie de droite à coup de Feydeau et d’Anouilh, les critiques de gôche vont plus loin, ils disent à la bourgeoisie de gôche: vous êtes le peuple.


  Pensées de l’honnête réac Johann Wolfgang Goethe: «Mes ouvrages ne sont point susceptibles de devenir populaires. Je n’ai point écrit pour les masses, mais pour une classe d’hommes, dont la volonté, les études et les tendances ont de l’analogie avec les miennes.»


  «Le Polichinelle est de règle une espèce de gazette vivante. Tout ce que la journée a produit d’extraordinaire à Naples, on peut, le soir même, l’entendre de sa bouche. Toutefois, cet intérêt purement local, joint au bas dialecte de la classe populaire, rend l’intelligence des scènes à peu près impossible au bourgeois.»


  Il y a en Italie des troupes populaires. Elles sont installées sur un terroir et recrutent leurs comédiens dans le terroir parmi les ouvriers et les paysans. Ces ouvriers et ces paysans ne sont pas des amateurs si on entend par amateur celui qui copie naïvement la culture dominante et lui rend hommage par une imitation touchante (le critique de gôche Gilles Sandier: «J’aime quant à moi les comédiens amateurs; mais j’aime en eux l’ingénuité, la naïveté» in Politique-Hebdo), ils partent de ce qui subsiste de la culture populaire pour montrer leur condition: colonisés par Milan, obligés de s’expatrier pour survivre… Ces spectacles montés par des ouvriers et des paysans parmi les ouvriers et les paysans sont des spectacles populaires.


  Que peut-on exiger des critiques de gôche qui ont pris leur pied à Orlando? On peut exiger qu’ils se regardent dans un miroir et qu’ils se rendent compte, reconnaissant papa, qu’ils n’ont pas qualité de reconnaître le populaire et surtout de changer de race: «Je suis peupleu.» On peut exiger qu’ils enregistrent leur mirliton et qu’ils s’écoutent parler. On peut exiger qu’ils ne se déguisent pas en ouvriers charbonniers, en chinois, en plâtriers pour aller au spectacle: de la décence merde! Ils peuvent aussi aimer Orlando, nous dire, puisqu’ils sont de la partie, que la bourgeoisie arrive, en nous étourdissant, à nous faire passer deux bonnes heures, coups de pied dans les tibias des vieilles, et tant pis si elles militent dans la pilule, n’avaient qu’à ne pas se payer ces faciès de voleuses. Ils n’ont pas le droit de prétendre qu’Orlando nous absout de notre état servile, qu’Orlando retrouve, qu’Orlando annonce… Mais ils sont persuadés qu’ils sont l’«étape», sans doute pas parfaite, un progrès quand même… ah les concierges, les garçons bouchers, les coiffeurs, les bonniches… nous valons mieux qu’eux c’est évident!


  Dumur du Nouveausnobs, le haubané chère toute chère très chère, et qui se trimbale toujours aux premières avec des vieilles aux stupéfiantes gueules de voleuses de vies ouvrières et qui trouve tout naturel d’employer «concierge» péjorativement, prétend dans une critique du Pygmalion donné à l’Œuvre que la pièce est intraduisible en français parce qu’il n’existe pas en France un, des accents populaires, des accents bourgeois. Il ne s’est jamais entendu Dumur. Il y a chez la seule bourgeoisie parisienne une vingtaine d’accents très typés qui se coulent dans des jargons spécifiques. L’accent de la femme Christiane Collange que j’écoute tous les matins sur EuropeI pour me mettre en train est à montrer tout de suite sur un théâtre, il dit tout: le tapis dans l’entrée, la couleur du Kleenex; l’accent de la femme Ménie Trottoir sur Luxembourg renvoie aussi à une ignominie spécifique, l’accent du cardinal Daniloulou, frère de la précédente, ne pas mettre l’opium dans le même panier, ah la bourgeoisie a diversifié ses propagandas, n’est pas mal non plus.


  Je me demande pourquoi je retombe toujours sur ce Dumur (27) Parce qu’il est transparent celui-là. Parlez de lui à ses potes: t’es fou Dumur de gauche? mais Dumur est un mondain où tu vas chercher qu’il est de gauche. (Tous ceux que je cite dans cet ouvrage diraient la même chose des autres noms cités. Ils savent à quoi s’en tenir sur leurs cousins, n’ont hélas que de l’indulgence pour eux-mêmes.) Dans ma théorie S.F.I.O. – les benêts que la bourgeoisie arrive à caser à coups d’huile de foie de morue – on peut mettre la main au feu que Dumur pique la place à un balayeur. Tout le monde vous le dira: Dumur est bête. Bête et transparent. Lisez ses critiques. Vous découvrirez vite le rapport étroit entre sa prose et les annonces pub du Nouveausnobs: «Si le festival n’a pu avoir lieu l’an passé, c’est que son organisateur, Jack Lang, élégant jeune homme vêtu de blanc, passait son agrégation de Droit.» Deux pages plus loin, double page: «1971: Année Jersey. C’est là la véritable révolution du costume masculin. Radicale et non violente. Pour en évaluer la portée, il suffit d’essayer un costume de jersey. Le choc est total. Mais en douceur. Le jersey Eural n’est pas le Rubicon, etc.» Si les rédacteurs du Nouveausnobs ne nous disent pas ce faut penser du théâtre révolutionnaire de la peinture révolutionnaire du cinéma révolutionnaire de la littérature révolutionnaire des voyages trigano révolutionnaires, la maille à l’envers révolutionnaire nous le dit, elle… Les annonceurs ont leur idée du lecteur du Nouveausnobs. Et de ses rédacteurs donc!


  Vernazza, 5octobre 1970.


  J’initie cette dernière partie del mio racconto et qui porte sur Vernazza, ma tour, ce lundi au soleil le moins acheté que jamais où les trois restaurateurs enlèvent les tables les chaises les parasols et girandoles de la place pour la rendre entièrement à son passé piazza a ciassa in genovese a cèssa in vernassàn place musicale, i socculi, i botti da balla in ta müaggia da gexa, e campane: â cianciaèlla, â grossa, â menüa, â mesa’na, quâ de remadàn, revegin, dai pugiolli e vuxi de mae chi sercan i figgi, ar griu der Gallu cu regüa dai caruggi, i fenti chi zögan a scurise, Armandina ch’a parla cun sô pae cu pesca i müsen, et aux barques.


  Je fus à Vernazza pour la première fois en mil neuf cent cinquante-neuf. J’y fus après ce déplorable épisode qui mit ma vie sang dessus dessous (l’Algérie) avec la fringale de ne plus jamais entendre la langue française de ne plus voir de français d’oublier un peu qui j’étais. J’appris très vite le vernassan et ô mère je m’y fis un village. Je pratique ici les vertus relaxantes pour l’âme; parle en deux dialectes et quand il faut tout de même pour la communication se servir des officielles facio un pasticcio de hochdeutsch de frànzesch et de promessisposi qui sont vraiment les langues les plus répugnantes que je sache renvoyant chacune à sa façon (ah aucune n’a la légèreté et la clarté de la frànzesch) à un ordre répugnant à une classe possédante répugnante et quand on écrit, à une littérature répugnante, à la mort, et quand on est moi, à l’incommunicabilité (impossible de communiquer des choses simples dans ces langues, comme le dégoût par exemple: ne me fais pas comprendre).


  Je vais prendre du recul, j’arrive très facilement à prendre du recul et j’arrive même à penser «Il» pendant que je dis ou fais. Je me vois faire. Je me surveille. Il paraît que c’est une maladie. Tant pis. J’ai l’impression que si je ne cajolais pas ce mal-là… Si je ne LE voyais pas ouvrir la fenêtre du chiotte de cet hôtel (anglais) de Gênes, si je ne le voyais pas se pencher au-dessus du trou gris aspirant qu’il découvre, je ne le verrais pas s’élancer par cette fenêtre, s’élancer comme vers le ciel ou son horizon, et puis, tomber, car il n’est pas un oiseau, tomber, gigoteux, et gigoteux s’étaler, permettez, dans un bruissement d’os et de viande, non je ne le verrais pas car je l’aurais fait très-réellement, à Gênes, dans cet hôtel anglais.


  Maintenant je les vois tous les cinq à Gênes. La frontière fut difficile pour eux. Chouchou-Banane n’étant pas en règle pour ses piqûres, des douaniers des Pouilles les pouilleux – toujours service-service les déplacés! – les débarquèrent du train à Vintimille et comme l’auteur leur fit une sortie en promessisposi, sortie des plus lucides avec avenues et panoramas à la française, sur leur condition de déplacés – vous attaquer à un petit singe ça vous ressemble! – sur leur condition de déracinés – vous attaquer à une innocente, qu’est-ce qu’elle vous a fait ma singe? – sur leur condition de nègres obligés pour échapper au racisme des capitalistes du nord de se faire flics et plus que flics: Doganieri, pouah, qui emmerdent une petite singe innocente! pendant que leurs femmes à Brindisi olé olé – les doganieri touchés! – les doganieri touchés, et mordus, car Delphine Chouchou-Banane effrayée par cette artillerie au-dessus d’elle de cris babelesques mord la main du doganiere le plus simiesque! les doganieri décident de voir ce qu’il y a dans toutes ces valises et découvrent, dans celle de Zozotte, un gros paquet de haschisch.


  Je ne raconterai pas les trente-six heures, 36, qui suivirent cette importante découverte: ce brouhaha, ces déplacements, ces arrivées, ces explications et ces arrachements car ce gufo (hibou, en italien) il n’a pas de l’héroïne sous les plumes et de la cocaïne dans le cul? et cette scimmia (singe, en italien)… Cette scimmia, foutez-lui la paix, dit le veterinario (vétérinaire, en italien) qui tombe amoureux fou de Delphine Chouchou-Banane et la prend sous son aile et aussi son petit frère le gufo. Je ne raconterai pas. Car je devrais montrer l’auteur faisant en promessisposi – et pour les raisonnements cartésiens dialectiques, du frànzesch, et pour les paroxysmes, du hochdeutsch – l’apologia de la droga (apologie et drogue, en français). Quand on se drogue la sale gueule de Marcellin – Marcellin, chi è questo Marcellin? – ne fait plus peur elle fait rire et ils ne veulent pas qu’on sache qu’ils sont tous risibles des chiffes risibles ils ne veulent pas les Marcellin les Debré les Malraux toutes ces sales gueules qu’on puisse encore quand on n’est plus drogué quand on se réveille rigoler parce qu’on a compris. On comprend tout quand on se drogue. On voit tout. Ils deviennent impuissants les puissants ils ne font plus peur. Hahahahaha la gueule de Debré. – Debré, chi è questo Debré? – C’est tout de même trop fort ils nous imposent ces salauds un système répugnant, in-vi-va-ble, ils t’envoient, les assassins! en Algérie – la salope Malraux qui ose prétendre qu’on ne torture pas! -Malraux, chi è questo Malraux? – et quand tu t’arranges, pour sur-vi-vre! quand tu bricoles dans ton coin, un peu de hasch, un peu d’oubli, ils te punissent, ils t’empêchent, ils exigent ces merdes merdiques que tu regardes cette merde en face, que tu te drogues ma parole à l’ignominie de leurs gueules triviales, pfui pfui pfui, à leurs injonctions, masques fascistes qui ne valent pas la merde que t’y chierais, mais ils veulent quoi, ils veulent quoi? ah leur foutu système n’en a plus pour longtemps si on peut s’en consoler ah oui un gars qui décolle il ne fait pas marcher le système, ne travaille pas à publivice celui-là, moi si j’étais les Chinois j’en foutrais plein de la drogue dans ce bordel.


  Des Chinois il passa au marxisme et il se définit: je suis marxiste et je ne me drogue jamais, je n’ai pas besoin, moi, de drogue pour vous haïr tous le système dont vous êtes les serviteurs, vos sales gueules me sont des drogues suffisantes et quand je veux les mettre entre parenthèses, vos gueules, je me saoule tout simplement la gueule ou bien je pars marcher à pied dans la montagne.


  Arrivés là, tous ceux qui avaient été rameutés – des chefs – décidèrent d’interroger Zozotte et Zozotte dit que ce paquet de haschisch était du henné. Du henné héhé et pourquoi faire? Zozotte montra ses cheveux. Les cheveux de Zozotte dans ce bureau gris au milieu de ces visages qui ne voyaient jamais le soleil luisaient comme la tête au pastel par Odilon Redon de la rousse Salomé à moins que ce ne soit comme le pourpre fazzoletto de la Fabiola du peintre sundgauvien Henner dont le musée à Paris est toujours vide et Böcklin ou Füssli? ou encore dans le clair-obscur de Rembrandt cette tête de Jésus-Christ, tête d’ange chez Moreau Gustave ou dans ce tableau à Montauban, dramatique, si dramatique, d’Ingres? Kultur. Tilt.


  Il fut question après qu’on eut trouvé enfin ce chef qui pouvait dire si le henné était du haschisch ou le Haschisch du henné, après que ce chef eut déclaré que ce haschisch était du henné


  —Mais il a dit il se drogue chef!


  —Con. J’ai dit que je comprends ceux qui se droguent!


  il fut question de ne pas laisser passer ces mascalzoni (joli monde, en français) en Italie.


  Le vétérinaire qui aurait dû être médecin car il avait l’air d’aimer les gens autant que les bêtes – on avait eu le temps de le voir soigner maternellement, c’est-à-dire mieux qu’une vache, un joli petit veau en transit – et qui déjeunait tous les jours à l’Osteria dalla Stella en compagnie du kapo de tous les douaniers de Vintimille, un homme à deux doigts de la retraite, gentil, crédule, avec des lunettes de myope, bien mieux in ogni caso que ces lèche-culs de sous-Fifres pouilleux, toujours ce problème des gens auxquels on fait honte de leurs Pouilles et qui se rachètent en étant plus perverso que le roi, ce vétérinaire donc convainquit à l’Osteria dalla Stella, où les trois suspects mangèrent aussi, leurs premières pâtes au pesto, à la table voisine, le chef de tous les douaniers de Vintimille, ou l’un des chefs vu qu’il y en avait un le matin et un autre vers quatre heures de l’après-midi, le persuada, car il avait de l’humour, ce peuple qu’on dit sans humour on lui en trouve plus in ogni caso qu’aux Français, qu’il fallait laisser courir ces cinq paumés qui ne faisaient pas de mal à une mouche, sauf la scimmia qui avait fait du mal au douanier, intellettuali, artista, artista pour Juen qui ne quittait plus sa boîte à couleurs depuis qu’un chef, de l’office de la drogue? avait délicatement extrait, de la mescaline? d’un tube de bleu ceruleum Lefebvre-Foinet, cinq mille balles! cet enculé.


  Cinq paumés en effet. Cinq paumés au milieu de leurs bagages à Gênes. Cette Chouchou-Banane ravie à ses hauts plateaux du Congo, cette chouette chassée par le feu et gâtée maintenant, incapable de trouver sa nourriture toute seule, ne connaissant en avenues de forêts que les couloirs de première et les corridors des vieux hôtels anglais, et qui vont disparaître, pauvre chouette, incertaine, car tu serais un genre de petit hibou, tu es mon âme, toutes ces nuits de Vernazza gîtée sur ma poitrine avec ton soupir régulier et ton aile quand tu t’envoles qui couvre toute la chambre et qui la brasse comme si elle était mon âme, alors elle l’est, nuits brassées, et toi la singe mon innocente ma bleue et nous trois. Et toutes ces valises. Heureusement que nous avons laissé Flora du Flore chez Danièle et Serge.


  À Gênes ils prirent l’omnibus pour Vernazza. Ils s’engueulèrent dans le train avec un contrôleur calabrais qui voulait faire payer pour le singe et la chouette: Idiot on vous oblige à faire le flic ici – et pourquoi je ne payerais pas pour mes puces pendant que vous y êtes j’ai plein de puces et elle regardez donc ses cheveux vous avez vu un roux comme celui-là, plein de puces – retournez donc dans le Sud et exigez que les salauds qui vous gouvernent vous trouvent du boulot là-bas car il est beau le sud de l’Italie c’est un très beau pays avec des gens nobles et fiers qui ont bien le droit de continuer de vivre là où ils sont nés c’est dégueulasse de les obliger à s’exiler. Toujours le problème des déracinés.


  Si vous n’êtes pas trop cabotin pendant que vous dites ça, si vous êtes convaincu, si ce problème vous touche – il est cependant permis de se voir pendant ce numéro, de se juger – si vous prenez le soin de dire tout ça au contrôleur entre quatre yeux, il est possible qu’il ne vous fasse pas payer et qu’il vous déclare fou à lier cependant que quelques mots résonnent dans sa cervelle d’expatrié, déraciné, gens nobles et fiers, et qu’une image le revisite, les enfants qui nichent autour de l’ardente là-bas dans le Sud.


  Autre échange qui frise le racisme mais à peine. Les douaniers martiniquais d’Orly sont les plus grands emmerdeurs du monde: haine du salaud, vous, le contrôlé qui l’oblige à vivre loin de son pays ou bien désir féroce de s’intégrer dans le système flic français, qu’importe, les valises doivent être ouvertes, toutes? toutes, les petits paquets ouverts tous, tous? oui tous, putain ça commence bien je reviens de ce putain de pays et déjà on recommence à m’emmerder putain si j’avais su je serais resté à Munich.


  —Vous êtes français?


  —Non.


  —Votre nationalité?


  —Alsacien.


  —Al… Als… z z z (Il lève les yeux au ciel, cherche, comme naguère le petit nègre de la crèche auquel je donnais toutes mes pièces et qui si poli remerciait en dodelinant sa jolie tête crépue) Alsacien? Alsacien! Alsacien. Alors vous êtes français.


  —Si on veut. Je suis français comme vous: Colonisé, etc. Et nous voulons prouver que nous ne le sommes pas colonisés. Etc. Alors plus royalistes plus flics etc. que les etc.


  Il fait conscience avant d’arriver à Vernazza. Le train ne sort plus du tunnel. De loin en loin un flash: Soleil Mer Bleu. À Vernazza le train s’arrête dans le tunnel. Les valises tombent sur le quai avec un bruit qui est déjà celui de Vernazza. Le contrôleur calabrais pose délicatement la boîte du gufo sur une valise, se penche, fait au gufo ses adieux, le goufo goufe goufe goufe tendrement. Le contrôleur calabrais regarde les amis du goufo et sourit, il sourit, n’est-ce pas trop interpréter, il sourit fraternellement. (Monsieur Schlum en arrivant à Deauville partait serrer la pince du chef de train, pour le féliciter. Le chef de train avait mis ses gants blancs.) (Symétrique cérémonie, toujours à la gloire de l’industrialisation et des industriels: «Ed ecco di là una più sorda percossa risponde; e allora, coi menti che tremano nello sforzo di reggere il pianto, e con le mani febbricitanti, rompono l’ultimo diaframma, e si sbucano incontro dalle due parti, e si abbracciano, ormai piangendo liberamente – e alzando le braccia con i picconi lustri e le lampade splendenti intorno all’Ingegnere, che, pallido più di prima, ma d’un pallore di statua sotto la luna, sorride.») Le contrôleur calabrais lui sourit tout simplement… Dans ce tunnel c’est tout d’un coup chez les chouettes hiboux hulottes des ciao ciao ciao ciao ciao amicaux. Les transports en commun disparaissent.


  La gare de Vernazza c’est dix mètres de quai entre deux tunnels dix mètres de digue sur laquelle tapent les voix du pays et le soleil.


  Ils marchèrent dans la rue, la seule, celle qui descend vers la place, on les reconnut, ils marchèrent et, quoi? qu’est-ce qui arrive, qu’est-ce qui me bouleverse, du bonheur, c’est du bonheur, ils marchèrent, mais qu’est-ce qui fait que je marche, que je vais dans cette rue où je salue tous ces gens, le bonheur, ils marchèrent, ils descendirent vers la place cette place sur le port vers laquelle coulent le torrent les ruelles la rue ils arrivèrent sur la place et l’un d’eux s’écria; rien n’est changé, et l’autre: comme c’est beau.


  Ils mirent alors leur joie sur le compte d’une grande satisfaction esthétique: il est vrai que la rue qui coule vers la place, vers l’agora, coule entre de très belles maisons, des roses, des saumon, des citron, des célestes, toutes les tendresses de la chaux… Mais chéri, agora, quand cette référence d’un qui a sucé peut s’immiscer dans une phrase expliquant le bonheur, chou, y as-tu réfléchi une seconde, c’est pas du bonheur alors, mais de la satisfaction kulturelle, déjà du plaisir flic!


  J’entre dans la rue j’entre dans les voix de Vernazza ma nuque c’est dans ma nuque et ça descend, les bras et les reins, oh que de bonheur dans les bras et les reins et la main mes mains et le bout de mes doigts. Ils marchèrent. Aucun brigand ne viendra les planter. C’est la paix. C’est mai. Ils marchèrent. Ils offrent leurs mains. La queue frétille dans le falzar comme un oisillon qui vole enfin et que le chat ne bouffera pas, comme la jeune tortue qui atteint la mer, sauvée, échappant aux terribles oiseaux déprédateurs de jeunes tortues filmés par les caméras du commandant Cousteau dans les mers chaudes, comme toutes sortes de poissons atteignant les eaux maternelles des obscures et si faciles pourtant prairies marines, la queue se gonfle la queue se gorge la chatte bée se frise, la rosée, ils nagent, leurs pétards libèrent des ballons et des billets sur lesquels sont écrits des poèmes des alléluias des hosannas et des longue vie au Président Mao oh oui ils sont heureux c’est ça je le tiens j’y suis oh oui merci merci, et c’est la place, c’est la mer(e), ar mâ, me mae… Je suis heureux. Tous disent: c’est la faute à la beauté et l’auteur, in petto: parce que j’ai retrouvé ma mère qui est mon village. J’ai tout retrouvé.


  Bien plus tard, trébuchants, traqués, boulevard Saint-Germain, atteignant l’autre rive, misérables, écorchés, avec des lambeaux qui pendent, leur cœur, pauvre cœur, se souviendra de l’arrivée à Vernazza, mangera les miettes de la joie d’alors et comprendra enfin: À Vernazza il n’y a pas de voitures.


  Il n’y a pas de voitures et les gens marchent virevoltent déboitent traversent à cloche-pied s’arrêtent au milieu les enfants s’assoient par terre traversent en hurlant surgissent sous vos pneus vous n’avez pas le temps de freiner.


  Regardez ceux qui occupent la rue regardez ceux qui vont librement regardez ceux qui vivent. On peut, en plantant sa caméra da Madunina qui est devant chez Stalin dont l’autre nom, amoureux, est cü negru, on peut filmer le peuple de Vernazza dans sa rue et on doit pouvoir provoquer s’il y a chez le spectateur citadin encore un gramme de souvenance ce sentiment ambigu: nostalgie de la liberté. Il n’y a pas de voitures à Vernazza.


  D’où une déambulation étrange. Là, en ce moment, Lina traverse la place en lisant une lettre, elle s’arrête tous les deux pas, plonge tout à fait dans la bafouille, en revient, s’arrange ses beaux cheveux, se secoue, replonge, pique un trot tout en continuant de lire, je suis sûr qu’elle sourit, ça doit être une lettre de Franco qui annonce son retour, on dira ce qu’on voudra, quand Franco débarquera cette libre déambulation sur cette place où il n’y a pas de voitures se retrouvera dans leur façon de faire l’amour.


  D’où ces bras jetés à droite et à gauche, d’où ce côté nez en l’air, d’où au niveau du bassin devant et derrière une élégance suprême; ils n’ont pas de bouchon dans le cul le cul est libre la chatte et la bite aussi rien ne craint la corne du taureau la blessure des bagnoles.


  Les jeunes gens qui descendent dans l’arène prennent bien soin de montrer le paquet: voyez mon tant fragile mon sacré je le joue pour vous; les jeunes gens de Vernazza aussi, mais leurs paquets sont Fiers et les pétards des Filles, c’est qu’ils ne descendent pas dans l’arène seulement dans la rue, dans la place, où il n’y a pas de voitures. Tiens, Lelli se réveille, onze heures, il fait ses gammes sur l’escalier qui va au castello,


  —Lelli o Lelli


  il s’arrête et puis les soccùli font tinter l’ardoise des marches


  —Lelli o Lelli


  il s’arrête il se réveille fait trois pas dans la place, me voit


  —OLelli


  —O


  il n’est pas réveillé, encore quelques pas pendant lesquels il se secoue, il entre dans le soleil


  —O Lelli


  il s’arrête, il reste planté au milieu de la place, il ressemblera toujours à saint Georges, il prend le soleil sur les épaules, par les cuisses, par les fesses, par la nuque


  —O Lelli cummun se disje «castello» in vernassan?


  —Casteè


  C’est la Lina qui a répondu. Saint Georges au réveil ne répond pas au quart de tour. La Lina est assise sur une barque. Elle se lève elle court vers Lelli lui passe le bras autour du cou


  —Eh svegite!


  et ils regardent tous les deux dans ma direction. La Lina tient toujours la lettre de Franco. Des enfants courent dans la place. Je corrige: «Tiens Lelli se réveille, il fait ses gammes sur l’escalier qui va ar casteè.» Je cherche une phrase pour faire entendre les socculi sur l’ardoise… Je relève la tête: Lelli est toujours là au milieu de la place planté sur ses pattes de héros légendaire, la Lina est toujours à côté de lui la lettre de Franco à la main, mais il y a tout un groupe de gens libres autour d’eux qui dévisagent le dragon


  un attroupement qui risque de provoquer un embouteillage


  une petite armée qui se demande ce que le dragon a bien voulu dire en lançant cette question à travers la place. Il y a là Gianni il y a l’avocat, Mario, la Detta qui promène deux gosses et une autre vieille femme qui n’en promène pas, si elle en promène, peut-être pas, elle a trois gosses qui sont venus dans son tablier noir, mais elle ne les promène peut-être pas de toute façon ici les gosses on ne les promène pas ils se promènent, il y a Franco et sa femme, le Franco de Gina, pas le Franco de Lina, celui-ci a seulement écrit une lettre, il y a la Lina qui vend des fruits…


  Il y avait Stalin, ar Gallu, ar Grillu, Tataïna… Je suis descendu dans la place n’aimant pas crier par la fenêtre que j’écris castello en vernassan dans mon roman – à l’autre balcon de toute façon Chouchou-Banane qui mâche des chevinne-gommes – et nous avons bavardé pendant une petite heure, au milieu de la place, avec les chats et les enfants dans les pattes. Tout y a passé: Franco rentre, son bateau arrive demain à Gênes. Silence. Andemu a pescaa? Soleil éblouissant. A pensaa che a Zéna gh’è l’alluviùm! Eh oui il y a eu le déluge à soixante-quatorze kilomètres d’ici. Des morts. Silence. Toutes ces voitures écrabouillées. Rires. Tu te souviens à Monterosso il y a quatre ans ce burdelà toutes ces voitures démantibulées dans le tunnel. Rires. Andemu a pescaa? Si on continue de jeter les ordures dans le torrent un de ces jours ça va être la fête de Vernazza. Mais non il a trop de pente le torrent. Justement, les ordures formeront une digue à Santa Cruxi et quand la digue rompra on ne rigolera pas ici. UUUUuum. Ça nous pend au nez. Ça nous pend au nez. Ça nous pend au nez. Rires. Se nu l’è süppa, l’è pan bagnàu… Andemu a pescaa? Pas de volontaires. L’è bulesume. La troupe traverse la place et prend le môle. Ar mâ…? L’è bulesume. Andemu a pescaa cun ar simu? Pas de volontaires non plus. Un cri. Ar Gallu pique le ballon d’un petit et part en dribblant. Il feinte les gens. Ils ont l’air de se demander s’ils vont faire un match. Ar Gallu remonte la rue. Ceux qui la descendent, de très loin se préparent à piquer le ballon. Beau comme un jeune homme de l’époque où on allait à pied et qui rencontre dans la grande plaine là où coule le rapide comme un torrent fleuve, la géante, la géante dont la toison sont des tilleuls, ar Gallu jeune homme de nos mythologies populaires remonte la géante à pied par cette rue populaire, unie, sans fausses notes, par cette rue délivrée de touristes, il remonte la rue et il crie maman, ar Gallu après avoir filé, dribblé, feinté, tourné autour des filles, fait cocu les hommes, effrayé les vieilles femmes, marque le but au vagin du village: Funtàna vêccia.


  (Et pendant ce temps dans les villes y en a qui pondent des zupeurs des zadeurs des zoneurs…)


  —Pensa che a Zéna gh’è l’alluviùn e chi, a uttanta chilometri, gh’è’r sû cu spacca e rocche!


  Voilà. On est allé attendre ar Gallu devant chez Stalin, on a hésité entre pêcher, monter chez Giorgio, faire une blague à Pente, on a hésité tout en se passant le ballon, et pour finir on est allé sur la plage, on a nagé, on a discuté, je suis rentré, je suis remonté sur mon perchoir et j’ai écrit ceci.


  ROMAN


  «Se ti vae là, ti baxi-r cû dä vèccia.»


  ROMAN


  Cet auteur-là vint pour la première fois à V. en mille neuf cent cinquante-neuf. Alors il ne se disait pas «ébaubi de malheur», il se contentait d’être ébaubi. Alors il n’écrivit que son journal et ne savait pas qu’il écrirait un jour pour être lu. Nous, penché sur lui, à onze années de distance, pensons – il est bon que nous ayons aujourd’hui une opinion et que nous la donnions un peu bêtement en imitant un écrivain à l’aise dans une certaine tradition; au lecteur de lire autrement; après tout le scientifique c’est lui – pensons que le bégayement d’âme de ce jeune homme ne se voyait pas tant dans un air désenchanté voire malheureux – non! puisque dans son journal il s’extasiait principalement sur les aubes et les crépuscules du soir, le naturel du peuple italien et la naïveté de Stendhal – que dans la façon dévergondée de vivre; et pourtant cet étranger n’avait pas de dispositions pour l’errance (mais qui en a?): avoir des mœurs, recevoir de l’argent d’une dame, être léger. Il revenait d’Algérie où il avait attrapé semble-t-il ces maladies coloniales. Plus un syndrome de Fissinger Leroy Reither.


  Nous avons retrouvé à V. des photographies du démobilisé: il est maigre, il soigne ses abdominaux, il ne porte pas de lunettes.


  La première personne avec laquelle il se lia fut ce Mario Malagamba, un garçon de son âge, grand et maigre… Mario Malagamba attendait dans l’entrée de la trattoria Franzi. Quand le touriste lui demanda s’il y avait un hôtel dans le pays, Mario fit quelques pas, de l’ombre au soleil – des hommes qui passent de l’ombre au soleil, cet effet le touriste quand il écrira le reprendra sans cesse – et répondit en français qu’il n’y avait pas d’hôtel à V., et pour qui mon Dieu! mais qu’on pouvait loger chez l’habitant.


  Mario Malagamba parlait français, donc il étudiait. Il avait une voix grave avec toutes les qualités d’un ténor moderne, mais qui a des moyens, qui arrive dans le récitatif à nous faire entendre une mélodie, mais sourde, concentrée et ténébreuse. Cette voix sur le môle où ils firent quelques pas rivalise en nécessité profonde (écrit le voyageur dans son journal à la date du 12juillet 59) avec la voix de la mer, mauvaise ce jour-là. Mario Malagamba, après ses études – même à V. il y a des mères du peuple qui se saignent pour faire monter –, se fera engager par la télévision italienne, à Milan, en qualité de présentateur sportif, ayant beaucoup travaillé son accent, et c’est avec sa femme et ses deux petites filles qu’il passe en mille neuf cent soixante-dix ses vacances dans son village: il y est populaire et fêté pour sa réussite.


  Cet acteur resta trois mois à V. en mille neuf cent cinquante-neuf. Il logea chez l’habitant. DeV. il partit pour Rome. Il revint passer l’hiver dans le village de V. Ensuite il fut en Grèce – Athènes, Myconos, Samos, six mois. Il revint pour six mois dans le village de V. Et puis New York. Au retour, V. (un an). Enfin il décida de retourner à E. qui est son village natal, dans le Sundgau, en Alsace, E. qu’il (qui) avait refusé de (le) rencontrer après son expérience en Algérie de pacification et maintien de l’ordre, E. qu’il appelait conscience dans son journal. Quand il revint à E. il ne reconnut plus rien: tilleuls, chemins creux, fontaines, tribu s’étaient dissous et modernisés sous l’effet du progrès. Tellement que l’acteur put rentrer dans l’agglomération le front haut. Il ne s’y attarda guère. Il gagna Paris et comme la trentaine menaçait et qu’on ne peut pas toujours voyager il écouta le conseil de Pierre Dumayet: «Faites-en votre beurre!» – de votre bohème? de votre Algérie? – Il fit un roman. Un autre roman, des pièces de théâtre, «méthode pour recoller les morceaux»; s’il y fit son beurre, babeurre conviendrait mieux, il essaya d’abord, en recollant les morceaux, de se refaire une culture. Comme son village natal E. épousait de mieux en mieux le siècle jusqu’à ne plus sortir de la chambre à coucher: village-dortoir, l’acteur prit l’habitude de (se) réfléchir dans ce village de V. rencontré par hasard et un peu perdu à cause de la difficulté d’y accéder par un moyen familial (par famille nous entendons les occupants d’un appartement de la ville, la famille populaire s’appelle village), l’auto, un peu à la traîne du progrès et du développement, un peu louche…


  Cet auteur, en compagnie de la jeune femme rousse, du peintre, Oberrheinischerselbstbildnisser, de la singesse, du hibou, s’installa, en ce mois de septembre mille neuf cent soixante-dix, venant de la Côte d’Azur, dans la maison Visconti, à peu près du XIIIesiècle, noires pierres vives (sciàsciu vivu), et qui donne sur la place (cèssa) par la fenêtre d’une salle chaulée et par un balcon chaulé turquin (turchinetto) ou plutôt loge turquine à l’arcade incontestablement romane et à la balustrade en ferronnerie d’art (m-a? anc?). Le peintre attacha la singe au fer forgé, elle y perd son sse par égard pour les Suissesses qui viennent de Monterosso par les vignes et dont elle fera la joie alémanique, si blanche et bleue dans sa niche bleue.


  Cet acteur installa la table des repas en commun de la salle blanche à la fenêtre; les autres comprirent qu’il écrira là en gouvernant la place, le môle et les différents escaliers, la rue, les ruelles et venelles, balcons et terrasses. Le peintre se contentera de faire ses portraits dans cette même salle quand les autres voudront bien lui fiche la paix. La jeune femme rousse prit la chambre du fond, non pas parce qu’elle était appareillée de poutres et de belles pierres mais parce qu’elle communiquait avec la salle de bains: cette jeune femme rousse, névrosée comme bien des jeunes femmes émancipées, consommait férocement des objets absolument indispensables – indispensables pendant six mois: robes pulls manteaux chaussures sacs à main – pour se prouver son indépendance mais s’en lavait les deux sexes, pilatesse, vingt fois par jour.


  Les volets furent fermés et l’oiseau fut sorti de sa cage. Il hua. Ils écoutèrent. L’oiseau hua encore… La pénombre ensuite devint son vol arraché, intense et plein comme leurs âmes et l’instinct de vie.


  Il s’agissait de saluer le village.


  On entre dans la place comme on entre en scène.


  Les ruelles, l’escalier, les petits escaliers, veines, pompés; le môle, artère pulmonaire, la rue, artère aorte, nourris: jeux, informations, soleil, rites.


  Nous entendons distinctement deux bruits: l’un, sourd et prolongé: la mer, l’autre, plus clair: voix et socculi.


  Les émotions, la colère, les maladies fébriles accélèrent les battements de la place tandis que le sommeil les ralentit. Sous l’influence de causes diverses, en particulier une mauvaise nouvelle, la place peut manquer dans la place: la syncope est réalisée (v. Agora et Forum).


  Littré:

  – «Aristarque se transporte dans (28) la place avec un héraut et un trompette; celui-ci commence, toute la multitude accourt et se rassemble», La Bruy. IX.

  – «Les uns assassinés dans(29) les places publiques», Corn. Cinna, 1,3.

  – «Les hommes toujours au travail, ou dans (30) la place publique, ne se tenaient guère dans les maisons à regarder la télé», Montesq. Rom.


  Robert:

  – «Se promener sur (31) la place».

  – «Avoir un représentant sur (32) la place de Paris.»


  Robert ne donne aucun exemple où place est ressentie comme un élément dans lequel on vit revit chante joue déambule sans crainte des voitures. En revanche Robert abonde en exemples de place dans le sens de Situation (avoir sa place au soleil), de Position et Rang (la première place), d’Investissement (placer son argent), de Commerce (cette marchandise se place facilement), de Tiercé (un cheval placé), de Bagnole (faire du surplace). Preuve que Robert qui ne daigne pas rappeler par des exemples tirés de nos classiques préparkings, le rôle dionysien et apollonien


  —les deux pôles de la vie dans la place…


  —mais pas le même jour…


  —le même jour mais pas aux mêmes heures…


  de la place, ne serait-ce que pour percer de nostalgies le cœur de ses consultants, est un dictionnaire fait par des salauds, des marchands, des pets sur la toile cirée, des vaguants, banquiers, déracinés, vendus, renieurs, dumpingueurs, crapules, judas, garagistes, pollueurs, pour des architectes, paysagistes, urbanistes, sondeurs, psychiatres et autres serviteurs, disaïneurs, publicitaires, programmeurs, programmateurs, gentils organisateurs, journalistes, remembreurs, vendeuses, spéculateurs, délateurs, hiérarques, p b b kanters, agents immobiliers, accumulateurs, aliénateurs, artistes, bureaucrates, promoteurs immobiliers, qui ne sont jamais dans quelque chose mais toujours sur. Le fric.


  Cet auteur se transporta dans la place.


  Il y fut un corpuscule dans un liquide de matières colorantes tombant de la montagne, des jardins suspendus, des maisons, qui sont le théâtre proprement dit, conformément à l’étymologie de ce mot, qui signifie le lieu d’où l’on regarde, gradins ancrés dans le roc, tombant des escaliers, des corridors, des terrasses, des niches où l’on place des vases de métal destinés à renforcer les sons, des portiques et des tours acoustiques, du ciel – et quand c’est le scioccu, du vélarium –, remontant de la mer et des barques tirées sur l’arène, du môle et des rochers, et ces matières colorantes sont brassées et percées de rumeurs et de sons tandis que s’y meuvent les corpuscules qui sont d’autres matières, à peine plus denses, oiseaux qui regagnent la montagne, draps en fête et pattes à cul qui gonfalonnent et la Lina d’Aldo, pas la Lina de Franco, ni la Lina du professore, ni la Lina de Piffera, non! la Lina d’Aldo! – car ici les corpuscules ne sont pas étiquetés comme il est de coutume dans les épiceries: Jean-Charles Pasteur-Victor-Hugo! car ici les corpuscules tirent leur qualité d’un tout et de leur place si éth(n)iquement nécessaire dans ce tout qu’il n’est pas besoin de marchander ni de signaler par une étiquette héritière, sans doute sortir du néant, au moins de la médiocrité ou de la crétinerie, nommer l’innommable, qualifier l’inqualifiable, pour vendre: Auguste-Guy Chaban-Étienne-Chapuis! – la plébéienne Lina d’Aldo qui sort sur la terrasse de sa maison pour récolter ses garnitures périodiques, Lina paisible et suspicieuse, dont le regard dévalant les gradins tombe, à travers les célestes et les vertes les ombreuses et les éblouissantes matières, sur le corpuscule fraîchement débarqué, et le nomme: «Réné… Réné» mais de la voix: «Réné… Réné… Tu es revenu pour les vendanges?» et du geste, en agitant son linge, fazoletto: «Réné… o’Réné».


  Cette voix est cooptée par tous les éléments rassemblés. Le corpuscule fraîchement débarqué lève la main, «O’ Lina». (Nous prions pour que «O’ Lina» aussi soit coopté.)


  Du côté opposé, dans la partie basse des constructions, où s’ouvre un couloir obscur sur l’escalier qui va à la tour, une autre voix, pas assurée, qui se réveille, qui s’essaye, qui chaponne, mais émue peut-être, à tout le moins baba: «O Réné!», dans l’ombre. Les socculi frappent les marches de l’escalier, Lelli passe de l’ombre au soleil et entre en courant dans la place.


  Lelli embrasse le corpuscule: ils se retrouvent.


  Encore des voix, qui tombant de différents étages et travées, et pas synchro, imprévues, font les bras du corpuscule fraîchement débarqué, se lever, s’agiter, tourner: les fleurs il ne les attrape pas, elles tombent à ses pieds. Il crie: «Je suis venu pour les vendanges.»


  Lelli et le corpuscule sortent de la place et se dirigent vers le môle. Ils serrent des mains, tapent sur des épaules, prennent par la taille, claquent des culs, cuisses et dos, embrassent – c’est toujours selon la parentèle et comme on est assis ou penché sur le parapet du môle, intéressé par le port ou par les promeneurs; souvent, de deux amis en conversation, le premier est penché sur le parapet, le regard après une barque, et l’autre, assis dessus, jambes ballantes, c’est à lui de saluer les passants; de temps en temps ils se regardent et se balancent comme deux personnes dans un vis-à-vis…


  «Il est revenu pour les vendanges», «Je suis venu pour les vendanges».


  Lelli et le corpuscule passent une porte. Le môle proprement dit commence: une chaussée sur laquelle furent entassées des roches plates. La chaussée étant le prolongement sous-marin de l’éperon sur lequel fut construite cette partie du village comprenant la tour, le belforte (beaupré) et la casbah (maisons à terrasse prises dans les pitons, les dents, les grottes, les strates), il paraît inutile de spécifier que le môle est beau, si nous convenons: «c’est beau!», un site naturel qui semble fait par Dieu pour la plus grande commodité de l’homme, «c’est encore beau!», cette commodité divine squattérisée par l’homme et arrangée de telle façon qu’elle chante: j’établirai ma maison en la rivant sur cette dent, ça lui fera les crocs au dieu, et pour mon frère ce sera la grotte, et les fils de mes frères, ceux-là au petto et au mollet gonflés ce sera la brèche à pic, ils sont jeunes qu’ils se débrouillent, et pour que nos barques tirées sur l’arène soient vraiment à l’abri ce sera un port naturel vraiment sûr, ohé mes fils ohé mes neveux, vous scellerez des roches plates dans la chaussée et quand ce sera fait vous allumerez un grand feu sur cette route marine et je viendrai avec mes filles couronnées et nous danserons jusqu’à l’aube, alors seulement vous aurez le droit de me jeter tout habillé dans la mer, afin que je nomme votre route en tombant, dans un cri: Molo!


  «Mais c’est plus beau du tout!» une commodité divine trafiquée par un entrepreneur de Gênes qui flanque le môle d’une digue perpendiculaire «afin d’augmenter la capacité du port et lui permettre d’accueillir des bateaux de plaisance à gros nœuds et particulièrement le yacht du commandatore Agnelli qui adore ce petit pays».


  Notre auteur se figea sous la porte du môle, sa main chercha un appui et les trouva: l’épaule de Lelli et une sculpture (marbre, XIIIesiècle) de la porte. De la tête creuse (masque de tragédie) jaillit l’interrogation sonore: Qui a salopé le môle?


  L’air ambiant coopta la question et ceux qui se trouvaient dans la place la quittèrent pour se rendre sur le môle.


  Cependant, l’acteur, appuyé sur Lelli, était arrivé sur les lieux de la tragédie et il contemplait le gâchis, sans trop comprendre, car en fait de «construction destinée à promouvoir notre port en portant ses normes de sécurité de… à…» ne subsistait là qu’une intention de digue: quelques cubes de béton saouls, et, au fond du port, chavirée, disloquée, la jonchée de digue noyée dans l’enrochement.


  Lelli rassura l’auteur: Encore une tempête, les entrepreneurs pourront aller repêcher leurs cailloux à Monterosso, et le môle sera comme avant. Lelli était joyeux. Tous ceux qui se trouvaient là attendaient le récit; ça se voyait dans leurs yeux ricaneurs. Lelli s’appuya sur son écu, écarta les jambes, porta son regard de héros légendaire sur la bête qui là-bas à Gênes (les Fratelli Neri, entrepreneurs) crachait et dit: «Ils» voulaient agrandir le port «Ils» voulaient venir ici avec leurs gros machins «Ils» sont venus avec un chalutier «Ils» ont construit une digue «Ils» ont construit une digue tellement haute qu’on ne voyait plus la mer de la place. Ça a déplu à «certains jeunes». Pendant qu’«Ils» construisaient la digue «certains jeunes» sont allés se promener sur le chantier. Le soir. «Certains Jeunes» se sont même mis à l’eau. «Ils» ont terminé la digue, «Ils» l’ont inaugurée. Quand il y eut la première tempête, un beau jour, à midi, la digue s’est cassée en cinq morceaux: on jouait dans la place et un jeune a crié: Tiens la digue, y en a plus! C’est vrai, il n’y avait plus de digue. Quelle catastrophe! Deux jours après les inspecteurs sont venus pour interroger «certains jeunes». «Ils» prétendaient que «certains jeunes» avaient fait des trous dans la digue et qu’ils y avaient placé des pains de dynamite. Personne n’a jamais entendu d’explosion. En réalité cette digue ne valait rien. Les gens de Vernazza n’ont jamais construit de digue perpendiculaire au môle: on savait qu’à la première tempête elle serait balayée. Elle a été balayée. Une toute petite tempête. «Certains jeunes» ont écrit sur le rocher…


  Tous les regards se portèrent sur le mur qui dégringole du lieu-dit «Rio» et ils lurent: Partez Fratelli Neri. Sinon on vous fera la peau.


  L’acteur était sensible à la joie, ni ostentatoire ni méfiante de ces «certains jeunes» rassemblés sur le môle, au triomphe tranquille de tous ces pétards. La qualité de joie des regards de tous ces «certains jeunes» – filles et garçons – était unique, proprement vernassane, elle tirait son brillant de fête paisible et qui ne craint pas d’être jamais troublée, de cette singularité: par suite de l’absence de routes à V. les inspecteurs policiers gardes vigiles n’aiment pas venir au village, d’ailleurs leur autorité n’existe pas sans motos sirènes et paniers à salade, dès qu’ils mettent le pied dans le pays ils sont comme un poisson dans l’air, et pas de paniers à salade pour se retremper… il en résulte que ces «certains jeunes» sont comme les Indiens des prairies pas encore terrains à cultures industrielles qui paradent avec les scalps des méchants blancs sans savoir que c’est mal – l’innocence! – sans savoir que l’opinion mondiale…


  L’auteur posa une question: Vous ne croyez pas que ce serait mieux un port agrandi qui pourrait recevoir les beaux yachts?


  Réponse: On se fout des beaux yachts!


  —Vous n’aimeriez pas un beau yacht?


  —Beurk!


  —Quoi! Menteurs!


  —Non. Nous on a mieux.


  —Mais c’est un progrès non, un port moderne, un beau port moderne?


  —C’est pas notre progrès.


  Conclusion, avant de poser à ces «certains jeunes» la question Qu’est-ce que votre progrès? il y a deux idées de progrès: l’idée de progrès des yachts, l’idée de progrès de «certains jeunes», et pourquoi pas, l’idée de progrès des tempêtes d’équinoxe.


  Ces «certains jeunes» sous le regard du village se chahutent, se regardent, se disent des choses, occupent le môle, jamais ils ne tiendraient tous sur un yacht.


  Sous le regard du village… L’idéal: que tous ces regards soient les fils d’une même volonté qui nous ferait obéir avec grâce et mesure. Qu’importe alors d’être Guignol Hanswurst Polichinelle Casperle ou saint Georges…


  Pour dire qu’on ne vous perd pas de vue à V. Et que vous n’êtes pas perdu.


  Cet acteur, revenu dans la place, dans la lumière de la place, dans la mesure de tous ces jardins, maisons étagées et regards – marrant d’employer pour la deuxième fois en trois phrases le mot mesure dont l’imposture bourgeoise housse son désordre – ressentit le besoin de saluer l’église, la vieille fontaine (funtana vèccia) et caetera, nommer toutes ces choses qui mesurent une vie (dans leurs résidences secondaires «ils» font en arrivant le tour du propriétaire), se rendre compte surtout si elles mesurent encore… car il n’est pas impossible que même à V. la rançon du progrès et du développement…


  Il avait peur. Il quitta la place et entra dans l’église.


  L’église. Fermée. Vous n’entrerez pas. Quoi! Pas possible! Quel salaud? Mais c’est pas vrai! L’auteur chercha des yeux les vieux assis sur les bancs de pierre adossés à l’église. Il n’y avait plus de bancs donc plus de vieux. Où est le curé?


  Il trouva le curé dans la salle des Jeunes en train de jouer au babifoute. V. avait changé de curé; le vieux, le conservateur, vieux con qui excommuniait les communistes, faisait la messe en latin et prêchait en vernassan, était mort; un autre avait été nommé qui aimait les jeunes, babifoutait comme pas un (il acceptait gamelles et pissettes) – d’entrée on comprenait qu’il était du genre metteur à jour, encore un progrès dont notre acteur se serait passé pour V…


  Bonjour monsieur le curé. C’est Réné. Ah vous êtes ‘euné. On m’a beaucoup parlé de vous. Accent de la ville. R moscia. Dite encore erré francese. R dégénéré. R dit parisien. R uvulaire, tubar. Ah vous voulez voir notre église ah elle vous plaira elle est très belle restituée en sa beauté originelle. On y va? Je la ferme. Obligé! Les touristes. Ils touchent à tout. Les bancs? Ah oui les bancs… Ils n’étaient pas d’origine. Ils furent ajoutés seulement au XVIesiècle. D’accord… les vieux… ça faisait pittoresque… ah vous n’êtes pas pour le pittoresque… d’accord c’était pratique… le soleil hé hé mais ils n’étaient pas d’origine les bancs hélas. Le bénitier? Ah oui le bénitier! Il n’était pas d’origine. Elle est belle maintenant notre église n’est-ce pas? Les monuments historiques ont fait un travail remarquable pour retrouver l’église du XIIesiècle tous ces rajouts ces modifications cette ignorance au cours des siècles et ces horribles ex-voto et vous vous souvenez, ces peintures, cette sucrerie, ces bannières…


  —J’aimerais prier mon père.


  L’auteur s’agenouilla et le curé décapeur disparut. Elle était belle l’église maintenant. Pure. Une merveille d’architecture du XIIesiècle. Entièrement décapée. Un cours d’architecture. Les horribles badigeonnages représentant les saints – dans ce style sucré et amoureux dont le premier responsable, hélas, pourquoi le dissimuler, est un certain Raphaël, celui, facile, des suaves madones dont on trouve de médiocres reproductions jusque dans les demeures les plus modestes – les bannières, le tabernacle (cheap! du XVIIe!), les appliques, le lutrin (impossible!), les balustrades et les stalles (antidémocratiques!), la chaire (antidémocratique!), les baldaquins, pavoisements, dais coiffés de plumes (nids à poussière!), le grand soleil d’or, les ciels de velours, le beau linge, les dentelles, les chapelles, les monstrances et le reliquaire, les anges Gabriel, les chapes, les falbalas et les fanfreluches, l’ostensoir, les clochettes, les tablettes et les ex-voto, les pupitres, les coffres, les escabeaux, les encensoirs, les couronnes, les pavillons, le porte-chape, les claquettes, les vases, les lustres, les candélabres, les chandeliers, les bourses, les figures, les putti, les triptyques (bric à brac!), avaient fait place nette, on voyait enfin l’église, une église, celle du XIIesiècle, elle seule, avec un pur autel du XIIesiècle (reconstitué par Knoll International), des cierges purs et simples façon XIIe, merveilleuses colonnes du XIIe, arcs du XIIe, pierres du XIIe, avec cependant le mauvais goût rétrograde du XIIe en moins: les bannières, les pavois, les badigeonnages, non, la pierre, comme une leçon d’architecture. On vendra d’ailleurs des albums sur l’architecture romane et si leur église retrouvée peut leur donner envie de se mesurer dans leurs intérieurs avec leurs ancêtres en faisant confiance aux modernes romans: ensemble Knoll…


  L’acteur n’aimait pas ce joyau d’architecture du XIIesiècle, il regrettait l’ancienne église, toutes ces églises qui s’étaient rassemblées au cours des siècles, une foire, il regrettait l’autel baroque et ses soleils, il allait même jusqu’à regretter les confessionnaux tarabiscotés comme les péchés de l’horrible XIXe, il regrettait ces viatiques: ex-voto, tablettes – tiens! il a laissé les troncs! – il regrettait un théâtre (théâtre qu’on peut acheter chez les antiquaires de Gênes. Pas folle la metteuse à jour décapeuse!). Plus rien ici ne parle de la foi, foi naïve d’accord, dialogues opiacés d’accord, – mais sous cette architecture essentielle quelle foi sinon la foi de l’amateur, quelle réunion, quelle communauté? Et les tableaux, ces vierges pâmées, ces belles éplorées penchées sur l’amant. Et Lui, très beau, très grand, avec ses longues boucles noires aux reflets bleutés. On était encore au paradis que l’Hyperboréen promet. Lui, tout seul. Lui, et ses nymphes. Lui et ses pétards et celui qu’il aime (Hyacinthos? Cyparissos?). Apollon berger. Très beau. Une affaire. À Gênes. Chez l’antiquaire. Une affaire je vous dis. Ils auront l’Hyperboréen à domicile, les travestis. En prime, un putto. Il a foutu Eros en l’air le décapeur. Il les fléchait de là-haut. Alors Lina comprit qu’elle aimait Franco. Ah mon dieu que notre auteur n’aimait pas cette architecture, comme il regrettait le capharnaüm, appels, rêves, visions, possédés, vues sur le paradis. Opium. Pas vrai. Église, comme son nom l’indique. Et le Paradis, sur cette terre, toujours possible. Paradis, un parking, comme régression on n’a jamais fait mieux. Elle témoignait que l’homme est fait pour communier avec les autres, c’est la raison pour laquelle on l’a foutue en l’air cette église, maintenant il faut communier avec le président qui nous menace de sa famille, pouah. Pourquoi on ne veut plus qu’elle aime ici la Lina? Et les petites filles avec les fleurs en papier, elles étaient printanières. Pourquoi ce truc tout d’un coup sans chair? Pourquoi leur imposer, aux gens de V. cette ode à la maçonnerie, pourquoi qu’ils n’ont plus le droit d’accrocher leurs petits trucs. Sûrement progressiste le décapeur. Déteste le louche. Ces fêtes étaient louches. Faut de la lucidité. Du disaïne. Dans mon église pas de toc: du désincarné, de la pensée, du Teilhard, de l’architecture. N’empêche, c’est la première fois depuis deux mille ans que l’église de V. n’est plus à l’image des gens de V. Pour la première fois on leur impose l’image de leur foi. Comme on leur impose tout: bagnoles, vêtements, objets. Depuis deux mille ans ils s’étaient arrangés pour garder Vénus et Apollon et le Jardin. Il n’y a plus d’arrangement possible. Et le paradis n’est plus un jardin. Une route. Via! Ainsi priait notre acteur, obligé de se faire des phrases alors que dans le «bon vieux temps» la prière consistait à énumérer putti couleurs clochettes et encens et ce piétinement de tout un peuple dans l’avent… avent de sa gloire, avent de son pouvoir, rêve de son Noël…


  Alors on rêve plus ici?


  Ici on ne rêve plus. Merde alors. L’auteur sortit de l’église sans se signer (et comment? pas de bénitier!) et alla dans la maison Vistonti faire son rapport à la jeune femme rousse et à l’Oberrheinischerselbstbildnisser. Ceux-ci lisaient IL SECOLO XIX et se foutaient d’Eichmann, en première page, haut-les-mains, photo prise au moment de l’arrestation. Qu’est-ce que vous avez à rigoler? Lis ça. «Une folle tira sassi a Paolo VI.» Putain, j’avais de nouveau confondu. Sans blague. C’est fou ce qu’ils se ressemblent. Dieu


  n’est pas avare de signes. Alors il est mort? Seulement blessé… C’est pour se protéger qu’il lève les mains? Ah non, c’est pendant qu’il bénit. Castel-Gandolfo. Quoi? Vous n’avez pas lu l’article? Mais lisez donc… Ah que c’est farce: «Ragazza insidiata davanti al Papa. Lei una turista cecoslovacca, lui un impiegato romano… ah que c’est drôle… Un pervertito ha aggredito, proprio a pochi passi dal Papa, une ragazza… fumant… L’uomo – Franco Signorelli – è un impiegato romano di 32 anni, sposato con due bambini… la famille! qu’est-ce que je disais… Non è facile raccontare tutto quello che accade L’uomo si avvicinò alla ragazza e incominciò a infastidirla. La ragazza cercò di sfuggirgli, si allontanò di qualche passo, fermandosi a pochi metri dal Papa che stava, in quel momento, leggendo il suo discorso. Ma l’uomo la sequi, le si avvicinò e i suoi gesti divennero apertamente osceni»… et il l’enfile devant le pape. Eichmann bénit et il se dit que son monde surtout cette fille qui se trémousse sous son nez est de plus en plus hystéroglinglin. Sans blague, l’impiegato s’est payé la touriste sous le nez d’Eichmann, pauvre vieux, et c’est à lui qu’un fol jette la pierre, oui, au cours de la même udienza, dis donc Zozotte t’aimerais pas te faire infastidier pendant qu’il te bénirait, quel pied! quelle émancipation! tu serais enfin de gauche, vous savez que le village est en train de se barrer doucement, on fait un tour? on va à la funtàna vêccia, tu viens toi?


  Ils remontèrent vers la funtàna vêccia. L’acteur salua les vieilles assises sur les bancs en attirant l’attention de la jeune femme rousse sur leurs visages, vieux visages ridés, moralités, heures, voilà une gueule dont tu ne pourras plus chère Zozotte t’offrir le luxe, trop lisse notre vie, trop peu en heures, ah comment serez-vous vieilles salopes, toi et tes Giroud moquetées, sur votre banc, haridelles, quel visage présenter, présentable: contemplez-moi, lisez ma vie! La jeune femme rit, il fallait bien, elle n’avait pas attendu notre acteur pour remarquer que le visage de sa mère et celui de ses vieilles parentes racontaient une vie et que le sien un jour seulement une course, la jeune femme rit et ils marchèrent un peu plus vite.


  Funtàna vêccia, naturellement, n’était plus. L’auteur raconta le jardin, les fontaines, les cascades, la fraîcheur du torrent, les arbres qui se trouvaient à la place des trois maisons populaires à six étages récemment construites pour loger décemment les masses laborieuses et en particulier les jeunes couples de travailleurs. Au temps des fontaines on dansait ici les soirs d’été. Des promesses furent échangées ici dans l’obscurité. Mais quoi! ce nouveau quartier limite les dégâts, et puisqu’on sacrifie toujours au progrès, la mousse les fontaines et les arbres à mémoire – chênes, tilleuls – d’abord, va pour la disparition de funtàna vêccia. Vous avez remarqué que ces trois hlm donnent sur une petite place vous avez remarqué que cette petite place n’est pas prévue pour le jeu ni pour toutes ces activités dépassées qui se font sous le regard mais pour servir de parking aux petites voitures qui se risquent le long du torrent et qui heureusement n’ont pas le droit d’entrer dans le village.


  Allons voir le torrent. Le chemin muletier, le long du torrent, a été bétonné. Les bétonneurs ont fait sauter les ponts sur le torrent (mordaient sur le chemin), les arcs (formaient des goulets dans lesquels même les toutes toutes petites voitures familiales se seraient coincées). Ainsi… le chemin est une petite route? Ne pleurons pas. C’est un progrès que nous pouvons admettre. L’essentiel est sauf: la place! Vivre sous le regard d’une communauté! Bèn oui c’est bèn pratique c’te p’tite route qui monte à San Bernardino et puis ne sera jamais très nuisible même si de San Bernardino on la raccorde à la panoramique (d’où on peut admirer le panorama): il. faudrait deux heures pour descendre alors que de Spezia on peut aller en un quart d’heure à V. en prenant le train et qu’il y a vingt trains dans la journée… faut à tout prix exiger d’avoir un train toutes les heures. On a fait sauter les vignes en berceau au-dessus du torrent, le meilleur raisin du village. Sous les treilles nous regardions pendant des heures l’eau charmante comme alors la vie. Con. Esthète. Si tu me traites d’esthète Zozotte je te casse la gueule. On est entre nous. Nous sommes tous les trois fils de paysans, tu oses dire que c’étaient des décoratrices des disaïneuses nos vieux, conne! C’était, ce torrent, cette vigne, ces ponts, ces arcs, ces jardins fermés, ces moulins, leur vie, nommée. Qu’est-ce que tu nommes maintenant, sale conne? Béton. BÉ-TON. C’est bien pratique pourtant pour les gars de San Bernardino cette route. Ils ont travaillé à Spezia toute la journée. Prennent le train. Arrivent à V. vannés. Et tu veux qu’ils remontent encore à San Bernardino à pied? Tu disais que les tisserandes s’étaient tuées à courir aux tissages, quinze kilomètres aller, quinze retour? Salope, Zozotte je te casse la gueule, toi Jean-Paul ferme-la, je vous interdis d’être cons. C’est fait pour quoi les syndicats? C’est fait pour quoi la vie? Écoutez-moi petits bas du cul de la tête. Écoutez-moi! Bien. Les gars de San Bernardino étaient des paysans. N’arrivaient plus à vivre de leur terre. Le progrès. On sait bien que le progrès capitaliste et communiste, la même vision, se fait en payant un minimum les produits de la terre. Moins que rien. Prix imposés par les industrieux en voie d’industrialisation. À une époque où la technique exige de tous rentabilité et rationalisation. Bien. Fantaisie coûteuse, payer au paysan sa pomme d’amour un bon prix; c’est bien puisqu’il faut des hôpitaux des écoles des enfants qui ne meurent plus enfants mais au moins sur les autoroutes c’est bien de saquer ceux qui ne peuvent se défendre: les paysans et les nègres. Puisque l’énergie les matières premières concourent au progrès de tous très bien que les paysans aillent travailler en ville. Ceux de San Bernardino au fond c’est des privilégiés. Retrouvent en rentrant un ordre qui est un ordre, des choses à nommer, une vie à dire, un village. Mais pourquoi – c’est pas fait pour les chiens non, les syndicats – pourquoi ne pas leur compter dans leurs heures de travail le temps qu’ils mettent pour se rendre sur le lieu de travail? Ça ce serait un progrès. Le gars de San Bernardino sort de sa maison, musette au dos: il regarde à ses pieds le chemin muletier et tous les gens qui vont dans ces chemins, une petite fête de les saluer, de marcher dans, sous, parmi, à travers, champs, oliviers, vignes, cascades, tonnelles, et de temps en temps, là-bas, la mer! ar mâ! Su nu fussce brütu, ar mâ u se ciaméssce ben! Cette balade lui serait payée. Tu crois qu’il prendrait encore la bagnole, qu’il exigerait la bagnole, qu’il exigerait la destruction de ce qui nomme sa vie: treille torrent oliviers moulins au refrain? Tout ce pays chante des gens qui ont été des esthètes, chante un peuple qui a eu une certaine idée du bello, et qui se l’est construit ce beau: jardins en terrasses, vignes, oliveraies, orangeraies, au refrain, faut-il qu’ils se sabordent, sabordent ce qu’ils sont encore, eux, un homme dans le regard d’autres hommes, ses frères, et dans le regard de sa création, arbres, fruits, fleurs, églises, chapelles, ponts, petits ponts, au refrain, pour mériter «votre» progrès (ah cette heure chipée à vos boulots avilissants!)… La petite route qui ne peut être que par la négation de ce qui faisait chanter le chemin muletier: les cascades, la treille, au refrain, Vraiment mes enfants vous raisonnez mal. Ah les salauds comme s’ils n’étaient pas fichus de construire une route sans détruire tout ce qu’il y avait avant!


  —Les portes. Il fallait détruire les portes, même les petites fiats n’y seraient pas passées.


  —D’accord. Mais le reste…


  —Les ponts, ils mordaient sur la route, c’était très dangereux…


  —… les ponts ils étaient si beaux comme ils étaient élégants allègres rieurs ils avaient des pampres de vigne dans les cheveux…


  —On va les remplacer tes ponts.


  —En béton.


  —Un pont ça sert pour aller d’une rive à l’autre. L’important c’est de communiquer.


  —Les vieux ponts ne faisaient pas que communiquer, ils chantaient: je vais mouillé d’une rive à l’autre, et moi, moussu, et moi je bondis, celui du moulin chantait: je porte en courant, un autre: je bondis et rebondis, un autre: je batifole et je muse, et l’autre, lourd et mastoc: je veux. Ah que je suis triste. Bon. On se barre.


  On va faire les valises. Vous entendez, on part.


  —Non.


  —Non. On reste.


  —Si tu veux te barrer barre-toi con, barre-toi, mais où? C’est partout pire pire pire ici on respire encore on n’en a rien à foutre de la petite route elle ne nous gêne pas barre-toi mais tu veux te barrer où où dis-moi où? Ailleurs il n’y a plus de jardins. Y en a plus. Plus.


  —Je comprends René… tu aimerais retrouver le même village qui t’a guéri de tes pacifications le même… il n’est plus le même. Mais c’est encore un beau village tu sais. Un très beau village. C’est vrai, ailleurs, et tu auras beau chercher, tu ne retrouveras pas ton village. Ne pars pas. Jean-Paul a raison. Faut te faire une raison. Il n’y a qu’un endroit où nous retrouverions tout… si ce chemin n’était pas trop facile vraiment trop facile… moi aussi je lutte pour ne pas le prendre… on a un moment très fort, très fort avant de tomber dans le rien et on se rend compte: J’ai tout retrouvé… Je me demande si ça ne serait pas de mauvais goût. Tu prends la vie au sérieux toi?


  Babylone j’ai de la peine.


  … et ces déchets, tous ces emballages, pourquoi ils jettent tout ça dans le torrent? Il y a deux ans… Quel gaspillage. Ça ne va pas avec V. Ça m’embête pour les gens de V. Nous sommes chrétiens, nous savons que Dieu punit celui qui gaspille pendant que son frère crève de faim. (Et pour parler du sens à donner à la vie: quand je pense qu’il y a des ouvriers qui tuent leur vie à fabriquer ça. Le devoir d’un parti révolutionnaire c’est de refuser qu’une civilisation gaspille temps et énergie à produire un prougré défini par les marchands et leurs disaïneurs et leurs supports publicitaires…) Un de ces jours, quand le torrent sera en crue, toutes ces saloperies formeront barrage et on aura, vous verrez, une catastrophe comme à Monterosso en 66… Ceci dit, puisque emballages perdus il y a, puisque les gens de V. se sont laissés imposer l’emballage perdu, c’est très bien de ne pas le faire disparaître, c’est très bien d’étaler cette merde, ça éloigne les touristes, ça leur gâche leur panorama. Vous vous souvenez de Sein et toutes ces casseroles, ces tessons, ces bidons sur les plages et comme nous étions contents: le soir il n’y avait plus un seul touriste dans l’île, ils s’étaient tous tirés écœurés, après avoir pleuré que les îliens auraient, au moins, pu nettoyer leurs plages. Et quoi encore? Non, puisque emballages perdus il y a, c’est bien de la leur foutre sous leur nez aux industrieux, leur carte de visite. Non, mais? Ah ça va mieux…


  Il fallait se plaindre au compagnon Joseph. Ils s’en furent chez le compagnon Joseph. Ils sonnèrent. Il y a deux ans encore il n’y avait de sonnette chez personne. La porte était toujours ouverte. On entrait: posso? Et sans attendre la réponse on montait l’escalier et on débarquait dans la cuisine au milieu d’une famille vernassane – famille qu’il ne faut pas confondre avec la famille bourgeoise partouzarde – les mer’grands, les gràpi, les cousins, les oncles, les mères, les sœurs des mères, et on était coopté: Réné! Si par extraordinaire le «Posso?» du visiteur ne retentissait pas au bas de l’escalier, «Posso?» qu’on identifiait tout de suite, car, ici, les voix, essayées dans les vallées, petits vallons, vallécules, vaux chemins sentiers barques goulets portes chœur (d’église) chapelles vergers châtaigneraies jardins oliveraies vignes rochers sentiers à pic sur la mer, sont bien typées – on connaît l’individualisme des paysans – contrairement aux voix, toutes les mêmes, des agglomérés (habitants des agglomérations, ne pas confondre avec habitants des villes. Il n’y a plus de villes), qui n’ont que le bidet pour s’essayer, les femmes se levaient alertées, les hommes se composaient un visage de réception: celui qui frappait ne pouvait être qu’un étranger, bourgeois ou gendarme, un indésirable.


  Joseph ouvrit. Aucune méfiance sur son visage. Allons, les sonnettes ne sont pas encore arrivées à faire régresser (synonyme: faire progresser) les habitans de V. et ils ignorent encore le judas. L’acteur et le peintre embrassèrent le compagnon Joseph et la jeune femme rousse rosit car Joseph est un homme aimable comme on aime à en rencontrer un jour d’été, un compagnon dans la force de l’âge, et ses bras cuisses yeux voix sont ceux d’un être accordé à, un être cohérent, ce qui n’est pas sans troubler profondément une des Comminges, qui a gardé sa voix des, mais qui, montée, n’a, à Paris, que des god’s, chiques et autres tertiaires à se mettre… «Un homme cohérent! un!»


  Ils burent un coup, pour se retrouver. Le vin de Joseph que Joseph nu foule dans sa cave. La jeune femme rousse devint pâle. Le village n’a pas changé, dit l’auteur, malgré certaines destructions, l’essentiel est sauf, il n’y a pas encore heureusement de grande route. Et les transports en commun marchent bien, non? Joseph dit: La route, ah la route!


  Ils convinrent de se retrouver tous dans la place après déjeuner et d’aller à pied jusqu’à Manarola.


  Voici de nouveau la rue. Et nous dans la rue, parmi. Les vieilles. Tiens on a changé un banc, en ciment celui-là! Qui a? L’Américaine a pris la pierre noire pour sa cuisine et elle nous a offert ce banc qui est bien pratique, on n’est plus obligé de s’adosser au mur. L’Américaine, quelle Américaine? Ah il y a une Américaine à V. maintenant? Zozotte, ce village, dans dix ans ce sera Saint-Paul-de-Vence!


  On se baigne avant de déjeuner? Oui mais à Macereto. Mon Macereto. Ils prirent la barque de Stalin. Voyez comme V. est belle et vivante encore. Ils saluèrent des barques qui rentraient. Le village se montrait à la mer, tout en signes rassurants: linges suspendus, femmes sur les terrasses qui préparent à manger, poulaillers suspendus, cris qui montent de la place invisible, et, penchées sur le village, les montagnes, animées comme doivent être les montagnes: terrasses jardins vignes oliveraies châtaigneraies parcourus et dits par les travailleurs (euses) de la terre. Vernazza est comme alors et la montagne n’est pas dépeuplée. Et la mer… Comment la trouvez-vous? Y voyez-vous quelque coprolalique souillure? Pollutions, vous connaissez o’rameur? et ne me tirez pas en tirant comme un con sur ces rames, vers Hadès, mais Charon Siegfriedien, propice helden-ténor, non Charon n’est pas seulement un metteur en scène aux champs que les fils de la terre, mais la mer me fait peur, finissent toujours par mériter… je trouve ne trouvez-vous pas que ma mère a très bien fait de se saigner pour me faire monter vers Kultur, ça me tient lieu d’assiette quand j’ai envie de dégueuler. Vernazza disparaît. La montagne se penche sur nous… Et la montagne n’est pas dépeuplée… Je trouve que je suis un tout petit peu plus koultourisé que les bourgeois parce que j’ai cherché avec plus d’application, trop longtemps, un sens à ma vie… dans cette koultour, misère. Non je ne suis pas saoul. Montagnes penchées je vous aime. Un peu de sang de ce cœur vieillissant, trente-cinq ans! tonifierait ce bleu et ce vert… Aquatiques campagnes. Je vous assure, la mer me fait peur. «Su nu fussce brütu, ar mâ u se ciaméssce ben!»


  La mer devint verte. Ils ramèrent dans l’ombre de la montagne. Ils étaient à Macereto. Macereto est une vasque serpentine au pied d’une falaise noire. Au sommet de la falaise, en goguette, six plants de vigne. Trois roches plates sont tombées de la falaise, d’autres tomberont encore, elles agrémentent la vasque de gradins brûlants. Ils se déshabillèrent. Ils se laissèrent glisser dans l’eau. Elle était bonne. C’était un jour de grand beau, de tout grand beau. Ils nagèrent.


  Il entrait dans l’eau fraîche, encore quelques brasses, les eaux noires. Elle restait suspendue, elle restait portée. Là-haut, la lumière, dit-il. Pourquoi?… et elle ne sait plus quoi; une nageoire tressaille. Elle entre dans une eau éblouissante. Elle visite les noires régions. Il flotte entre deux ciels. Il voit une main. Elle entre dans une eau nouvelle. Il remonte et il boit, il redescend. Elle… elle ne voit plus où, elle, elle se pose sur les galets. Il retrouve ses mains et par le goulet gagne la vasque. Il voit sous lui une fosse obscure, il entre dans la nuit, il talonne et il fuit, il voit le jour noir. Il se couche sur un gradin.


  Ils sont couchés sur les gradins. Ils respirent. L’eau fuit dans la pierre. Ils se dessèchent. Ils brûlent. Ils glissent dans la vasque. Ils revivent.


  Ils passent le goulet. Ils vivront. Ils retrouvent. Elle se penche sur le ciel noir. Il suit une eau lisse. Il flotte sur les galets, l’eau y est légère, elle y bave, elle y est blonde. Il hurle.


  Il se rue sur le rocher, monte sur un gradin et dénonce l’eau rayonnante. Dans cette eau… rayonnante… limpide… qui va se poser sur les galets, qui se pose, léché, pourléché: un tampax!


  Il anathémise: un tampax!


  C’était ce tampax révolutionnaire inventé par cette jeune femme émancipée qui ayant suivi le conseil de mademoiselle Giroud: «Ce qu’il faut choisir, très vite, c’est à quelle catégorie de femmes on appartiendra. Celles qui font bien ce qu’elles font – et celles qui le font mal. Jeunes filles faites ce que vous voulez. Mais de grâce, pour votre sauvegarde, faites-le bien», avait inventé ce tampax qui, après usage, fait de la pub pour tampax. Comment ça? Mais monsieur le président directeur général il suffit de mêler au coton des grains de nylon, des petites bouées monsieur le président directeur général, ça ne fait pas mal, j’ai essayé. Notre garniture périodique, après usage, quand on l’aura jetée, par les égouts rejoindra les rivières et les mers, voguera et ne sombrera jamais. Ce sera une pub formidable pour nos produits. Et gratuite! Vous comprenez, monsieur le président directeur général, l’important c’est d’être toujours là, l’important c’est de toujours se rappeler à l’attention de nos clientes. Quand elles retrouveront aux bains de mer, entre deux eaux, nos garnitures périodiques, elles s’écrieront: Tampax c’est pratique! et elles penseront à se réapprovisionner. La jeune femme, la disaigneuse, qui pour sa sauvegarde le faisait bien, son travail, fut augmentée. À une époque où la technique exige de tous rentabilité et rationalisation. Elle envoya un chèque de cent francs au parti pour sa souscription des élections communales et elle ne se fit pas faute de maugréer: «Si nous étions dans une démocratie avancée, Tampax étant autogestionné, les besoins individuels de la femme seraient bien mieux compris et satisfaits puisque le socialisme produit mieux et plus: et mon projet de faire inscrire sur le coton: «Tampax vous suit partout!» aurait été agréé. À l’encre indélébile. Mais les capitalistes sont des cons.»


  Ils rentrèrent au village en naviguant les yeux au ciel qui avait ceci d’unique: jamais aucun avion supersonique ne s’y faisait entendre.


  La barque sur l’arène. Ils furent dans la place et embrassèrent ceux dont la place est à midi, nuques brûlantes et yeux dans l’ombre, lointains, transparentes et vertes forêts, eaux: Su nu fussce brütu, ar mâ u se ciaméssce ben.


  Ils furent sous la tonnelle. Demain nous déjeunerons à la maison; nous ne sommes pas des touristes; seulement le soir ici, quand les touristes sont partis. L’acteur interdit à la jeune femme rousse et à l’Oberrheinischerselbstbildnisser de saluer les touristes. Nous n’avons pas le droit d’être comme eux.


  Il y avait sous les parasols des français qui faisaient, en parlant très fort leur langue, de la pub pour la pureté de cette langue, sa qualité de langue officielle de communication en Europe et sa présence sur les cinq continents. Pour le moment ils trouvaient la bouffe exquise et l’église un exemple de monument en péril sauvé d’extrême justesse, la bouffe exquise et le service lent et les indigènes pas très aimables, plutôt grossiers, la bouffe exquise mais les monuments historiques en dessous de tout, «on» devrait «leur» interdire de jeter les ordures n’importe où, «ils» tuent la poule aux œufs d’or…


  —Si ces salauds, tous des disaigneurs je suis sûr, ne faisaient pas marcher le système du sachet, sac, boîte, les gens de Vernazza n’étoufferaient pas sous, dit l’auteur.


  —Tu cherches à leur parler? demanda la jeune femme rousse.


  —Non, et je les emmerde! dit l’acteur en imitant l’accent du sud-ouest de la jeune femme rousse.


  … il y avait là des bourgeois italiens rassurants, à cause que leur physique de classe, leur pro-messisposi de classe attestaient l’existence de deux peuples italiens, deux races italiennes, qui n’ont rien en commun, rien, regardez les hommes et les femmes dans la place et comparez avec ces lavettes et ces pouffiasses dégénérées et dites-moi si les verticaux là-bas peuvent avoir envie de «monter» pour devenir «ça» ou si «ça» ne leur donne pas plutôt envie de coller contre un mur, hacher menu, décerveler – pour rendre au jour sa pureté.


  Les voix des hommes dans la place, basses, roucoulaient pour un cri superbe qui de loin en loin les chargeait: la mâ d’ar Gallu, d’ar Grillu appelant à la maison.


  AHIME! ici, les mirlitons des tertiaires avec putes, filles et fils de putes. Quel voyageur, parcourant l’Italie, quelle âme sensible aux voix, n’a pas été effrayé par l’hostilité des sons dégobillés par la gente per bene contre l’environnement – s’il en reste – de ce beau pays: maisons, places, ruelles, jour, et ravi par l’accord amical des voix du peuple italien avec sa terre scs pierres et sa mère, sa mer.


  Les voix des fonctionnaires, voix bassement vulgaires, milanaises et gesticulantes – ô comme les voix m’impressionnent! – la gente per bene n’a absolument rien compris aux langues italiennes – posent, bovariennes, commandent, ordonnent, hiérarchissent et se jettent tête baissée vers leur fonction: le coin-coin d’un ibm qui veut savoir combien on a fait dans la journée.


  Cependant, malgré ces voix dissonnantes, l’auteur était heureux. On mesure son bonheur très souvent à ce qui n’est pas. Et ce qui n’était pas c’était des sonorités américaines. L’acteur n’aurait pas supporté. C’est le moment que choisit l’Américaine donatrice du banc et voleuse de pierres vives pour venir déjeuner en compagnie de ses deux fils, vingt ans, sexis, jumeaux et pédés. (Enfiler avec vérole, jeter.) Elle était vêtue d’un élégant deux-pièces à carreaux bleu-blanc-rouge et elle posa son sac-chanel (Money!) sur la table. Un de ses sexis lui présenta une chaise. Elle s’assit en faisant tinter ses bracelets, son visage restauré s’illumina de gentillesse américaine pasteurisée homogénéisée pour Rabin qui servait et elle commanda une salade, pour elle, et pour Bob et re-Bob, ce sera? Les sexis commandèrent différents plats génois en se servant de leurs sonorités américaines. La vieille était très bien – Correspondante à Milan de Vogue. – On avait là, pour peu que passe la grand-mère de Lelli afin qu’on compare, un exemple type de vie au ralenti, même pas, arrêtée, tête de chienne de compétition, lavée, tendue, poncée, radoubée, figée – fragile? – et ce qui vit, ah non, ça ne vit pas, ça clignote, ça cherche, ça drague: un œil mort comme la pierre noire sertie dans le métal mou, tête de toutes ces momies qui ne peuvent plus mourir


  oh mère, Jeanne, comme je t’aime, quand je te pense, pour ton visage de femme vivante, et toi Gràmi, et vous, Rose, Maria, Céline, Marie, Catherine, Ernestine, Ursule, Laure, Marie-Reine, Marie-Louise, Lucie, Lydia n’ayant pas eu leur compte de vie, l’ayant achetée-vendue, chiennes fuyantes qu’on trouve au magazine Vogue, interchangeables, hideuses tanagras, loufes gagneuses émancipées du Nouveau-Snobs, pilulaires cornaques de l’Express, les Elle, les boutiquières, les gadgetières, les antiquaires, les disaïnes, les Mode, les émancipateuses, les penchées sur le peuple, les annonceuses télé, les stylistes, masques de série, tragiques métaphysiques, interchangeables, Maria Giroud, Françoise Callas, Jakie Kelly, Grasse Kennedy, Potines de la Commère, Sabines, ministresses, premières dames de France, avides d’être et n’étant jamais, stupides sur, arrêtées sur, interdites sur… sur quelque chose qui… qui… kiki… qui aurait bien pu être…


  —Qui n’a pas été, POURQUOI?


  … et seulement sous la dent, un morceau de barbaque, du mou, ça bande même pas, les suceuses. C’est la raison pour laquelle ces flapies piquent aux vieilles femmes du village leurs bancs. Je suis persuadé que sous leurs poutres apparentent elles frottent le cul sur la pierre en protestant: La Vie! Ma Vie! Un sens à mon existence! Ah oui oui ça finira bien par rentrer, ça rentrera par le cul! Je ne veux pas mourir avant d’avoir vécu.


  Pour le dessert, Gianni, ce sera deux Figues mûres et ouvertes dont je dégusterai le troublant mystère en reluquant mes deux sexis et en vous faisant juge: Freud-Schönergötterfunken vaut-il seulement pour mes jumeaux ou vaut-il pour mes jumeaux et les garçons dans la place, en un mot, Freud-Schönergötterfunken est-il universel, de tous les temps pour tous clients, et réciproquement: tous les hommes sont-ils frères en une seule et même libido et qu’on ne me parle plus de deux races, la dégénérée bourgeoise et la peuple. Vous n’êtes pas sans ignorer que mes deux sexis jumeaux quand leur môman se sera tirée pour Milan, à gagner sa vie, vous vous rendez compte? à faire du fric, s’enfermeront dans la grande salle exquisement décorée, exquisement blanche, de leur vieille maison de pêcheur, et nus, redeviennent un. Ils s’enlacent. Il lape dans la bouche de l’autre cette vie qui est leur bien à tous deux. Il enfourne la chair cuite sur les rochers. Je pénètre moi. Devant le portrait de la vogue américaine en pied, grandeur nature, peint méticuleusement par un nouveau réaliste américain de Montmartre, notre mère, nous venons, je viens par je, nous sur tes jambes, sur ton ventre mère, le sperme de tous les jumeaux qui le malheur de survivre à l’éclatement de l’œuf originel. Ah le mythe des gémeaux. Exquis! Une question que je vous pose: existe-t-il une science tout court? Ou bien, deux sciences: la science bourgeoise, et une autre science, à naître, incomparablement neuve, la populaire. Pensez-vous qu’un garçon du peuple se branle devant le même tableau que les gémeaux? Il n’y a pas de tableau. Il y en aurait un, il ne ressemblerait pas à l’autre. De toute façon le tableau n’est pas l’espace de la mère. De nos mères. Croyez-vous vraiment que le peuple a les mêmes pulsions, les mêmes effrois, les mêmes souvenirs que le rejeton de la famille bourgeoise. Ou bien croyez-vous que nos racines, nos tribus, nos mères, nos pères, nos frères et nos sœurs, nos gràmi et nos gràpi, nos arbres, nos animaux, nos places nous ont passionnés, eux qui ne sont pas dans les dégénérés, et inscrit en nous assez d’images et de fureurs, coups de sang, voyages, pour laisser intactes en nous les chances d’un homme nouveau? Si vous croyez ça, Zozotte, Jean-Paul, nous n’avons pas le droit de nous faire manger nos images en nous asseyant à leur table car nous devenons leur famille, cette famille peau de chagrin: la banque, la boutique, la maxi. Préservons en nous la chance de l’homme nouveau. Qu’on ne nous enlève ni nos fontaines ni nos mères ni nos tilleuls ni nos tribus, sinon, gare! Nous avons le droit, entre autres, puisque fils du peuple, le droit de ne pas nous intéresser au surréalisme, par exemple, nous avons le droit de contourner la merde, en vertu de notre nuit qui n’est pas leur nuit, de nos ruisseaux, lieux-dits et chants sur les lieux-dits. Je dis ça pour toi le peintre qui reluques de leur côté, Occupe-toi plutôt de nos lansquenets, Urs Graf, Arnold Böcklin, les Français détestent… Hans Baldung Grien, et Murbach, quelle moraille en son val, sans oublier le Schweissdissi, Mathis Gothard-Neithardt, le bel Albrecht, Martin de Colmar, notre peuple, ah j’irais bien faire un tour en Alsace et si le Sundgau m’est interdit, en Bretagne, Rumengol aussi est populaire… Il faut faire la révolution tout de suite pour construire la maison de nos songes et ne plus avoir à les encaquer, ah malheur, ah j’en sais quelque chose, dans les jardins à la française revus Buffet Henri Trois. Si vous ne croyez pas que nous sommes la promesse vous êtes des réformistes et je ne vous parle plus car, en effet, quoi de plus banal que leurs kikis leurs papis leurs mômans… (compléter à l’aide de l’article sur Freud dans le N.O)… leurs… Le raisonnement tombe comme une guillotine: si tous les instincts, si toutes les pulsions, si toutes les humeurs – paissent dans les prairies rhénanes les cigognes aquatiques. Plus de grenouilles, plus de volatiles – sont les mêmes pour toutes les classes de la société et par tous les âges (Indiens d’Amérique) et par toutes les circonstances (Vietnamiens, Palestiniens) reste plus qu’à devenir la classe sociale qui s’est le mieux servie de la science pour révéler le ÇA, le derrière-ÇA, le sous-ÇA de l’homme de et par tous les temps, reste plus qu’à devenir bourgeois, reste plus qu’à couper NOS arbres qui cachent LEUR ego. Qui est NOTRE ego comme Prouts plus Tampax font Fröed.


  Ils quittèrent la tonnelle. Contrairement à ce qu’on pourrait croire ils avaient été décents. Ils retrouvèrent Joseph dans la place. Prêts pour Manarola. Prêts. Trois marches, un escalier, un couloir, l’ombre, à droite! une porte, un escalier, à gauche! deux marches, un couloir, une grotte, une fontaine, une ruelle. C’est pas la maison de l’Américaine ça? Si, tu devines comme un chef! Pas difficile, s’est singularisée la salope, ah faut être originale, la maison de pêcheur badigeonnée de guirlandes, comme au XVesiècle sans doute, on va pas recommencer, mais les efforts qu’ils font ces crevés pour se sortir de la masse, si si ces moins que rien disent: se sortir de la masseu, un escalier, tout droit! ça monte, une porte, un escalier, encore un escalier, une porte ça y est!


  Le village était à leurs pieds tournant autour de la place, le village dans sa barque, le nez déjà au large et le corps encore aux liens charnels des montagnes. Sa voix montait vers eux, chant très tendre, insinuant et charmeur, de l’aventure collective.


  Le chemin de Manarola est une terrasse de pierre et le plus souvent taillé dans le rocher. Il est impossible d’y aller deux de front. Vers la montagne l’assaut des terrasses assez grandes et tous les vingt pas un escalier. Vers la mer une débandade de petites terrasses et cependant de formes, régulières qui campent sur des à-pic, enjambent les ravins, s’accrochent aux murailles, réponses-à-tout, particulièrement ingénieuses et donnant une impression d’euphorie à cause de ce bavardage avec la mer et le vertige. Là encore un escalier, mais tous les cinq pas. Par ces escaliers on arrive aux terrasses les plus aventurées; bien malin le voyageur qui devine quel escalier il faut prendre pour gagner telle ou telle terrasse. Ces escaliers permettent aussi de laisser passer le travailleur qui revient de sa vigne, son jardin ou son olivette. Le travailleur ou la travailleuse peut s’arrêter. Il, elle, dépose son panier sur un mur et on s’interroge sur le raisin cette année ou la pomme d’amour. On reste parfois ensemble, sans parler, à respirer ensemble.


  Les premières terrasses, c’est des vignes. Dans les vignes, pêchers et figuiers. Joseph allait devant suivi par la jeune femme rousse très heureuse d’avoir son dos à regarder quand elle avait le vertige, le peintre, l’auteur fermait la marche. Ici les couleurs étaient si légères comparées aux marines qui appelaient en bas – la terre si haut-pontée -qu’on avait l’impression de courir dans l’air et qu’on en était saoul.


  Ils passèrent au-dessus de la seule villa du village, construite récemment par un journaliste d’Epocca (le Paris-Match italien) et qui, vu son métier et sa condition, ne pouvait pas se payer le luxe d’habiter dans le village. Cette villa ne comportait pas d’écriteau «Propriété privée», elle n’avait pas annexé le chemin, «Chemin privé», elle risquait tout de même de tomber dans la mer un beau matin: les cochons ont le vertige.


  Joseph se mit à chanter Bandiera rossa! La jeune femme rousse, surprise, trébucha et se rattrapa à son épaule. Il se retourna en riant et la prit dans ses bras: Qu’est-çe que tu as Zozotte? – J’ai eu peur. – Pourquoi Zozotte? Il prononçait «Jojotte»…


  Le chemin montait, escalier, pont, à travers un bois d’oliviers. L’ombre les ravit. Ils s’assirent au bord d’un ruisseau retenu par une levée de terre. On avait planté des choux sous les oliviers, ils avaient bien pris. Et pas un emballage, sac de nylon en vue. Le ruisseau à la sortie du bois tombait en une longue cascade dans la mer. L’acteur avait nagé un jour sous la cascade qui n’était plus là-bas qu’une buée; il en avait beaucoup aimé l’arc en ciel. Son nom est l’égua piscciua.


  L’Armandina qui revenait de son potager avec un panier de pommes d’amour de fèves d’aubergines épinards basilic et œufs – elle élevait des poules dans son potager – s’arrêta près d’eux et contempla avec eux la ruée des jardins vers la moindre surface, non pas cultivable, mais capable de contenir l’architecture de murs à sec formant une terrasse. C’est un paysage entièrement construit et beau à cause de cela. Cela? Oui, il signifie une alliance entre l’homme et la nature. Alliance mon cul, combat! Un combat euphorique alors, une allégresse, vous ne trouvez pas? J’aurais voulu t’y voir, fainéant! Qu’importe, j’aime ça, ça je peux le lire, je peux le comprendre. Et qu’est-ce que tu comprends? Je comprends un homme qui se raconte par son amour d’une terre qu’il a rendue aimable. J’aurais voulu t’y voir, fainéant! Je m’y vois. Je suis mes paysages. La beauté s’y allie à l’utilité. Je suis une discipline collective. Une décision collective. Je veux des agrumes et des vignes, j’aménagerai sur ces escarpements mes terrasses. Dont la forme régulière constitue en soi une protection contre l’érosion des eaux. À laquelle s’ajoute la défense par deux fossés d’écoulement transversaux. Voici mon jardin méditerranéen. Voici mon beau paysage rural. J’y proclame le ban au nom de tous ses artistes. Si vous m’avez écouté je viens encore un coup de définir la culture. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art? Une œuvre d’art est une aventure collective, utile et belle à la fois. Un jardin. Elle ne peut être que rurale. Avec toutes ces pierres on en aurait construit des cathédrales. Elle y est dans ce paysage la cathédrale. Des palais. Un palais n’est pas une œuvre collective. Donc, un palais ne peut pas nous plaire, fils de la terre. Versailles… pouah… Signe d’esclavage et de mort. Qui entretient les terrasses? On n’a pas besoin d’entretenir les terrasses il suffit de cultiver la terre, quand on s’arrête de cultiver la terre les terrasses s’effondrent. Qui cultive la terre? Les femmes! Ah bon, et les hommes? Les hommes naviguent, travaillent à La Spezia. Je sais maintenant pourquoi tu y tiens à tes terrasses, c’est encore les bonnes femmes qui trinquent. Elles ne trinquent pas. Tu ne penses pas qu’elles seraient plus heureuses au village ou à se baquer? Pendant que le mari trinque à Spezia?


  SILENCE.


  Une voix: Le progrès voyez-vous c’est pas «j’efface tout et je recommence»… Le progrès, quand on a le bonheur de vivre une culture et une civilisation c’est de choisir parmi les inventions techniques l’outil qui permet de moins se casser le cul dans cette culture donc d’en être un peu plus spectateur. Ce progrès ce serait non pas un tracteur made in US pour lequel il faudrait détruire ces bandeaux, entrer dans le circuit des Crédits Agricoles, s’endetter! mais un petit machin, un zinzin, silencieux, imaginé par tous au cours d’assemblées suivies d’un grand bal, un p’tit truc qui permettrait d’un peu moins se fatiguer au-dessus des agrumes, et ce zinzin serait fabriqué dans une petite fabrique dont les ouvriers seraient ouvriers-paysans, je dis zinzin, p’tit truc, machin, parce que ça n’a pas encore été inventé, parce qu’on ne veut pas l’inventer, les marchands, le p’tit zinzin ça ne les intéresse pas, la culture industrielle seulement les intéresse, et puisque le peuple a laissé aux marchands et leurs employés: savants, professeurs, journalistes, le droit d’imaginer à sa place… Il paraît que le progrès des marchands est le seul possible parce que ses moyens, kolossaux, lui permettent d’avancer à pas de géants vers l’âge d’or où tous les besoins seraient satisfaits. Mon cul, le progrès des marchands consistant en quatre-vingts pour cent de gaspillage ma petite fabrique fait avancer plus vite et satisfait des besoins réels et non pas des besoins de fric. Mes chéris, quand vous lisez dans vos journaux, Besoins, entendez, Besoins imaginés par le fric pour faire encore plus de fric, mais chantés comme «naturels» par les publicistos. Nous feuilleterons en rentrant nos magazines et vous me direz quels sont les besoins naturels et les besoins artificiels parmi toutes ces belles images enrobées de la prose de nos consciences vendues. Je cite des consciences vendues? Non, par ces oliviers… J’interdis qu’on me parle ici d’émancipation féminine. Les femmes, ici, sont plus émancipées que nos divorcées, nos qui décident d’avoir un baby quand ça leur plaît, puisqu’elles ont conservé une place dans une civilisation, une place qui n’est pas dégradante: vendeuse, tertiaire, gadgetière. Les mères des hommes bleus ont inventé le stérilet mais elles sont surtout les gardiennes des songes de la tribu. Et puis ça me débecte de penser qu’une de ces salopes que j’ai rencontrées, à l’ignoble gueule de classe, les Elle, les Nouveaux-Snobs, les Lagrouawailliallésellassié, se penchent sur le beau visage de ma mère. Et quoi encore? M’a-t-on compris? Me suit-on? Il ne faut pas mettre la charrue devant les bœufs. Il faut bricoler la charrue et remplacer les bœufs par un taureau. Vernazza est un micro-climat à cause de l’absence de routes; on y sélectionne, en partie, le progrès technique (c’est pas aussi bien que de l’inventer…) de sorte que je constate une évolution harmonieuse – mis à part quelques couacs: torrent, église, sonnettes, funtàna vêccia –: naguère, il y a dix ans, les filles ne jouaient pas dans la place avec les garçons. Depuis quelques années elles y jouent jusqu’à des trois des quatre heures du matin. Pour s’émanciper vous comprenez c’était pas dactylo pététée à la ville car on ne joue plus dans les villes, les bagnoles, pour s’émanciper il fallait qu’un bien collectif reste en place, la place justement et la rue, sans voitures, le reste est intendance le problème de ceux qui aliénèrent, le problème des mâles: ils ont peut-être compris, un mâle peut être artiste et aimer son beau paysage, ils ont peut-être compris que s’ils voulaient conserver le beau paysage fallait être un peu moins bœuf, un peu plus taureau et admettre la femme dans la place. Nous dirons donc que le problème de l’émancipation féminine est un problème de la place et non un problème de la niche: la famille de l’agglo, par-touze et compagnie et même chez les grands de ce monde, surtout, pouah! La place de la femme est dans la place, pour cela il faut qu’il y ait encore une place où jouer – faites-moi grâce please de la zone loisirs des parlysiennes, autres bréhaignes, des zup des zad et autres centres koultourels – la place de la femme qui veut sa place ne peut être dans la famille-niche car la famille-niche n’est pas une civilisation mais une régression, un COMMERCE. Me suis-je fait comprendre? Et qu’on ne moufte pas sinon je déverse un torrent d’injures sur les régressives (puisque filles du commerce) du Nouveau-Snobs qui se permettent, idolâtres, incivilisées, de venir «faut que vous exigiez la révolution divorcière!» «faut que vous exigiez la révolution pilulière» de venir, ici, vanter la charrue devant les bœufs. (Ça m’embête de toujours taper sur les filles de la bourgeoisie mais si elles voulaient se rendre compte en s’écoutant (leur voix de classe) en se regardant (leur gueule de classe) qu’elles n’ont pas le droit, de la décence merde, de s’adresser aux femmes du peuple… Elles sont une sous-humanité(33)) Le progrès c’est aux femmes dans la place de décider quel. Et sans injonction pub. Ici, par cette olivaie, le problème n’est pas la pilule, je vois jouer dix enfants, le problème est la vie de cette olivaie et sa relation avec cette femme: Armandine. Quand on la démobilise, gardienne de ces jardins en terrasses, si belle Cybèle, en lui faisant croire, par des écrits racoleurs, qu’elle serait plus heureuse dans une niche, loin de sa tribu et de scs racines, à ratiociner sa trahison, on voit bien ce qu’on voit: «Le départ de Cybèle menace d’érosion les collines et les montagnes et de graves désordres le régime hydraulique des vallées.» Ah Florence inondée ne fut pas une petite affaire et j’en ris encore. Faut savoir ce qu’on veut: salopards vous pleurez «les trésors de l’art occidental irrémédiablement anéantis» mais cohérents vous continuez de faire marcher un système qui chasse nos Cybèles couronnées et des animaux les rois, lions. Cela dit, un baptistère foutu c’est pas un problème. Un problème si vous voulez me croire c’est la vie de ces terrasses. Florence se rafistole avec beaucoup de fric, pardi, la banque. Et ces terrasses qui ne sont pas des monuments mais une population et des pommes d’amour c’est affaire de révolution, et notre père à tous le président Mao ne me contredirait pas: révolution paysanne. Cybèle doit continuer les oliviers et tout sera bien, même les baptistères, ah fontaines, on n’y ondoie plus, musées. Agglomérations vous chassez Cybèle! Cybèle vous pisse à la raie!


  … et il commença à éprouver de la frayeur et des angoisses. Il leur dit: Mon âme est triste jusqu’à la mort; restez ici, et veillez. Puis, ayant fait quelques pas en avant, il se jeta contre terre, et pria que, s’il était possible, cette heure s’éloignât de lui. Il disait: Abba, Père, toutes choses te sont possibles, éloigne de moi cette coupe! Et il vint vers les disciples, qu’il trouva endormis, et il dit à Pierre: Simon, tu dors! Tu n’as pu veiller une heure! Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas en tentation; l’esprit est bien disposé, mais la chair est faible.


  Armandina se réveilla la première, refit son coussinet et remit son panier en place. Armandina était laiteuse et rousse, elle avait le bras bien tourné levé vers ses fruits, l’aisselle rousse odorante, tout son corps était odeur tonalité de mousse sur ses bras si pleins fraîcheur sur ses seins sang et lait aréole tiède seins émus ventre en avant des porteuses bras cou rond seins ventre riches collines menant à la source pour aller à la source brûlante pour y boire quel héros assez fier la grotte vers elle les longues cuisses bombées vers elle tous ces pays tous ces climats toutes ces fragrances. La cascatelle de boucles rousses s’élance du panier, Armandina est une tour de fruits, quand elle parle il semble que tous ses fruits s’envolent, sa voix est aussi variée que tous les échos et les couleurs du pays, voix dans la nuit auprès d’une fontaine, voix au matin dans un sous-bois, voix à midi sur la mer. Reviennent souvent des chuintées très sourdes suivies de claires et de tire-lires. Tirelire à la ville est une cagnotte, aux champs la voix de l’alouette.


  Comme Armandina beaucoup de filles de V. Ils la contemplaient. Elle n’était pas une allégorie, elle était bien une déesse de chair. Il serait facile d’écrire que la jeune femme rousse dans ce climat s’étiolait à vue d’œil, ce serait mentir, la jeune femme vivait du rayonnement d’Armandina (Cybèle est généreuse), même si ses sentiments étaient ceux d’une déjetée. Les sentiments de l’auteur étaient les suivants: revenant sur lui il comprenait que pour aller à la source il fallait tout retrouver: pays et village. Plus, beaucoup de mérite. Mérite qui ne s’acquiert pas par des jeux d’écriture et autres jeux de là-bas, ailleurs, la ville, mais pas l’épreuve. Épreuve(s) que sous ces oliviers silencieux il entrevoyait. Elles ne se racontent pas. Jadis, avant, une femme couchée dans la terre moissonnée, il avait bu à la source. Toujours dos contre la terre ces femmes. Obligé de subir leur front immense et leur regard. Quand c’était fait – tu l’aimais donc? – tu pouvais, tu avais droit aux fruits. Pourquoi n’être pas resté?


  C’était l’hiver et tu t’es écrié: Fabriquer du munster toute ma vie, merde alors! Et pourtant tu n’avais pas envie de partir, non, mais tout était au niveau de l’envie. Cette femme toujours vue de face, toujours dans son regard et son sourire, il fallait être dans sa terre, aussi pris. Or on t’avait poussé et tu t’étais mis à courir. Maintenant il faudrait rentrer, planter l’épée en terre, il y a un conte dans lequel elle devient un arbre, on te pardonnerait sans doute les wanderjahre, les hommes chez nous ont souvent divagué dans leur jeunesse et je suis encore jeune. Armandina, de face, toutes ces charnelles, de face, regard qui reconnaît. Et ajouta l’acteur s’auscultant: le dos de tous ces biquets pendant les wanderjahre. Les sentiments de l’auteur on le voit devenaient professionnels; il comprit tout d’un coup la haine qui s’était installée dans la salle du théâtre parisien où Roger Planchon donnait Bérénice de Racine. La reine se roulait par terre! Armandina, les femmes de l’Ardèche, les reines peuvent se rouler par terre, elles ont la cuisse longue, et aussi la comédienne qui jouait Bérénice, Francine Berger. Cette jeune femme est une grâce car vu le recrutement de nos comédiennes – filles de colonels de journalistes et de banquiers – il n’est plus de reine de tragédie, la reine de tragédie étant affaire de longues cuisses… La reine de tragédie se roulant par terre reste reine, affaire de morale. Francine Berger se roulant par terre restait une reine de tragédie, affaire de grâce et sans doute aussi de morale (cette jeune femme est sûrement un être moral). Mais dans la salle, toutes ces bourgeoises, prises dans leur système d’identification, elles étaient Bérénice, hurlèrent de haine, ce n’est pas possible, une reine ne se roule pas par terre, c’est vulgaire. Le doute n’était plus permis, l’identification, l’étape bourgeoise niée. Prosaïquement: il y a deux sortes de femmes, celles qui peuvent se rouler par terre pour leur plus grande gloire, parce qu’elles en sont pétries – de gloire, de terre et de longues cuisses porteuses – et les autres, qui ne peuvent pas, parce qu’on verrait leur blafarde barbaque (la mode était à la mini), leur source empoisonnée (peut-on employer source?). Les mots, Gloire, Estime, Amour, ne tiennent pas dans leurs bouches (tcheutcheu comme le trou par lequel elles pissent) (même au sens pas fort) (sans doute aussi parce que leur Titus c’est pas de la tarte) (de toute façon on devrait interdire à la bourgeoisie française d’hériter la culture de gloire) (entre l’aristocratie et le peuple, entre le pouvoir de l’aristocratie et le pouvoir du peuple on devrait interdire l’étape bourgeoise) (de l’aristocratie au peuple ça monte, de l’aristocratie à la bourgeoisie ça dégringole) (remarquable Bérénice d’un fils de l’Ardèche montrant que l’amour et la gloire ne sont pas des valeurs de tous les temps mais des devoirs d’époque) (ce qu’ils ont détesté dans l’infâme c’est l’enracinement de Planchon, il est d’une autre race) (l’amour de Bérénice pour Titus n’est pas actuel) (la bourgeoisie n’aime pas, elle crapahute) (je deviens fou au Français quand je vois ces trognes s’identifier et les comédiens leur tendre la perche) (Armandina doit jouer Bérénice) (Ici) (On prouverait que l’étape bourgeoise est une incongruité) (Racine enfin servirait).


  Après l’olivaie, le chemin (stradu en vernassan) monte encore. Les banquettes sont plantées de vignes, d’oliviers, d’amandiers, de cerisiers, de figuiers, d’orangers, il se fait une exubérance de jardins irrigués et d’eau, on arrive à la ferme de Mino. Ouverte, pas de sonnette. Mino est là, parmi, et il les accueille. Ils s’assoient sous la treille. Poules et pintades s’énervent les lapins continuent de sauter d’une carotte à une laitue les pigeons roucoulent. Ils boivent le frais vin blanc. De sa terrasse ombragée adossée à sa maison Mino nomme: la mer, l’horizon, le soleil, et dans quelques heures sous la treille, en face, le soleil couchant, tous les jours il est autre, Mino nomme: la mer en bas, et il sourit, par cet escalier, oui il y a un escalier dans la paroi rocheuse, son plus jeune fils ira chercher du poisson, comment pêche-t-il, mystère, sourires, rires, claques dans le dos (dynamite!). Mino nomme: sur cette autre terrasse, le turquet à sécher. Bonne récolte. Mino nomme: ma femme, elle est sur le pas de la porte, une cruche à la main, ma bru, ma fille, elle apporte du pain et du jambon fumé, la femme de Mino vient s’asseoir à côté de lui elle met sa main sur son épaule et boit dans son verre, Mino nomme: quelques porcs, une chèvre, trois moutons. Mino nomme: ses potagers, ses vignes, ses oliviers. Mais pour les habits, Mino, pour la machine à laver? «Un fils travaille dans les galeries – la dynamite! – ça suffit.» Ça suffit? Ça suffit. Rires. Ça suffit pour ma femme et pour moi pour ma fille pour mon gendre pour ma bru pour mon autre fils pour mes petits-enfants. Vous avez la télévision Mino? Oui. Mais on ne voit rien, la montagne brouille les images. Vous n’avez pas envie de partir Mino? Ah non! Pourquoi partir? Où? Je suis chez moi ici. L’année prochaine c’est au tour de mon gendre de remplacer mon fils dans la galerie. Ils sont manœuvres. Ils rentrent tous les soirs. Vous avez un réfrigérateur Mino? Nous n’en avons pas besoin, la cave de ma maison est une grotte. Il ne faut pas croire Mino que je pense qu’un réfrigérateur est important. Les femmes disent qu’un réfrigérateur ce n’est pas important du tout. Si vous aviez beaucoup d’argent Mino qu’est-ce que vous auriez envie d’acheter? Ils rient tous. Les femmes s’interrogent: Rien. Elles ne trouvent pas. Vous lisez quoi? Rien. Pas les revues avec les publicités? Pas le temps. Mais vous avez le temps de bavarder. On bavarde. Rires. Vous avez beaucoup de travail Mino? Il y a du travail c’est certain mais regardez-les les bavardes: une heure au travail, trois à bavarder. La terre est bonne ici. Il suffit de s’en occuper. Vous n’aimeriez pas avoir une voiture Mino? Pour quoi faire il n’y a pas de routes. Il y a le train. Êtes-vous heureux Mino? Nous ne sommes pas malades, il n’y a pas la guerre.


  Ils se levèrent et prirent congé. La jeune femme rousse fit mine de chercher son porte-monnaie, Joseph lui jeta un regard terrible.


  Gens merveilleux qui perpétuent une civilisation rurale, qui sont toute une contre-société, pendant combien de temps encore? Joseph: aussi longtemps qu’on laissera les femmes aller à Spezia vendre leurs agrumes. Il est question d’interdire ce que les primeuristes appellent la «vente sauvage»… des pommes d’amour pas calibrées quoi! Quand Mino écoutera-t-il les sirènes? Il faudrait des contre-sirènes. Joseph était d’accord: Mino est un brave homme. Dommage qu’ils votent tous démocrate-chrétien. La jeune femme rousse trouvait qu’il fallait payer pour le vin et le jambon: c’est trop fort, nous venons d’un système qui veut la mort de ces braves gens et par-dessus le marché nous acceptons qu’ils nous témoignent une hospitalité dont nous ne sommes plus capables. Le peintre était d’accord avec elle. L’acteur était indécis. Joseph les rassura: ils ont de l’argent. Ils le cachent dans quelque pot de chambre. Encore une contre-culture: l’argent mort! l’argent qui ne travaille pas! caché dans l’endroit le plus sale parce que l’argent c’est sale, pot de chambre, lessiveuse. Je suis sûr que les Crédits Agricoles vont faire passer des lois interdisant cette pratique morale.


  L’auteur trouva la solution du problème de l’hospitalité. Il fallait faire un discours à Mino, lui dire, vous êtes bien, vous faites encore partie d’une société bonne et accueillante, vous êtes un hôte, restez-le. Nous par contre nous sommes des sirènes nous n’avons pas le droit vivant dans l’argent de recevoir l’hospitalité, il faut donc que vous acceptiez notre argent quitte à le brûler, c’est ça, brûlez-le. «Ce serait dommage que des touristes fassent le pèlerinage chez Mino, se fassent régaler par lui, l’appauvrissent, et se requinquent de beaux sentiments, pour pouvoir affronter une nouvelle année de ventes-achats, achats-ventes et autres trafics.»


  L’acteur était triste en réalité. Il n’y avait plus de conversation possible avec Mino. Le simple fait de prononcer ce mot «réfrigérateur» était impérialiste puisque la culture des marchands, les cultures industrielles privilégient ce mot «réfrigérateur» meuble typiquement bourgeois – quand sa femme s’est fait crapahuter. par son meilleur ami le cocu trouve toujours une bouteille de lait au frigo pour faire passer ça – alors que la civilisation rurale, civilisation du groupe, de la tribu, son frigo c’est la caverne, la cave bien fraîche, biens communautaires encore… – Quand on pense à tous ces ouvriers qui tuent leur vie à fabriquer les frigos qu’une grotte remplacerait avantageusement – Non, puisqu’il n’y a plus qu’une civilisation, l’industrielle, puisqu’il n’y a qu’un progrès, imposé et voulu par l’économie marchande, et que toutes les propagandas, implicitement et explicitement chantent cette civilisation et ce progrès-là (du corps et de la voix de Felfine Féerique aux magazines à pub, télé, cinéma, théâtre, disaïne, routes, résidences secondaires), comme ce qui reste de la civilisation rurale ne peut survivre qu’en payant aux colonisés, nègres de l’intérieur, les paysans, leur travail et matières premières au prix fixé et décidé par eux, collectivement, ne peut survivre qu’en laissant aux paysans leur culture qui fut bien réelle (langue, place) et le moyen de l’exprimer (et aussi par la télévision qui sera un progrès véritable lorsque à côté de-tous ces accents ces gueules de classe cette koukoultour de classe pourra se manifester, dite par eux, et non par des délégués, la culture d’avant l’industrialisation bourgeoise – ou l’industrialisation tout court car les marxistes ne doutent pas qu’il y a une Valeur et une Constante: la chaîne de montagne produisant la petite Fiat, quatre places, de quoi, sous cette cloche, élaborer l’homme nouveau), comme les paysans ne sont plus une force économique, comme ce qui fut leur culture se barre, il est normal que les survivants se tournent vers la seule culture qui est, culture régressive par rapport à la leur: calque d’une société de pions, de hiérarques, d’épiciers, d’adorateurs du fric…


  dans ces conditions il ne faut plus mon petit rené abuser de l’hospitalité de Mino car Mino est fragile, Mino est un Indien fragile et toi, le sur-vivant, tu transportes sur toi les maladies d’où tu viens. Suffit en Amazonie du contact d’un seul «civilisé» pour anéantir une tribu d’indiens. Le fascisme a fait des progrès kolossaux depuis Hitler, homme d’industrialisation et d’autoroutes s’il en fut: plus besoin pour tuer de faire la piquouze, suffit de se présenter avec ses germes: son vocabulaire, ses vêtements, ses mains de tertiaire, son visage chicoré de l’agglo… Je vais écrire à Mino que je n’irai plus le voir et lui expliquerai pourquoi; je lui conseillerai de tirer sur tous les touristes passant à portée de fusil.


  Ils avaient marché pas mal. Ils étaient arrivés à mi-chemin de Corniglia. Ce coin du baan le plus éloigné des deux villages était encore deux ans auparavant une fête de jardins… Mais en deux ans… Vernazza et Corniglia avaient perdu des habitants. À Spezia on est plus près de l’arsenal et surtout, pour les enfants, ils fréquentent une école convenable et ils prennent l’habitude de parler italien, il faut bien l’avouer, notre dialecte n’est pas très beau (Reniement). Depuis deux ans donc, on ne cultivait plus le jardin ici. Plus, dix ans, dit Joseph. Mais c’est seulement l’année dernière qu’il y a eu toutes ces pluies. Elles ont emporté les murets. En une nuit il n’y a plus eu de jardins. Tout avait glissé.


  Tout avait glissé. On remarquait au pied de la montagne une moraine qui formait une plage artificielle. Il y avait d’ailleurs des corps étendus sur cette plage de pierre et de terre. Les yachts attendaient… Utilisation bien normale des restes d’une civilisation par une autre.


  Quant à la montagne, elle était retournée à ses dents, ses pics, ses éboulis. Lunaire. C’est lunaire. C’est un paysage lunaire. Tu crois, Joseph, que vous avez ça en hommage aux deux vaillants peuples qui se sont payés la lune? Lunaire…


  Mais d’en bas ça devait être «beau». Sauvage. Déchirant de sauvageté. Un écorché! L’auteur l’entendait la phrase, il imaginait, sur le yacht, celui qui la disait, une tapette tous terrains… oh pas bien singulière, ça pouvait tout aussi bien être Agnelli en personne qu’un de ses employés, n’importe quel industrieux, pdg, rédacteurs du Nouveau-Snobs ou de l’Express, ou même plus à gauche encore; ceux-là riraient bien si on faisait de la politique à cause d’une si belle montagne, comme une convulsion de rochers, un décor unique au monde, au pied duquel nous nous baignâmes.


  Dans quelques années la montagne accouchera bien d’un maquis. La moraine dit bien ce qu’elle veut dire: Un port de plaisance avec une zone plage. Les gens de Vernazza et de Corniglia vendront ces terrasses qui n’existent plus. Les villas s’ancreront dans les rochers au milieu d’une merveilleuse pinède. (Les promoteurs traitent toujours les maquis de pinèdes.) Pas question de laisser un chemin dû. Propriété privée. Défense de passer. Chiens méchants. Les nouveaux aristocrates, les nouveaux hobereaux. Jeanne Moreau dont les amis vendent à Paris La Cause Perdue Du Peuple, pas peur des contradictions, Léo Ferré, l’anar, l’imposteur: «Tout homme qui franchira cette barrière sera tiré à vue», s’abattront dans leurs bunkers originalités-individualisés, et jouiront du «plus beau panorama du monde»…


  Contradiction: l’acteur parle, le peintre agit.


  Le Oberrheinischerselbstbildnisser poussa du pied une grosse pierre. Il se produisit une sorte d’avalanche qui aura bien assez d’allant pour atteindre la moraine-plage. Ils ne purent voir l’effet de cette petite catastrophe, car au trot, et en riant, ils étaient entrés dans une châtaigneraie.


  Ils arrivèrent à Corniglia qui n’est pas un port. Corniglia est un village haut perché, haut ponté. La place théâtrale n’y existe pas. C’est des petites places carrées – sans autos! – autour d’un arbre, ormeau ou chêne, et d’une fontaine. Il s’ensuit que les habitants de Corniglia sont plus moussus que ceux de Vernazza, que leur âme collective marche dans un sous-bois, chevelue comme la forêt: il y a de bons communistes à Corniglia. Dès qu’ils montent sur leurs terrasses ils sont dans le ciel, très haut au-dessus de la mer.


  Ce jour-là quelques compagnons buvaient du vin blanc au bord de la fontaine. Les marcheurs trinquèrent avec eux. Une ruelle chanta, des escaliers sonnèrent: une mule échappée, mule rouge, passa au galop.


  Pour aller de Corniglia à Manarola il faut prendre par la gare de Corniglia. Un marchand de journaux y avait établi pour l’été son edicolo. S’agissant de notre presse edicolo est parfait; on entend: urinoir. Justement les journaux annonçaient la mort de La Mauriac. L’auteur fut surpris de n’éprouver aucune joie, rien que de l’indifférence. S’il fallait pavoiser chaque fois que Tartuffe casse sa pipe. Même pas le sentiment que le chrétien éprouve pour le mauvais larron. Le mauvais larron, lui, est dans le système du Christ. Le christianisme de l’acteur et ainsi fait: y en a marre de renier! il est chrétien pour ne pas renier, encore, aussi, la foi du peuple. Le riche chrétien – Jésus cela peut-il s’écrire! – La Mauriac, exploitait la foi du peuple, asseyait ses biens meubles et immeubles dessus. L’imposture… Le cochon savait qu’il n’y a pas d’autre vie ni d’enfer et il a coupé au châtiment que seuls ses bonnes et scs serfs pouvaient lui infliger.


  Tout de suite ils furent de nouveau dans le jardin et ils marchèrent d’un bon pas. Manarola apparut comme le soleil se couchait. Manarola accroche ses maisons de part et d’autre d’un ravin. Au creux, la rue en pente, qui coule vers la calanque, le port.


  Manarola aussi est un micro-climat. Outre qu’on n’y trouve pas de voitures ni agences ni boutiques (ces dernières s’abattent sur le «merveilleux village de pêcheurs» lorsqu’elles sont sûres que leurs éventuels clients peuvent s’arrêter «parking gratuit» devant leur porte), la population est restée celle des racines et du roc. Les fils des paysans-pêcheurs furent à l’école à Spezia et même à l’université. Certains d’entre eux montèrent. Mais, étrange, ils ne renièrent pas. Ce qui donne des professeurs, ingénieurs, techniciens, fils de Manarola, qui continuent d’y habiter, c’est-à-dire, rendons justice à habiter, qui continuent à faire vivre le village, qui continuent, à temps retrouvé, de faire leur vin, cultiver leur jardin…


  Ces jeunes gens sont sans pudeur, pour un oui pour un non, pour retrouver leur temps ils se font porter pâle… Sans vergogne… Pour agir ainsi ils ont raisonné leur vie, sont arrivés à la conclusion qu’au bout de la montée (professeur d’université, architecte, ingénieur, technicien), est, par rapport au village et cette rue au fond du ravin, comme une énorme régression. Pas étonnant que ces jeunes gens soient tous communistes tendance du Manifesto (prof techniciens ingénieurs donc flics ils savent que le système qu’ils servent veut la mort de leur culture manarolienne. Que le devoir de tout Manarolien est de vouloir tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard la révolution! qui foutra en l’air le système menaçant Manarola) et pas bas du cul de la tête comme celui-là, Marchais, qui se dit communiste, et qui m’afflige les oreilles pendant que j’écris, revoyant la rocheuse Manarola: Marchais radote que la Démocratie-camembert avancée satisfait les besoins de tous les travailleurs. Il prévient: Par les temps qui courent ces travailleurs auront de plus en plus de BESOINS car le PROGRÈS TECHNIQUE est en marche, et ces BESOINS il faudra les satisfaire. Pas un mot chez ce pense-bas pour définir besoin, progrès technique (mais je ne veux pas qu’il définisse, trop con, trop absent, trop avide, c’est au peuple à définir). Pour nous rappeler que ces besoins sont des objets, modes de vie et de pensée de la classe dirigeante, un système de valeurs, système de l’achat et de la vente, une mentalité de marchands – Fric! critère suprême… – Pour nous faire rêver d’une démocratie avancée où l’on définirait à la base quels sont les véritables besoins des travailleurs, quelle civilisation? et quel besoin vaut vraiment le coup qu’on se casse le cul des 8heures par jour et des six jours par semaine pour les satisfaire, quel besoin tient en comparaison de journées entières dans la rue les jardins les terrasses et sur la mer et s’il faut vraiment besogner au point de s’abrutir jusqu’à oublier le temps du farniente – en arriver à s’emmerder quand on n’est pas à l’usine à tuer sa vie. Je sais de ces gens, victoires-victimes du système, qui se font chier quand ils retrouvent leur temps, pardi: plus de place, plus de fontaine, plus de tribu! (à Eschentzwiller dans mon enfance c’était impensable, à Vernazza et à Manarola c’est encore impensable); je les trouve plus à plaindre que les survivants des camps de concentration car, à ceux-là, pour parler comme l’évêque de Strasbourg, Hitler n’avait pas réussi à piquer leur âme. Le quatrième Reich fait mieux – pour entrer dans le système marchand où les loisirs, mon temps, aussi, deviennent la chose des commères moquetées (34) et autres Trigano?


  Ils ne retrouvèrent pas les compagnons de Manarola. On enterrait quelqu’un et les compagnons étaient tous à l’enterrement. Ils s’assirent dans une barque pour attendre…


  Le soleil, à son habitude, se couchait en un finale extrêmement théâtral, par lequel, glorieux et tendre, familier et impénétrable, il essayait d’embrasser encore la journée qu’il venait de jouer.


  Ils se firent tout petits dans la barque. Là-haut, sur son ponton, le cimetière blanchit, bientôt il larguera les amarres et toute la nuit il voguera vers le couchant. C’est leur heure maintenant aux cimetières des cinq terres; hauts sur leurs tours ils s’élèvent encore; la population dans son marbre s’anime, c’est le pourpre et le blanc pour l’immense voyage nocturne(35).


  Le cortège descendait la rue. Les bannières, les drapeaux, la population en noir étaient déjà des lambeaux de la nuit.


  Ils se couchèrent au fond des barques pour ne pas avoir l’air de spectateurs. L’auteur dit qu’il allait faire pipi. Il remonta la rue. Il entra dans une maison pour laisser passer les porteurs de bannière, les enfants, des hommes, le corps porté par des jeunes gens, le curé, les servants, les chantres et les enfants de chœur, la famille, les femmes… Quand ce fut aux hommes il se mêla à eux. Il salua un compagnon. Celui qu’ils suivaient était un vieillard, tu l’as connu. Il est mort avant-hier dans sa vigne. Il y était monté pour prendre le premier raisin. Il était assis à côté de sa corbeille quand on est allé voir ce qu’il devenait.


  Ils accompagnaient le mort. Tout devant, sous les bannières noires, les voix des petites filles qui n’étaient pas seulement les voix des petites filles de Manarola mais un moment d’une journée et les moments d’une vie. C’était gai et aigre et sage (mais bientôt rouge) comme la voix de toutes les petites filles de toute une vie à Manarola. Le curé priait, énumérait, prévenait. Les servants aussi. Les chantres aussi. Les femmes murmuraient. Elle murmure toujours la femme des cinq terres. Une grognonnerie qui n’arrête pas. Quelle grognonne ma femme, quelle brontolona (en italien)! quelle mugugnuma (dans la langue des cinq terres)! Les hommes, il faut bien l’avouer, cancanaient à voix basse. À Eschentzwiller aussi ils racontaient le mort, et comme on passait dans les champs, les champs, les foins, la vie.


  C’était très beau cet enterrement. C’était encore plein comme la vie. C’était joyeux comme elle. La communauté conduit l’un des siens à l’autre communauté. Une civilisation se juge à ses enterrements. Ici on veille encore les morts, on les berce deux nuits et puis on les porte. Ailleurs, on les jette. Ici on sait qui on veille qui on berce qui on porte: une vie. Ailleurs on sait qu’il n’y a rien à veiller ni à bercer ni à porter: il n’y a pas eu de vie. Alors on jette. Au frigo, puis un camion des voiries et à la poubelle. L’acteur, Esch ayant embrassé le siècle, coupé les tilleuls, fait disparaître les fontaines, avait imploré son village de garder au moins escaliers et chemins creux, de l’église au cimetière, afin de continuer de «porter nos morts en terre». On ne l’avait pas écouté, on avait arraché les escaliers, viabilisé les chemins creux, une route allait de l’église au cimetière «afin d’enterrer aux moindres frais» (les termes d’une lettre du conseil municipal)… Depuis qu’on avait concédé-vendu les morts à une entreprise de pompes funèbres – est-ce que les poubelles sont déjà passées? – l’auteur n’allait plus aux enterrements. Il n’assistera plus à aucun de ces enterrements en bagnole qui sont une injure au sens qu’on doit donner à la vie. Je n’irai pas à l’enterrement de ma mère. L’acteur, très naïvement, pensait qu’en gardant la coutume de porter les morts on obligeait les vivants et les villages à mériter cette médiation.


  Aujourd’hui il se paye le luxe de rêver à son propre enterrement et à sa vie. La mort est un moment de la vie. Aujourd’hui, pendant que mon village me porte, je peux enfin méditer mes heures. Mes heures furent les heures de tous, dites, comptées… J’aimerais être porté et que j’en vaille la peine. J’aimerais à soixante-dix ans être à la tête d’heures. Dans ce village les heures ne sont pas affaire d’actions individuelles remarquables mais affaire collective… Il riait de l’effroi devant la mort de tous ceux qu’il lisait: Un village leur a manqué. Aucun «chef-d’œuvre», aucune «action héroïque» ne les sauvera: ils crèvent et on ne les portera pas.


  Le village était arrivé au cimetière. Le corps est déposé dans sa barque. Il y deviendra pollen. Bientôt les petites filles s’en feront des tartines de ce pollen. Rien ne s’éteint. La même vie… À condition de vivre en recevant la conscience de tous les vivants pour pouvoir un jour la porter aux morts.


  Ce fut une belle nuit. Ils mangèrent avec les compagnons, burent et chantèrent. À minuit ils se glissèrent dans l’eau de la calanque et nagèrent… Comme la nuit était sereine ils rentrèrent à Vernazza en barque.


  Vernazza est un micro-climat.


  Quand la route arrivera les humanistes des villes placeront leur or. Les habitants de V. se désincrusteront du roc et la fortune qu’ils auront tirée de la vente de leur maison ils l’investiront à La Spezia dans un bar ou un magasin. À Vernazza les boutiques investiront caves rez-de-chaussée campagnes et pigeonniers. Les parkings investiront les lieux-dits Riö, a Lamma, Simma Cuntra: les touristes, en cinquante pas, ils n’en feraient pas cent, pourront acheter étoffes dessinée à Bombay, verres dessinés à Copenhague, slips dessinés à St-Trop et, chez les antiquaires, bols verres assiettes pétrins lampes mortiers fabriqués par les habitants-de Vernazza au début du siècle. La route panoramique détruira les lieux-dits Ciô Lagumalin Cravarla Mavâ Cuntra Simma Cuntra. Cette route panoramique d’où on verra tout le temps la mer et le port «miraculeusement conservé» on la verra aussi de la place et du môle et on l’entendra, elle sera penchée sur, comme naguère les vignes et les jardins. Cette route, si vous êtes communiste vous aurez le droit de la baptiser: route d’intérêt économique, indiquant par là que le progrès est aussi votre affaire et que vous vous y entendez mieux encore que les monopoles pour le définir. «Route d’intérêt économique» compagnonne même si, et surtout, elle détruit les mêmes jardins que la «Panoramique touristique».


  Encore un été, encore un automne, c’est toujours ça de pris dit l’auteur en courant dans les escaliers, les paniers de cinquante kilos dans la nuque. Il a trente-cinq ans. Il lui a fallu trois jours pour ne pas crever. Maintenant ça y est, il a les escaliers dans les jambes le muletier stradu stra dar mâ chemins. La vigne regarde la mer. Tout parle et se compte. Un matin revenant d’à Munina avec le raisin nous nous sommes arrêtés sous la cascade l’égua piscciua. Nous sommes aussi allés vendanger en barque: on ne peut aller au lieu-dit Mangiaguagnu qu’en barque. Nous nous sommes interpellés de montagne à montagne. Nous avons salué ceux qui montaient quand nous descendions. Et vice versa. Nous avons posé nos paniers sur les murs de pierre et mis des feuilles de vignes dans les bourlets. Nous avons entendu dans une vigne: mê mae a nu m’a mai insegnàu a scrive, a m’a ’nsegnàu sullu a sapâ, cusci dewu sapâ tütta a vitta.


  Nous avons pris le repas des vendanges dans une campagne à Cruxi, sur une terrasse du village, dans une campagne au bord du torrent. Nous n’étions jamais moins de quarante. Quand on nous remerciait pour notre travail nous renvoyions le compliment en remerciant d’avoir été convié aux vendanges nous qui n’avions pas fait les travaux par lesquels on les mérite. Venez vivre à Vernazza nous a-t-on dit et vous pourrez travailler la vigne toute l’année.


  Quand le soleil se couchait nous entrions tous dans la mer. Le peintre un jour a nagé vers le large, il s’est tourné vers la montagne et il a hurlé. L’acteur a enregistré ce cri furieux pour retenir la joie en constatant: le sentiment du «jamais plus» nous le devons au «progrès», il faut lui en savoir gré, grâce à lui nos «moments» sont «exaspérés». Aucun paysan n’a jamais été aussi riche de passion que le peintre puisque les vendanges revenaient tous les ans et puisque au bout de toutes les vendanges; l’autre et paisible vendange, la mort. Dans cette perspective pensa l’auteur le progrès exaspérant «fonctionne» comme un bien…


  Vernazza fonctionne comme un micro-climat. Ces filles et ces garçons de vingt ans ayant été faire un tour en ville savent quel sang Vernazza sa place ses jardins sa rue ses signes. Ils ne braderont pas leur droit d’aînesse. Il y aura la guerre entre eux et les promoteurs de progrès. Ils savent que le progrès veut leur mort car il ne perd son masque d’imposture qu’après avoir anéanti les signes par lesquels l’homme dans la place se dit. Et pourtant ils ne sont pas politisés: ils babifoutent avec le curé, ils nagent au Cercle Catholique, jouent à la balle sur l’eau au club Municipal (DC), portent aux processions les bannières, portent les morts.


  Ils ne sont pas politisés. Les compagnons de Vernazza sont très déçus, les anciens partisans commémorateurs de partisaneries montagnardes: les jeunes n’ont pas d’idéal! Ils n’aiment pas travailler. Se font porter pâle pour un oui et un non et n’ont pas honte de sfruttare la Sécurité Sociale. Voyez Margherita! Elle reprend son boulot de postière le lundi à Chiavari et le mercredi la voilà de retour en congé de maladie et elle n’a pas honte de traîner sur la place jusque trois heures du matin… Roberto n’est pas allé au travail hier. La semaine dernière tous les jeunes qui travaillent au chemin de fer n’ont pas quitté le village. Ils détestent le travail. Ils exploitent la collectivité et leurs parents. Dans le reste de l’Italie on se marie à vingt ans ici à quarante. Ils sont complètement irresponsables. Quand le parti organise une réunion pour les jeunes s’il en vient dix! Mais quand il s’agit de faire un coup avec les gauchistes de Manarola il n’y a plus une barque dans le port, toutes à Manarola. À la manifestation contre Nixon aucun n’y était mais dynamiter une digue que le conseil municipal, à l’unanimité, DC et compagnons, a votée, et mis dix ans à obtenir de la Région! Et jeter les voitures parkées à Santa-Maria dans le torrent. Ce n’étaient pourtant pas des Cadillacs c’étaient des cinq cents. Les parents les ont très mal élevés. Ils sont malpolis avec les touristes. Ces œufs et ces pommes d’amour qu’ils leur jettent de la tour quand ils prennent le dernier train qu’est-ce que les touristes vont penser de nous. Tu sais que Dino Buzzati ne viendra plus ici. Il l’a dit.


  C’est une belle fête nocturne la conduite de Grenoble. C’est un théâtre populaire gratuit qui se donne toutes les nuits à une heure. Théâtre total comportant deux sortes d’acteurs: acteurs de l’ombre, machinistes presque, tireurs de ficelles; acteurs sous les projos, invités, en tournées… Certains jeunes prennent des sacs en plastique (le progrès), les remplissent d’eau, ficellent le haut du sac pour former une bombe bien ronde, d’autres certains jeunes se munissent de pommes d’amour et d’œufs. Voilà les acteurs de l’ombre, les tireurs de ficelles; ils vont se poster sur la tour et les terrasses qui gouvernent la Hohlegasse, la gare. Les autres jeunes et moins jeunes par bandes et en se tenant par la taille remontent lentement la rue en chantant de beaux canons vernassans à cinq entrées successives. Les touristes se dépêchent devant. Ils sont les acteurs en représentation. Ils s’offrent, ils se montrent… Ils vont rater leur train. Ils sont ravis. Ils ont bien mangé et les «Ils», les gens de Vernazza, sont sublimes, tellement authentiques, avec de vrais visages de corsaires…


  Les acteurs en représentation montent sur le quai et en attendant le train ils représentent… Les jeunes et moins jeunes s’installent sous le quai, au-dessus du tunnel, sur les murets: ils sont les spectateurs de la pièce, des spectateurs amicaux. Les acteurs en représentation s’animent, rient spirituellement, donnent une représentation de rires de gorges raffinés, ils «sentent» les spectateurs, tous ces jeunes et moins jeunes assis dans l’ombre et qui les contemplent. Une loupiote passe au vert. Le train arrive. Le tout beau spectacle commence. Les acteurs en représentation se préparent à «montrer» un départ élégant et des chants de départ joyeux. Mais cette «action» est «dédramatisée» et en quelque sorte «reportée»: Les acteurs de l’ombre, les sentinelles, les tireurs de ficelles, et tireurs tout court, lancent leurs bombes des terrasses qui gouvernent, noires, la Hohlegasse. Les bombes éclatent sur les acteurs en représentation et à leurs pieds, les éclaboussent affreusement, de sorte que leur jeu est obligé de «s’improviser». Ah les PLITSH PLOUATSCH POUTSCH PLITSCHPLATSCH sur ce quai nocturne et sonore. Les acteurs en représentation ne donneront pas le spectacle prévu de démonstrations de départ élégant, de montée raffinée dans le train, il se «jettent» dans le train et presque sous. Mais leur jeu va se modifier. Ils se précipitent dans les compartiments, baissent les vitres, et les spectateurs – ne les oublions pas ceux-là – assis gentiment sur les murets ou bien debout sous le quai vont recevoir leurs quatre vérités: Ils ne sont que des malpolis des abrutis de gros péquenots qui n’ont pas même la reconnaissance du ventre, tout ce fric qu’on a laissé dans ce sale bled et voyez comme ces voyous nous remercient. Les spectateurs remercient pour ces vérités édifiantes en applaudissant très fort. On peut penser que ces applaudissements vont en partie aux acteurs de l’ombre, aux sentinelles, sans qui ce théâtre de la «révélation» n’aurait pas eu lieu, sans qui quelque chose n’aurait pas été «montré».


  Après ces premières «questions» et ces premières «réponses» une autre action dramatique commence. Les vigies de la tour qui se sont contentées jusque-là de caresser doucement œufs et pommes d’amour dans leurs paumes voluptueuses – et c’est une très belle «invention» de cette mise en scène collective que de ne pas les éclairer – visent avec précision les acteurs en représentation aux fenêtres. Veulent-ils les faire taire ou cherchent-ils à faire rebondir l’action? Les œufs et les pommes d’amour éclatent sur les fronts et même parfois dans les bouches hurlantes… C’est alors l’apothéose. Les acteurs en représentation qu’on a forcés à improviser sont mauvais joueurs, leur «naturel» revient au galop, ils jouent «en dessous»: ils EXIGENT un FLIC, quoi, il n’y a pas de FLIC ici? Ils exigent DES flics, une COMPAGNIE de flics, ils exigent que le CHEF de train dresse un PROCÈS-VERBAL. Le chef de train demeure introuvable. Quoi! Il n’y a pas même un chef de train dans ce train minable? Voyous, regardez ces voyous, rigolez rigolez, vous n’aurez plus notre fric, vous crèverez de faim, péquenots sales péquenots puants, on ne vous a pas donné assez de fric c’est ça? Vous en voulez encore? Arnaldo jette-leur du fric, ils veulent du fric. (Me souviendrai toute ma vie du «visage» de la milanaise qui a gueulé ça. Le grand art! de faire se montrer ce «visage»-là. Arnaldo a jeté le fric.) Mais les spectateurs assis sur les murets ou debout sous le quai n’entrent pas dans le jeu des acteurs en représentation, ils sourient toujours, gentiment, et applaudissent lentement. Le train repart et disparaît dans le tunnel qui fait office de rideau.


  La meilleure soirée ce fut la soirée Désert des Tartares. Dino Buzzati exigea que le train ne reparte qu’après l’arrivée d’une compagnie de carabiniers.


  Quand le rideau tombe les acteurs de l’ombre retrouvent les spectateurs et c’est le baiser fraternel et le rire de joie. Théâtre populaire fait par le peuple pour le peuple, total, sans hiérarchies, sans metteur en scène, sans auteur, sans responsables(36), sur le dos d’un «dehors» méprisable: la race «perbene».


  Toute la troupe saucissonne dans la place avec les spectateurs, après le théâtre. Zozotte, le peintre et l’acteur apprirent en dégustant un succulent Sortie de Théâtre (anchois, olives, raisins, vin) qu’on peut avoir une conscience politique sans employer un seul mot «politique». Le ventre ne jargonne pas. Et à Vernazza c’est la tripe qui parle. Non contents de ne pas aimer leur travail ces certains jeunes le sabotent de mille façons, «manque de discipline dans le travail»… «absentéisme»… «fainéantise» «ne respectent pas l’instrument de travail»… Ils disent que l’instrument de travail les emmerde, ils ne veulent pas devenir les maîtres de ces instruments-là ni de ce travail-là, «idéal» que voudrait leur refiler les compagnons. Ils disent qu’ils veulent un travail pas emmerdant des instruments nouveaux. Ils se disent prêts à détruire les vieux instruments, ils veulent saboter, ils n’ont que ce mot à la bouche, saboter.


  L’auteur se rend compte que pour la prise de conscience point n’est besoin de se forger un langage approprié. L’acteur se rend compte encore que la bourgeoisie italienne bientôt fera appel aux camarades pour remettre un peu d’ordre – faut savoir terminer l’absentéisme – si tous les jeunes en Italie manquent autant d’idéal que les jeunes de V. L’auteur prévoit pour dans deux ans une entrée des communistes au gouvernement, mission: remettre les jeunes au travail en chantant. Eichmann et la C.I.A. qui ont encore des préjugés qui coûtent cher se seront rendu compte d’ici là que le seul moyen de pouvoir continuer de vaquer aux affaires… c’est de confier l’administration des affaires aux compagnons.


  Un autre théâtre, théâtre de cris, insupportable: les touristes, les poules aux œufs d’or, sont assis sous la tonnelle, dans la place, et dînent en devisant agréablement et en goûtant un repos bien gagné. Encore une ou deux cuillères et ils pourront rentrer à Milan, ils seront requinqués et ils pourront de nouveau pousser à la roue. Les jeunes sont assis sur les bancs dans la place. D’autres sont debout autour de la tonnelle, dans l’ombre, on ne voit que leurs yeux, et – admirent-ils la façon de bien manger des gens bien? – soudain un ordre du crapaud chef un couac des marais affreux. Alors les coassements commencent. La place est un marais pestilentiel. Ils s’arrêtent quand les poules aux œufs d’or écœurées quittent la tonnelle pour aller pondre leurs œufs à l’intérieur du restaurant. Les certains jeunes ont encore gagné. Quand ils sont dans la place ils ne veulent pas d’étranger à la place.


  Gianni, le resto, ces trucs naturellement ça l’emmerde, mais quand c’est mes frères ma sœur les cousins les cousines qui font les cons qu’est-ce que tu veux que je fasse. J’ai honte pour eux! Qu’est-ce que les touristes vont penser de nous? Tu sais qu’on a eu moins de touristes cette année que l’année dernière.


  Gianni, réfléchis: quelqu’un qui fait un travail honnête n’a pas besoin de prendre des vacances. Un travail honnête c’est déjà des vacances. Tu en prends des vacances toi?


  —Et toi! Qu’est-ce que tu fous ici?


  —Moi je ne suis pas en vacances tu le sais bien Gianni, moi j’écris un livre. Le peintre peint. Zozotte se lave le cul. Et on fait les vendanges.


  les lieux-dits de Vernazza


  Muntegugiùn Lagu-da-Lissa Lagu Scüu Riô


  Mavâ Cuntra Ciapêa


  Muntemassuàn Cravàrla


  Ciò


  Lagumaùn Mangiaguàgnu


  Lina Muinà Sciàn


  à Lamma Funti Groppu Cacciaü


  Chissuàna Cuvexin Canéu Ria Luivéu à Maggiôa


  ar Bullu


  Muin Survàn


  Re de Muin Cumecéccu


  Giuaénti Rescéccu â Luéa


  â Müâ Ciande Sciòrbu Funtanavignuasca


  â Ciana d’er Butà Fussà Cavaniissa ar Maxèu


  â Ciappa ar Tendiû ar Ciazzu


  ar Canié


  Cû de Pillua â Maggiöa Costa Peâ


  Costa Lünga


  Le temps avant que je renie est le Vrai! Dès avril nous allons sur la plage nous entrons dans la mer avec nos habits, ou bien un ami nous y jette


  fâ l’abau


  dâ l’abau


  Nous avons alors sans jamais payer – volé à Pente – un fil de soie pour pêcher les barbots au lieu-dit Vortu ou à l’ancienne plage ou à la nouvelle. Nous ne payons pas nos jeux. Nos jeux ne sont pas vénaux – les fils des salauds de la ville s’amusent avec des jouets achetés. Ils veulent quoi? La même auto que papa le même fusil – nous jouons au papa aux canassons aux cabrioles. Et nous voulons quoi? Que l’angélus ne sonne pas. Pas encore! Le temps avant que je renie est le vrai! La crécelle nous appelait à l’église pour faire le bordel.


  in gexa a burdelâ


  Nous tirions des pierres sur l’eau le soir. Le soir nous allons le long du torrent. Avec des fleurs de câpres nous attrapons les papillons de nuit. (La voix de Mario perche, tendresse pour celui qu’il fut, la fleur de câpres à la main.) La nuit quand c’est notre tour d’aller porter les olives au moulin. On prend la lanterne. Nous pleurons pour aller devant avec les mesures. La nuit nous allons sur la prairie ou à la fontaine guetter les jeux des grands. Le temps avant que je renie est le vrai!


  Nous mettons nos vieilles chaussettes dans la cheminée.


  Quandu dä Befanna


  Le dimanche matin nous allons reluquer chez le boulanger les gâteaux de ceux qui ont une fête. Nous allons sur le Ventegâ et nous regardons passer les navires. Est-ce le navire de mon père? Nous sautons par-dessus les tas d’algues. Nous jouons au ballon à Reggio. Nous allons nettoyer le bois communal. Nous portons les ronces de Luca à Resceccu. Nous chapardons dans les vergers. Le temps avant que je renie est le vrai! Nous étions pauvres. Nos cartables étaient en carton. Nous mangions des soupes aux légumes. Nous nous rattrapions aux mariages. Le mariage alors, c’était quelque chose! Pas comme aujourd’hui: un signe extérieur de richesse. Nous jouons aux billes et quand nous perdons nous piratons celles de nos copains. Les toupies les jeux de toupies. Nous sommes persuadés que quatre caroubes et deux marrons sont des présents de seigneur. Nous retrouvons sous l’eau la pierre blanche cachée dans les rochers. Le temps avant que je renie est le vrai! À Noël nous veillons dans les caves et nous y mangeons. Nous chipons tout. Pour le plaisir. Nous nous bagarrons dans les barques. Nous jouons au cul contre le mur. Nous allons à Santa Marta voir tuer. Nous piquons les sacs de lupin mis dans la mer. Nous sommes effrayés avant d’aller à Spezia. On nous menace.


  «Si tu vas là tu devras baiser le cul de la vieille.»


  Le poème dit Nous. Il privilégie les jeux pauvres et Notre temps qui n’est pas encore la chose des marchands – même s’ils ne vendent que des jouets. Le poème oppose les jeux pauvres aux jeux achetés. Il suffit qu’il nomme un lieu-dit, qu’il nomme un jeu et nous sommes ce jeu collectif, initiation à la vie collective, avec ses règles subtiles, son temps. Le visage de nos amis nous revisite et les jours d’alors. Chaque mot est viscéral, chaque mot est le bien de la tribu, chaque mot invoque, évoque, s’attendrit sur lui-même. Carletti, papillons de nuit qu’on ne trouve qu’à Vernazza, et encore, seulement au bord du torrent. Santa Marta est l’abattoir. Le poème nous étourdit de rappels à son plein. Quand il dit «la pierre blanche» je plonge du môle et je cherche la pierre cachée dans l’enrochement mais je suis aussi spectateur, celui qui attend son tour…


  Il y avait à Vernazza une quarantaine de jeux collectifs nommés. Gratuits. On peut imaginer de les jouer sur une scène pour rendre confiance aux nôtres en opposant leur richesse à la pauvreté des jeux achetés. Le monopoli. On peut leur faire dire qu’il ne faut pas baiser le cul de la vieille qui se trouve à l’entrée de Spezia. L’invocation de jeux bien réels et qui nous revisitent nous font croire en l’existence réelle de cette sorcière qui se trouverait à l’entrée de la ville et dont il faut baiser le cul avant d’y pénétrer.


  «Se ti vae là, ti baxi-r cû dä vèccia».


  La vieille existe, je lui ai baisé le cul.


  3octobre.


  La Garde-Brûlée


  «La Brûlante»


  Salut les enfants!


  Nous ne viendrons pas à Vernazza

  Tra la la Bolo Bolo!

  Nous n’irons pas à Vernazza

  Car ce qui reste

  Tra la la Bolo Bolo!

  De nos bois

  Tra la la Bolo Bolo!

  Est en train de brûler

  Tra la la Bolo Bolo!


  Cette ultime chanson écrite à la va-vite dans les tourbillons de fumée les flammes et les pimpons des pomplards.


  J’exagère… mais ce qui restait à brûler brûle en ce moment. Le feu-nouveau s’arrête là où celui de l’été, çui à Bolo est passé. (…)


  Lula et Serge.


  La pinède bien peignée au-dessus de Portofino brûla. C’était encore un prof qui avait fait le coup.


  À Vernazza, un matin vers onze heures, il y eut tout d’un coup beaucoup de monde dans la place. Il y avait le feu à Lagumalin. Une châtaigneraie brûlait. Ils regardaient tous comme ça brûle. Ils regardaient en silence. Les enfants s’arrêtèrent de jouer. Les vendanges continuaient dans la montagne; ceux qui descendaient avec les paniers les posaient sur les murets un peu plus souvent et se retournaient. Les touristes s’agitèrent. Ils voulaient aller combattre le feu. Avec des palmes. Ils essayèrent de faire prendre conscience aux villageois de l’importance du sinistre. En vain. L’Américaine les exhorta:


  Allez-y allez-y, je vous monterai à boire et à manger, je vous l’offre! Les villageois haussèrent les épaules. La châtaigneraie n’avait pas été nettoyée, normal qu’elle flambe. Chez moi, disaient-ils, ça ne brûlera pas, j’ai nettoyé, mon bois est propre et mon olivaie. L’Américaine et les Milanais crièrent qu’ils étaient des égoïstes, des sales égoïstes. Et ils décidèrent de faire quelque chose. Ils montèrent au feu. La place s’amusa et se réjouit de les voir descendre roussis. (La méchanceté est un bien collectif.) Ils descendirent, en effet, roussis et les palmes piteuses, et ils décidèrent qu’il fallait chercher le coupable, il faut déposer une plainte, mais il n’y a même pas de flic dans ce patelin… Les villageois ricanèrent: le coupable c’est celui à qui appartient la châtaigneraie, il n’avait qu’à la nettoyer. Et ils restaient dans la place, paisibles. Le feu s’arrêta dans la nuit; les vignes, propres, les jardins, propres, les olivaies, propres, avaient fait office de pare-feu.


  Nous étions sur le môle et nous regardions les reflets du feu dans les eaux du port. Cette nuit j’ai compris que Vernazza est encore un peuple.


  Il y a une tache noire dans la montagne, une tache minuscule. C’est parfois seulement un grain de beauté. C’est parfois le début d’un cancer.


  À la Sainte-Marguerite, en juillet, on fait un grand feu sur le môle. Naguère on y brûlait les ordures de l’année. Le village produisait juste assez d’ordures en une année pour permettre de faire un grand feu. Après tout le monde faisait l’abau, se jetait, était jeté, habillé, dans la mer. On appelle ça une éthique.


  Certains jeunes du village ce soir où nous contemplions sur le môle le premier incendie sale de l’histoire du village, dirent: Vous allez voir qu’on nous interdira le feu de la Sainte-Marguerite en prétextant le risque qu’on fait courir aux châtaigneraies dégueulasses!


  Je restai seul sur le môle après le départ des villageois, de Jean-Paul et de Zozotte. Je regardai le feu. Je regardai mon feu d’Eschentzwiller du samedi saint quand on brûlait le «Juif». Ce feu là l’ai-je renié! Dans tous mes bouquins je le raconte et m’en afflige. Accuse Esch d’antisémitisme. Marie-Louise Nam, ma grand-mère, qui était pogrommée «chasse aux juifs», en est morte en quarante et un, mais parce qu’elle montrait le feu que l’autre, «le fou», avait allumé. «De l’autre côté du ruisseau…» Nous aussi nous ramassions les ordures de l’année, et il n’y en avait jamais assez, nous faisions les coins et recoins du village, on prenait même les vieilles couronnes du cimetière. Nous voulions un très beau feu qui se verrait de la Hardt et même de la Forêt Noire. Je crois que c’est un peu à cause, de mon indignation littéraire qu’on ne brûle plus le «Juif» dans mon village le samedi saint. Cette nuit, sur le môle, pendant que la châtaigneraie flambe et qu’une fête, la Sainte-Marguerite, est menacée, je récupère mon feu du samedi saint et je n’en ai plus honte. L’antisémitisme n’est pas mon affaire. Je n’en ai rien à foutre. Le juif que nous brûlions n’est pas le juif que la bourgeoisie brûle. Le juif que le paysan de 1525 brûle est vraiment avec le seigneur celui qui l’empêche d’être libre. Les révoltes paysannes s’en prennent au seigneur et au juif. Le juif est alors, avec le lombard, le seul trafiquant de cette chose sale et qu’il faut brûler en même temps que les ordures: le fric. À cause de quelle fatalité historique le juif est-il un bourreau? Moi, paysan, je n’en ai rien à foutre. On est toujours le bourreau à cause d’une fatalité historique et le juif, alors, 1525, était le bourreau du paysan. Le juif que la bourgeoisie du XXesiècle brûle n’est plus le trafiquant de 1525. Le fric maintenant c’est elle, la bourgeoisie. Le bourreau c’est elle. Et ceux qui veulent la mort du fric: les révolutionnaires qui sont pour, la plupart des juifs. La bourgeoisie à l’affût des constantes sait qu’il n’y en a qu’une: le fric c’est sale! Elle va donc en partant de ce sentiment noble et profond: la haine du fric, détourner les coups, en nous infligeant un happening, les camps de la mort, en espérant que nous nous persuaderons qu’elle a brûlé le fric. Happening psychodrame au cours duquel périt cette minorité qui avait compris ce qu’on avait fait d’elle et qui s’en était sortie en devenant les agents de la mort du fric: Marx, Trotsky… Psychodrame organisé avec l’accord de tous les industrialisateurs: Staline, Roosevelt, Laval, Churchill, le pape, après lequel – vous avez bien assisté au spectacle, vous avez vu que nous les avons brûlés – les industialisateurs, purifiés, ouvrirent en grand les vannes: La Libération! Le fric n’est plus sale puisqu’on l’a brûlé. Depuis ça y va: le fric des années 33 est un filet d’eau en comparaison du déluge Libérationnaire. Et comme il n’y a pas de petits profits la bourgeoisie m’agite ses crimes sous mon nez, exige que je renie ma paroisse et son beau feu. Dites donc, ça va la tête? Comme si je n’étais pas assez intelligent pour comprendre que je brûle le fric en brûlant dans mon village le «Juif» ce «Juif» très précis, historiquement situé: l’usurier qui chassait mes ancêtres de leur terre quand ils ne pouvaient pas payer. Je ne peux pas exiger de mes vieux, les compagnons de Münzer, d’avoir lu Sartre et de savoir que cet usurier est obligé par le pape d’être usurier. De toute façon, moi, je suis celui qui brûle et qui est brûlé, moi je suis pogrommé le petit juif du Sundgau qui se tire devant les paysans de Münzer et je suis en même temps le paysan qui fait la chasse au seigneur et à l’usurier. Courseur et coursé. Je vais dire ça à Beauvoir. Y en a marre de renier ma culture à cause des crimes de SES vieux. Moi je sais et tous ceux d’Esch le savent que le «Juif» que nous devons brûler c’est la bourgeoisie dans son entier. Parce qu’elle veut notre mort. Irai-je l’année prochaine voir brûler le «Juif» du samedi saint, sur le vieux cimetière? Bah… Puisque le fric a gagné et tué tous les signes a-numéraires de mon village, ses fontaines, ses tilleuls, ses fêtes, pour installer un Crédit Agricole… Même les enfants savent que le feu du samedi saint est vain… Ils ont peur que le Monsieur, raciste, puisse les féliciter pour leur feu… De toute façon, maintenant le village produit trop d’ordures et elles brûlent mal… Mais je ne tolérerai plus que la race bourgeoise exige que je me renie à cause de ses crimes et se serve de ses crimes pour commettre contre moi l’ethnocide. Pourquoi moi, nègre de Harlem, devrais-je ménager mon proprio parce qu’il est juif? Ne suis-je pas assez fort pour foutre en l’air tout le système à fabriquer des proprios? Pourquoi, moi, Palestinien… Quelle racaille la bourgeoisie, quelle subtile racaille relie arrive à me faire honte de SES crimes et tout lui est bon: Elle tue les révolutionnaires, elle parque les survivants et ceux-là elle en fait vraiment des juifs: propagandistes du fric, propagandistes de l’agriculture industrielle. Et les bergers et mes troupeaux? Voyons voyons «la terre appartient à qui la rend meilleure», la terre à pâtures doit être marquée du sceau fric, c’est un progrès absolu, le berger doit disparaître et la civilisation du conteur et des étoiles du ciel et de l’eau offerte et de l’hospitalité…


  Je reproduis mal ce que je me disais ce soir-là, contemplant la châtaigneraie en feu. Je sais que je remis en moi les heures de mon enfance que j’avais niées. Je refusai une honte qui n’était pas celle de ma race. Je n’étais pas précisément joyeux: je me jetai tout de même à l’eau et fis l’abau.


  On ne peut faire agir les hommes que par leur intérêt, je le sais; mais l’intérêt pécuniaire est le plus mauvais de tous, le plus vil, le plus propre à la corruption, et même, je le répète avec confiance et le soutiendrai toujours, le moindre et le plus faible aux yeux de qui connaît bien le cœur humain.


  Jean-Jacques Rousseau.


  À la fin de l’été le beau jardin et ce qu’on avait fait du beau jardin méditerranéen brûla un peu partout. Et les pluies d’automne glissèrent sur les montagnes pelées au-dessus de Gênes qui ne recelaient plus aucun duvet de mousse et la ville fut engloutie. Il y eut beaucoup de morts et un spectacle tragique: le parc automobile anéanti. Et aussi des trésors de l’art occidental irrémédiablement anéantis.


  Adieu paniers, vendanges sont faites.

  A messa l’è itta.


  Les vendanges étaient faites. Un télégramme d’Eschentzwiller: Maman très mal. Rentre.


  L’automne promettait d’être beau; l’auteur avait trouvé une combine, entre Gallimuche et Bourgois, pour rester à V. jusque Noël, il ne tenait pas à rentrer en Alsace pour rien.


  Coup de téléphone à Esch.


  —Papa, qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Rentre.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rentre.


  —Maman va tellement mal?


  —Rentre.


  —Je ne veux pas rentrer pour rien.


  —Salaud.


  —…


  Il a raccroché.


  Faut rentrer. Mais je n’irai pas à Esch. Je ne retournerai plus jamais à Esch. J’irai tout de suite à l’hôpital je reste une heure et je reviens à V. par le premier train. Je n’irai pas à l’enterrement de ma mère. Je ne retournerai plus jamais à Eschentzwiller.


  Pas de train à Gênes pour Turin. La gadoue recouvre tout. Faut rentrer par Nice et Lyon. À Lyon je sors du train pour acheter une bibine. Le train se barre, le prochain est dans six heures. Me balade dans Lyon. Il y a vingt et un ans quand je me suis enfui à Marseille il y a eu aussi cette balade dans Lyon. Où je ne fis que penser à la punition que j’infligeais à Jeanne où je profitai de sa peine: Ah tu as voulu que j’aille au Collège! La boucle est bouclée. Jeanne va mourir. Elle est peut-être déjà morte. Et je ne retournerai plus jamais à Eschentzwiller. Jeanne est morte, ma vie maintenant prend un sens: ratée. Et je peux, enfin, me suicider: je ne punirai plus personne. Jeanne étant la seule personne que je peux punir et que je ne peux punir de la sorte: je ne pourrai pas jouir de sa peine. Peut-être que l’idée de lui faire trop mal…


  Mulhouse. Taxi. Eschentzwiller. Mon père est triste. Pourquoi n’es-tu pas allé voir ta mère tout de suite. Elle est très mal? Elle ne va pas bien du tout. J’irai la voir à deux heures.


  Le village est vide. C’est l’automne. Je monte au tilleul. J’entre dans l’église. Je m’agenouille. Je me lève. Je vais à mon banc. Je m’agenouille. Je descends au cimetière. Sur la tombe de Gràpi, Gràmi, sur la tombe d’Alis. La tombe de tante Joséphine. Hélène est sur la tombe de son mari. Elle me rejoint. Elle ne m’en veut pas? Elle a vu ma mère la veille. Jeanne ne l’a pas reconnue. Je prends à travers les Lander. Le vieux Kleinhans m’appelle. Je le rejoins sous ses pruniers. Comment va Jeanne? Je ne sais pas j’irai la voir tout à l’heure. Elles sont bonnes les quetsches? Prends-en. Et il me tend d’Grâta. Je prends quelques fruits. Il ne m’en veut donc pas?


  Il fait un très beau soleil. Les arbres sont jaunes et roux. Je monte sur l’Ebànà. Les trois saules. D’Waldalà, D’r Gàlga. D’r Wolfgang. D’Brüebigass. J’entre dans notre vigne. Elle a été vendangée. Aline est dans sa vigne. Elle m’appelle. Je l’embrasse. Comment va Jeanne? Tu ne l’as pas encore vue? Mais vas-y vite… Tu sais René je ne te reconnais plus tu étais si gentil quand tu étais petit… Va tout de suite à Mulhouse. Elle n’est pas bien du tout. Elle ne m’a pas reconnue hier. J’y étais avec Laure. Les vendanges sont faites. Nous les avons faites avec ton père. Pourquoi n’es-tu pas venu pour les vendanges? René, je ne te reconnais plus. Cette barbe. Tu ressembles à ton grand-père. Tu sais ton père aurait besoin que tu l’aides pour la vigne. Tu devrais rentrer de temps en temps. Je t’en veux? Pourquoi? Quoi? Pour la télévision? Mais tu es fou René. Je n’y pensais plus. Mais personne ne t’en veut ici. Tu sais!… ce qui est marqué dans le journal…


  Notre maison sans ma mère. Je fais la bouffe. Mon père ne parle pas. Les vendanges. Quoi les vendanges? Bonnes? Qu’est-ce que t’en as à foutre? Tu n’es même pas venu pour nous aider… l’année prochaine je donne mes vignes à Marcel… Les vendanges! ça te va, tu ferais mieux d’aller au Hasenrein voir ta mère, elle te demande.


  Hasenrein. Escaliers. Couloirs. Infirmière. Je suis le fils de, je peux voir ma mère? L’infirmière ouvre une porte. Jeanne attend. Je t’attendais. Pourquoi m’as-tu fait attendre? René pourquoi m’as-tu fait attendre? Je t’attends depuis juin.


  Les cousins arrivent. On s’embrasse. On t’attendait. Qu’est-ce que tu faisais en Italie? Je travaillais, un film, une équipe, oui, impossible de venir, vous comprenez ça aurait tout arrêté. Ils font semblant de comprendre. Et ce soir je dois être à Paris. Quoi? Ah non, tu vas rester avec ta mère. Andrée me sort dans le couloir. Tu ne vas pas partir ce soir, tu as vu ta mère, tu ne vas pas partir. Si, je rentre à Paris ce soir. Je reviendrai chaque semaine. Inutile, la semaine prochaine elle sera morte. Mais non. Je connais ma mère mieux que toi. Elle veut mourir mais moi je ne veux pas qu’elle meure et si je ne la prends pas au sérieux elle ne mourra pas. C’est pourquoi je rentre à Paris. Je n’ai rien à y foutre mais je rentre. Je téléphonerai tous les jours. La semaine prochaine je reviens.


  Les cousins. Ils me regardent. Je sais ce qu’ils pensent de moi. Aimé a pris une demi-journée pour venir à l’hôpital et Marie-Reine aussi. Jeanne se réveille. Nous nous taisons. Dites-lui de couper cette barbe, il est laid. Elle se rendort. Je pars. J’embrasse les cousins. Tu ne vas pas voir tante Maria? Pourquoi? Elle est malade aussi… tu le sais, elle est aussi au Hasenrein. Quel pavillon? J’irai. Salut. À la semaine prochaine. Je n’irai pas voir tante Maria, trop tard, le train est dans une demi-heure, je la verrai la prochaine fois.


  Leur ai joué un sale tour en passant à la télé, très sale tour, à ma mère, aux tisserandes, à toutes celles qui furent ma mère: tante Maria, tante Rose, Marie-Reine, tante Lydia. Il paraît que tante Maria s’est assise quand elle a lu l’article dans «Le Journal» et qu’elle a dit: «Quelle honte Quelle honte» il paraît qu’elle n’a dit que ça toute la journée Quelle honte Quelle honte… de temps en temps.


  Je suis retourné chaque semaine à Mulhouse pour voir ma mère. Chaque fois je suis aussi retourné au village. L’automne était comme autrefois. Surtout au Bràng, en fermant les yeux. Tante Maria avait pu retourner chez elle. Un jour je reçus une longue lettre d’elle à Paris. Elle commençait par un poème qui disait, tu es si loin, j’ai l’impression – fühlen – que tu es de nouveau en Algérie. (On s’écrivait beaucoup en ce temps-là; chaque fois elle mettait un billet de «son» argent dans la lettre.) Pourquoi ne viens-tu pas me voir? Je sais que tu reviens chaque semaine. Viens me voir. La lettre commençait par «lieb’r Jung», se terminait par «armer Jung».


  Ma mère «guérit». Elle a été trois fois à l’hôpital en trois mois. La première fois, une histoire de sang, elle perdait trop de sang. Ils ont voulu l’opérer. Elle a refusé. La deuxième fois une attaque cardiaque. Ils ont voulu l’opérer, elle a refusé. La troisième fois elle a failli ne pas se rater. Elle souffrait horriblement. On lui faisait des piqûres pour le cœur et pour ce retour d’âge si compliqué mais ça n’avait pas l’air de la soulager. Elle avait mal partout. Aux épaules, aux jambes, au cœur, partout. Hélène et Chetla appelèrent l’ambulance. En arrivant au Hasenrein elle était inconsciente. On put l’opérer, elle n’était plus en état de protester. Péritonite.


  Depuis que le journal t’a débiné elle voulait mourir, dit Andrée. Pas besoin de me le dire, tu crois que je n’avais pas compris? Ces catholiques! Parce que ça n’a pas le droit de se suicider! Alors ça recourt au sang, au cœur, aux tripes! Tous des psychosomatiques! Parce que ça s’est saigné pour me faire monter ça se saigne pour se punir du résultat!


  Et pas simples les femmes du peuple. Vive la science médicale comme une science bourgeoise. Ah oui, pourquoi? Pourquoi Jeanne a-t-elle refusé de se faire opérer la première fois? Quand on lui a mis le pied à l’étrier elle s’est vue «suspendue comme chez le boucher». Quand le médecin est arrivé elle n’a vu que le monsieur «qui se fout des femmes suspendues comme chez le boucher»; et les internes entourant le patron et qui se moquaient sans doute – gentiment – de sa pudeur: «des fils à papa qui se moquent des femmes suspendues comme chez le boucher». «J’avais l’impression d’être suspendue dans une boucherie»… Elle a hurlé et on a été obligé de la détacher. Les chers héritiers n’auront pas fait cercle autour du ventre de ma mère.


  Je vais lui envoyer une salope émancipateuse qui lui expliquera que la pudeur est réactionnaire et qu’on n’est guère évoluée quand on refuse de se faire explorer le vagin par les héritiers. La médecine est peut-être, objectivement, une science. Mais quand une femme du peuple vit l’obligation de prendre la position gynécologique devant un aréopage de jeunes gens relaxes autour d’un patron relaxe comme la honte ultime, l’avilissement dernier, peut-on exiger de cette femme d’avoir le sens des nuances – qu’elle «relativise» – et qu’elle écarte ses jambes, exhibe son vagin comme une quelconque salope de la bourgeoisie pour laquelle c’est un jeu de société d’écarter les jambes, le grand patron est un ami et les internes sont ses neveux et elle sait ce que c’est des carabins, ou peut-on envisager, souhaiter, une société où la science se passerait de patrons et de carabins, au moins de ces gueules-là.


  Les tisserands et les tisserandes, tués, sur leur lit d’hôpital voient se pencher sur eux le visage des Schlum et c’est avant de mourir un dernier toucher rectal un dernier toucher vaginal. La bourgeoisie ne lâche ses victimes qu’à l’article de la mort. Naguère, dans mon village, elle nous laissait nous veiller, nous porter en terre. Maintenant elle veut aussi se charger des cadavres, a découvert qu’elle pouvait aussi en faire du fric.


  Cet hiver ma mère m’a écrit plusieurs fois pour s’excuser d’avoir été malade. Elle m’a demandé de couper ma barbe: «… tu ressemblais à Gràpi. Je croyais le voir quand tu es venu à l’hôpital. C’était une période où j’avais 10-11 ans, je ne l’aimais pas beaucoup à cette époque, j’avais surtout très peur de lui.» Cette phrase m’a étonné, pas pour sa mauvaise construction, mais parce que je ne savais pas que ma mère avait eu peur de son père. Ressembler à Gràpi je suis d’accord et même à celui qui fait peur aux petites filles… Pourquoi ma mère a-t-elle eu peur de Gràpi? Comme tous les autres paysans il tenait à l’honneur de ses filles et les élevait en conséquence. «Nous sommes pauvres et notre honneur est notre seule richesse»… il disait un truc de ce genre… À moi aussi il parlait vertu, honneur, fierté. Alors ça ne me faisait pas peur. À la réflexion j’ai l’impression que ma mère n’a jamais eu peur de Gràpi et que c’était bel et bien moi qui lui ai fait peur.


  Je n’ai pas beaucoup d’ancêtres qui voyant s’approcher le Monsieur enlevaient le bonnet et humblement le trituraient pour marquer leur humble humilité et murmuraient humblement: Noël Noël mon bon Monsieur. Les Seigneurs disparurent chez nous au XVIesiècle et jusque mes douze ans je ne rencontrai pas de Monsieur. Est-ce que ça s’inscrit dans la mémoire des individus, est-ce que ça sélectionne une race de ne pas avoir enlevé le bonnet et de ne pas avoir subi l’injure du Monsieur?


  La Libération. L’instit arriva. Il nous libéra de notre affreux «patois». Celui qui parlait «patois» – dans la rue, avec ses parents, à l’école, à l’église, quel que soit l’endroit – se faisait refiler la plaque par un copain qui du coup ne l’était plus et devenait français: un flic. On copiait cent fois Il est chic de parler français. Cependant Jeanne ma mère continuait de bleublanrougir: Jeanne d’Arc! Saint Louis! Bernadette Soubirous! Robespierre! Quand on a été reçue première du canton au certificat d’études, quand on est croyante et qu’on est en même temps socialiste, c’est un club ouvert le Panthéon.


  Il fallait que j’apprenne vite la langue française pour comprendre les beautés de Nous avons perdu une bataille Nous n’avons pas perdu la guerre. Mon père avait une sœur en Wallonie mariée à un Wallon. Ils habitaient un village près de Huy. Pour m’apprendre le français on m’envoya à l’école là-bas pendant un an. Bas-Oha était un village, ma tante m’aimait, mon oncle aussi et j’aimais mes copains et tous les habitants du village: après un an je parlais parfaitement la langue du village, langue qui n’avait qu’un défaut, celui d’être aussi un «patois», le wallon. Je revins à Esch et fus dégoûtant pendant deux jours, fis semblant de ne plus pouvoir parler l’alsacien, ne m’exprimai plus qu’en «français». Au bout de deux jours je me rendis compte que mon «français» n’était pas le bon et reparlai alsacien.


  Jeanne m’envoya au Collège Saint-André à Colmar. J’y fus malheureux. Je m’enfuis. Jeanne me reconduisit au collège. Elle pleurait. Si elle avait eu ma chance, etc. On s’embrassait dans le parloir: René tu me promets. Je promettais. Elle rentra au village. J’y étais avant elle. Gràpi et Alis me cachèrent dans la grange et Gràpi alla voir sa fille: Jeanne, ce garçon n’est pas heureux chez ceux de Colmar. En une année je rentrai trois quatre fois au village – deux fois à pied, quarante kilomètres – la dernière fois comme on ne voulait plus de moi au village je partis au loin, Marseille. Ce coup-ci toute la tribu s’émut, mon père, les tisserandes, les oncles: Jeanne mais qu’est-ce que tu veux faire du Jung? Tu ne vois pas qu’il ne veut pas devenir «quelque chose de mieux»? Laisse-le donc tranquille! Il viendra apprendre serrurier chez moi, dit oncle Justin. Et il continuera de soigner mes bêtes, dit Gràpi. Aucun souvenir de Saint-André. Aucun copain. Tout me faisait peur. Ce n’est pas à cette époque que j’ai rencontré mon premier Monsieur car dans ce collège bourré de bourgeois je ne voyais que mon village.


  Un an au village.


  Au collège de Mulhouse je trahis dès la rentrée. Il fallait remplir un billet, date de naissance, adresse, profession du père. Le père des autres: avocat, médecin, etc. Le mien: il travaille nos champs et «il va en ville à la sncf». Comment ça s’appelle ouvrier, paysan? Chacun devait lire son billet à haute voix. Je n’avais pas envie mais pas du tout de ressembler à mes petits condisciples mais puisqu’on m’avait envoyé là-bas c’était sans doute pour que je leur ressemble je m’efforcais donc de leur ressembler et comme fonctionnaire revenait parfois parmi banquier médecin industriel mon père devint fonctionnaire. Fallait pas détonner et ouvrier ou paysan aurait détonné.


  Un jour à Mulhouse j’entre pour la première fois dans la maison d’un bourgeois. Le salon avec des meubles et sur les meubles un tas de trucs dont je ne vois pas l’utilisation et pas rangés. Et des chaises pas comme les nôtres. Je trouvais tout ça laid effrayant et triste. Et surtout je n’arrivais pas à nommer ces «Denger», ces choses. J’y entrai pourtant. Il faut. Je trouvais tout ça laid encombrant de trop. J’y entrai. C’est nécessaire. Il n’a jamais été question de fühlen que ce bric-à-brac est meilleur que la simplicité de nos maisons, et un progrès. Passivement j’entrai. Comme l’Indien quitte ses plumes et comme le Juif passe sous les douches du camp. Je gueule maintenant, alors je ne pouvais pas: c’était un choc épouvantable. Maintenant je circule dans les salons avec les petits trucs, signes de la hideur morale des propriétaires du salon, je souris, je vois si le salon est de gauche ou de droite – car le débat gauche droite porte sur les objets qui seront dans le salon – je me marre, on se marre. On se marre, nous du Sundgau, quand on découvre nos assiettes nos mortiers nos bols nos plats nos cuillères épinglés sur le mur – merveilleuse vaisselle populaire, on se marre: les fils du salon rendent hommage à notre civilisation, à la civilisation qu’ils ont tuée, nos outils sont dans leurs tombes. Maintenant ils nous envoient dans nos réserves la bimbeloterie dessinée par leurs serviteurs, veulent nous contaminer.


  En entrant dans le salon je saisis tout de suite ce qu’ils entendent par culture. C’est cette touffeur pisseuse qui flotte sur les tapis, ces rares rayons qui jouent dans les tentures, c’est cet échange entre les trucs sur le buffet les pieds des consoles et les appliques qui dit: je dure, c’est la poussière, un remugle de chiottes: tu te rends compte ils ont leurs chiottes dans la maison, les malpropres, nous c’est au fond du jardin sous le sureau, c’est des rencontres moites vers les cinq heures entre un vilain monsieur qui a un trou dans sa chemise, devant, et une laide madame, qui a un trou dans sa chemise, devant. Evident qu’il ne peut exister une demeure bourgeoise décente. Un bourgeois décent.


  Il faut les imiter, il faut ressembler à mes petits condisciples. (Très gentils. Ils me comptent tout de-suite comme un des leurs. C’est moi qui ne les compterai jamais comme un des miens.) Il faut ressembler, ça ne veut pas dire qu’il faut s’appliquer ou ne pas faire tache: Un jour à la biblio de Mulhouse deux héritiers de mon âge, très volubiles, devant les livres de La Mauriac, ils les comptent, ils hésitent, quel livre prendre: «C’est un bon étalon ce Mauriac!» Quel chic! Moi aussi je pris Mauriac. En une semaine j’avais tout lu. Je devins fort en français. Fort en choses lues. Je savais tout. Écran peut-être entre celui qui retrouvait la tribu en rentrant tous les soirs à Eschentzwiller et celui qui était obligé de «ressembler» à Mulhouse. Mauvais en maths physique chimie brillant pour le reste, avec des intermittences. Le moins que je me devais c’était d’être un dandy, dire que le numéro supportait les trous. Je manquais très souvent. Un autobus raté se transformait en une absence d’une semaine et une rechute exquise: les foins,, les vendanges, les patates, etc. Treize quatorze quinze seize ans j’ai vraiment eu un rapport profond avec Gràpi. Ça ne m’empêchait pas de le trahir. Il venait de couper le regain et il rentrait au village. C’était dans les Holaraï (chemins creux). Il était assis sur la carriole, il gueulait, interpellait les paysans, yodlait (comme ce Suisse à Vernazza qui yodlait de plaisir dans l’eau le jour où je reçus le télégramme me rappelant en Alsace). Tout un spectacle. Françoise une lycéenne que j’aimais inaugurait sa Lambretta; j’étais assis derrière. Elle venait pour la première fois à Esch. Nous dépassâmes Gràpi. Il cria «Salü Junger» et, il fit claquer le fouet. Françoise arrêta la Lambretta: Il est marrant ce vieux ah il est marrant. Je dis: C’est un vieux du village. Je quittai Françoise et quand elle eut disparu je courus rejoindre Gràpi, je sautai sur la carriole. Il me serrait toujours la main dans sa grande main forte, il m’écrasait mes doigts de bon à rien. La veille de mon départ pour l’Algérie on s’est saoulé ensemble et il m’a écrasé la main. Il n’a pas dit: Tu ne tireras pas sur des innocents. Il n’avait non plus jamais dit en me l’écrasant: Tu n’écriras pas. Mais cette main, articulation des viscères, disait tout ça. La parole était inutile. Quand il m’écrasait les doigts c’était déjà «a Tat»… Gràpi sentait toujours l’herbe fraîchement coupée et le bouc. J’ai été élevé au lait de chèvre. Gràpi en avait vraiment après mes mains. Quand il danglait, tapait la faux, par jeu il voulait que je tienne la faux et le marteau jouait autour de mes doigts. Quand il aiguisait les couteaux et les haches dans la cave… Je tournais la meule. Il y avait toujours un moment où la hache lui échappait. Il est mort octogénaire. Il a été porté en terre.


  C’est ça, mes petits condisciples étaient appliqués. Moi… et quoi encore? Je m’inscrivis au conservatoire de Mulhouse, on me mit un crayon dans la bouche, j’articulai et perdis le r paysan qui m’était monté dans le français. Quand je parlais alsacien je retrouvais mon r. Ne me rendais pas compte alors de ce phénomène.


  Ils étaient appliqués. J’étais de gauche. J’étais pour Mendès France. Quand il y a eu la loi contre les bouilleurs de cru j’ai applaudi. Je lisais l’Express. L’autre jour Poli auquel je reprochais de couper ses arbres, m’a dit: Qu’est-ce que tu veux que je foute de mes arbres? Quand je vais porter mes fruits au marché ils en ont déjà bouffé depuis quatre mois. Et je ne peux plus faire de schnaps. C’est ça la gauche. Elle lutte contre d’alcoolisme, elle triomphe: interdiction de faire le schnaps. Et j’ai triomphé avec elle. Résultat: une fête importante de notre civilisation disparaît. Nos vergers tombent en couille. Notre terre se fait texane: insignifiante. Et l’alcoolisme ne disparaît pas. Gràpi, mort octogénaire, buvait tous les jours son «quantum» de schnaps. C’était sacré, et silencieux, comme le curé qui boit son vin. Boire le schnaps, c’est se dire les fleurs du printemps, c’est secouer l’arbre pour faire tomber les hannetons qui bouffent les feuilles, c’est ramasser les quetsches odorantes, c’est ne pas manger de pain à côté du Fässla, c’est préparer les tonneaux – rigolades aux fontaines –, préparer l’alambic, chercher le chapeau chez Madeleine, faire le schnaps… Longues journées muettes, sacrées. Rite.


  Je trouvais la Giroud très bien qui gueulait contre les bouilleurs de cru. Et ce Mendès quel homme d’État. Maintenant les paysans continuent de se saouler la gueule mais à la chose sale, à la chose de monsieur Mendès et mademoiselle Giroud, au Ricard, au gros rouge: le FRIC. Et nos vergers peuvent être remembrés. Ils ne signifient plus rien. Vers Dietwiller démembrée-remembrée une campagne Mendès France industrielle dont l’eunuque signe est: FRIC. Merci la gauche. Toutes les améliorations de la porcherie que la droite fait revendiquer par sa gauche rendent l’existence plus facile aux zozos de gôche – ils servent, ils existent – mais détruisent toujours quelque chose, dans ma terre, de vital. Quoi? Je le constaterai dans cinq ans. (Aujourd’hui un noir de la Martinique peut constater que les cornaques pilulaires veulent exterminer son peuple.) Moi je constate que les curetons de gauche ne veulent plus que je salue les champs et les nomme, plus de Rogations, plus de Fête-Dieu. «Ça rappelait trop le paganisme.» (M’a dit ça l’enculé curé footballeur.) Et vous n’entrerez plus dans l’église à n’importe quelle heure. Elle a ses heures maintenant l’église. Refuge? Qu’est-ce que c’est ça? Relent de paganisme. Allez chercher la clef au presbytère si vous voulez vous réfugier, ce mot! dans l’église. Un musée l’église. Ses heures. Dix à midi. Deux à quatre. Relâche le mardi. Et si vous faites mine de vouloir prier, vous recueillir, le curton décapeur vous réveille: les stalles du XVIesiècle! l’orgue du XVIIe! Fortiche l’Eichmann. Dans mon enfance on se saluait «Loué soit Jésus-Christ» «À jamais!» Ouh que c’est réac. L’autre jour j’ai dit «Bonjour» en passant à côté d’un villageois. N’a pas répondu. C’était un résidentiel. Fait sans doute du groupe-sexe dans sa fermette retapée, doit nous trouver ploucs, et moi contradictoire (c’est un abonné Nouveausnobs). Pfui.


  On ne devrait pas leur permettre de commander chez nous aux zozos. Notre porcherie n’est pas leur porcherie.


  Je n’étais pas appliqué. Il y eut Oradour. Les bourreaux alsaciens condamnés. L’Alsace scandalisée: Quoi des Malgré-nous! Bourreaux malgré-nous… Dans le village nous étions une dizaine de jeunes gens à prétendre que ces Malgré-nous-là méritaient un châtiment. Nous refusâmes de sonner le tocsin. On nous Fila une trempe. Mon père qui avait refusé d’être un Malgré-nous dans la Wehrmacht, en désertant, me fila une paire de claques. Oui, tout ce que fait le peuple est malgré lui. C’est la raison pour laquelle je ne hais pas un CRS ni les concierges: Malgré-nous. Et que je hais les bourreaux Malraux, Mauriac etc. Le CRS sait qu’il fait un boulot dégueulasse. Le boulot du personnel de la Propaganda bourgeoise n’est pas dégueulasse, vous l’étonneriez fort: de l’Art! Si Sartre refuse de paraître à la télé parce qu’il ne veut pas refiler au peuple son accent de classe, c’est bien; il est un des rares pourtant dont l’accent déplorable s’oublie, à cause de la chose dite.


  Oradour. Moi je fus Malgré-nous en Algérie. Mais je refuse toujours de sonner le tocsin. Et les cloches sont électrifiées maintenant. Et puis je n’ai jamais été condamné.


  Quand j’ai commencé ce bouquin, l’été 70, je conseillais à Boumedienne de montrer les charniers. Il vient de le faire: «Il est vrai que ce pétrole est rouge, le sang de nos martyrs entre pour une large part dans sa composition.» Je raisonne peut-être comme un pied, mais je sens juste. Poussé par les raisonnements des humanistes staliniens je partis en Algérie: et pourtant comme je sentais que ma seule présence, mon uniforme, le tout de gauche, c’était comme les Malgré-nous à Oradour. Sonnons le tocsin.


  L’année dernière je suis retourné dans mon village avec la télé. On a fait un film pour montrer que le progrès industrieux ne peut se faire qu’en détruisant tous les signes de la civilisation rurale. S’il laisse debout un seul signe, un, il a l’air emprunté le progrès, pas à sa place, puisque mort: le fric, tous nos signes étant gratuits. J’ai vu le film. Je me suis vu. Pour la première fois vu. Quand je parlais en français, quelconque, un intellectuel quelconque, propagandiste de la fran-citude et autres saloperies. Et puis Frêri est monté dans le tilleul, je lui ai demandé en alsacien comment c’était là-haut. Les r roulaient comme alors et j’ai entendu la voix aimable et accordée à, de Gràpi. J’ai eu un choc, comme on dit. Prise de conscience. D’où en partie ce livre. Le truc est passé à la télé le Vendredi. Samedi matin les gens du village rigolaient: il a parlé en alsacien. Ils n’avaient vu que ça: il a parlé en alsacien. C’était la seule chose à voir. Le dimanche un journaliste qui avait vu, lui, que je traitais les progresseurs, remembreurs-démembreurs, installateurs de banques, edeèffeurs, promoteurs, de fascistes, a écrit dans Le Journal que je méprisais le peuple puisque je ne voulais pas son bien. Le village ne rigola plus. Moi le truc du journaliste ça m’aurait plutôt fait rigoler et les indignations de la canaille béni-oui-oui UDR. Mais Jeanne tomba malade. Tu as voulu, Jeanne, que je monte…


  Bouclée la boucle cet automne où je rentre de Vernazza pour te retrouver à l’hosto. Tu liras encore dans le journal: «Il écrit: Je n’irai pas à l’enterrement de ma mère.» Ce bouquin où je veux me faire la peau des vieilles salopes qui se prolongent parce que mes mères Marie Maria Rose Joséphine se sont crevées à la tâche, aura pour seul effet de te poignarder encore. Ah les mass media. Le village est mort, mère, où je pouvais te dire, sans paroles, en m’asseyant à tes pieds, sous l’acacia de la cour, nous sommes un, je t’aime, je m’aime, je t’aime de m’avoir mis au monde.


  L’acacia est mort. Le Crédit Agricole installé. Mère il n’y a pas de place pour les deux.


  RENÉ EHNI

  DEVANT

  L’OBJECTIF


  Pourquoi le cacher? j’attendais René Ehni, l’autre soir à Panorama tout prêt à lui tresser une couronne de lauriers. Mon chauvinisme invétéré la destinait à l’avance, cette couronne, à l’enfant du pays «monté» à Paris. Un Alsacien à Panorama, n’est-ce pas…


  René Ehni vint.


  Est-ce ma mentalité petite – bourgeoise, mon esprit racorni de paysan imbécile (je ne suis jamais sorti de Mulhouse, moi), ou encore mon subconscient de traître à la classe ouvrière (les journalistes ont fait partie de l’énumération) mais j’ai été tour à tour atterré, affolé, ahuri, anéanti enfin par cette «vedette» qui nous vient d’Eschentzwiller, village éminemment sympathique, cette vedette que Fernand Gravey lui-même n’a pas sauvée du ridicule.


  L’affaire est donc claire: Ehni, grand homme et esprit supérieur est le seul être intelligent qui nous reste (nous l’aura-t-il assez dit ou fait comprendre!) les autres étant de pitoyables faire-valoir à commencer (pardonnez-moi Madame) par sa mère qui essayait en vain l’autre soir avec une maladresse touchante mais non sans bon sens de… sauver les meubles. La malheureuse dame fut-elle assez ridicule? Jamais assez au gré de son fils et cela nous a valu des séquences d’une cruauté presque insoutenable.


  Le tilleul a perdu son sens, les ingénieurs de l’EdF sont des fascistes, les paysans des imbéciles, les autres des C…s, des poseurs ou des bourgeois. Reste Ehni, la démonstration est claire.


  Mais qui donc est Ehni? Un garçon auquel le succès – trop facile sans doute – a tourné la tête? Un homme qui a – momentanément espérons-le – perdu le chemin de la simplicité et de la modestie. Il cherche désespérément à se prendre au sérieux, tout heureux de trouver en définitive le «méprisable bourgeois» qui le sacre vedette et cautionne sa production théâtrale… Révolutionnaire en chambre qui a manqué son tour à la TV, Ehni a donné de lui une bien vilaine image. Accusera-t-il la caméra de fascisme ou sa mère de trahison?


  La seule trahison devant l’impitoyable objectif, René Ehni, c’est vous, lamentablement vous qui l’avez commise et vous avez trahi non seulement votre famille et votre village, mais l’Alsace tout entière. Fussiez-vous un auteur célèbre, nous aurons du mal à vous le pardonner!


  Jean-Jacques WEBER.


  Je voudrais ajouter ceci: j’ai assisté dans un baraquement baptisé MJC, à Ungersheim, à la représentation de «Montserrat» de Roblès par le TNS. La salle était bondée. Les spectateurs étaient des mineurs. Ils ont fait une ovation aux comédiens. Lorsque, René Ehni, vous aurez écrit votre «Montserrat» vous mériterez que l’on s’intéresse à vous. C’est ce que Jean Bresse a tenté de vous faire comprendre à la fin de «Panorama». La révolution, René Ehni, j’en suis désolé pour vous, vous avez tout à en apprendre. À commencer par le langage qui s’adresse au peuple.


  Patrice HOVALD.


  De Paris à


  Eschentzwiller


  M.Henri Ulrich évoque une récente émission de l’ORTF consacrée à René Ehni, parisien d’Eschentzwiller, émission «qui a ridiculisé toute l’Alsace». Il demande qu’une vigoureuse protestation soit émise. Le préfet répond qu’un effort a été fait en faveur de la libération des programmes de cet Office que certaines outrances sont la rançon de la liberté. Le président Bourgeois considère comme inadmissible qu’au nom de la liberté le dictionnaire le plus trivial fasse l’objet d’une émission. Par l’intermédiaire du JO, il a posé une question écrite.


  Lundi 9novembre 70, à Paris


  Chers Albert et Adèle, je n’ai pas dormi de la nuit parce que j’étais très mal dans ma peau, je vous dis tout de suite pourquoi chers, il est huit heures du matin, la nuit du jour remplace dans cette ville délictueuse la nuit de la nuit, tout recommence, tout continue et je me dis que je vieillirai dans cet enfer que je n’ai pas mérité, moi, le fils de la terre. Sartre, d’accord, c’est un fils de l’industrie, je vieillirai, je me déglinguerai, ah… Cher Émile veux-tu que je résume pour nos lecteurs ce qui s’est passé hier? et avant-hier pour que nos lecteurs entrent d’entrée dans notre journal par lettre, dis-moi le veux-tu Charles et vous aussi Hortense? Donc après votre départ de ce jeudi soir et comme la nuit au sortir de la gare de Lyon fut tout d’un coup si tellement plus pesante, deux êtres nous manquent sentons-nous Jean-Paul et moi et la ville est dépeuplée, j’ai en traînant la jambe ruminé notre affaire et l’injustice qui vous était faite mais surtout l’injustice qui était faite à tous les intellectuels de leur supprimer le spectacle de l’appareillement de vos deux libertés, j’ai ruminé et Jean-Paul aussi, nous avons murmuré ensemble, nous avons dépensé en alcools pas frelatés vos dix mille balles, je n’ai pas dormi de la nuit, j’étais furieux contre toute la société française en général et le matin je me suis levé à six pour faire une lettre au Monde par laquelle j’expliquerais en partie que j’en ai marre des censeurs camouflés. À midi la lettre était faite pas trop péniblement quoique le style monde c’est toute une affaire de bon sens et tu sais Robert et toi aussi Camille, le bon sens et moi! surtout le bon sens français! cra cra non? J’ai terminé ma bafouille, j’ai déjeuné avec un rédacteur du Nouveau-Snobs’ à trois heures j’étais bien surtout que je n’étais pas revenu de la cuite de la veille, cependant avant d’aborder l’immeuble si particulièrement monde du journal le Monde j’ai encore absorbé deux cognacs ce qui a vidé complètement ma bourse de sorte que je me suis demandé un quart de seconde en apercevant l’immeuble du journal le Monde si je n’y allais pas pour taper mon cher Amalric, mais non il est hélas aux States, j’y vais pour porter une lettre à ma chère J… J… n’était pas dans son bureau – sais-tu cher Hubert que la direction du Monde change toutes les semaines ses rédacteurs d’étage, le sais-tu? et crois-tu que c’est fait exprès, pour qu’ils se mettent bien dans la tête que dans ce pauvre monde nous ne faisons que passer? J… n’était pas là, alors j’ai eu affaire à Monsieur Viansson-Ponté qui a lu la lettre qui a dit qu’elle était tout à fait convenable et même un peu col dur et qu’elle sera publiée. J’ai pensé: dans cinq six jours… (Viansson-Ponté est dans le commerce des gestes, de la voix, des idées qu’on échange dans un bureau, un homme sympathique. Il faut se méfier cher Octave de tous ces gars sympas qu’on connaît au Monde à cause de la sorte d’auto-censure que nous pourrions nous infliger et à nos écrits pour ne pas décevoir nos amis et notre amie du journal le Monde.)


  L’article est paru samedi. Le lendemain. Le voici: (ici chère Adeline il faut coller l’article en question). Ah que j’étais content de voir ma philosophie dans ce journal dont je pense tant de choses. Bien. L’article paraît. Alors, sous les marronniers d’Arago, par l’effet des senteurs feuilles mortes je vois dans mon cœur Strasbourg et sa flèche. Ma Strasbourg ma rose. Tuit coin cohn con! Parce que rêver sur les trottoirs d’Arago est impossible: on y gare les bagnoles, on y roule comme sur une route, je méprise les voyous qui ont permis aux voyous de se garer sur les trottoirs, mépris, mépris, mépris, que vos enfants (innocents! ah ha ha ha elle est belle l’innocence des enfants de ces salauds) crèvent qu’ils attrapent la chiasse cancéreuse qu’ils s’écoulent.


  «L’INVITÉ

  DU DIMANCHE»


  Une lettre de

  René Ehni


  À la suite de l’Interdiction de l’émission «l’Invité du dimanche» consacrée à Rezvani (le Monde du 30octobre) et de son remplacement par un autre invité. Robert Lamoureux, le dimanche 8novembre, l’écrivain René Ehni nous adresse la lettre suivante:


  Rezvani, qui devait être l’invité du dimanche du 8novembre, n’est sans doute pas un écrivain selon l’art poétique de la direction de l’O.R.T. F… Écrire, pour Rezvani, c’est raconter notre civilisation, ce qui signifie, si on n’est pas tartuffe, raconter la civilisation américaine, et, en annexe, la civilisation des colonies et de la clientèle américaine. Pour l’O.R.T.F., un écrivain est une sorte de diminué qui n’a pas le droit de «conférer un caractère politique marqué à son programme»… Rezvani, pour plaire, devait renier ses livres, dont les titres les Américanoïaques, la Voie de l’Amérique, Coma n’annoncent pas un divertissement, et nous présenter un numéro de claquettes suivi de l’habituel numéro d’autosatisfaction – quand l’invité est un écrivain – exécuté devant une bibliothèque, au milieu d’une bande de copains louangeurs. Rezvani n’est pas un bouffon, il n’aura pas droit à l’antenne, exit Rezvani.


  Les journaux dénoncent pour la énième fois la censure à l’O.R.T.F. Je trouve qu’ils ont tort de s’en prendre uniquement à cet anonyme. Le 8novembre, en bouche-trou, l’O.R.T.F. a trouvé un autre invité, qui aura ses invités, qui sera filmé par une équipe, interviewé par un présentateur, suivi par un perchman, etc. Le 8novembre, l’O.R.T.F. nous fera voir toute une petite société qui implicitement approuve la censure, puisqu’elle accepte de remplacer un écrivain auquel on reproche d’être «trop politique». L’Office, réussissant à trouver cet invité, réussissant à réunir une équipe autour de lui, prouve qu’il y a à Paris des gens qui n’ont rien contre la censure.


  Je crois que c’est plus subtil, plus français. Tout le monde ici est contre la censure, les offices et officines de censure, les censeurs patentés. Mais personne n’accepte quand on lui en donne le moyen, de ne pas être un petit censeur. Vieille histoire que le général de Gaulle résumait avec sa bonhomie bien connue (et la pénétrante connaissance de ses Français): il faut, pour chaque habitant d’un pays qui a quatre cents variétés de fromages, un privilège.


  Donc, nous voyons des artistes, des réalisateurs, des techniciens protester contre la censure à l’O.R.T.F. mais accepter de remplacer au pied levé un censuré, nous voyons des cinéastes protester contre la censure au cinéma et siéger à l’Avance sur recettes (qui est une commission chargée d’aider les films ambitieux ou difficiles mais qui, fonctionnant secrètement, équivaut à une première censure), nous voyons des écrivains protester contre la censure des livres mais jouer, pour les éditeurs, les censeurs dans les maisons d’édition, nous voyons des hommes de théâtre protester contre la censure au théâtre et jouer à l’Odéon censuré, à la place de Barrault censuré, etc.


  Ils s’excusent, ils se trouvent des excuses: «Si ce n’était pas moi, ce serait un autre.» Ils ont, hélas raison. Mais ne disons pas qu’il y a une censure en France, disons qu’il y a au moins autant de censeurs qu’il y a d’intellectuels, d’artistes, d’employés de l’O.R.T.F.


  Lundi soir 9novembre.


  Ah Serge Danièle journée terrible. Avant de me coucher je veux seulement vous appeler par vos prénoms ô Danièle ô Serge ô Cyrus ô Lula ô Loupiote ô Cypriuche ô mes loupiotes. Ça devait se faire en principe d’une façon toute littéraire (mais comme j’aime pas les principes ils ne m’aiment pas non plus): après vous avoir traités de tous les noms et vous avoir raconté nos tactiques, un moment, un certain moment bien choisi (choisi dans l’arsenal si bien fourni des procédés littéraires) je vous appelais de vos noms véritables et alors, alors seulement nous entrions dans le vif du sujet dans sa chaleur dans tout ce qui fait que nous nous aimons et que nous sommes, Jean-Paul et moi, depuis votre départ, dépeuplés… Tu vois le gars qui porte des godasses qui lui font mal toute la journée pour pouvoir jouir un peu le soir en les enlevant… Tu vois les deux amis qui se promènent dans le plus obscur de la forêt pour être éblouis par la clairière… Tu vois l’amoureux qui refuse tout le jour de dire le prénom de celle qu’il aime pour s’en régaler quand il la retrouve comme de l’air du large frappant le visage de ces fameux de la mythologie rezvani emmurés dans le bunker quand ils revinrent à la lumière après des années de peine et de privations… On se couche, à demain.


  Mercredi 11novembre.


  Il n’y a pas eu de mardi parce que Gueudaulle est mort: j’ai travaillé, hier, et continue aujourd’hui pendant que je vous écris, j’ai travaillé sur les mots: j’écoute EuropeI et Luxembourg. Édifiant comme ils tripatouillent, les gagneuses, les mots à vocation hors-commerce: destin, épopée, baraka, volonté. Hier les annonces publicitaires s’étaient faites rares elles sont revenues aujourd’hui, malgré le deuil et les larmes et la dépouille mortelle et le chagrin de tout un peuple et même au-delà de la frontière etc. pression des annonceurs, Gueudaulle mort est un meilleur support publicitaire encore que madame Soleil ou Minnie Gringoire.


  Bon, lundi, je te parlais de samedi, je continue donc. Samedi j’achète boulevard Arago le journal le Monde qui publie ma lettre et tout en la lisant et en appréciant son côté de moralité haute et tout en me faisant chahuter par un civilisé – dire que ce beau mot s’emploie aussi pour une ordure qui a le droit de se garer sur le trottoir – je revois ma Strasbourg et sa flèche et mon rose. Et le temps où j’y fus situationniste, sans employer le mot. Quand je fus à Strasbourg, environ mes dix-huit ans, l’atmosphère de cette ville, atmosphère d’immense majorité silencieuse, atmosphère de 99 pour cent pour, pour quoi? n’importe quoi, Hitler, Gueudaulle, mais pour, pour à en crever, ah chère Alsace vendue, spoliée, traînée, sans voix, sans langue, cette atmosphère nous fît imaginer en nos tavernes rhénanes où la pensée au-dessus du vin blanc qu’on dit Wisser en notre langue… imaginer le long des brumes si pittoresques de nos tavernes, des tactiques, imaginer des tactiques où un seul le seul qui n’est pas majorité silencieuse, celui-là arrive… imaginer en nos tavernes où la pensée se coule dans la fumée si particulière de nos jeunes pipes imaginer des tactiques des sciences une science la science qui permettrait au pur au bon au convaincu – alors nous employions ces mots-là – de découvrir le talon d’Achille du système et permettrait par une facile manipulation, non pas de le foutre en l’air, mais de montrer sa fragilité – alors nous disions «imposture» en nos jeunes cœurs en ces tavernes gutenberienne goethéennes marxistes…


  Sans phrases: j’étais content de mon article. Voilà qui porte disais-je. Il suffit de «montrer» et les mots peuvent quelque chose. «J’ai une situation», me disais-je. Car, en effet, cette lettre que le Monde avait eu l’humanité de passer me permettait de montrer une chose, ou bien une autre chose, toutes les deux très parlantes. La première chose: en téléphonant aux journaux, en faisant croire que des maoïstes anarchistes comédiens 1% et autres dévoyés allaient manifester j’allais provoquer une intervention spectaculaire de nos fils du peuple en bleu et c’est bandant, non, trois cents flics qui gardent la télé pour permettre à Lamoureux de chanter Papa Maman, etc.? Les photographes photographieraient et les journaux passeraient les photos et le peuple de phrance se rendrait compte qu’il est libre puisque sa distraction est gardée. Oh que je gambergeais bien boulevard Arago oh que je me sentais vaillant nageur de mon alsacienne situationniste intelligence. Deuxième éventualité: le pouvoir n’est pas con c’est ce que je dis depuis toujours «sinon il ne serait pas au pouvoir». Le pouvoir sait bien que demain c’est dimanche et que les maoïstes à cette heure sont à la campagne dans leur maison de, que les anarchistes pour faire un coup doivent s’organiser (il faut une semaine aux anarchistes parisiens pour s’ébranler), etc., le pouvoir va comprendre subitement qu’on essaye de le manipuler de l’intoxiquer il va pas marcher il n’enverra pas ses fils du peuple en bleu, merde merde merde. Il faut prévoir une autre force d’intervention capable de faire comprendre au peuple de phrance que la télé est flic censurée bâillonnée. Cette force ce sera moi plus quelques belles âmes capables de prendre sur elles de prendre Lamoureux et ses invités entre quatre yeux et de leur demander: «Alors ça va les censeurs, la conscience est bonne?»


  Couleur 15h40: L’INVITÉ DU DIMANCHE Émission d’André Maurice, réalisée par Jean Bertho.


  «ROBERT LAMOUREUX»


  Avec la participation de: Pierre ETAIX, Pierre DANINOS, Marcel ACHARD, le docteur ROBERTY, le professeur VICTOROFF, Robert BEAUVAIS, l’abbé LANIER. Variétés: Les FRÈRES ENNEMIS, CASTEL et SAHUQUET, DAVRY (jongleur), LOS TURANOS (équilibristes burlesques), Roger CAREL, Gérard SETY, Cora VAUCAIRE, Henri BUNTER. Une séquence sur Claude PIEPLU. Et quelques interviews effectuées dans la rue à propos de Robert LAMOUREUX.


  Tu comprends Serge? À cause de cet article du Monde la situation était créée y avait plus qu’à manipuler. Je hèle un taxi, la marquise sortit à cinq heures et héla un taxoche qui la conduisit chez Judith qui a un téléphone et des relations journalistiques. J’y téléphonai aux journaux en demandant pour dimanche, rue Cognac j’ai, des photographes parce que ça allait barder. On m’en promit un à France-Soir mais en me prévenant: «Tu sais on ne passera pas des photos de flics.» Je laissai des messages dans les autres journaux: des comédiens, des âmes ulcérées, des profonds démocrates, demain seront devant l’entrée principale de la télé et aussi l’entrée de service, faudra pas essayer de les couillonner, pour crier «À bas la censure!» «Vive Achard, le censeur!» «Vive la Censure Daninos!» et au passage des comédiens «Vive les comédiens censeurs!» Judith qui s’y connaît en mœurs flics m’assura qu’il y aurait au moins vingt cars de police devant la télé et qu’elle trouverait bien un photographe qui accepterait de venir prendre une photo. Je n’y croyais pas aux flics, je ne les «voyais» pas rue cognac j’ai. Nous avons tendance à croire que les flics c’est des cons, c’est pas des cons. J’aurais tant aimé les voir autour de la télé, cette image m’aurait ravi: les fils du peuple en bleu protégeant la cause industrielle du peuple: le divertissement amoureux. Triste époque Danièle, Serge, triste très triste. Après je téléphone, que c’est bon le progrès et le téléphone je téléphone à Poirot-Delpech. D’entrée il me vanne. Qu’importe. Je lui crache le morceau situationniste: Poirot il s’agit de rigoler, il faut faire croire aux rigolos qui viendront faire les zouaves demain à l’Invité du Dimanche de Lamoureux qu’ils devront pénétrer dans la télé sous la protection des flics vous vous rendez compte mon cher Daninos, votre image de marque!


  Poirot promet de téléphoner à Daninos en se faisant passer pour Michel Droit dont il imite très bien la voix, il dira que c’est embêtant ts ts mais ts ts qu’il pense ts ts qu’il n’est pas bon pour Daninos ts ts ts de pénétrer dans l’immeuble de la télé ts ts ts ts ts sous la protection de la police. Je suis persuadé que Poirot, qui a été de toutes les manifestations irresponsables de mai 70, s’est amusé à semer la merde, réflexe de potache, on s’en fout, le résultat seul compte. Après j’ai téléphoné à Olivier Todd. Je lui ai demandé d’être à trois heures devant la télé ou dans les environs: «Il faut tu comprends, Olivier, essayer de voir les cons, Daninos, Beauvais, cet abbé de mes fesses: Lanier, et essayer de les faire changer d’avis, essayer de leur faire comprendre qu’ils sont dégueulasses en acceptant de jouer les bouche-trous-censeurs. Fais passer Olivier!» Olivier promet de faire passer, il est persuadé que si nous arrivons à faire parler de la censure par Lamoureux, par Daninos, si nous arrivons à chambouler leur émission et que ça se voit et que les téléspectateurs comprennent que c’est à cause de la censure, nous aurons été épatants. Qu’importe que Lamoureux nous couvre d’injures pourvu qu’il confesse qu’il a été couvert d’injures avant d’entrer à la télé (j’avoue que je croyais que Lamoureux nous couvrirait d’injures: quand je réfléchis alsacien, de mon village, je pense que les gens s’excusent, se justifient sans tricherie. Je n’avais pas à l’esprit qu’on peut se justifier par d’autres moyens). Après j’essaye de voir des comédiens. J’en vois au théâtre Montparnasse, on va boire tous ensemble un coup à La belle Polonaise, j’aime les comédiens ces juifs sans Israël, heureusement! Ils me couvrent d’injures: j’avais pas le droit d’écrire dans le Monde que les perchmans c’est des censeurs. «Tu comprends ils ont besoin de bouffer!» L’argument irréfutable. Je me fâche. J’en ai marre qu’on me fourre des perchmen dans les pattes. J’ai parlé exprès des perchmans. Pourquoi un perchman n’aurait-il pas une exigence morale, pourquoi un perchman ne peut-il avoir envie d’être en accord avec sa conscience mais vous méprisez le peuple vous croyez qu’il ne pense qu’à bouffer le peuple mais couillons un perchman peut se permettre mieux que vous d’avoir une exigence morale lui, il a un métier lui, demain si on le fait chier à la télé il peut se permettre le luxe d’aller boulonner chez Renault, il aura conservé son honneur, le seul avantage qu’il a à la télé c’est les loisirs mais puisque vous ne les privilégiez pas les loisirs, sales staliniens! pourquoi voulez-vous qu’il y tienne tant à votre ortf alors que vous en dehors de votre voix dans le masque vous ne pouvez absolument pas gagner votre croûte si j’ai été dégueulasse c’est en parlant des comédiens censeurs car eux les pauvres n’ont pas les moyens de se payer le luxe d’avoir une exigence morale, la preuve: toutes les saloperies qu’ils sont obligés de jouer «pour bouffer». On se quitte et il en est qui me promettent de venir à la télé pour essayer de faire chier Lamoureux. Je passe ma nuit à téléphoner. Il y aura du monde à la télé. Je me couche après avoir résumé pour Jean-Paul: Nous serons quelques tondus demain à la télé. Ça suffira pour faire venir les flics. Nous démontrerons que le pouvoir a besoin de ses flics pour passer une émission en direct. Si les flics ne viennent pas nous pourrons toujours tenter d’essayer de convaincre Lamoureux ou ses invités de ne pas participer à ce truc dégueulasse censeur mesquin. Je m’endors en décidant qu’en désespoir de cause je piquerai les lunettes d’Achard je suis persuadé que nous arriverons à démontrer aux téléspectateurs qu’il y a une censure, c’est-à-dire qu’on les prend pour des cons, incapables de raisonner incapables de décider par eux-mêmes, adultes…


  Dimanche. Téléphone. J’ai peur d’être seulement nous deux aujourd’hui à trois heures, qu’importe, d’après ma science situationniste il ne faut pas être beaucoup pour dévoiler l’imposture il suffit de savoir jouer les uns contre les autres les bâtonnets du jeu…


  Jeudi 26novembre.


  Eh oui, tout ce temps, chers vivants, à rien faire… Ce matin il l’a dit à Radio Luxembourg l’astrologue: les taureaux ruminent. Tous les jours je me lève, j’achète mes journaux, je vais boire mon café, je rentre, je m’assieds dans mon fauteuil et je rumine, je vois des images, l’approche de l’hiver est belle dans les Vosges, encore un automne qu’on me pique, les brouillards traînent dans le Brang, des sonneries aussi et même l’âme des cent dernières années, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu d’être obligé de vivre ici, obligé de perdre ici un automne, le dernier automne car comme ils y vont les remembreurs, chemins creux, ruisseaux, chemins et paysans qu’on y salue, vivent leur dernier automne. Il faut de plus en plus d’ouvriers dans les usines, de moins en moins de paysans dans les champs. J’essaye de me dédouaner le soir: le soir au cours de beuveries et conversations molles je prends la défense des paysans et de la petite propriété, je fais le bide, ici tout le monde est d’accord: la civilisation urbaine ne comporte que des avantages, elle est une étape, tapa en italien, nécessaire avant la libération, la société sans classe, la société dès loisirs, le ludique sous toutes ses formes. Ce que les industrieux communistes et capitalistes ont bien compris c’est qu’il faut faire payer au paysan le progrès, leur progrès… Nous aurons vraiment une autre race, terrible race, quand il n’y aura plus de travailleurs des champs. Nous aurons l’usine à loisirs, propriétaire Rothschild et autres voleurs, là où furent des villages, des champs, des cris: ensemble de sports et loisirs avec plan d’eau. Inutile d’essayer de démontrer: déjà plus personne ne comprend car il ne s’agit pas de comprendre il s’agit d’avoir dans le sang dans la peau dans le poumon les délicates heures de naguère et être bien persuadé qu’elles sont le chant et le mètre et rien qu’elles. En clair: pensez-vous que les petits salauds et salopes chiés dans la ville peuvent encore imaginer quoi que ce soit, l’imagination au pouvoir pauvres cons, pour imaginer il faut avoir ou avoir respiré avoir marché.


  Premier décembre.


  Un mois où j’ai rien foutu. Votre lettre qui me fout le cafard parce que je sais que moi aussi j’aurais pu vivre, j’y répondrai demain, dans un autre mouvement, j’espère la joie, oui car si j’ai pas terminé Babylone, je n’ai pas le droit de venir chez vous à Noël, aussi dès demain j’azertyuiope mon petit chef-d’œuvre, je crois que j’en aurai le courage, il faut beaucoup de courage: comme tous les fils du peuple qui ont, sont, ont été, se sont, montés, pour finir, je n’arrête pas de continuer d’apprendre, je suis enfin un étudiant, et cette Babylone écrite en ce bel été je ne m’y reconnais plus tout à fait, je n’adhèreu plus! c’est le roman d’un petit rené les seuls adultes y sont vous ô Danièle ô Cyrus et Jean-Paul. Je vais taper sans réfléchir. Je me sens encore comme Debray, encagé, alors que dehors mais puisqu’il n’y a plus qu’un mois et puisqu’il le faut je taperai je taperai. Donc je réponds demain à votre lettre après avoir tapé cinq pages de Babylone.


  Pour aujourd’hui je termine vite vite, digéré, le récit commencé au début de cette lettre. Je me réveille ce dimanche matin 8novembre pour empêcher Lamoureux de te remplacer. Il faudrait qu’on soit au moins cinq. Il faut être cinq pour pouvoir regarder Lamoureux et les autres dans les yeux, là où l’âme se source sur le réel, là, prunelle, ou comme le sexe des grands langoureux se glissant hors des palais morbides l’âme vient respirer un air de tous les jours. Téléphone à Felfine Féérique. J’ai Felfine, sa voix, elle est au courant, oui oui il faut faire quelque chose, est-ce que vous êtes nombreux? – Une cinquantaine. – Qui? -Olivier Todd, William Klein… – La presse y sera? -Il y aura des photographes… – Je ne vous demande pas ça par goût de la publicité mais il faut que les gens sachent… etc. etc. Delphine qui veut être nombreux me demande d’appeler Beauvoir et de la rappeler après. J’appelle Beauvoir, bonjour ça va, non nous ne viendrons pas Sartre et moi à la télévision, nous avons toujours refusé Sartre et moi d’y passer, donc nous ne voyons pas Sartre et moi pourquoi nous irions protester mais, ceci dit, c’est très bien d’y aller, pour des humanistes… c’est une action d’humanistes… c’est bien, continuez, alors quand on se voit il faut déjeuner un jour ensemble. (On se quitte. Je veux bien déjeuner avec Simone de Bé mais après lui avoir envoyé une lettre d’explication sur la discussion que je veux avoir; avec elle – tiens un point virgule – avec elle quand on s’explique elle devine ce qu’on va dire et objecte avant qu’on ait pu développer les attendus, le complexe de la question, donc je vais lui écrire pour lui démontrer qu’ils sont des cons elle et Sartre de ne pas demander la télé parce qu’ils y ont droit étant plus que d’autres des méritants, qu’est-ce que ça veut dire abandonner aux salauds les moyens de communication c’est comme s’ils refusaient de se faire éditer parce que Gallimuche édite ce flic de Malraux, etc. je veux aussi arracher d’eux le droit de faire avec d’autres alsaciens un truc dans les Temps Modernes sur notre belle Alsace avilie.)


  Retéléphone à la grande Felfine Féérique. Elle viendra. Elle ne se fait pas d’illusion: Lamoureux fera quand même son émission, il entrera par une autre porte, ah ça elle en est convaincue, ce sera un coup d’épée dans l’eau, mais elle viendra. Je vais prendre Olivier chez lui. Il a le téléphone lui. Je téléphone au docteur Roberty, «Bonjour Monsieur, je m’appelle Heinrich Fackenschluss et je suis journaliste aux Dernières Nouvelles d’Alsace, est-ce que vous pouvez être assez gentil de me donner après l’émission l’Invité du Dimanche un rendez-vous afin de répondre à quelques questions que j’aimerais vous poser sur cette émission l’Invité du Dimanche… – Ah! Monsieur cette émission n’a pas lieu… – À bon. – Oui. – Pourquoi? – Certains invités n’y vont pas. – Serait-ce à cause de l’interdiction de Monsieur Rezvani? – Voilà, oui oui, à cause de cette interdiction. – Vous n’étiez pas au courant? – Mais non! J’ai appris ça hier par le Monde!» Bonne nouvelle! Je suis très fier de ma lettre. On rigole Anne-Marie Olivier Camille on est très contents, ce Roberty est peut-être un flic mais on a de grandes chances que Lamoureux se soit dégonflé. On ira tout de même à la télé parce qu’il faut montrer que nous existons nous autres démocrates. Olivier raconte qu’en Angleterre, spontanément, il y aurait eu une foule devant la télé pour protester contre la censure et les tours de passe-passe… Nous ne serons pas une foule mais au moins Poirot-Delpech qui m’a promis de venir tout à l’heure, Attoun, etc. On arrive rue Cognac j’ai, en même temps que Peignot, Judith. Peignot qui est très ancien combattant de gauche veut prendre la télé d’assaut. Quand toutes les portes sont ouvertes! Il n’y a pas un flic en vue. Naturellement. Arrive William Klein. Et ô bonheur, prévenu par un copain qui a fait passer, Roger Blin. Arrive Felfine Féérique. On est une vingtaine. On rigole. On se demande si c’est vrai ce que Roberty a dit ou si c’est une ruse de guerre. Arrive Jean-Paul et quelques garçons qui roulent les épaules les poings pas dans leurs poches. Arrive une Bentley et un couple qui vient du manège en costume à manège. On rigole, on se fout de leur gueule. Ils montent dans leur appartement et oublient d’éteindre les loupiotes de leur wagen. Descendent des étages de la télé un monsieur avec des bobines sous le bras et le fils de Balthus. Le monsieur bavarde avec Todd et me dit: «Bravo vous êtes arrivé à ce que vous vouliez, l’émission ne se fait pas.» Il rigole. Qui vous êtes? «Un jaune, mais si vous gueuliez un peu plus on ne serait pas des jaunes.» Et il continue de me parler je ne me souviens pas très bien de ce qu’il m’a dit, il s’excusait je crois, il disait que c’était pas sa faute, si on gueulait toutes les fois son boulot serait facilité, etc. C’était le réalisateur. Ce réalisateur tu te souviens Serge qui avait dit à Boutang: «Tu veux bien que je fasse l’émission qui doit remplacer la tienne?» Et Boutang avait répondu ce truc qui t’avait laissé indifférent et qui m’avait rempli de fureur: «Il vaut mieux que l’émission qui remplace la mienne soit celle d’un réalisateur qui a du talent», et Boutang nous avait expliqué qu’en effet ce gars qui faisait Lamoureux avait du talent et que dans ces conditions… C’est tout ce que ces sales français opposent à la censure: Le talent. C’est y pas jardin à la françouèse ça?


  J’engueulais, le fils de Balthus. Il rigolait. Il trouvait qu’on avait bien réussi notre coup. Il est assez beau le fils Balthus. Pour reprendre une remarque de La Mauriac, et qui vaut seulement pour les bourgeois, il a une jeunesse qui trompe encore… Je lui reprochais de ne pas avoir trouvé tout seul qu’il fallait pas faire l’assistant pour cette émission «merde tu peux te payer le luxe de refuser d’être complice»… C’est vrai ça! Tu as raison Ehni, mais j’y avais pas pensé! La meilleure bonne foi du monde dans ses yeux et le plus beau foulard violet autour du cou.


  Ensuite on a tous posé pour la photo souvenir. Jean-Paul et ses potes de mauvaise grâce. Des promeneurs ont même accepté de remplacer William Klein qui faisait les photos de sorte que nous y sommes tous sur cette photo. N’y sont pas Poirot ni Attoun ni quelques autres. Ils n’étaient pas venus.


  Ensuite on est allé prendre des pots. On a discuté. Ils voulaient faire un Invité du Dimanche à la Mutualité avec un prix Nobel. Je trouvais l’idée intéressante mais je ne voulais pas y participer. Je n’arrivais pas à expliquer pourquoi. Je n’aime pas les chanteurs de gauche les réalisateurs les comédiens de gauche. Je n’aime pas Truffaut qui fait des films cons, etc. Ils me tombèrent sur le rab et me dirent que je suis bien de gauche puisque je fais la mijaurée et que c’est la vieille maladie de la gauche l’exclusive. Je m’excusai: pour moi est de gauche celui dont l’œuvre est de gauche et pas celui qui vend la Cause Perdue du Peuple et fait les films à la con de François Truffaut copain de cette salope de Moreau qui accapare la terre des paysans et fait mordre par ses chiens les gens qui passent sur des chemins «dus». Delphine me regarda avec beaucoup de pitié et me dit que la bourgeoisie nous attendait là: notre incohérence et que malheureusement des gens qui se disent de gauche abondent dans leur sens, etc. Bref j’étais condamné par tous. Ils se levèrent d’ailleurs et pour parler de choses sérieuses s’isolèrent de ma hargne. Peignot dit d’ailleurs «une chose très juste»: «Tu ne dois pas t’occuper de la veste des gens, de la façon qu’ils vivent, tu ne dois pas t’arrêter aux détails, etc., tu dois t’occuper du combat mené.» Et Felfine Féerique revint encore, car le sujet doit la brûler: «Si nous acceptons le reproche d’incohérence nous ne faisons plus rien et c’est ce que la bourgeoisie veut.» Ils partirent. Felfine partit. Je dis alors que le cas de Felfine est pendable, lamentable: la comédienne, par sa voix, par les pièces qu’elle joue est un pur objet bourgeois, toutes ses créations ajoutant de nouveaux objets bourgeois aux objets en place et qui nous pompent l’air. On me condamna pour cette remarque et un consommateur me demanda ce que mes créations à moi ont de mieux, de plus à gauche que celles de Felfine. Je ne répondis pas. Nous nous séparâmes. À Jean-Paul je demandai s’il n’avait pas l’impression que mes pièces et les bouquins criaient par tous les trous la volonté le besoin le désir de changer de société pour changer de peau. Je me fis engueuler. Naturellement tes pièces c’est pas con et même Thibaut c’était pas con en scénario puisque tous les colonisateurs, les croisés, étaient des salauds, mais tu es un con parce que tu prends des pots avec ces salauds c’est des bourgeois tu entends comme ils causent tu vois pas comme ils sont habillés ils me dégoûtent et tu me dégoûtes de leur serrer la pince.


  Demain cher Serge je te raconterai la suite. Chers tous les deux je vous demande pardon d’avoir un peu expédié ce jour où nous fûmes devant la télé pour prendre les lunettes d’Achard afin d’empêcher Lamoureux de se produire mais la relation de cette petite aventure m’emmerde parce qu’elle m’agresse et parce que le style qui vient sous l’azertyuiop d’entrée est celui-ci dit-elle répondit-il pissâmes-nous dans not froc ajoutatelle mitelle la main dans la culotte du zouave et que ce style me fatigue. Demain je vous raconterai le lundi qui suivit et qui éclairera, pour nos lecteurs, le genre de sensibilité dont nous sommes pourvus. À demain donc. Il y a encore une seule feuille au cerisier. Elle pendouille, or, comme un gros louis du même métal. Quand vous partîtes les feuilles sur le sol faisaient comme un tapis de chipes, maintenant qu’il n’y en a plus qu’une seule elle s’est qualitatifiée.


  Mercredi 2décembre.


  Ach cher Rezvanomagique! Ach! Cette journée commence mal. J’écoute, pendant que j’azertyuiope, France-Kultur, et il faut être le dernier des salauds pour oser prétendre que la Kultur émancipe, fait voir, ajoute au monde, etc. etc. et autres balivernes. Je les écoute les salauds, et notre copain Attoun! «Attoun Attoun ici France Kultur» et c’est un Filet serré, une superstructure quoi! un réseau de trucs bien, de rendez-vous d’amour, d’initiation théâtrale, d’élans, on est pris en main, on nous met les sons dans la bouche, on nous sculpte la langue, c’est des trésors d’âme, la même sollicitude que chez les flics mais en plus répugnant oh là là qu’ils sont répugnants. Ils «ajoutent au monde» quelle basse prétention, ils ajoutent au monde bourgeois, au monde des nantis, ils ajoutent au monde des salauds des banquiers des agents immobiliers. Tant de bibelots. Impossible de faire comprendre aux intellectuels français qui sont tous des fils de que c’est d’abord les os (je voulais écrire sons) la langue les tours leur allure leur race qui agressent et empêchent d’entendre ce qu’ils disent de bien généreux de gauche: on entend d’abord et surtout: putain qu’on est bien gardé, encore un bourgeois, encore un son dégueulasse (leur tcheu-tcheu me bouleverse plus que les sirènes des flics et c’est la même chose pourtant)… Je m’en veux d’être bouleversé de haine quand je croise, entrevois, le fils Sollers: c’est ainsi: je vois l’héritier qui se fait gonfler par son papa chaque matin il doit avoir un gros membre le papa en forme de bâton de flic, le souillé de la gueule de son fils!


  Maintenant du Beethoven. Ils ne peuvent pas me le donner sans le décortiquer, sans le chapeauter, sans bien me faire sentir qu’il est leur objet. Qu’ils crèvent.


  Qu’est-ce que la Kultur? Un mode d’emploi de la vie. Comment s’en servir. Peuple devenez aussi répugnant que nous. Vivez comme nous. L’autre vie est impossible, n’existe pas. Je suis très bienheureux de tapoter comme ça au fil de l’azertyuiop et de faire beaucoup de fautes – il faut que Danièle les conserve précieusement en reazertyuiopant nos lettres – je sens que dans mon cas le goût de la langue de la belle langue de la phrase chiadée du clin d’œil culturel (ah il a bien lu le petit ehni et il a tout retenu!) je sens que c’est d’abord ça qui corsète qui fait marcher au pas qui rend hommage à l’ordre. C’est la raison pour laquelle j’avais de la tendresse jadis pour le nouveau roman, faut pas, le corset s’était mis au goût du jour, gaine, mais c’était un objet en plus, les fils de salauds «ajoutaient» au monde de leurs pères, c’est pas pour rien que le (ils La Mauriac fait dans le nouveau roman. Ce qu’il faut Rezvanomagique c’est une idée claire et substantielle par ligne, une haine et un crachat, une merde, la leur, à leur balancer. Et moi Alsacien, de culture allemande, génocidé, ces beaux devoirs, ces rédactions c’étaient des soumissions de béni oui oui au colonisateur. Je comprends que mes tantes, dans leur fonds, là où croupit l’alsacien, langue charnelle, cahotique, belle comme le cri de l’adam découvrant le monde, me trouvent louche, déclassé, traître. Elles n’ont pas lu Sartre et peuvent pas me le formuler: la tisserande Maria va mourir et je ne lui aurai jamais écrit en alsacien. «Un extrait des scènes alsaciennes de Massenet», dit France-Kultur, je ferme. Aussi Rezvanomagique croyez que je suis en complet accord avec vous en ce qui concerne la rapidité avec laquelle vous composez vos ouvrages. Vous essayez d’échapper aux flics en courant. Quand on court on pense vite et bien, on jappe, on tire la langue mais pas comme ils l’entendent. Ils voudraient que vous tartiniez votre haine et votre dégoût, ils voudraient que vous vous asseyiez en face d’eux que vous acceptiez la tasse qu’ils vous tendent, allez le petit doigt en l’air, et maintenant mon gros petit chou qu’est-ce qu’il a sur le couer le cœucœur. Courez courez et jetez vos pommes elles sont d’or! Ach quelle Kultur ce matin. Courez courez et ne ramassez pas les pommes. Je ne sais plus ce qu’elle fait la vaillante coureuse est-ce qu’elle leur jette des pommes pour qu’ils ne la rattrapent pas ou est-ce qu’ils lui jettent des pommes afin qu’elle se baisse… c’est ça… elle se baisse la conne, le con la rattrape, la bourre, mais Zeus, Zink! les punit et les transforme en lions ach la mutologie ne vaut rien pour les comparaisons… Atalante voulait pas se marier c’est sûr elle voulait chasser. J’ai écouté «sous les tilleuls de Massenet» que c’est fade, je comprends que les bourgeois français quand je parle des tilleuls disent que je suis élégiaqueu ceci dit ils ne savent pas que l’élégie peut avoir des couilles. Elégia était une déesse agraire elle présidait à la germination. Quand arrivèrent les remembreurs elle se voilà la face, devint taupe, depuis elle passe pour être la déesse des enfers. Chant funèbre, élégie est un chant funèbre, quand je disais que le français est tellement cul: on ne croirait jamais qu’«élégie» c’est funèbre! ça fait chénier léger jardin genoux joujou. Oui pour mon tilleul will ich totenlieder singen. L’auteur, ici, par un délicat glissement de la langue de culture à la langue maternelle nous donne à entendre, dans le sens pascalien du terme, le passage d’un rythme de son cœur à un autre, proche du mittel sundgauvien.


  Qu’est-ce que je disais? Ach oui. Dans mon cas cher Cyrus, encerclé, ma tactique d’encerclé, «les cons nous cernent», est de déposer des merdes pour éloigner les mouches à, mais méthode passive et je compte bien sur vous pour que vous m’enseigniez la course. Elle a tout à attendre de nous, tous les enfants dans le dos, la pensée françouaise, de nous métèques…


  Bien. Maintenant que je vous raconte chers Danièle et Serge mon expédition du lundi 9novembre. Lamoureux, donc, ne s’était pas fait voir à la télé. Je me lève de très bonne humeur, je me dis, on me l’a dit, je me dis que les mots peuvent quelque chose: il suffît de faire appel à la conscience des gens il suffît de les mettre en rapport avec leur morale et de leur demander de se définir par rapport, il suffît d’écrire sans gros mots des choses sensées, etc. Je me lève à neuf pour être à onze au cinéma la Pagode où sera projeté devant des gens de gauche qui sont contre la censure le film de William Klein «Eldridge Cleaver, Black Panthers»… Il y a de la signature en l’air, de la pétition, de l’indignation. Notre ami Peignot devra lire un texte – que je me suis senti incapable de rédiger – demandant à ceux présents de venir après avoir signé pour Klein donner leur nom afin de promouvoir une action qui nous conduirait tout droit à un gala à la Mutualité, gala contre la Censure, appelé par dérision «Gala de l’Invité du Dimanche». Très bien. Peignot doit me montrer son texte au bistrot avant d’aller au cinoche.


  Je me rends au cinoche à pied et comme tous les péripatéticiens rousseauistes je pense dans l’intervalle que me laissent les bagnoles garées sur le trottoir et les bagnoles en mouvement affamées de piétons… Je pense que je vais mettre les points sur les i, si on me demande ma signature et mon avis… Je suis complètement d’accord avec ce qu’Ehni a écrit dans le Monde à savoir que la censure n’existe pas parce que nous sommes nous-mêmes, nous intellectuels de gauche, des censeurs, selon notre «mérite» notre «rang» notre «petite place», etc. Je plaide en marchant. Il pleutiche pleuvrote les voitures me glissent sous les pieds je m’y heurte je les contourne sur les trottoirs, elle est belle la civilisation! ignobles merdes, responsables! ils n’arrivent même pas ces voyous qui se prennent pour des chefs à rendre les trottoirs aux trotteurs, des chefs? des enculés oui, des subissants des agenouillés, de la gélatine, et je vois pour illustrer mes murmures deux têtes de chefs en forme de gélatine, têtes jumelles, Schwerwan-Delmas et Chaban-Schneider, personnages de théâtre, car, en effet, quoi de plus dérisoirement comique que ces deux chapons cocoriqueurs qui essayent de nous faire croire qu’ils peuvent décider, prendre des décisions, commander, alors qu’une inerte bagnole démontre formidablement, aïe mon genou, où sont ceux qui commandent… Et où sont-ils? Les deux cents familles? Non. Les deux mille annonceurs. Dont Renault Peugeot Ford, etc. On ne peut rien contre les annonceurs. Quand tu as compris ça en remontant le naguère charmant boulevard Arago en remontant en slalomant entre les annoncées t’as tout compris et jusqu’à l’objectivité du Monde t’as compris notre copain Todd le Nouveau Snobs le support publicitaire l’Express et t’as relativisé en quelque sorte de bagnole en bagnole l’allégorie Censure… (Là! Si jamais on est publié, on voudra pas me comprendre.)


  Une page de publicité. EuropeI. Les nationalistes basques ont enlevé le consul allemand. Faut être une belle salope rhétoriqueuse pour être contre ces enlèvements-là, la seule arme qui reste, imposée à ceux dont les tilleuls les chemins la langue le peuple collent plus au cœur que le «progrès». La règle du jeu. Les annonceurs voudraient qu’on la respecte, ils ont tous les atouts… Il ne faut pas tricher. Les désespérés trichent: détournements d’avions – et les employés des annonceurs gueulent que la conscience universelle est en cloque – détournements d’avions avec des innocents, comme s’il existait des innocents surtout des innocents qui voyagent, et en avion, enlèvements. La règle du jeu serait une armée. Staline: où sont vos armées? Et le petit juif qui détourne le fier tupolev montre son revolver. Il n’avait pas prévu ça le génial petit père de l’industrialisation.


  Ehni marche en pestant contre les bagnoles, le progrès, c’est bien la peine d’avoir été à l’école, d’avoir, minus, piqué la place à un plus méritant, un fils d’ouvrier, pour oser appeler la bagnole un «progrès». Les bagnoles ces niches si typiquement bourgeoises. Vaillant avait trouvé ça, niche, avant de mourir, et avant d’avoir trouvé niche il avait écrit des hosanna à la bagnole de gauche qui l’est quand une intelligence joueuse, un abbé, la pousse dans ses derniers retranchements, des trucs emmerdants, à vomir, mais qui se retrouvent grossomodo dans la prose du support publicitaire Nouveau-Snobs: la bagnole est de gauche quand elle est carrossée de gauche et conduite par un humaniste de gauche. Le vol qui est le moteur de cet engin ne les encombre pas, cher captain, c’est pas eux qui découvriraient du petrol shell noirs en décomposition dans le réservoir, vous avez l’imagination malade Rezvani… Le truc du moteur à explosion, des moyens de communication, le truc des bagnoles démontre évidemment que nos copains sont des minus du raisonnement car il ne faut qu’un peu de raison à base de rhétorique pour démontrer que la bagnole n’est pas un progrès. Le moteur à explosion, sans doute, l’autobus, le petit train, le Zeppelin, mais pas la bagnole. Seulement voilà: la bagnole ressemble comme une petite sœur à la famille pisseuse qui les a élevés: un papa, une maman, une sœur (qui n’a pu s’y faire d’avoir pas de pénis et qui dégueula par la fenêtre) et le petit garçon. Jamais ils ne se déferont de cette poisse, leur famille. Il s’agit de la filer au peuple «leur» famille (la véritable famille du peuple et je peux t’en parler est la tribu, l’autobus): la bagnole. La contre-révolution par la bagnole plus quelques autres superstructures: la culture bourgeoise. Il faut le crier tous azimuts: la science bourgeoise n’est pas une science, la littérature bourgeoise n’est pas une littérature pas question donc pour un véritable révolutionnaire de confisquer les outils mal employés par les bourgeois, il faut détruire ces outils car ils ne peuvent fabriquer que des objets pervers, sales, à l’image de ces salauds. Le devoir sacré d’un prolétaire au moment de insurrection l’instruction c’est de détruire son objet/outil de travail. Les mômes en mai l’ont bien compris: il faut brûler la voiture à quatre places. Ils ont voulu tuer «leur» famille.


  Laissons Là les voitures. Je marche en pensant à dimanche et comme je me suis mal conduit hier en dénigrant des gens de gauche. J’ai dit à Klein que j’en ai rien à foutre de Sartre vendant la Cause Perdue du Peuple, ce serait bien plus important s’il s’occupait de sa fiche de paye… Ils ont été très emmerdés, pour moi, de ma niaiserie et de cette incapacité de voir la hiérarchie des problèmes: on est là pour faire quelque chose contre la censure ou non? Je tripatouille tous ces souvenirs de la veille. La grande Felfine Féerique tu ne peux pas savoir Serge comme elle avait le regard quand j’ai gueulé que je ne veux pas militer avec les salopes qui gagnent du fric en ville et vont le placer en terrains aux champs, ceux qui exportent leur ignominie à la campagne, elle ne comprenait pas Felfine, elle ne pouvait pas, quoi, sa langue, ses inimitables accents, ses langueurs, ses parades de théâtre, son style, pourraient être tenus pour répugnants, contre-révolutionnaires? ou au moins contre-paysans. Mais pouisqueu, bientôt, c’est fâââtal, tout le mondeu habitera la villeu. Tous ces vilains mon cher Serge sont au moins persuadés d’une chose: ils sont répugnants soit, à chier, mais tout de même, leur étape, est un progrès, une amélioration sur l’homo campagnus. Il s’agit de faire monter les bouseux. Une étape. Pendant laquelle ils iront prendre des leçons de choses bourgeoises au T.N.P. Ensuite leurs fils, normaliens, arracheront, en signant? l’égalité. L’égalité dans l’ignominie. Il ne faut pas d’étapes, on s’y perd à l’étape il faut tout et tout de suite.


  Je marche entre les objets bourgeois et je pense à vous. Quel est le message de Rezvani? pourquoi je l’estime? Parce que toutes les pierres qu’il laisse derrière lui dans cette ogresse forêt parlent d’un homme cohérent, d’un homme dont la vie se tient. Ça je veux le leur dire à ces serviteurs mais qu’est-ce qu’ils croient, si j’ai écrit au Monde c’est pour défendre, non pas un pur, mais un UN. Même s’ils sont deux. Nous voulons vivre une vie entière, belle, ronde, aux heures qui ne se renient pas… C’est tout à fait nouveau Serge cet homme pas nouveau qui concède que dans sa vie il y a des trucs pas jojos, «pour bouffer»… C’est pourquoi l’homme du Moyen Âge leur est supérieur: sa vie était une et quand elle ne l’était plus il se traînait à Compostelle. L’homme des arrangements avec les annonceurs.


  La censure. C’est pas mon boulot de gueuler contre. C’est le boulot de la bourgeoisie. Elle s’est donné des lois, à elle de les respecter. Moi j’ai mieux à faire que de les respecter. Marrante la bourgeoisie. Quand ça tangue, quand ça branle dans le manche, quand ça pourrit sous elle, elle fait joujou avec ses minus: elle viole sa propre légalité. Qu’est-ce qu’ils font alors les minus, les héritiers, les ceux qui ont sucé, les intellectuels français de gauche: ils protestent contre la censure, ils vendent la Cause Perdue du Peuple, ils interpellent pour Guyotat. Ils…


  Un môme vient de me quitter. On s’est couvert d’injures. Il a osé me tenir le raisonnement suivant que moi salaud, jeune! j’ai osé un jour me tenir. Il va être quelque chose, via l’ENA, il a dit, écoute bien: «J’entre à l’ENA pour avoir ma place dans la bourgeoisie et pour pouvoir mieux la baiser ensuite.» Sale petit con il viendra plus m’interrompre. C’est celui qui fait le berger sur la photo.


  … ils essayent de faire croire que lutter contre la censure est le boulot des gens de gauche. Mais c’est pas vrai. Le boulot des gens de gauche est de maintenir debout, s’ils sont des artistes, écrivains, comédiens, peintres, réalisateurs, l’exigence de la vie UN, le devoir d’une vie cohérente, la nécessité impérieuse d’une société et pas d’une famille, le devoir sacré de l’insurrection pour sauver ceux qui sont asphyxiés, etc. Mais que voyons-nous? Ach là mon cher Serge nous touchons d’un doigt répugné la tragédie de l’intelligentsia françouaise. Elle est jusqu’au cou bourgeoise, elle est incapable d’imaginer que la vie peut être belle, elle t’accorde que l’air est empesté mais elle se dit que c’est sa qualité à l’air d’être pas frais, elle est incapable de souhaiter la vie autre, sauf rhétoriquement pour faire culturisé, parce qu’elle n’a pas connu la vie autre… Pour en revenir à Sartre. Celui-là pense que la vie de toute façon est une chiennerie et qu’au bout, ce scandale: la Mort, c’est de tous les temps par tous les climats et comme l’a dit ce bon La Fontaine, pour tous riches pauvres paysans pdg… Savent pas que la mort c’est rien quand t’as vécu UN au milieu d’une société parmi les frères. Il faut faire sauter le moule bourgeois surtout pour cette raison: pour pouvoir mourir, pour pouvoir avoir cette envie: j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai été aimé, de mes six millions d’heures je n’en renie pas une, des amis que j’ai eus pas un n’a été obligé de me quitter, je n’en ai quitté aucun, personne ne m’a fait de crasse, qu’est-ce que vous entendez par crasse au juste? les arbres que j’eus poussent les enfants y dansent ce soir et non pas les parkings, la terre est belle et ses enfants, aucun ne meurt avant l’heure, j’ai fait mon temps, j’ai tout nommé: femme, arbre, vin, amitié, tribu, et au-delà: chemin, montagne, frères de la montagne, je meurs et que c’est d’accord je ne meurs pas puisque je suis vous. Rhétorique sublime que je ne peux dire puisque je ne vis pas encore dans la société sans classe qui peut la recueillir mais chez nous dans le Sundgau certains dessinaient cette mort.


  Ce manque de vitalité, cette peur de la mort, trahit leur dignité, l’indignité de leur classe et prouve qu’elle n’en a plus pour longtemps… si on voulait…


  J’en étais à la censure, je disais sur mon trottoir que le boulot d’un véritable homme de gauche c’est pas la censure. Je vais leur dire aux gigolos de la Pagode ce que je pense d’eux. Ach elle est intelligente la droite: c’est toujours à la gauche de réparer les pots bourgeois, de remettre la bourgeoisie sur ses rails libéraux… Nous allons signer pour Guyotat, pour Klein et c’est pas notre boulot… Voyez le petit ehni, il a démontré qu’on pouvait obliger les humanistes les bourgeois les moraux – elle y croyait pas Felfine, elle croyait qu’il n’y avait qu’elle de bien – à s’accorder avec leur morale. Ce qu’il faut mes petits chéris de gauche c’est que vous demandiez à votre oncle l’amiral au tonton archevêque à la tante préfète de police au cousin grand académicien et à tous ces docteurs que vous avez dans la famille, grand docteur humaniste ohphtalmogastroetc, grand chirurgien, tout ce monde qui vous a fait sauter sur ses genoux, avocats, grands maîtres, grands huissiers, vous allez leur demander de signer, c’est leur boulot, c’est leur éthique, l’éthique hein tonton, c’est leur morale, un peu de votre grande morale je vous prie mon cher papa le banquier. Faites signer vos vieux, mettez-leur le nez dans leur caca, tenez-leur au besoin la main, mais, MAIS ne signez pas vous, vous de gauche avez mieux à faire, vous avez à récupérer monsieur Sartre votre honneur, je veux parler de votre Fiche de paye, présentez-vous chez Gallimuche exigez la Fiche de paye exigez trente pour cent de droits d’auteur des petits trucs réformistes mais qui vous permettront d’acquérir un langage commun avec d’autres réformistes, les ouvriers, qui en attendant le grand soir, s’occupent, même les plus révolutionnaires, de leur dignité. Ne rasez pas les couloirs monsieur Sartre, entrez chez Gallimuche de front, vous êtes chez vous chez Gallimuche. Faut pas que Gallimuche puisse vous dire: cher Jean-Paul mais que vous ai-je fait, je suis libéral comme vous, j’édite Guyotat, et je proteste contre la censure, faut que vous puissiez lui dire: Gallimuche j’en ai rien à foutre de vos emmerdements avec la censure, débrouillez-vous pour que les bourgeois respectent leurs lois, faites donner vos quarante académiciens, vos dix goncourriens, vos dix féminiens, vos dix médiciens, vos trente institutions, vos malrauchiens, et que ça saute sinon!


  —Sinon mon cher Jean-Paul adoré?


  —Sinon c’est du 40% que je demande pour mes camarades et moi ouvriers en livres…


  —Vous ne veniez donc pas signer pour Guyotat mon chéri pourquoi veniez-vous donc?


  —Je venais vérifier mes comptes.


  —Les comptes de Sartre, Odette, et que ça saute!


  —Pas seulement les miens, les autres aussi.


  —Ceux de ma chère Simone…?…!


  —Tous les comptes, je suis délégué à la vérification des comptes je les emporte pour vérification…


  Je vous quitte sur cet acte de Sartre, bientôt, je vais arriver à la Pagode, demain vous aurez encore un bout de soliloque et puis une scène à la Pagode. Jean-Paul Juen dont vous avez pu remarquer l’absence pendant ce temps peignait une tête de veau. Amitié.


  9décembre 1970.


  Ach Serge Ach Danièle cette lettre! Je devais azertyuioper Babylone mais ach je ne puis car la lettre de Serge me révolte, demande, exige la riposte, claquante et amoureuse comme le fouet dans l’air décembral de la Weierbach quand Gràpi rassemblait ses chèvres. Et dire qu’on en tuait pour les manger. Et dire que j’ai poussé au lait de chèvre et à la chaleur des chèvres puisque mon petit lit se trouvait au-dessus de l’étable et seulement séparé par des planchettes légères et odorantes comme des arcs bandés (que j’adore ce matin les comparaisons impossibles) et que la vieille -ach celle-là a été vieille toute mon enfance – bêlait amoureusement vers son petit rené pour confirmer quand il s’écriait en songe «Je ne veux pas aller au collège». Alors quand le jeune avait des cauchemars Gràpi se levait, il couchait dans la chambre du fond, au-dessus des poules, et il venait promener sa magistrale poigne sur la tête et ça sentait bon le bouc car Gràpi revenait toujours du bouc car, veuf, il sautait-pendant ou après le bouc la chèvre, il sautait la Maria-du-bouc qui était une veuve s’assurant une petite rente par le moyen d’un bouc odorant.


  «Et maintenant où sont allées odeurs de boucs?»


  Ma mère si elle lisait ça ou bien si je disais ça à la télé dirait encore que c’est pas vrai et que les chèvres étaient séparées par un bon plancher odoronifié car ma mère, qui regarde la télé, sait qu’il n’est pas chic de plonger ses racines dans un troupeau de chèvres mais qu’il convient d’avoir un troupeau d’actions cotées etc. les salopes de la propaganda à la télé par leur voix par leur gueule – de classe – de la classe du fric – lui faisant comprendre qu’il ne faut se mesurer qu’à l’argent et pas à un arbre, au sein d’un paysage, au sexe d’un vallon: là où bleuit la source et où les cigognes sont de retour.


  Serge, en ce qui concerne le mouvement tu as tort.


  Les cigognes qui ne s’achètent pas ne reviennent pas en Alsace car le fric a pompé les sources, les grenouilles vivent en Yougoslavie, et à Strasbourg les libraires font du fric en vendant des livres d’initiation sexuelle où il est dit que les enfants naissent de leur maman et pas d’une cigogne – mais tiens, voyageuse! la cigogne qui nous apportait d’ailleurs corroborait votre théorie ach fils des plateaux puisqu’elle nous apportait d’ailleurs là où sont les soleils les papyrus les fleuves sous les végétations et les rois descendant, en leurs tombeaux, les temps. Il est bien vrai que nous avons beaucoup voyagé naguère nous autres aryens. Dès lors que nous voyageons éveillés, que nous fuyons le temps, exit la cigogne, le mythe peut crever, les enfants naître de leur maman qui n’avait pas assez de fric pour s’acheter des pilules, se poser la capote, le diaphragme, dépenser beaucoup d’argent pour faire, seulement quand il lui plaît, des enfants…


  L’homme pour se mesurer n’a que l’arbre. Il faut donc des arbres. Il faut donc que l’homme puisse subsister autour de l’arbre. Des champs. On s’y courbe on s’y enfonce on s’y ratiboise d’accord. Mais les bons outils c’est pas fait pour •les chiens. Va pour la fabrique et les objets qui permettent, outils, utils, au champêtre de retourner la motte sans douleur, de raser le pré sans courbatures. Qui lui permettent de se rapprocher encore plus de son arbre et d’y passer le plus clair de son temps, musicien, à l’écoute du vent dans les branches, peintre, au déplacement des flaques de couleur, social, à la danse et à la sarabande. Qu’on ait fait des tableaux de cela prouve que si ce monde n’existait pas il était possible. Puisque tout ce que rêve l’homme est possible «l’homme ne rêvant que le possible» (Hans Trockellorgel). Il fallait tuer la rêveuse. À mort l’Autrichienne. La racaille parisienne manipulée par les financiers tue l’utopie bergereuse et la plus belle des divina-tions: ils n’ont pas de pain qu’ils mangent de la brioche! qui dans sa géniale idiotie aristocratique voit, déjà, sous les tilleuls les tables qui ployent sous les bonnes choses: tartes kougelopfs schnaps et brioches. La propaganda des financiers peut, après ce crime, nous bassiner de droits de cuissage et autres balivernes cependant qu’elle fout les enfants de onze ans dans ses mines. Au travail et fabriquez-nous des outils qui ne libéreront pas l’homme de l’arbre mais qui le soustrairont à l’arbre: l’industrialisation.


  Que pouvaient les paysans en 89? Se libérer des dîmes, pour les placer, brioches, sous les tilleuls et les manger en dansotant. Je n’ai rien contre l’étripage des nobles. Nous les avons tous tués en 1525 dans notre rapide Sundgau. Alors vivaient en notre fiévreuse Allemagne deux prophètes, l’homme de la pfinance, Luther, l’homme des paysans, Thomas Münzer, que la propaganda des industrialisateurs fait passer pour un fiévreux complètement con qui a eu le tort de croire que le communisme était possible tout de suite. Tout de suite et sans passer par les fabriques à tous les coins de bois et le fric à faire gagner aux Fugger et autres Krupp. Luther a eu la peau de Münzer l’utopiste et il n’arrête pas de l’avoir. Le débat comme on dit au Nouveau-Snobs n’est pas clos (et puisque je le rouvre…) Quel est-il ce débat mon cher Serge? C’est celui de l’étape, la tapa. Thomas Münzer dit que le paysan peut ne pas être courbé, peut vivre un arbre avec toutes ses branches racines et oiseaux dans les branches, à condition de tuer celui qui lui pique son travail, le noble, à condition de tuer, et là, ach ach quel antisémite ce Münzer, de tuer l’usurier, eh oui les juifs ne pouvaient être à cette époque qu’usuriers.


  Nous pouvons expliquer ce racisme en expliquant l’utilisation par le capital nazi de ce vieux racisme anti-juif mais comme notre explication pue le paradoxe nous la remettrons à plus tard disons que l’explication frise l’antisémitisme, mais seulement le frise, un peu comme Marx et Deutscher dans leurs ouvrages… Donc, Münzer, et le communisme paysan. C’est Luther qui a gagné: vous voulez être libres les Jacques? Mais quittez donc ces champs qui s’agrippent à vos sabots et venez en ville vous y serez libres un peu plus libres une étape vers la libération définitive via les guerres trévolutions d’octobre quand la terre sera une grande ville vous verrez que Babylone vous fera une fleur (hippie la fleur?) et que tous les hommes seront frères ou au moins gentils membres dans un camp établi dans cette Auvergne jadis savante en paysans aujourd’hui vendue au club méditerranée pour permettre aux babyloniens d’avoir des loisirs, payants, mais puisqu’il faut faire marcher l’industrie et les annonces dans le Nouveau-Snobs et l’Express…


  Voici ce paysan, cette connaissance qui ne peut connaître que par l’arbre la terre les pâquerettes, cette peau qui ne peut se mesurer que par les haies les chemins les sentes et ruisseaux et quand c’est au bord de la mer, la barque le poisson et la vigne sur les terrasses (qui donne le vin des Cinque Terres)… Pour se protéger, le fer, le noble. Débarrassons-nous du noble qui nous faisait payer cher le fer et prenons notre fer où il se trouve et dans nos fours villageois fabriquons socs et épées… Ces mots un peu désuets et utopiques pour te tendre la perche Serge. Mais je suis persuadé qu’il fallait très peu de fabriques en 89 pour désaliéner le paysan, pour lui fabriquer les petits tracteurs qu’il aurait guidés le nez au vent, droit comme cet arbre auquel il se doit, libre. Cette utopie était dans l’air en 89. Mais 89 était une révolution bourgeoise comme on dit dans les manuels, il n’était pas question pour les bourgeois de fabriquer des outils utils il fallait fabriquer tout court, faire du fric. Le paysan courbé sur sa terre deviendra le déraciné courbé dans les ateliers et quelle émancipation pour lui et quand son sang ne charriera plus aucune image humaine alors, automatisée l’usine, vague et vain l’ouvrier, il mçntera sur des patins il verra du pays mais il ne remettra plus en cause le règne des objets inutils.


  Je suis persuadé qu’une révolution paysanne est possible et que l’industrialisation peut se faire aux moindres frais, sans passer par les camps nazis, les camps staliniens, les déportations volontaires de Bretons Auvergnats et autres Cévenols… Elle était possible en 89 et encore possible en 14. Il suffit de lire les monuments aux morts dans les villages abandonnés. Comme nous vivons sous l’idéologie des trafiquants, des représentants de commerce, ah ils voyagent ceux-là! il nous semble utopique qu’une civilisation pauvre, paysanne puisse exister: ça n’irait pas sans mal, sans excès, etc. Comme si la civilisation des fabriquants était harmonieuse. Pour moi un homme est celui qui se sait par ses loisirs dans une société, une communauté de travailleurs de la terre, qui se sait par son travail sur la terre, dans, avec. Les hommes des mines et du métro ne peuvent être que des esclaves. L’homme de la terre crevait tordu, à vingt-cinq ans, mais il avait connu aurores et orages, fœhn et nuages, moissons et vin, et tout ça, dialectiquement, en sueur. Sa conscience et son intelligence lui représentaient que ces bonheurs pouvaient ne pas être des déjeuners de soleil, pouvaient durer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à condition d’inventer et de produire des outils meilleurs – et depuis la roue… c’est pas Krupp qui a inventé la roue non? c’est un paysan – à condition de se passer des parasites. Alors il aurait été homme-arbre, l’homme de l’âge d’or, le UN, le réconcilié. Sa révolution était là, simple. Le bourgeois qui passait par-là et qui voulait constituer des stocks ou fourguer des stocks, de force, lui a fait décider qu’il était malheureux à cause de la terre – inhumaine – et qu’il ne pouvait trouver qu’un tuteur, pour redevenir droit, en ville, dans les ateliers. Voyagez déplacez-vous. Le Jacques dans la ville gagna deux ans dix ans de vie mais comme sa vie n’en était pas une… Mon cher Serge le temps que nous passons sur cette terre importe peu – à moins de faire dans la quantité – c’est comment nous le passons et en quel état – aussi les héros meurent-ils jeunes – et comme je t’ai démontré qu’on ne peut bien le passer que dans notre élément, le végétal, la tomate et qu’ailleurs c’est renfrognement des poumons cancérisation du sang et blètisation du cœur je te prierai de ne plus me la faire avec tes déplacements qui sont mots d’ordres et injonctions publicitaires des fabriquants: «Petits petits quittez vos bois et champs» divaguez, entrez par la grande porte de Renault. Peut-être le peuple croit-il s’arracher à son malheur qu’il nomme «Glèbe!» en réalité il fuit la seule libération possible – il n’est liberté qu’au pied des vaches dans les champs de coquelicots, la sublime, l’autrichienne l’avait compris qui s’était arrêtée pour bouqueter en Argonne et avait ainsi raté son rendez-vous et quand je les vois abouliques et vides dans leurs bagnoles je sais bien qu’il y a un motif: ils caricaturent la liberté en avalant des kilomètres, mais quand il faut se poser ils n’ont plus où se poser et de quoi. Le voyageur paysan voyage avec son mètre et il voyage bien. Je n’ai rien contre les trains et les cars et les transports en commun, bon dieu, on pouvait s’éviter l’étape bourgeoise, et avoir tout de même ces «chemins». Mais tes zizanies tes courants d’air tes pets sur toile cirée je leur refuse la qualité de voyageur, surtout qu’ils sont tous de commerce, point virgule; ils n’ont plus de nez ils n’ont plus d’œil ils n’ont plus de mollet. Ah quand mon UN se déplaçait, surtout quand c’était celui de l’utopie: le paysan ayant enfin des outils malins, il se déplaçait avec tout son barda, sa connaissance et c’était tout le Sundgau qui entrait dans le Dauphiné et la rencontre d’UN du Sundgau avec UN du Dauphiné. On voyageait beaucoup et bien en ces temps-là et on aurait encore mieux voyagé si les cantons paysans les républiques paysannes ne s’étaient pas fait piquer leur place; étape bourgeoise, merde alors! Le soviet des paysans était possible, la mort, belle mort, LA mort et non «le mort» le faucheur, vois donc les figures des vieilles paysannes vois comme ça s’inscrit une vie, comptée égrenée qui porte en tous ses sillons un chant à l’harmonie et compare avec les vieilles gueules de vieilles poupées dépareillées des bourgeoises. Françoise Giroud, femme de l’étape et toutes les commères, dont le tissu de la vie aura été si extraordinairement «lucide» et un combat incessant contre «toutes les censures», regarde leur gueule de flouées, vieilles de l’étape, indignes, égrenant une vie d’objet de fabriquants d’objets, sans objet, vide, et entends-les beugler contre la mort. Bien sûr cet effroi me ravit car il est la preuve par neuf de l’imbécillité de la civilisation des vagants.


  Ach Serge j’ai raison et l’histoire, encore une fois, me donnera raison: LA TERRE APPARTIENT À CELUI QU’ELLE NOURRIT. Il n’est pas raisonnable, quand notre terre est si bien pleine de gens qui crèvent de faim, de laisser se dépeupler nos terres, aussi notre sens chrétien notre sens communiste notre sens inné de la justice, quand des jaunes des noirs des gris se pointeront en nos déserts ne verront-ils pas d’inconvénient, non, à les leur confier, à ces simples qui peuvent re-faire chanter nos paysages, non? Dans ce cas de déplacement, des Pakistanais en Auvergne, je suis pour les déplacements. Il va dans le sens de l’enrichissement de l’homme par l’approfondissement de son argile. Je ferai des tournées, je voyagerai, et cela aussi sera bien, pour leur dire: venez en France, occupez les terres australiennes, prouvez que Babylone n’est pas à côté des jardins.


  Quand je fus le petit rené, notre maison ne renfermant que des objets utiles, je vivais heureux, comprenant tout, tout ce que j’avais à comprendre pour continuer de vivre au milieu de la tribu. Ce qui me fait préférer une vie aliénée de moine du Moyen Âge aliénateur à celle désaliéneuse de l’inventeur de la pointe bic car n’est-ce pas, c’est si pratique la pointe bic, c’est ce que tu me dis Serge en expliquant la raison de la fureur de voyager de nos pets sur toile cirée. Une explication ne tient pas lieu de justification. Car pour en revenir à la pointe bic, au progrès, à l’aliénation: je fus frappé un jour de lire sous la plume réactionnaire de l’aliénateur Montherlant que si on avait inventé la plume d’oie après le stylo on appellerait ça une invention trévolutionnaire… Pour te dire que les objets des voyageurs dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas ne sont pas un progrès mais un objet supplémentaire. Un objet est un progrès et une révolution quand il permet de gagner du temps en loisirs. Les pfinanciers ne pfinançant que des objets qui en font perdre du temps aux anciens paysans devenus manœuvres ou, la troisième génération, représentants de commerce la bourgeoisie ne devraient pas avoir le droit de fabriquer des objets il faudrait laisser ça aux paysans-bricoleurs. Quand je fus pour la première fois en une maison bourgeoise, environ mes douze ans, je fus dégoûté, mais pas du tout conquis, par tous les objets, et surtout, partout, les objets sur les Buffets Henri Trois. Ça dégueulait de quincaillerie: on sait avec quoi nous conquîmes nos Indiens et nos Nègres. Moi je ne fus pas conquis. D’où me vient ce regard froid posé sur notre société et ses manœuvres (les annonceurs du Nouveau-Snobs et la bande publicitaire où nous comptons quelques amis «désaliénateurs») qui est sans fard un Buffet Henri Trois, sans charmes. Mais je sais qu’il ne faut pas demander à ceux, intellectuels grandis dans ces capharnaüms, de décider à la place des paysans quel objet il faut quel objet il faut pas. Gràpi qui mourut en 58 et qui gardait tout, paysan octogénaire, pas perclus, alcoolique de grande cuvée, qui gardait tout dans sa cave mourut je crois quand, sous l’effet de l’abondance en objets, la cave devint trop petite: il ne comprenait pas le progrès, il appelait ça gaspillage.


  Et dire qu’après la trévolution bourgeoise c’est pas sûr qu’on aura, à l’étape, la trévolution prolétarienne, pourquoi pas la révolution petite-bourgeoise, ils ont bien droit au picotin, ceux-là aussi…


  (Nous reviendrons sur tous ces déplacements.)


  Oui la chouette est morte. Elle était bien plus importante, et pas seulement pour moi, que tous ces débris qui se cassent la pipe en ce moment. Elle était la vie paysanne que j’avais, fou, déportée… Tous ces gens, Jean-Paul, Fréri, mes parents que j’essaye de transplanter pour ne pas être seul. Ils se barrent tous sauf Jean-Paul. La Chouette notre petit hibou est mort quand il en a eu marre d’être furieux. Tout d’un coup il est devenu rond, doux, tout de plumes, roucouleur… Vers trois heures du matin, il a hué encore, je me souviendrai de ce cri, plus aucun de ceux que nous connaissons n’est foutu d’aimer comme ce cri aimait la nuit. Quand il volait c’était ce qui est dans le fond ce qui veut décoller qui brassait l’air. Il venait se poser sur ma poitrine en goufegoufant. Il s’envolait et j’étais un aigle. Les bourgeois ont des objets qu’ils vendent à; la criée (et nomment), les paysans ont des outils et ils nomment le temps, l’air, les animaux, le cri des nocturnes…


  Tes coins perdus ach Serge c’est vraiment de la propagande: vois nos villages dans nos moyenâgeuses peintures: ça communiquait, ça marchait dans tous les sens ça échangeait. De chez moi par temps clair en voyait la cathédrale, on y était (100 kilomètres). C’était un pays de culture populaire de communication populaire d’une richesse (nécessité) très grande et ça aidait à vivre. Fini maintenant, on nomme les objets dans la langue des manipulateurs, le français. Après tout c’est peut-être pas important. Au regard de… des étoiles, Mais pas de ce qui est mieux, plus serein, plus vivable, mieux habité. Les étapes tu sais c’est de pire en plus moche. Pense qu’avec tes arguments on peut justifier l’extermination des Indiens car étaient-ils primaires en regard de nos trucs.


  Chers amis, bonjour, c’est dimanche, des hauteurs du ciel tombe de l’eau mêlée à de la civilisation, une goutte sur ma main dans laquelle un déchet écarquillait son œil, je suis heureux, heureux, de vivre en cette époque de progrès: j’ai écouté Madame Soleil qui m’a tout à fait persuade que l’occident industriel a le droit et le devoir de proposer «son développement», «sa voie vers le bonheur», «ses valeurs» aux sous-développés et autres bidons-villes. Vive les bidons-villes. Que cette source de bassesse et d’imbécillité (Madame Soleil) puisse sourdre me démontre sans fil ni aiguille que notre «civilisation» est tout à fait condamnable et mérite, à la seconde, une bombe sur la gueule, tout le monde, sans exception, les femmes et les enfants d’abord, car Madame Soleil «tient» dans le tableau, n’est pas formidablement singulière, ses couleurs sont après tout, en naïf, les nôtres… Un papier, sur Soleil, bien élevé, du Nouveau-Snobs, par des mecs bien élevés, des structuralistes. J’ai pensé au papier que Bloy aurait torché. Mais aujourd’hui tout est consommé. En avant donc pour Madame Soleil, Eichmann (le pape. J’ai il y a deux ans dans Palmyre montré démontré comparé fait voir qu’ils ne faisaient qu’une seule et même personne, la ressemblance est hallucinante), vous savez ce qu’Eichmann a fait pour les Basques? II les supplie de relâcher le diplomate… (On va y revenir à Eichmann)… (L’autre jour au cinéma, Jerry Lewis, extra! aux actualités, un mec à côté de moi, au moment où le pape fait à Hong-Kong sa propagande contre le matérialisme et la lutte des classes: «Ta gueule Eichmann» et le mec explique qu’il ressemble, le pape, à Eichmann. Tout le monde a rigolé. Une très bonne salle. Pour te dire, Serge, pour te dire, Danièle, pour te dire, Flora du Flore, Maki-chien, Minou et Noumi, pour vous dire, hulottes et écureuils, quej’ai parfois des intuitions géniales puisque dans les salles à Jerry d’autres les ont, intuitions que le journal catholique le Monde n’a pas cru, et si croyant pourtant, devoir répercuter seulement, à sa décharge, une Freie Tribune d’un certain Sullivan – serait-ce de ma bonne Maureen o’Sullivan, déesse celle dont mes vingt ans sundgauviens furent amoureux et parce que cette femme marche comme nos grandes paysannes -qui a dit, le Sullivan, que le pape (il n’a pas parlé d’Eichmann) malgré sa bonne volonté faisait tout à fait un boulot de garde-champêtre: Nixon, le pape, le fer et la parole, et le pétrole continuera de nous abreuver…)


  Dans dix jours nous serons à la Béate. Nous avons marché, Jean-Paul et moi, l’autre été, pendant mille kilomètres par les chemins qui survivent encore, mais dans une nature où même les grives avaient été tuées, mais quand nous sommes arrivés chez vous, coup sur coup, nous avons vu un lapin, un écureuil, et les oiseaux les plus anachroniques, preuve que vous êtes un paradis, vous deux et que les pulsions anciennes et bonnes vous ont reconnus. Dans dix jours. C’est, en attendant, Pavent le plus avent, une déréliction sans espoir de petit Jésus, la révolution promise par les prophètes sera une trévolution petite-bourgeoise… De la saloperie pour le plus grand nombre.


  «Metterlinge» «Il est évident que Mélisande est une des sept femmes de Barbe bleue… Golo c’est la vérité, Mélisande c’est le conte de fée.» Les critiques écoutent Claude-de-France, le gentil Debussy. Tu sais que j’aime ça. J’aime pas ces cons qui le chapeautent. «Il y a une ambiguïté absolue…» Il y a un con dans la bande du nom de Bourgeois. Je ferme. Ça continue chez ma petite Américaine. Et voilà Goléa. Tu sais qui c’est Goléa? Je pense qu’on pourrait montrer ce que c’est la Kultur simplement en faisant repasser cette Tribune et en demandant à des acteurs de pléïbaquer. «Pourquoi pleurer?… Elle ne m’entend pas je ne vois pas son visage…» «Ne me touchez pas ne me touchez pas!»


  Jean-Paul est parti faire le portrait de son grand-père, à Uchizy, dans le Tournusis. Nous sommes allés un automne, il y a trois ans, de Tournus à Cluny, par le chemin des crêtes et je peux vous assurer que le petit rené et le peintre Jean-Paul, voyageurs, «Elle poitrinait ça comme Carmen!», voyageurs, ach Frohonce-Kultur, sont de vrais voyageurs, promeneurs, et que leurs pas sont accordés au paysage, à ces villages encore habités, aux voix des villageois qui parlent pas encore pointu, accordés à nos Cluny quoi, tandis que tes P.S.T.C. (pets sur toile cirée) mon cher Serge, sur l’autoroute, méritent leur kultur, un tonneau, cinq morts, ah ce que j’ai joui… «Parce que nous ne voyons jamais que l’envers des destinées l’envers… La main de la princesse Ursule… Il ne pouvait pas rester seul et depuis la mort de sa femme il ne voulait pas rester seul… Je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée.»


  La «culture ce serait que je puisse continuer de faire mes balades dans un pays habité, par des chemins courus. Mais la spéfififificité de la trévolution petite-bourgeoise c’est qu’on ne peut pas avoir les deux, autoroutes et chemins. Par chemins j’entends des voies où se déplacent des habitants et où peuvent se tenir des conversations, des embrassements de paysages – avec paysans dans les champs et non des embrassements de déserts-français. «L’interprétation debussyste… Je m’excuse c’est très important… je m’excuse c’est aussi simple que ça… au profit de la prosodie française… Sa rigueur est à l’orchestre… Je voudrais maintenant que nous passions au deuxième acte et que nous l’écoutions dans la deuxième scène dans l’enregistrement de…»


  Deuxième acte. Ce lundi devant la Pagode, cinéma, où se tient une réunion contre la censure avec projection d’un film qui souffre «La fluidité du thème de l’eau» de la censure, elle me fait chier l’amerloque. C’est ça la culture, des gens qui pour exister n’auraient pas à se singulariser en singeant des mélomanes mais qui le passeraient leur dimanche après-midi les uns avec les autres en conversations en petits coups de rouge tous ensemble, dieu sait que je déteste la bohème, mais je vais aller lui proposer de tirer un coup à cinq ou six, ce sera, un peu voulu, un peu caricature de ce que j’entends par groupe, un peu par trop psychothérapie de groupe, tout de même mieux que cette connerie d’écoute solitaire de Frohonce-Kultur…


  Ça y est. On a fait une partouze. On était cinq. L’amerloque, Lucy, n’a pas arrêté Fronce-Kultur de sorte que j’ai été en dessous de tout. Je n’arrive pas à faire la «part des choses», c’est au-dessus de mes forces, c’est mon problème. Lucy m’a dit que c’était mon problème. Ce soir ils viennent tous bouffer ici, Lucy apporte son transistor-ultrapuissant, si on arive à attraper Pékin-Kultur on remet ça. Youpie. Albert le fiancé de Lucy est o.k. Il a baisé il a été baisé, pas un trou qui n’ait été spéléologué. Il prétend que ça l’aide dans la semaine d’avoir eu un great Sunday. En semaine il remembre. Il est remembreur supérieur. Lucy et son remembreur font ça tous les dimanches, gazouillages gazouillis et confiture. Albert se met beaucoup de confiture. Ils aiment être eux-mêmes, traduction: to be or not to be oneself. Ainsi ils communiquent, c’est l’abbé footballeur qui me suçait qui me l’a expliqué entre deux lampées, c’est tout ce que nous pouvons nous autres gens de gauche pour le tiers monde: une certaine honnêteté. Il prétend qu’en nous avouant en nos cérémonies les plus sincères et qui vont très loin dans la recherche d’une liberté exigeante (Sade, Christ, Bataille) nous forgeons les armes qui permettront aux sous-développés de ne plus l’être et de lire Edenedeneden dans le texte. J’ai lu. J’ai joui. C’est un bouquin extraordinaire. Si on considère que la langue les mots les phrases la littérature sont des éléments de combinaisons que des artisans ultra-artisses peuvent, pour le plus grand profit des trésors de l’humanité ajouter au monde Edenedeneden est un bouquin pharamineux. Si j’étais bicot je haïrais la salope qui a écrit ça car j’y suis dans ce bouquin sous forme, quand je reconnais car la peinture est ultra-occidentale, de cul à enculer de pine à se fourrer. Et mon combat et ma mère tuée et mes frères morts? Tout ça objets sexuels d’un pétrolier. Pour finir Guyotat n’importe pas autrement qu’un pétrolier. C’est fou comme les déshérités ajoutent au monde petit-bourgeois. Ceci dit je n’ai rien contre Edenedeneden, je ne veux pas qu’on le censure mais je ne veux pas signer pour qu’on le décensure. Guyotat n’a qu’à demander à son papa le magistrat à sa tata l’archivequesse à l’octogénaire plantait Genevoix, passe encore de signer mais planter à cet âge, à son cousin l’importateur, à sa mère’grand la première raquette de France.


  Et Sartre n’a pas à demander à la bourgeoisie de respecter les libertés formelles; aux académiciens de faire respecter et autres humanistes… Sartre ne signerait pas pour qu’on arrête de censurer Bagatelle pour un massacre qui sur ce plan d’agencement et d’objet culturel est encore bien plus représentatif donc nécessaire qu’Edenedeneden? Il signerait Sartre. Mais non. Donc Sartre est louche. Il est pour une liberté formelle informelle. La bourgeoisie se frotte les mains: elle fait signer pour ses libertés formelles par des hurluberlus qui n’y croient pas ou qui s’en foutent ou qui pinaillent quand on les coince. C’est tout ce qu’elle veut la bourgeoisie: respecter ses libertés formelles seulement quand la situation sociale le maintien de l’ordre le permettent quitte à demander à des gens louches de se bagarrer pour. Un communiste stalinien qui se bagarre pour les Basques c’est louche et je suis d’accord avec le Figaro, c’est au Figaro, à Eichmann, au Monde à faire respecter la Majesté de la Justice et l’Indépendance de la Justice espagnole. Mais Sartre pendant ce temps me direz-vous mon cher Serge. Sartre? S’il est de gauche, si Sartre est un dialecticien qui se respecte, Sartre transporte des valises, c’est-à-dire il héberge dans son studio les technocrates espagnols en balade commerciale à Paris que les véritables hommes de gauche auront kidnappés, il se dit prêt et il est prêt à balancer contre un mur les enfants blonds et innocents que les gens de l’Opus Dei font faire culturiser à Paris. En un mot: Sartre fait son boulot d’homme de gauche, il riposte avec les armes efficaces et hélas (le hélas est du pape Eichmann) et hélas les seules armes sont en ce moment les enlèvements. Ah si j’avais la petite fille de Franco sous la main c’est sans hésitation que je lui fracasserai son crâne d’innocente sur le banc en pierre de mon jardin, car Serge, Danièle, si je ne suis pas un homme de gauche je suis un biblique et ne vois pas pourquoi je renierais une foi qui me donne un enseignement juste: malheur à vous et à votre postérité. L’aggiornamento c’est ça: émasculer la Bible. Qu’on ne la suive surtout plus au pied de la lettre. La Bible est une tactique, une praxis. Un peuple roseau s’est adapté à tous les bourreaux, par elle, s’est battu contre tous les bourreaux, la Bible n’enseignant pas le respect de la règle du jeu.


  J’écrivis ce qui précède dimanche pluvieux 13décembre mais aujourd’hui on est lundi 21décembre, dans deux jours La Béate et merde, je ne suis pas encore entré dans la Pagode.


  Jean-Paul est revenu avec le portrait du grand-père si de terre et de vignes que je deviens fou: Jean-Paul doit peindre les paysans et autres Indiens qui restent, témoignage d’une autre race, quelle honte aux gueules serviles de la ville, il doit quitter cette ville, aucun avenir pour un peintre de visages, il n’y a pas de visages, seulement des gueules affamées de fric et d’un coup de bite pour faire oublier qu’on n’existe pas. En contemplant ce beau visage on comprend que les peintres à Paris inventent seulement des gags, quel visage nous proposeraient-ils? Le portrait se faisait dans la pièce où il y a la télé, il a été terminé au moment où passaient Malraux, Bombard et Bell à l’Invité du Dimanche, Jean-Paul me raconte qu’il a été effrayé par l’inqualifiable bassesse – il a mimé les tics du flic – des gueules des invités comparées à celle qu’il contemplait avec attention, tu te souviens de l’intensité et du regard de notre peintre. Il ne veut plus peindre à Paris. Ça me fait une belle jambe. Voilà que j’avais réussi à boucler ici un rameau de notre Sundgau et le rameau veut se tirer, pour aller vers quelles terres séchées? (J’écoute le concerto n°2 de Brahms, Svlatoslav Richter pianiste, et je suis rempli de ma chère Bible car je n’arrête pas de la lire pour bien vérifier qu’on doit tuer les enfants des méchants.) J’ai rien foutu pendant l’absence du peintre.


  Avant d’entrer à la Pagode quelques considérations encore sur ce que doit faire un véritable homme-écrivain de gauche. Un écrivain de gauche doit être un illégal. La légalité bourgeoise, bien légale, ah je veux qu’elle soit o. k. celle-là, sans failles, est un lac(laque) sournois en réalité qui fige des vies donc des tempéraments donc des imaginations. Le de gauche doit ramollir le laque. Je sais qu’il est tentant de demander au laque d’être seulement plus agréable à l’œil et à l’odorat (les laques sentent). Je n’en sortirai jamais, j’aimerais tant que la bourgeoisie française soit correcte, qu’elle donne pas de coups de canif dans son honorable contrat.


  Je n’arrive pas à raisonner aujourd’hui. Aujourd’hui je pleure. Ma mère m’annonce que ça y est: la vieille baraque devant la nôtre – de quoi vous plaignez-vous Ehni: on vous fait de la lumière! – se fait foutre en l’air par un bull. C’est que la Caisse d’Épargne a besoin d’un parking. Naguère on allait honteusement confier le fric à Monsieur Knopf, mais le plus souvent on le confiait à la lessiveuse, ah on ne le faisait pas travailler l’argent et il était plutôt sale, puisqu’on le mettait dans la lessiveuse, (que les ordures qui ont mythoné sur les paysans et leurs lessiveuses n’aient pas fait le rapprochement, si calés en signes pourtant!) aujourd’hui, le fric, ce qu’il permet: il permet de le gonfler en (le) faisant travailler (ouvriers bicots, les cousins émigrés en ville), le fric s’est copieusement installé à Eschentzwiller, il a pignon sur rue, un truc à étages, comme à Bois-Colombes, le signe fric remplace le signe fontaine tilleul église. Ils vont, parce que notre frêne est à moins de trois mètres de leur parking exiger qu’on le coupe, ils vont aussi demander qu’on coupe l’acacia. Saloperie.


  La maison d’Ageli reposait dans la rueji – ça veut dire paix – depuis trois cents ans. C’était un vaisseau comme on n’en bâtit plus, un ramage d’arbres, arbres généreux qui ne demandaient, en notre Sundgau chevelu, qu’à devenir nos barques et nos berceaux. On me démontrera qu’en notre époque de pénurie d’arbres il n’est pas raisonnable de gâcher un si précieux capital et qu’il est bon de bétonner. J’espère qu’on récupère les vieilles poutres et qu’on les retrouvera dans la résidence secondaire d’un banquier.


  22 v’la les flics décembre.


  Votre lettre les enfants n’est pas arrivée. V’la les flics? Ach la Franouence n’est pas fascite les enfants ach non, elle est seulement un pays de provocation policière, elle peut se payer le luxe de ne pas être fascite puisque sur un simple commandement de ses flics ta postière, Serge, a peut-être – puisqu’on la lui demandait – donné ta lettre à un flic. C’est une hypothèse qu’il faut toujours envisager en premier en France.


  Je me connais bien: le mépris que j’éprouve pour tout intellectuel français, surtout s’il signe pour le Vietnam pour Burgos pour les Panthères Noires, jaillit de mon gosier: si par malheur je signais en alsacien ou si je criais, en alsacien, «Vive l’Euzkadi», l’intellectuel français se pencherait sur moi: «Il est chic de parler français.» Je ne comprends pas que cette canaille – les écrivains français – dont c’est le boulot de réfléchir sur le charnel des mots en cette affaire de Burgos n’y aille pas de sa Tribune Libre: «En France le génocide culturel des Bretons Corses Catalans Flamands Alsaciens se poursuit.» C’est que l’écrivain français est persuadé que nous y avons tout à gagner, les minoritaires, à nous exprimer en français. L’alsacien? Ach quel jargon!


  Voilà pourquoi nous ne sommes pas encore entré dans cette Pagode où les intellectuels français vont signer… parce que nous savons qu’ils sont tous une belle bande d’imposteurs. On signe contre la censure d’acc mais on ne signe pas pour la liberté du peuple basque, breton, alsacien, chaque chose en son temps… Et le temps du retour dans nos langues ne viendra plus… Une langue pour le charnel, ça ne va pas? La langue pour le discours la démonstration le raisonnement, donc la langue française. S’ils avaient encore le talent de raisonner bien ces salauds mais ils raisonnent comme un pied. Donc avant d’entrer dans la Pagode, encore un peu de langue… On va retrouver les pets sur la toile cirée (PSTC). Nos langues mon cher Serge sont paysannes, elles retournent la terre, elles voyagent mal. Le français c’est la langue des phinanciers parisiens des voyageurs de commerce, belle langue de comptabilité. Quand dix-huit rentre à Paris il ouèse «le roué c’est moué!» ce qui veut dire: Je protège et j’exploite des paysans, je suis pour un ordre de l’arbre du champ et de la fontaine. Dix-huit revenait. La phinance baladeuse lui fait un croc-en-jambe en expliquant que les machines ibm sont pas assez subtiles pour bouffer les mille jargons de la France et qu’il faut unifier, parler pointu, dix-huit comprend sa douleur, attrape la gangrène et meurt. Prolifération de la IBM, relisez Balzac, et nous en sommes au bel aujourd’hui: une langue pointue unifiée, que les machines peuvent bouffer sans se dérégler. Je connais deux phénomènes qui, pour ce qui est de cette langue de communication ibm sont d’avant-garde. C’est, premier phénomène, la femme du cosmonaute américain Armstrong. Quand celui-ci débarque sur la lune la femme Armstrong communique avec son petit mari. J’ai entendu ces sons: ils ne sont plus que deux, un pour dire oui l’autre pour dire non, c’est vraiment faciliter le boulot des machines ibm, qui sont binômées – on dit ça? – qui travaillent sur le oui et le bon. Ignoble voix du fric dans sa gloire conquérante.


  Paris 24mai 71.


  Arrêté là ma correspondance avec Serge Rezvani. On continue de s’écrire mais pas pour être publiés. Je cours, Babylone doit être remis dans cinq jours…


  «La Pagode.» J’arrive à «la Pagode». Là je suis cueilli par une comédienne qui me traite de salaud à cause de l’article du Monde: «Vous savez très bien que Claude n’est pas un censeur.» Et, très fort, en représentation, elle me dit: «Et si ça ne vous plaît pas pourquoi voulez-vous être édité par Gallimard?» Elle cligne de l’œil, ses paupières battent, son œil se voile, cette sorte de taie qu’abaissent les poules agressives quand elles tirent un ver. «Pourquoi voulez-vous être édité par Gallimard? Si le fonctionnement de l’Avance sur Recettes vous déplaît, Ehni, adressez-vous ailleurs pour faire votre film…» Tous les héritiers sont là et plusieurs membres de cette Avance sur Recettes… Un groupe compact. Loleh tourne sa jolie tête sur son joli cou et sourit de son joli sourire: Hein? Répondez. Rien à répondre? Les paupières palpitent, la taie s’abaisse… On me regarde. Je reconnais deux femmes Gallimard. Elles attendent la réponse. Hein, pourquoi veut-il être édité par NOUS si NOUS sommes dégueulasses? Loleh leur sourit. Elles sont venues ensemble pour protester contre la censure. Très bien habillées, jolies, tenues de signataires. Loleh contemple ses spectateurs: Voyez, il ne répond pas. Elle sourit à ses amies. Et me regarde, elle sourit, elle est belle et sensible comme la première fois que je la vis dans Humiliés et Offensés de Dostoïevsky, la taie s’abaisse, Loleh me tend un papier: Lisez ce communiqué. Je lis le communiqué. On y lit que pour défendre la Cause Toujours du Peuple la Librairie Gallimard: 37, rue Bonaparte (6e) s’engage à la vendre malgré les pressions policières de toutes sortes, etc. Et d’autres aussi empêcheront les pressions policières de toutes sortes: Losfeld, Martineau, Maspero, Minuit, Le Seuil, etc.


  Alors? dit Loleh. Qu’est-ce que vous en dites? Gallimard est toujours une maison de censeurs?


  Je réponds en bafouillant qu’il ne reste plus à Citroën qu’à vendre la Cause Perdue du Peuple… et à s’en vanter… Ses ouvriers seront malappris de se plaindre des cadences des petits chefs des fiches de paye à un patron qui se bat aussi généreusement contre la censure…


  Loleh hausse les épaules et tout son auditoire. La séance contre la censure va commencer. On entre dans le cinéma. On s’installe. Me fous dans une rangée vide. Tout se remplit, tout, sauf ma rangée. Je suis seul. Je n’ai pas d’amis. Je suis sale. Indigne. Le film commence.. Je ne vois rien. Envie de dégueuler. Me lève. Passe aux chiottes. La lumière ne marche pas. L’envie de dégueuler passe. Découverte: je ne peux dégueuler que lorsque je me vois dégueuler. (Sartrisme?) Je ne peux pas dégueuler dans le noir.


  La rue, l’air frais et pollué. C’est comme ça qu’ils ont eu Cau. Horreur. Me balade pendant une heure… horreur… me balade avec mes tisserandes… con, qu’est-ce que tu es venu foutre à la Pagode? Faut y retourner. Le rendez-vous avec Peignot. J’y retourne. Ils sortent. Ils viennent de signer. Je les regarde sortir. Époustouflant. Si je Filmais leur sortie, j’aurais le film absolument convaincant à la gloire de la société de consommation. Le plus beau des défilés. Une débauche d’inventions, de cocasseries spirituelles, une liberté dans le choix des étoffes et des couleurs absolue, et les écharpes, rêveuses, rêveuses écharpes, et un accord racé avec la contemporanéité, du spontané et du senti, aucun chiqué, du rare, de l’inapparent et du merveilleux, des choses très calées où le difficile est devenu simple, point extrême d’aboutissement de l’art de l’habillement (on entre dans le mystère), des choses avec un rien d’emphase, avec une jeunesse un élan et une lumière folles, des choses aussi pleines de pudeur et de réserve, et aussi, parce qu’ils sont de gauche, un côté Projet Socialiste, et puis, ouate pudique et secrète: ce salut fraternel à tous les frères sous-développés: costumes indiens (1119 F au Printemps), gitanes de charme en robe bohémienne (achetée à Balassagyarmat), manteaux afghans (2700 F à la boutique de l’hôtel Byblos), bottes chiliennes, chapeaux bantous, bracelets vietnamiens…


  Les manteaux maxi viennent d’être jetés sur le marché, ils ont tous trois cent mille balles sur le cul, trois cent mille balles sortis il y a quinze jours, obéissent aux injonctions… Ils sont la preuve éclatante que la société Achetez-Achetez-Vendez-Vendez est une civilisation. Cette troupe qui sort de la Pagode prouve qu’on peut s’arranger avec les annonceurs. Le fric a décrété qu’il faut des maxis, en 15 jours la gauche signeuse sort 300 mille balles et prouve au fric qu’il a raison de demander le renouvellement de la garde-robe mais qu’il a tort de confier le disaïne aux réacs: la gauche s’habille mieux.


  Je suis avec ma tisserande. Je regarde. Je pense à Cau. Mettons qu’il soit rentré un matin de chez lui et que l’image de la femme qu’il a embrassée, sa mère, femme du peuple, soit encore en lui et qu’il tombe sur ce spectacle: Cau est perdu pour la gauche. Il ne peut pas ne pas s’énerver, essayer de se venger, venger sa mère, tout lui semblera bon, coups bas, etc. Nous n’avons, hélas! pas les moyens de rester objectifs. Pourquoi devrions-nous avoir le sens des nuances? Je suis triste. Vais finir comme Cau ou Céline, «Talent en moins». Donc je ne dois plus traîner mes guêtres par ici: les zozos m’aveugleraient et je crèverai de rage, me feront crever, relu Bagatelle pour un massacre… le «talent» du bouquin, la respiration, le halètement c’est «eux», «ils» l’ont rendu fou (par «eux» et «ils» je n’entends pas les juifs, mais les zozos, précision pour les dégénérés). Donc, je vais prendre ma tisserande par le bras et on va se tirer sans attendre Peignot. On marche jusqu’à Broca, on se parle, c’est rien qu’ils m’aient traité comme un salaud, ils m’ont seulement snobé, ils sont comme ça, de temps en temps, ils snobent, et puis ils m’ont seulement rendu la monnaie de ma pièce, les héritiers sentent – ont-ils de l’odorat? – que je les hais, alors! et puis, n’est-ce pas ma tisserande, ces tissus, c’est du travail pour toi, nos tissages qui ne ferment pas, et nos vallées animées…


  Si on me demandait: Quel est l’événement historique de 1970 qui vous a le plus frappé, je répondrais: l’adoption en trois jours par l’intelligentsia française de la maxi. Tu traînes dans les salons, tu bouffes à gauche, on déblatère la société de consommation, il y a des silences tragiques, on sent que ces gens-là n’en peuvent plus de ne pas vivre et de sur-vivre, sont dans le trente-troisième dessous, étouffés par les objets, y en a marre de cette société et des injonctions du fric. Vers le café et le cognac on apporte France-Soir: «Révolution de la Mode», «Les couturiers révolutionnaires imposent une mode révolutionnaire», c’est un cri général d’effroi et de dégoût et une analyse froidement marcusienne: Gaspillage… Dégueulasse… Sur le dos du tiers monde… Le lendemain tu vas à une signature, pour le Vietnam. On s’est donné rendez-vous. En arrivant tu crois que tu t’es trompé: Cardin organise un défilé de mode, mais non, c’est bien là, les écœurées de la veille sont au rendez-vous, transformées, hypermaximées, on signe…


  Le capital en 70 a prouvé que si la gauche française est peut-être «contestataire» elle n’en est pas moins obéissante. Le fric ordonne: long. La gauche se montre: long. Court. Court. Les deux, court sous long. Les deux, court sous long. Tout le monde y gagne. Les réunions contre la censure n’ont jamais été aussi courues que cet hiver 70, c’était l’occasion – j’imagine – de sortir son et sa maxi. J’ai essayé d’aller vendre la Cause Perdue du Peuple, quand j’ai vu les mannequins, je suis rentré chez moi: je «sens» le peuple, il aurait acheté la Cause Perdue en croyant que je lui refile de la pub pour Dorothée Bis.


  Je reviendrai demain ou après-demain sur ce «problème», il me tient à cœur: Si nous n’arrivons pas à dire Non! par notre façon de vivre et de refuser, si nous acceptons si frivolement d’être ce qu’on veut faire de nous, si nous précédons les désirs des marchands…


  Après les défilés de mode, je m’amusai encore un peu avec la Censure. Tout l’hiver se passe à ces bagatelles: Nous pouvons faire que la censure n’existe pas, Nous: intellectuels. Il suffit de nous défaire: petits chefs grands chefs maîtres chefs penseurs il suffit de nous débarrasser de quelques préjugés qui coûtent cher, il suffit de refuser le rôle, il suffit de ne pas être censeurs nous-mêmes, etc. Naïvetés kolossales, idéalisme à la noix, enfantillages.


  Romain Gary était après Lamoureux l’Invité du Dimanche… C’était rigolo d’essayer de le manipuler… pas en le faisant renoncer à l’Invité… Eh! ça ne va pas… Je connais Romain Gary, je suis naïf, pas à ce point. Non, on pouvait faire… l’émission est en direct… Faut avoir des couilles… on entre à la télé de la rue Cognac j’ai comme dans un poulailler… Je m’y suis très mal pris. Les syndiqués cgt auraient peut-être gueulé. À cause de l’instrument de travail. On aurait pu rigoler. J’ai agi comme un con. Les mômes sont plus dans la vie. Die Tat pour eux est une joie. Je me suis dit J’aurai l’air con. J’ai pensé à ma mère: Le Journal va encore me traîner dans la boue. Et puis, hein, à quoi bon? À quoi? Pour jouer… Je regrette de ne pas avoir joué cet hiver quand Gary est passé en direct à la télé en compagnie de Revel. On aurait rigolé.


  Hara-Kiri fut interdit. C’est un des rares journaux propres en France. Propre d’injonctions pub. Donc propre tout court, probe, pas pollué. Tous les soutenus par la pub, les maintenus par la pub, tous ceux dont l’indépendance est assurée par Kodak et le Club Méditerranée prirent la défense d’Hara-Kiri. Hara-Kiri était leur conscience: Ils n’osent pas prétendre, tout de même pas! dans le privé – en public, dans les colonnes de leurs journaux, si – qu’ils sont libres. Même Françoise Giroud prend la défense d’Hara-Kiri: «Leur journal – douze pages vierges de toute publicité…» Après quoi elle explique que ce journal vierge de pub ressemble aux «cabines téléphoniques où se côtoient en forme de graffiti, les obsessions phalliques ou excrémentielles des uns et les opinions politiques des autres». Maligne celle-là! Mais à peu près tous les défenseurs d’Hara-Kiri regrettent le côté mauvais goût excrémentiel etc. du journal; ils ont cependant un mouvement du cœur: protestent contre l’interdiction du journal excrémentiel.


  On est vingt. On est furieux. Nous on prétend que Hara-Kiri est un journal pas excrémentiel. Parce qu’il n’y a pas de pub. Nous on lit la pub. Et la pub est excrémentielle. Nous découpons la pub et nous l’analysons. Pfui pfui pfui. Vous savez ce qu’ils disent les gigolos, vous savez comme ils s’excusent les gigolos, ils disent que la pub «informe» oui sans rire, ils disent «la pub informe», les gigolos(37). «Hara-Kiri démontre qu’un journal pour être d’opinion ne peut en aucun cas accepter de la pub car la pub – qui est lue par le lecteur du journal sinon les publivices ne feraient pas de pub sont pas fous les publivices – fout en l’air les opinions exprimées dans ce journal» dit l’un. «Les opinions hahahahahahaha» ricanent les autres. Une voix: «Raison suffisante de faire quelque chose pour Hara-Kiri.» Une autre voix: «Il faut maintenir haut l’exigence d’un journal vierge d’excréments. Très haut.» Nous décidons de passer à l’action.


  Je téléphone à mon cher Jean-Louis Bory et à la cousine Bête. (C’est le souvenir de Vernazza qui me donne envie de m’amuser. Et puis merde si Jeanne est malheureuse: elle s’est payée le luxe de se saigner – et elle continue de saigner – pour me faire monter, elle peut aussi se payer le luxe, non, de me comprendre?) Ce soir, ils passent à Post-Scriptum. Il faut gueuler contre l’interdiction de Hara-Kiri. «Ah je compte bien gueuler mon chou, dit Jean-Louis, t’avais pas besoin de me prévenir, ça va gueuler, fais moi confiance…» «Cousine Bête» est plus réticent… mon cher… vous comprenez… nous allons faire quelque chose pour eux de toute façon au Nouveausnobs!… C’est ça mon tout bon!


  La tactique est la suivante: Je connais Jean-Louis. Il va gueuler un bon coup, oh il ne se dégonflera pas, et puis on passera aux choses sérieuses, on parlera de la merde dans un bas de soie, un bouquin sur Talleyrand est au programme, et puis on parlera du bouquin de Merle, sur Nanterre et la Contaistâtion, avec l’humaniste gâteux stalinien Wurmser, et ce sera de très bon ton – imaginons nos tisserandes regardant ça… -de très très bon ton, un peu animé, vivant quoi, et pas du tout censuré puisqu’on aura chapeauté l’émission d’une gueulante tout feu tout flamme de notre bouillant Jean-Louis, contre l’interdiction de Hara-Kiri.


  «Il ne faut pas que cela puisse résulter» dis-je à mes amis. Voici ce que nous allons faire. Post-Scriptum passe en direct de la Coupole, au premier étage. Quand Bory aura fait son numéro, Polac par un sourire ou un soupir cardiaquement approprié, fera comprendre aux téléspectateurs qu’il y a au moins une oasis de liberté à la télé: Post-Scriptum. Et puis on passera à l’ord(u)re du jour, aux choses sérieuses, à Merde dans un bas de soie et à l’Humaniste gâteux stalinien. Nous empêcherons cette cérémonie. Quand Bory aura chapeauté, au moment où après s’être raclé la gorge ils vont passer aux choses sérieuses (Vendre Talleyrand et la Contaistâtion) nous arrivons sur le plateau avec notre journal, BAL TRAGIQUE À COLOMBEY! UN MORT! Achetez Hara-Kiri! BAL TRAGIQUE À COLOMBEY! UN MORT! Demandez Hara-Kiri! Et je dis, profitant d’un silence, tu me diras Zozotte où est la caméra, je dis: «Chers téléspectateurs, l’interdiction de Hara-Kiri est trop grave pour que mes petits condisciples Monsieur Merle Monsieur Wurmser Monsieur Bory et Monsieur Dumur aient le courage de vous parler ce soir de livres. Ils vont vous parler ce soir de l’interdiction de Hara-Kiri. Cette interdiction mérite bien une émission d’une heure, non?» Et je me tourne vers mes petits condisciples. J’aurai gardé mes lunettes car je veux voir leurs gueules à mes petits condisciples… Nous prévoyons qu’on nous laissera aller au moins jusque-là. Polac est tellement prétentiard, il est persuadé qu’il nous mettra dans sa poche et que l’émission pourra se dérouler normalement. Chaque fois qu’ils s’écarteront du sujet – l’interdiction de Hara-Kiri – nous les remettrons sur les rails: Non, ce soir pas de livres, une autre fois, ce soir, Marcellin, Hara-Kiri, la liberté, d’expression. Je crois qu’un petit condisciple au moins entrera dans le jeu, Bory. Si on nous laisse aller jusque-là.


  Le petit groupe se prépare. Il faut être bien. Faut pas choquer le téléspectateur. Faut pas faire marginal. Qui sommes-nous: Zozotte, haute fonctionnaire, faut pas qu’elle se déguise en maharani, sois décente Zozotte, ton petit tailleur du ministère; un vétérinaire, toujours très correct lui, grand lecteur du Monde et de Hara-Kiri, prends le Monde, ça fait sérieux; sa femme, une vétérinaire, très belle fille, jamais déguisée, militante psu; un libraire de Saint-Germain enragé, l’interdiction de Hara-Kiri ne passe pas; une dentiste, belle fille, jamais déguisée, décente quoi; une très jolie fille qui travaille à la télé, que des jolies filles et pourtant pas objets; un ophtalmo qui ne lit pas Hara-Kiri mais qui trouve dégueulasse qu’on l’interdise. Voilà pour les pas marginaux, pour les surfaces sociales, pour les humanistes sincèrement écœurés par Marcellin, avec dans l’habillement, quoique fils promus du peuple, un côté certain de démocrates anglais outragés et trentagénaires. Et puis dans ce groupe ts ts ts… il y a les marginaux, cinq marginaux, vingt ans, avec des stigmates rédhibitoires, fils du peuple et le paraissant encore, un accent populaire certain, certes pas du tout tcheu tcheu… Ceux-là lisent Hara-Kiri et les autres torchons gauchistes vierges d’excréments et puis ils trainent par-ci par-là, un peu trop, marginaux quoi: un peintre, un photographe, un Grec qui fait des escaliers en bois, un serrurier. Emmènerons-nous Delphine Chouchou-Banane au si beau nom d’aristocratie bourgeoise? Non, nous ne la lâcherons pas dans cette assemblée, faut être sérieux et nous sommes sérieux: sincèrement écœurés.


  J’ai un réflexe «normal» l’après-midi du fameux jour où nous devons aller à la Coupole: je téléphone à Hara-Kiri… Nous allons faire un petit quelque chose… avec des copains… ce soir à la Coupole quand Post-Scriptum passera en direct… Le rédacteur me déconseille de faire quelque chose, Bory de toute façon va faire quelque chose et puis, surtout, faut pas faire les cons, Polac risque de perdre sa place. Bien. J’ai un deuxième réflexe «normal»: je pense que la défense d’Hara-Kiri est l’affaire d’Hara-Kiri. De quoi aurons-nous l’air si Hara-Kiri nous désapprouve? D’affamés de pub qui profitent des malheurs d’Hara-Kiri! Et puis Polac risque de perdre sa place. Le pain de la bouche.


  Le petit groupe prend très mal mon C’est rapé, on ne va pas à la Coupole! Et Zozotte ose même prétendre qu’elle risque autant que Polac. Je lui réponds qu’elle est de toute façon suicidaire mais que ce n’est pas une raison pour suicider Polac. Et puis à Hara-Kiri ils ne veulent pas qu’on se mêle de leurs affaires, compris? Le petit groupe décide, contre la raison souveraine, les salauds, d’aller à la Coupole. J’essaye de les convaincre de ne pas gêner l’émission en direct et j’y arrive avec les trentagénaires: quand on appuie chez nous sur la corde: «Et puis hein: à quoi bon?» on a toujours un résultat. Les marginaux, eux, sont plus irresponsables, ils veulent se «marrer»… Je crève de respect humain quand on arrive au premier étage de la Coupole. L’émission commence, Jean-Louis Bory d’entrée avec sa fougue habituelle rive son clou à la censure. C’est tapé! Et puis, comme prévu, ils passent à Talleyrand. Jean-Louis Bory, avec la même fougue, présente le bouquin. Quelqu’un intervient, avec fougue. Et ainsi de suite. De fougue en fougue – et même l’humaniste gâteux stalinien Wurmser, plein de fougue! – une émission fougueuse! qui laisse un souvenir de fougue… De quoi ont-ils parlé? Attendez… ils ont parlé de… du… je ne sais plus… de… enfin tout ce que je sais c’est que ça a gueulé!


  Mes potes me regardent en rigolant. Nous les trente on se marre. Que le mépris est un bon climat pour la rigolade. Il n’y a plus que Zozotte qui veut faire un malheur. Jean la calme. On dirait qu’elle a envie en ce moment de se faire virer du ministère. Les marginaux eux, dès Talleyrand se barrent. Sont allés devant la Coupole et il paraît qu’ils y ont fumé du hasch. Snobinards. Après nous nous sommes tous retrouvés au restaurant et nous avons bouffé deux vélomoteurs plus une roue ensemble.


  Aujourd’hui, je tire de ce petit fait que j’empêchai d’être divers, deux ordres de réflexion. Premier ordre de réflexion (morale): j’ai été con de téléphoner à Hara-Kiri. Je n’ai pas à leur demander leur accord sur la façon de défendre ce journal. Puisque je le lis, c’est aussi mon journal. Et puis, je défends un principe. Hara-Kiri ne devait être qu’un prétexte. Nous pouvions montrer qu’il y a en France des démocrates outragés qui ont assez de couilles pour «refuser le rôle» (veaux devant la télé) en décidant de passer sur le plateau. La télé n’appartient pas à monsieur Polac. Elle appartient aux citoyens outragés et aux principes: libertés Liberté liberté. Chaque fois que nous pouvons, pauvres citoyens outragés, prendre la parole sans attendre d’un spécialiste qu’il veuille bien, meneur de jeu, nous la confier, quitte à nous la retirer, responsable, meneur de jeu responsable, quand nous sortons du sujet, il faut la prendre. Il faut refuser le ghetto. Nous sommes majeurs. Aviss: il y a encore des émissions en direct à la télé. Elles vous appartiennent. Deux objections: Vous voulez vous faire de la pub, vous empêchez les petits condisciples de parler, vous leur faites avaler leur outil de travail. Objection balayée. Nous n’acceptons pas le bon ton, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, nous sommes majeurs, spontanément majeurs. Ce soir-là, à Post-Scriptum, même si l’émission avait été arrêtée, même si tous les petits condisciples nous avaient désavoués, même si Hara-Kiri avait gueulé «De quoi vous mêlez-vous?» nous aurions prouvé aux téléspectateurs populaires que la télé à tout moment appartient à tout le monde. Nous aurions prouvé encore que l’interdiction d’un journal est une chose très grave qui rend fous furieux les amants des principes et qu’il est bon et sain et humain d’être fou furieux pour le principe(38). De toute façon, on en aurait parlé. Les gens auraient voulu s’informer: pourquoi ce chahut? Il y aurait eu débat. Je m’en serai mal tiré: suspect. Mais Zozotte mais Jean mais Claude mais Monique, eux, pas suspects, Zozotte et Monique risquaient vraiment de perdre leur place. Donc, fallait-il que la chose leur tienne à cœur pour qu’elles risquent de perdre leur place.


  Polac aurait perdu sa place!


  Alors là, cher lecteur! On est à la page quatre cent et des de ce livre que j’écris depuis un an ce tantôt, tu es convaincu: tu peux te payer le luxe de perdre ton boulot, tu es un bourgeois, et puisque tous nos boulots sont des boulots de cons… Et mes enfants? J’ai des enfants moi! Je dois leur donner la becquée! Cher lecteur, j’aimerais avoir réussi à te refiler cette notion – exigence serait trop fort – de vie UN – r dans mon jargon – une vie pas déchirée entre un boulot de serviteur qui pousse à la roue: «pour nourrir mes chers petits!» (écoutez chanter le papa de Louise: «Et qui ferait bouillir la marmite si je quittais l’outil?»… et plus loin: «Il y a longtemps que j’en ai pris mon parti: quand on n’a pas de rente il faut se contenter d’en gagner pour les autres…») et des aspirations vers un «monde meilleur» (ça aussi ça se chante), et tu trottes alors de République au Père La Chaise en gueulant: Pompon-des-sous! ou encore, les jours de toute grande exigence: Le fascism’-nœud-passrat-pas! j’aimerais avoir réussi à te la refiler cette notion, cette exigence, ce besoin, cette racine, ce sentiment, ce Gefühl, cette pulsion – et que les charmes de ma langue sundgauvienne aient agi. Si j’ai pas réussi, raisonne: Il y eut naguère, en France, deux hommes, l’un dont toute la vie et l’œuvre sont une exigence un cri vers et pour la vie UN, et l’autre, satiriste impitoyable, fougueux de derrière les fagots, grande gueule etc., mais qui n’avait aucune exigence, et c’est le moins qu’on puisse dire, pas la moindre exigence de vie UN.


  Le premier, c’est Jean-Jacques Rousseau. Il est «rousseauiste». Péjoratif. L’autre, c’est Voltaire. Il est «voltairien». C’est une qualité(39).


  Jean-Jacques dont toute la vie et les écrits sont la quête de l’homme UN, quête contradictoire et persévérante, est le monsieur qui a contre lui d’avoir confié ses enfants à l’assistance publique. Quelle incohérence, quelle tache. Ne le condamne pas. Fous-toi des profs charognes dont cette «révélation» est le «grand moment» du cours: Il a confié ses enfants à l’Assistance Publique! Inspire-toi de cet exemple: Tu n’es pas digne d’élever tes enfants (si Jean-Jacques ne l’était pas, qui l’est?) Serviteur tu leur fous ta vérole. Pauvres choux! Attention ils finiront très mal: déviationnistes sexuels, drogués!


  Je m’étonne toujours que les serviteurs tiennent tant à élever leurs enfants. Vous ne comprenez donc pas que vous n’êtes pas un exemple à suivre et que la seule preuve d’amour que vous puissiez leur donner c’est de vous soustraire à eux en les confiant à l’Assistance Publique, qui est ce qu’elle est, mais on peut exiger qu’elle devienne un cercle démocratique où les enfants s’élèveraient entre eux. C’est une amélioration de la porcherie qu’on peut exiger. Même dans notre système l’assistance pourrait prodiguer de la chaleur, la loi du nombre; dans notre système cela vous est impossible. Je signe avec les 368 premiers signataires qui manifestent: «Nous voulons une assistance publique décente. Moi aussi, j’ai confié mes enfants à l’assistance.» J’ai eu des potes qui ont été à l’Assistance, c’était affreux(40), je suis persuadé que ça peut ne pas l’être: des mômes qui s’élèvent ensemble c’est plus décent qu’un môme élevé par une mère immobilière, gadgetière, journaliste à Elle, un père disaïneur, architecte, flic supérieur. Il faudrait aussi que nous déprivilégions (41) un peu la «cellule familiale», la bourgeoise, la famille Pompon, la «cellule fondamentale de notre société», pfui, faudrait que vous vous persuadiez vraiment que c’est sale. Pour cela faudrait que vous soyez vraiment persuadé que vous, membre fondateur de la cellule, êtes sale. Or, vous ne vous saisissez pas ordure.


  Et Rousseau, lui, dont la vie est tout à fait cohérente, vous propose une action cohérente: Cette société me pervertit, je n’ai pas le droit de pervertir mes petits, je les donne à l’Assistance Publix qui pose au moins cette exigence: on n’élève bien que communautairement; Mais, de mes lecteurs, je sens qu’il n’y a pas un seul qui se «saisisse», lui et sa vieille, pire que l’Assistance Publique. (Ne plaiderai pas la cohérence de Montaigne «qui a refusé d’entrer à Bordeaux» «et qui ne savait même pas combien d’enfants en bas âge il avait perdu», dans deux jours je veux aller marcher à pied…) Plaiderai la cohérence de Voltaire. «Voltairien.» Belle image de marque. Les Schlum sont toujours voltairiens. Pendant que Voltaire fustige, voltairise, fait sa propaganda pour l’étape bourgeoise voltairienne, pire que ce qu’on peut imaginer de pire dans l’ordre féodal(42); il trouve le moyen, via Nantes, de vivre de la traite des noirs. Monstre de cohérence celui-là. Bien vu de nos jours. Ah ce qu’il fut fougueux. Qui ne rêve d’un statut voltairien. Quel compliment. Et puisque nous vivons tous de la traite des noirs…


  J’aime Rousseau. J’aime marcher où il a marché. Quand c’est pas remembré, il est encore dans le paysage. J’entends Rousseau. Je sais les raisons pour lesquelles on le hait – La Mauriac! autre négrier. Ça tient dans une toute petite foi: l’homme est bon…


  Ça nous éloigne de Polac.


  Deuxième «ordre de réflexion d’une dimension totalement différente quoique toujours très morale»: Qu’est-ce que ça veut dire de comploter avec des copains, en formant un groupe de démocrates outragés qui interrompent l’émission en direct Post-Scriptum la seule où souffle un vent encore de liberté? Pourquoi les écrivains qui passent à Post-Scriptum ne se chargeraient-ils pas de ce boulot? Souvenons-nous comment procède notre race. Quand la tribu se réunit pour discuter une affaire et qu’elle en a gros sur la patate il y en a un qui expose l’affaire, il y a un autre qui complète l’exposé, les femmes soupirent, silence, on réfléchit, tu prends un schnaps, toi? toi? moi pas, du blanc moi, moi un café, moi rien, silence, ils vont passer à autre chose, ils ne passent pas à autre chose, ils répètent, sont-ils bêtes, ils insistent, ils tournent autour du pot, ils y entrent, ils peuvent rester comme ça cinq heures les yeux fixés sur le cas. Des terriens. La race. Ne peut-on demander à un écrivain d’avoir le cœur-si lourd – et l’affaire d’Hara-Kiri est une affaire de cœur – qu’il ne peut pas, absolument pas, avec ses gros sabots décoller de cette motte: Pourquoi a-t-on interdit Hara-Kiri? Qu’est-ce que j’ai fait à Marcellin pour qu’il m’interdise mon journal? Qu’est-ce qu’un journal pas pollué?… Vous savez hem hem Talleyrand déjà… Ah non! Pas aujourd’hui, aujourd’hui, permettez, on n’a pas le cœur à Talleyrand, aujourd’hui Hara-Kiri…


  Il faudrait que l’écrivain ne soit pas de la race raisonneuse, sérions les problèmes, cette case je la veux là; et celle-ci, là. Il faudrait qu’il soit moins abstrait, qu’il gargouille moins, que la source… il faudrait qu’il soit un peu plump il ne pourrait pas aller à l’Élysée. Et justement je viens de recevoir mon carton, tu y vas toi? Duvignaud m’a dit que si Dumur y allait Butor irait aussi, donc on y va tous, je ne peux tout de même pas faire mon péquenot juste avant ma génuflexion à Pompidou, ce ne serait guère cohérent. La cohérence! vous savez ce que je vous propose, on accepte l’invitation du shah, pouh le boucher, mais on s’arrange pour contaistai là-bas, sur place, on se fera enculer par des fils du peuple, vous verrez que le shah et Farah nous en voudront vraiment toute notre vie, ah ils verront ce qu’elle a dans le coffre la gauche française.


  VOYAGES. VILLÉGIATURES: Pendant que les artouistes de gôche se prosternent devant Pompidou (il t’a serré la main?) une expédition d’artouistes plutôt d’extrême-gôche s’est rendue à l’invitation de Farah la sanguinaire-qui-n’est-au-courant-de-rien et du shah débaptiseur (exécute chaque semaine une vingtaine de révolutionnaires débaptisés trafiquants de drogue).


  Et Polac a été viré, Polac est tombé sur une émission qui n’aurait pas pu avoir lieu si on m’avait écouté puisqu’à l’assistance publix, les fils ne crapahutent pas leur mère, et voilà l’émission de Polac, la seule libreuse de la télé, interdite, et Polac obligé de placer ses enfants à l’assistance… enfin… L’interdiction de Hara-Kiri est grave. Mais qu’on ne me demande pas de tester la merde, en défendant Polac contre Au Théâtre ce soir. La bourgeoisie de gôche nous amuse encore: l’émission de Polac, la seule libreuse, doit être défendue, quand elle fonctionnera de nouveau nous aurons fait reculer l’absolutisme. Merde! Et voici la synthèse de mon premier ordre de réflexion et de mon deuxième ordre: Toute émission de la télé où nous nous produisons est réac. Elle tue ma culture rurale. (Là je me juge; je dis que les dix pages qui précèdent sont complètement inutiles. Édifiantes quand même: voilà comme les fils du peuple s’amusent sans y croire. Trois jours perdus à écrire des trucs dont je me fous… Mais comme je fais un tas de trucs ici sans y croire… La kultur c’est ça.) Post-Scriptum avec toutes ses gueules de classe son tripatouillage d’objets de classe sa valse de livres-matraques dit à mes vieux: montez, reniez; à mes pays et payses: montez, reniez, mettez-vous la bouche en cul de poule comme soyez râre comme. Pour finir je préfère Au Théâtre ce soir. Faut voir la moue dégoûtée de Jeanne, ma mère, quand elle regarde ça. Ils sont canards devant la télé tous mes vieux, ça glisse sur leurs plumes comme l’ombre d’un contremaître sur les tisserandes, canards sournois, stupides ils sont. Mais Post-Scriptum triche, c’est la fin du fin, le spectacle du bonheur via l’étape, l’ignominie y est cachée, les vieux ne comprennent plus: et si pour finir ces culs de poule c’est bien? Si notre ordre est un sous-ordre?


  Que pouvons-nous, intellectuels de grande cuvée, exiger? Nous ne devons pas nous montrer à la télé. Mais nous devons exiger ce qu’on doit à notre mérite: Suis-je prix Nobel ou merde? Moi Sartre je veux une heure de grande écoute par semaine. Je viendrai avec mon film sous le bras. Ce film tourné par des paysans ou des ouvriers sur ce qu’ils aiment ce qu’ils sentent comme ils se voient et se rêvent. Amateur, populiste, avec parfois, hélas, une «composante réac», tout ce que vous voulez. Mais ce serait une télé en liberté. Vous vous rendez compte, le paysan pas au garde-à-vous devant L’interviouveur mais faisant joujou avec la caca avec la même complaisance qu’un qui a sucé, un ouvrier filmant les machines les cadences sa vie, une tisserande filmant une pointeuse. Pas besoin d’être spécialiste pour faire ça, les spécialistes trahissent, le cinéma est une science absolument objective quand la caméra fait corps avec le filmeur et le filmé. Quel ouf! Un peuple qui se regarde comme il se voit. Et Sartre et Beauvoir, nos cygnes, réagissent comme un quelconque Schlum: Nous n’irons pas à la télé aussi longtemps que Pompidou… Bien sûr, il ne faut pas aller vous montrer à la télé, il faut aller montrer les films du peuple! Ça c’est une plate-forme. Pour elle je me battrais! On signe, tous les écrivains, qu’on ne cautionne plus en exhibant notre binette l’ordre de la race bourgeoise aussi longtemps que la race prolétarienne et la race rurale n’auront pas eu le droit de montrer le cul. On boycotte. On force les tièdes à boycotter. Mille manières de forcer: détournements, claques dans la gueule. On a un bon dossier. On ne veut pas rendre à Polac son gagne-pain on veut donner au peuple sa télé. Nous voulons arrêter l’ethnocide.


  Moi, on ne me fera jamais signer pour Malle. Constate en relisant Babylone que je dis de la famille bourgeoise qu’elle est crapahuteuse et incestueuse. N’avais pas attendu le chef-d’œuvre de Malle pour m’en rendre compte. Pas vu le film de Malle. Il paraît qu’il faut signer (43) pour qu’on permette à la bourgeoisie de quitter ses tabous: l’inceste… Dites donc les dégénérés ça va les yeux? Votre libération n’est pas notre libération. Donc nous devrions convaincre nos mères que nous ne fûmes pas assez évolués en oubliant autour de quatorze de les tringler? Et c’est une libération dirais-je à mes mères, un progrès, puisque ça fait tomber un tabou… Ça m’entraînerait trop loin de développer, seulement ceci: Il faut que la bourgeoisie émancipateuse de gôche comprenne que nos tabous – qui existent – nous ne pouvons à aucun prix nous en défaire sur son injonction ou avec son aide bienveillante: cette libération encore tournerait à notre avilissement. Notre libération, parce que nous sommes encore un tout, une culture, sera totale ou ne sera pas; en attendant je garde mes curés mes passéismes et mes tabous. Bon. Malle saute sa vieille, très bien. C’est sain. Quand t’es tout le temps que quatre dans un salon qui par ailleurs ressemble à un lupanar c’est hygiénique de baiser la première chatte qui traîne, et c’est trévolutionnaire, un tabou en moins, et c’est aussi kulturel: sommes-nous intéressants nous autres bourgeois, un recoin de nos mœurs mis au jour, nous baisons aussi nos mères, raison suffisante pour continuer de baiser le peuple…


  Quelle horreur. Je rentrerais à Eschentzwiller, dirais que je me suis battu pour la liberté… À quelles mères dirais-je cela, aux tisserandes, à celle qui m’a mis au monde ou à mon village qui fut surtout ma mère?


  Pendant tout le

  dix-neuvième siècle et la première

  moitié du vingtième, on s’est posé

  la question de savoir si la race

  influençait la culture, et de quelle

  façon. Après avoir d’abord reconnu

  que le problème ainsi posé était

  insoluble, nous nous apercevons

  maintenant que les choses se passent

  dans l’autre sens: ce sont les

  formes de culture qu’adoptent ici ou

  là les hommes, leurs façons de vivre

  telles qu’elles ont prévalu dans le

  passé ou prévalent encore dans le

  présent, qui déterminent, dans une

  très large mesure, le rythme de leur

  évolution biologique et son orientation.

  Loin qu’il faille se demander

  si la culture est ou non fonction de

  la race, nous découvrons que la race

  … ou ce que l’on entend généralement

  par ce terme… est une fonction parmi

  d’autres de la culture.


  Claude Lévi-Strauss.


  Un ancien missionnaire d’origine

  espagnole, Daniel de Barrandiaran,

  n’hésite pas à fausser les chiffres:

  «Les Makiritare, dit-il, ne sont que

  trois mille et ils demandent 100000

  kilomètres carrés. D’ailleurs, il n’y a

  personne à Cacuri, la région est

  vide… On ne va tout de même pas

  arrêter le progrès pour une poignée

  d’indiens.»

  Ce qui gêne, c’est que les Indiens

  fassent la preuve de leur capacité

  de se «civiliser» tout seuls (c’est-

  à-dire de prendre ce qui leur

  convient dans la civilisation des

  autres) au mieux de leurs intérêts

  (c’est-à-dire sans se suicider culturellement).

  Il s’agit de mettre un terme, au plus vite

  et discrètement si possible, à de pareilles

  initiatives avant qu’elles ne deviennent

  contagieuses


  Jean Monod,

  assistant d’ethnologie

  à l’Université – ParisVII.


  Quand je lus dans le Monde le passage de l’exposé que Claude Lévi-Strauss fit à l’Unesco je fus bien aise de pouvoir coller une pensée claire sur un sentiment, un savoir sauvage, qui ne m’a jamais quitté depuis ce jour où je rencontrai mon premier monsieur: Nous sommes d’une autre race. Nous, notre tribu, avons sélectionné dans les cultures tout au long de notre histoire ce qui nous permettait de survivre. Nous avons! Nous avons contrôlé notre culture. Ce travail nous a grisés. Nous avons dans le corps la mémoire de ce travail, la mémoire de cette volonté. Nous avons été triés par nos chemins creux. Je suis frère de tous ceux qui ont construit leurs paysages. Ce n’est pas le raisonnement qui me fit choisir les paysans des Hassassnas. C’est le nez. Je retrouvais ma race. Qu’on fit de nous des «Malgré-nous» ne change rien à ce sentiment. Je l’ai écrit dans Palmyre: «… un paysan des hauts-plateaux… Je n’ai jamais eu beaucoup de difficulté pour voir dans ces hommes des cousins du Sundgau…» Nous sommes de la même tribu que le balayeur noir, le mineur turc, le manœuvre algérien, la bonne espagnole. Ce n’est pas une prise de conscience marxiste qui les reconnaît, c’est notre peau. Et Marx, «l’abrutissement de la vie rurale» et Lénine «… l’afflux de la population rurale vers la ville, le mélange et la fusion des populations agricoles et non agricoles peuvent seuls arracher la population rurale à son inertie. C’est pourquoi en réponse aux jérémiades réactionnaires romantiques, la théorie moderne (marxiste) montre comment ce rapprochement des conditions qui permettront de mettre fin à l’opposition entre la ville et la campagne», ont tort d’être fils de bourgeois. C’est le sang de cette sous-humanité qui leur dicte ces saloperies fascistes. Effectivement, la bourgeoisie, et en cela elle est une sous-humanité, un maillon de l’évolution gangrené et tout à fait superfétatoire, est une race aux souvenirs maigres (le fric), race à la sélection liquide, pernicieuse: son système politique sélectionne pour nous des Hassassnas du Sundgau de la Forêt Tropicale et du Grand Nord.


  Quand notre tribu se dépeuplait notre mère changeait de nom et nous l’appelions femme. Et elle devenait notre femme. Quand notre tribu étouffait nos femmes ne coupaient pas le cordon ombilical avant d’étouffer le placenta. Éthique. Je ne permets pas aux civilisateuses de la race bourgeoise de s’immiscer dans notre système en nous proposant pilules et poudres stérilisantes. La race bourgeoise est malthusienne: elle a raison. Elle est une sous-race et une sous-humanité. Une loupiote clignote en elle – la conscience? – qui lui fait comprendre qu’elle est de trop. Eh bien qu’elle disparaisse. Et aux pilules diaphragmes piqûres stérilisantes avortements je lui propose d’ajouter l’exposition de tout nouveau-né bourgeois à l’air frais pendant une semaine. Ceux qui survivent sont doués.


  Je ne permets pas à Lagrouawailhalliésellassié – femme que j’ai rencontrée, aux orduriers stigmates de classe – de s’immiscer dans notre système. Qu’on lui laisse ses chances de sélectionner par lui-même… Que la bourgeoisie ne fasse plus d’enfants à la bonheur, mais que les Peace Corps ne stérilisent pas les Indiennes d’Amérique du Sud, que les pilulaires ne se penchent pas sur la femme du peuple en Italie, que les avorteurs n’avortent pas les femmes de la Martinique, que les Nouveausnobs ne s’occupent pas de la surpopulation en Inde, nos déserts français ne demandent qu’à chanter et ils chantent mieux avec des paysans venus du Bengale qu’avec des gentils membres des clubs Méditerranée. Qu’on nous foute la paix. Un seul bourgeois est capable d’empuantir tout le territoire français. Mais la France est capable de nourrir des millions de tribus quand les Debré seront crevés. Par exemple: On ne serait que Debré et moi en France je me sentirais à l’étroit. Je vivrais dans un pays de cent millions de Bretons Sundgauviens Alsaciens Flamands Basques Corses je serais comme un poisson dans l’eau.


  Me suis-je fait comprendre?


  Donc, et cela incidemment, je n’en ai rien à foutre de la liberté de Malle et de la liberté de Polac: c’est dans leur système qu’elle vibrionne, cette liberté, et ce système ne peut vivre que de la mort de nos tribus.


  Maintenant je vais passer en revue, comme le touriste dans ma rose cathédrale les apôtres de notre horloge astronomique, quelques apôtres qui illustrent cette histoire de race. Je les nomme car on nomme dans mon village et je leur fais cet honneur. Sauf «Suprême de lotte pourrie» et «Touille merde», surnoms, on surnomme aussi dans mon village. Ces apôtres sont bien à plaindre, ils manquent de race, aucun village jamais n’intervient pour eux, pets sur la toile cirée, mais ils ne sont pas des exceptions, ils nous représentent tous, le système nous fait comme eux… et bientôt il n’y aura plus de village où rentrer…


  Françoise Giroud:


  L’autre point piquant, dans ce soudain jaillissement du short, c’est que sa vogue ne doit rien à la publicité ni au mercantilisme.

  Son apparition mystérieuse a eu toutes les apparences d’une réaction spontanée de révolte contre la maxi-robe. Elle fait penser à ce mot d’un homme auquel on demandait: «Qui a inventé les talons hauts?» et qui répondit: «C’est une femme que l’on embrassait toujours sur le front.»

  Sa diffusion s’est faite par des voies de communication inconnues. Sa vente est d’un rapport nul pour les fabricants et les commerçants qui n’en proposent que parce qu’on leur en demande. Personne ne «pousse» le short. Il se pousse tout seul.

  Curieuse démonstration a contrario des thèses savantes sur les besoins artificiellement créés par la société de consommation appuyée sur le matraquage publicitaire.

  Tous les intérêts économiques convergeaient en faveur de la maxi-robe, y compris, aux États-Unis, ceux du puissant John Fairchild, propriétaire du «Women’s Wear Daily», journal qui fait la pluie et le beau temps dans le domaine de la mode et qui avait engagé tout son prestige dans le soutien inconditionnel de la jupe longue à toutes heures.

  Que cette convergence d’intérêts ait été impuissante est un aspect hautement réjouissant et réconfortant de la popularité du short.


  Dans le même Express une dizaine de pubs pour le short. De l’information pure puisque le short est d’un rapport nul pour le fabricant.


  Pourquoi Giroud, qui sait qu’elle ment, vend-elle sa conscience? Pour «bouffer»? Elle sait que le fric a prouvé en 70-71, pour la première fois de son histoire qu’il peut faire du fric et remplir les caisses en 15 jours


  petit a): en matraquant maxi


  petit b): en récupérant les irréductibles qui ne veulent pas obéir aux injonctions du fric: Vous voulez rester court? Qu’à cela ne tienne: le Short! Moyennant quoi, elles sont tout de même obligées d’y passer par la boutique.


  «La vente du short est d’un rapport nul pour le fabricant…» Faut-il que Giroud sente dans tout son corps et jusqu’au bout des mamelles que le fric c’est sale pour oser mentir avec tant de bassesse. Elle n’y croit pas dans le système qu’elle sert et qui la nourrit et pourtant elle le défend aveuglément: quelle blessure? C’est des errements de ce genre qui prouvent qu’une civilisation est une Kultur.


  Je ne vais pas rester sur Françoise Giroud, je croyais que ce serait un feu d’artifesse, j’ai tant de papiers découpés – et un papier sublime qu’il faudrait analyser en vingt pages car l’idéologie des serviteurs des annonceurs de l’Express y ronronne superbement: C’est l’histoire de l’américain qui sort du système en se retirant dans le Vermont: «Il y gagne beaucoup moins d’argent comme agent immobilier payé à la commission, mais il fait beaucoup plus de ski» et la moralité: «Pour sortir un jour de la société de consommation et de compétition…


  —car il compète(44) pas l’agent immobilier du Vermont? Ça va les méninges la Giroud? Le voyou qui va faire de la promotion immobilière dans le Vermont est sorti du système? Ou bien il étend les champs d’activité du système investissant aussi le Vermont et en récupérant, Achetez nos chalets! le besoin de se barrer des victimes du système, en les attendant dans les champs de neige, structures d’accueil prêtes…?


  «Pour sortir un jour de la société de consommation et de compétition, il faut commencer par y être entré.» – mais je vais tantôt me balader à pied, là où rêvent encore des haies gratuites, car le gouvernement paye pour les arracher, et si je ne rencontre pas comme l’autre année(45) une grosse salope lisant l’Express étendue dans un transat sur le chemin dû derrière la barrière toute neuve:


  Défense de passer


  Chemin Privé


  Chien méchant


  dans une propriété toute nouvellement acquise – pour une bouchée de pain? – et détournée car tous les moulins dans notre civilisation furent des passages, je ne penserai plus à cette fesse misérable.


  Françoise Giroud est intelligente, sensible, naguère elle aurait pu être de ces juives qui refusent ce qu’on fait d’elles: bolchevique… Mais Hitler, et maintenant l’antisémitisme de la société de consommation russe. Elle compose avec la folie, elle pense qu’on peut l’apprivoiser, elle la nourrit «raisonnablement» et si le fou devient furieux: Israël! Où on ne va tout de même pas arrêter le progrès pour une poignée de Palestiniens qui occupent mal les terrains.


  Je n’aime pas Maurice Clavel. Il emploie des phrases dans lesquelles il met Justice Générosité et d’autres trucs d’un qui a sucé et tout ça court si vite sur la toile c’est toujours seulement des phrases: son papa devait être huissier. Au moment de la guerre des sept jours il s’écrie: «Un pays appartient à qui le rend meilleur!» Les juifs ont rendu la Palestine meilleure, ils y ont planté, très cher, avec le fric américain, des arbres, la culture rapporte dix fois plus maintenant, donc la Palestine appartient aux juifs et vive Israël! En Algérie je me suis promené dans les orangeraies. Avant la colonisation, c’était un désert. Les colons avaient rendu l’Algérie meilleure. Compétitive. Dans la perspective marchande l’Algérie incontestablement était «meilleure». Et les bergers des «déserts», maintenant prospères orangeraies? eh bien qu’ils aillent paître ailleurs… Israël, dans cette perspective du «rendement», incontestablement est meilleure. Faut pas qu’Israël rende les terrains (pour territoires, noté ce lapsus une dizaine de fois), en effet: terrains à bâtir, Israël n’en sera que plus meilleure. Mais moi je me sens toujours menacé. Cette banque qu’ils ont construite en détruisant trois maisons rend sans doute mon village meilleur et le démembrement (appelé aussi remembrement) rendra aussi mes paysages meilleurs. Plus compétitifs. La race bourgeoise nous oblige à choisir ses signes. Et Israël sera la plate-forme du paysage qui rapporte. Pourquoi Clavel a-t-il écrit cela? Pour «bouffer»? Parce qu’il est con? Parce que le directeur du Nouveau-snobs est sioniste? Quand une civilisation n’assure pas de la qualité d’un homme, quand elle permet de poser ce genre de questions en l’air, cette civilisation est vraiment une Kultur.


  Je suis toujours à cran quand je lis Clavel. Concierge, bonniche, garçon boucher, il les emploie toujours péjorativement. Il est bon Clavel, il ne doute pas que concierge, bonniche, garçon boucher sont aliénés, un peu «Malgré-nous», mais du monticule où il laisse tomber concierge bonniche garçon boucher on comprend bien qu’il leur est supérieur et qu’il s’agit pour les concierges les bonniches et les garçons bouchers de remonter la pente. J’ai bouffé une fois – je bouffe tant – chez Lucie avec Clavel et sa dame. Au cours du repas une «concierge» – Madame Gueudaulle a l’air d’une concierge! – tomba des lèvres de Clavel. Derrière lui la bonniche de Lucie avec le plat de viande et le larbin avec le vin. Je le regardai bien Clavel, pour la première fois, et sa dame: physiquement ils n’ont pas le droit de se dire supérieurs aux bonniches et aux concierges, – physiquement ils témoignent d’une sous-humanité certaine, par rapport à la bonniche qui leur tend le plat, par rapport au larbin qui leur verse le vin. On en attrape ainsi dans les gencives en dînant en ville nous autres fils du peuple. Question: qui de nous est le plus à plaindre de la bonniche de Lucie ou de moi?


  On trouve aussi sous la plume de Clavel des weltanschauungen de ce genre:


  Je me souviens d’un passage très beau de Merleau-Ponty. Il revenait d’Afrique et, en arrivant près d’Orly, au-dessus de la grande banlieue, à l’aube, il vit cette fourmilière, ces routes, ces feux d’usines, et, sans approuver ni désapprouver, se faisant philosophe intuitif de l’histoire, il comprit. Il comprit l’expansion occidentale, et qu’elle ait été nécessaire. Et même il admira ce que nous avons fait de cette Gaule couverte de forêts et de marécages. Il admira la science, il admira la pensée, il admira Descartes, Leibniz, Newton, Galilée, ici incarnés et visibles. Il n’avait plus envie de demander pardon qu’ils aient existé.

  Le long pillage du tiers monde par l’Occident suppose en effet que l’Occident ait forgé les moyens de ce pillage. Nous avons beaucoup travaillé. Il faut que ce qui reste de ce pillage cesse. Mais l’histoire a d’autres crimes et nous n’allons pas gémir pendant des siècles.

  Et gardons-nous d’oublier dans nos volontés expiatoires et réparatrices, ce prolétariat qui a bâti ce qu’a vu Merleau-Ponty!


  Texte admirable. Relisez Mein Kampf, on y trouve en écho comme la même métaphysique d’altitude: «La mort de six millions de juifs dans les camps de concentration suppose en effet que l’Occident aryen ait forgé les moyens scientifiques d’expérimentations(46).» Clavel est un philosophe gauchiste paraît-il: Il faut que ce qui reste de ce pillage cesse. Ce qui reste… Très beau, scientifique: ce qui reste… Alors que le pillage «du temps de nos colonies» était mille fois moins meurtrier et moins important; la décolonisation, notre décolonisation n’étant qu’une politique permettant de piller l’Afrique sur une plus grande échelle et plus efficacement. Adieu savanes… Mais puisqu’il faut passer par leurs lumières clignotant au-dessus d’Orly. Je ne lis, en lisant mes idéologues travaillant pour les annonceurs du Nouveausnobs, qu’une volonté: dissoudre ma madeleine, mon village. On n’arrête pas de se poser un peu là: devenez comme moi, adoptez mon progrès, je suis meilleur.


  Un autre jour, Clavel s’écrie: je suis gauchiste mais qu’on n’exige pas de moi d’aller planter de la canne à sucre au Bois de Boulogne. Et on rigole, le rural définitivement ridicule: canne à sucre ha ha ha au Bois de Boulogne. Ne vivent pas l’agglo marchande comme une déréliction, non, non: un progrès! Jamais la notion qu’on peut prendre son pied en enfer et que c’est la force des marchands: ils nous éblouissent. Si on prend son pied c’est que l’enfer est un paradis. J’ai parfois l’impression d’être un exemplaire unique d’adaptation. Je prends mon pied très souvent dans cette société et les villes parfois me font bander. Mais je sais que c’est un pied pourri. Si on m’assurait que le paradis ne crèvera pas de l’expansion de l’enfer je viendrais parfois en ville: simplement pour les regarder se traîner boulevard Arago, entre les parkées. Juen a peint la ville morte, des chèvres dans les appartements, des nids d’aigle sur la tour, des vaches sauvages près des entrées effondrées des Galeries Lafayette, des arbres où furent les passages cloutés, devant l’Opéra une basse-cour (tableau très italien, les monuments de Rome), des nénuphars sur la Seine. Je suis un privilégié: rue Broca, j’ai un jardin avec un cerisier pas stérile, plein de cerises, et bonnes, j’ai des merles, deux, qui se moquent de moi quand j’azertyuiope, j’ai des Spàtza, j’ai des fleurs, j’ai une singesse bleue et j’ai aussi des amis. Mais en comparaison de mon village je sais bien que je ne suis pas un privilégié. Pourquoi la terre ne serait-elle pas mille et mille tribus? Pourquoi ne nous rendrions-nous pas visite? Pourquoi la bourgeoisie nous pompe-t-elle l’air en nous imposant sa science et ses lumières au-dessus d’Orly (47)?


  J’en reviens aux vêtements. C’est là que les fils de gôche de la bourgeoisie sont particulièrement ignobles (incohérents): il est évident que lorsqu’on est de gauche on est contre la façon avilissante de produire, on raisonne les injonctions des publivices, quand ils commandent «Long» on ne se met pas au garde-à-vous, au contraire, on «montre» qu’on ne se met pas au garde-à-vous.


  Les radicaux américains ont depuis longtemps compris ça. Jamais pour plus de cinq dollars sur le cul. C’est le strict minimum de décence pour avoir le droit d’employer certains mots: frères, justice, etc.


  La photo d’une militante américaine d’un mouvement féminin paraît dans les journaux. La militante porte un tishirt et un short – dégueulasse celui-là, acheté pour un dollar dans un surplus – et elle ne répond pas aux canons bourgeois de la beauté. Assez grasse, guibolles bien pâturonnes, moi je la trouve généreuse cette fille. Elle brandit une pancarte sur laquelle est écrit «Toutes les femmes sont belles.» Ça veut dire quoi? veut dire qu’une femme n’a pas à être belle en imitant un canon mis au point par le bourgeois, que sa beauté est innée, donnée, et ne compte pour rien dans la définition d’un être humain de sexe féminin. Nous sommes toutes de belles femmes et cela n’est rien car nous sommes d’abord: notre travail, notre travail pour changer la société, notre travail pour refuser ce qu’on fait de nous…


  Naturellement Maurice Clavel, en bon raciste, et dont le délabrement ingénument s’écrie pourtant: «Tous les hommes sont beaux!», de la même façon qu’il se fout de la concierge de la bonniche et du garçon boucher, se fout de la militante porteuse de la pancarte: «Très bien très très bien mais quand il s’agira de baiser héhé la pine dans le cul ma vieille, ta gueule, ta sale gueule ne me fera pas écrier Toutes les femmes, sont belles! car il faudra que je bande et moi, Maurice, le genre débandant me fait pas bander houhouhou!» Un philosophe de gauche je vous dis. Monsieur Clavel n’a jamais remarqué qu’il est plutôt du genre débandant lui, cracra, il sait que le mâle bourgeois n’a pas à être jugé sur la mine, mais sur sa «personnalité»: son indépendance économique et sa place (son «charme»: la kultur, ses ronds de jambes)… Il ne s’est jamais dit que s’il n’achetait pas ses nanas – si ses nanas s’écriaient Nous sommes toutes belles! et ceci écrié s’occupaient de leur indépendance économique(48), indépendance qui permet de baiser avec qui on veut et pas de se faire baiser – s’il n’était pas Maurice Clavel – un nom avec du fric autour – s’il n’était que ce qu’il est physiquement, il tirerait pas son coup tous les jours. Clavel à poil dans la cinquième avenue et portant une pancarte:


  «Tous les hommes sont beaux!» Je connais des femmes qui devraient se retenir pour ne pas être racistes.


  Donc, dans ce travail étudiant de me civiliser, de m’urbaniser, je tombe régulièrement sur cette boulette: sont pas civilisés ces gens-là, sous-humanité. Mes pères mes frères le peuple, ne méprisent pas les femmes. Mes frères, eux, disent: «Toutes les femmes sont belles!» et ils les estiment pour des qualités humaines: travailleuses, tricoteuses, laboureuses, cuisinières, bonnes mères. Je ne pense pas que les tisserandes aient été de bonnes baiseuses et je crois que ce n’était pas leur idéal. Elles étaient aliénées, confinées, mais leur émancipation aurait été la multiplication de tous leurs rôles: mères, transmetteuses du savoir, danseuses, sœurs, conteuses, escarpoletteuses, héritières de Cybèle, plus une flopée de rôles pas spécifiques que je suis incapable d’imaginer. Moi, je trouve que toutes les femmes ont un beau corps, ce qui me fait bander en elles c’est l’être adulte qui me regarde et m’estime. Comme je ne me trouve guère estimable je ne baise pas tous les jours.


  Dans les Créanciers de Strindberg. Tekla, qui est contre l’auteur, un raciste, une femme émancipée, «montre»: Indépendante financièrement, la vieillesse ne me menace pas, ou elle me menace comme elle menace les hommes. J’aurai des biquets comme vous avez les jeunes femmes: par mon merveilleux bagout et aussi la faculté de régler la note d’hôtel.


  Ce qui me fait marrer c’est l’outrecuidance des mâles bourgeois: sont laids, repoussants, ils n’exigent pas d’eux-mêmes un minimum de correction physique. Et les filles de la bourgeoisie s’ingénient à leur plaire. Et surtout les filles de gauche. Dans les rassemblements émancipateurs le nombre de filles qui n’émettent qu’un seul signe: beau gabarit carrossé par Dorothée bis. Pour le reste phraséologie de gôche; et toujours cette vanité: les femmes du peuple doivent s’émanciper et nous ressembler.


  Pour le costume nous allons finir sur «Cousine Bête»:


  Ce qui est le plus enchanteur dans ce spectacle, c’est son côté démodé, un peu provincial, qui, paradoxalement, a toujours caractérisé, à mes yeux, l’avant-garde américaine. De la même façon que le meilleur journal littéraire du monde «The New York Review of books» emprunte ses illustrations à Granville, aux dessinateurs français du XIXesiècle ou à David Levine, qui les pastiche avec génie, on peut voir sur la scène du Vieux-Colombier un orchestre entièrement composé de filles à lunettes, habillées comme on n’ose plus l’être à Périgueux, qui jouent avec un sérieux inébranlable du violoncelle ou du piano, comme dans un orchestre de suffragettes au début du siècle.


  La valeur dramatique du spectacle de la Marna, sa «modernité», venait justement du refus des comédiennes d’être des porte-enseignes de Paco Rabane(49). Allez demander à une comédienne française – et hélas aussi à une vendeuse de la Cause Perdue du Peuple – de ne pas être bien habillée. Vous exigez qu’elle «cesse d’être femme»…


  Et patati et patata, y en a pour des heures. Mes villageois de Paris ne sont pas civilisés. Il y a un bouquin à faire sur l’idéologie de l’Express et du Nouveausnobs. C’est l’acquisition du matériel langagier de base qui me rebute… Je préfère être partisan: je ne lis que ce qui m’agresse. Ce qui m’agresse c’est ce qui dit: Il faut passer par nous! Avez bien fait de monter! Notre progrès ça existe!


  Ne parlerai pas de Touille Merde du Nouveau-snobs ni de Suprême de Lotte Pourrie ce cher p b b kanters que je lis affectueusement toutes les semaines. Pas le temps… Après demain je me balade du côté d’un lieu-dit… Kérizan-Cœt-Kérisac… Trop long…


  —à travers ses articles je connais bien p b b kanters. Il sait lui que l’argent c’est sale et quelle misère et que ça ruine du petit bonhomme la petite âme. L’emmerdant c’est qu’il se flagelle – pour survivre – en flagellant des gens dont la vénalité n’est pas prouvée


  Les Poubelles


  Gentille petite suite de blagues, de gags, de sketches éclairs, un peu dans l’esprit de l’absurde, beaucoup dans l’esprit des chansonniers. Les fonds de tiroir-caisse-qu’est-ce de Jean Bouchaud.


  (Aucun auteur n’y coupe de l’accusation de vouloir faire du fric et moi-même, Novembre? et Super-Positions c’était pour faire du fric.)


  Suprême de Lotte Pourrie qui reste à l’Express après qu’on a décrété «Coupez-coupez»


  —Tous ces journalistes obligés de faire court très court. Il y a une étude à faire sur la modification des mœurs du personnel de ce journal après le changement, de la formule. Et ces émasculés osent me reprocher quand ils parlent de mes ouvrages de faire long! – qui bouffe à tous les râteliers, directeur littéraire chez Denoël, critique littéraire – c’est une spécialité de l’humanisme français ça, l’éditeur qui critique, elle fait bien rigoler les étrangers, «C’est des grooms» dit cet éditeur allemand en riant à l’allemande et je compris «krumm» ce qui veut dire tordu –, qui cachetonne dans une quinzaine de commissions et de jurys et ne surnage qu’en se gonflant d’âme, de valeurs, d’imagination la plus fraîche et démissionne des jurys pour des car, en effet, demande tout un roman, car, en effet, à lui tout seul il démontre que Balzac de nos jours devrait aussi se faire Baudelaire: cette qualité étonnée du hoquet devant un peuple qui ne dit plus rien ayant renié sa langue – Bruxelles – Suprême de Lotte Pourrie est de cette qualité de belge – Mais la France marchande est de plus en plus bruxelloise – Ce roman je l’écrirai en me servant des thèmes des articles du p b b kanters; ce sera un collage. Pour l’inimitable voix de Suprême de Lotte Pourrie – c’est lui qui parle déjà binômé qui dicte cobol par téléphone à l’ibm de l’Express – je ferai mettre un disque souple qui reproduira le mirliton. Et dire que je vais le retrouver le p b b kanters dans le cirque de Navacelles: un bruxellois y a établi une auberge décorée pub et son mirliton financier résonne dans la cuvette recouvrant le parler aimable des vieux natifs…


  Il(50) s’explique au même endroit avec une semblable modestie sur ses sentiments au moment du prix Nobel de François Mauriac. Il m’a souvent raconté que Mauriac lui ayant dit un jour: «Alors? Notre copie est remise, il ne reste plus qu’à attendre…», il lui avait répondu: «J’ai eu le prix d’excellence, et vous, vous avez été lauréat du concours général…» Badinage un peu scolaire, mais où se retrouve sa lucidité permanente. Un homme de lettres, quand il est de ce type et de cette bonne foi, c’est beaucoup plus qu’un homme de lettres. Disons que toute son œuvre et ses Mémoires justifient pleinement, pour notre enrichissement et notre joie, le mot de son cher Keats qui appelait ce monde «the vale of Soul-making»…


  Robert Kanters.


  Interlude qui me permet de passer à un exercice: le progrès, le Soul-making, lu par un candidat au statut d’homme de lettres qui se balade dans la ville en se faisant accompagner par une tisserande:


  Il y a des heures dans la vie où les bons sentiments, ceux avec lesquels, selon Gide on fait de la mauvaise littérature, deviennent vrais, au point que nous ne saurions pas avoir d’autre langage que le leur, et il devient du coup le meilleur, le seul valable. C’est ce qui nous est advenu cette semaine où mes enfants mes petits-enfants et mes arrières-petits-enfants s’étaient joints à nous pour fêter le cinquantième anniversaire de l’entrée chez nous de Catherine Bechler. Il y a aujourd’hui cinquante ans, ma femme étant absente, que je pris sur moi d’arrêter cette jeune fille alsacienne, la jugeant sur sa mine comme j’ai toujours fait sans presque jamais me tromper; et ce fut toute une vie étroitement unie a la notre au point de ne plus s’en distinguer. Cinquante ans sans l’ombre d’une contestation. Et nous voilà aujourd’hui pressés autour d’elle tandis que mon fils Jean, qu’elle a vu naître, lui exprimait notre affection et notre gratitude. Nous nous trouvions transformés en personnages de Dickens, pleurant dans le gilet les uns des autres. tous ces bons sentiments, nous les éprouvions vraiment. Est-ce le hasard qui a suscité cette rencontre? Est-ce, comme je l’ai toujours cru, une grâce, et non pas une chance?…


  François Mauriac.


  Questions: Le jeune homme plus si jeune accompagné d’une tisserande, qui lit ce passage du Bloc-Notes de François Mauriac, rue Gay-Lussac, direction Claude Bernard, se met à courir, pourquoi? La peur? La haine?


  Le flic croisé rue Glacière lui paraît tout d’un coup fraternel. Pourquoi?


  François Mauriac arrêtant l’Alsacienne Catherine Bechler dans la rue est-il un bon maquignon? Pourquoi? Parce qu’il n’a pas besoin de lui inspecter les dents? Ou pour une raison où intervient la grâce?


  D’après ce texte dites combien gagnait Catherine Bechler. A-t-elle fait un testament en faveur de son maître?


  Quand un riche ramasse un pauvre dans la rue et qui le servira sans «contester» pendant cinquante ans, Dieu a-t-il provoqué cette rencontre?


  Peut-on parler en partant de ce texte de «race bourgeoise»? «Sale race bourgeoise»? – A-t-on le droit de souhaiter qu’elle crève? Peut-on souhaiter la mort des arrière-petits-enfants du maître?


  Que vous fait l’expression «pleurer dans le gilet les uns des autres»?


  Un jeune homme plus si jeune et qui se mêle d’écrire, un fils de Catherine Bechler, alsacien, peut-il souhaiter être coopté un jour par la race bourgeoise? Comment s’y emploiera-t-il? etc.


  … la cause est entendue… on a compris… tu peux aller marcher… les villages sont morts… le progrès s’avance… l’âme a ses chances… Avant de me mettre en route je demande pardon aux spécimens d’humanité que j’ai égratignés. Vous n’êtes pas des cas. Vous êtes seulement des contemporains. La pauvre Jeanne Moreau ne m’a rien fait que ne risquent de me faire les chiens loups sur les chemins dûs des résidences secondaires. La résidence secondaire s’écriera: Ah il vous a mordu! Oh je suis assuré! Jeanne Moreau a envoyé sa carte à la villageoise qui fut mordue sur le chemin dû, une petite carte avec un petit mot: le numéro de l’assurance. Montons. Devenons comme eux. C’est une humanité meilleure. Dans mon village un garçon de dix ans a été tué par une bagnole. Le chauffeur n’est jamais venu trouver les parents. Pas pour s’excuser: «Je n’ai pas fait exprès.» (D’habitude ils disent ça: «Je n’ai pas fait exprès», ce qui sonne: «J’ai un tout petit peu fait exprès.») Autre sentiment: la Pitié. Vous connaissez: la pitié. Tous nos paysages naguère furent cette vertu réactionnaire Tout le peuple russe, ces abrutis. La pitié. Naguère, dans mon village sans douches


  LA GRANDE MISÈRE

  DES LOGEMENTS DES AGRICULTEURS


  74% n’ont ni lavabo, ni douche, ni baignoire 35% n’ont pas de w.-c., même à l’extérieur, la pitié. Pourquoi leur progrès lavabo-douche-baignoire-w.-c., s’apporte-t-il en compagnie de leur misère: leur inhumanité? J’ai voulu rencontrer l’automobiliste qui n’est même pas un assassin, quel beau nom: assassin, non, automobiliste: il n’est pas allé trouver les parents du petit garçon parce que les assurances interdisent ce genre de visite. Ça pourrait se retourner contre lui, on pourrait croire qu’il reconnaît qu’il n’était pas «dans son droit»: «Et j’étais dans mon droit vous savez!» Quand une machine est dans son droit… Maintenant vous avons des douches… Hitler précurseur a fait installer les douches… et on y passait… Le curé de Saint-Germain-des-Prés fait vider par les flics deux clochards qui se sont endormis dans son église. Le curé fridjazeur. Le progrès… Église… Asile… Passéisme. Montons. Le fridjaz. Humanité supérieure. Hitler… bravo Hitler… a gagné sur toute la ligne… Nous ne sommes pas fascistes non… il n’y a pas de camps… maintenant ça fonctionne sans camps… sur une simple recommandation des assurances: Ne vous mettez pas dans votre tort. Ne donnez pas prise à la partie adverse… Je prends par la Mouffe, le marché ferme, des tonnes de légumes jetés, qui partent à la poubelle. Humanité supérieure. Éthique. Bien. Mon lecteur trouve des explications pour tout… il comprend… Eichmann, le bon, aussi expliquait tout. Seulement Eichmann passait aux yeux de ses contemporains pour un monstre. Or aujourd’hui la nourriture gâchée alors que les gens crèvent de faim, l’inhumanité des rapports entre les gens, ne paraissent plus monstrueux, on explique, on comprend, c’est comme ça! Mon chauffard n’est pas monstrueux, j’agirais comme lui, c’est la pitié qui est monstrueuse, ou au moins réactionnaire. Et Jeanne Moreau, monstrueuse! tu veux rire… non une fille un peu bête mais comme il y en a des milliers… Faut pas prendre au tragique. Les douches installées, les villages clos de barrières nous connaîtrons une certaine froideur dans les rapports humains mais ça finira par s’arranger, tu vois, ils organisent déjà des groupe-sex dans certaines fermes preuve que l’âme n’est pas si mal en point que tu dis et qu’une civilisation se fait, se cherche, tâtonne…


  Il est de fait que des traits «socio-culturels» ont une inscription génétique; cette inscription, qui est le long travail de siècles d’us et coutumes, peut être mise en cause par des mutations, par des modifications profondes du milieu biologique, il n’en reste pas moins que l’on ne peut dissocier vraiment les notions de milieu culturel et de milieu biologique, et l’on sait la dépendance de l’être biologique à leur égard.


  Robert JAULIN,

  La Paix blanche.


  Paris, 26août 1971.


  J’avais demandé à Christian Bourgois de me réserver huit pages et je lui avais promis une bonne chute.


  Impossible. L’ethnocide de l’enraciné ne se raconte pas en huit pages. Par ailleurs j’ai abondamment prouvé que la bourgeoisie de droite et de gauche est une sous-humanité. Et on aura compris, malgré quelques contradictions, que la bourgeoisie de droite me paraît infiniment moins malfaisante que la bourgeoisie de gauche. Celle-ci «fait quelque chose pour le peuple» «se penche sur»; elle vient à nous avec sa verroterie, elle nous file sa lugubre chiasse et se convainc qu’elle nous «émancipe», nous «cultive», nous «civilise». Elle, la sous-civilisée!


  LA BRETAGNE EST UN PEUPLE.


  Je viens de lire La Paix blanche de Robert Jaulin. J’avais acheté le bouquin l’automne dernier et ne l’avais pas lu à cause d’un article de Pouillon dans les Temps Modernes. Ce qu’il disait cet article? Ne sais plus. Il était contre. J’en avais profité pour me dire que ce Jaulin nous amusait sans doute avec ses Indiens pendant qu’à Vernazza et Eschentzwiller…


  La Paix blanche est un bouquin remarquable parce qu’il montre comment fonctionne l’ami des Indiens (l’ethnologue) dans l’ethnocide des Indiens. Remplacez ethnologue par ami du peuple: l’écrivain, l’homme de théâtre, et l’Indien par le paysan et l’ouvrier. Le livre montre aussi le rôle néfaste de la paix. La paix! et les émancipateurs et teuses se pointent chez vous, vous embrassent et c’est pour vous convaincre de faire vivre l’argent. (Lu à Eschentzwiller sur une affiche du Crédit Agricole: FAITES VIVRE VOTRE ARGENT.)


  Je me sépare des marxistes – je ne peux pas écrire ça sans rire – sur ce point précis: ils ne tiennent aucun compte de l’inscription génétique. Moi je crois je sens je vis que nous sommes les heures toutes les heures de nos parents grands-parents et plus haut. Nous sommes leur dignité. Leurs heures de dignité. Leur culture. Leurs rapports avec le milieu.


  Nous sommes aussi leurs heures d’indignité: le Clic de la caisse enregistreuse s’inscrit dans le banquier et sa postérité et à la place d’un renseignement plus aimable. Sans doute à jamais. Ça ne vous fout pas froid dans le dos: à jamais! CLIC CLAC CLIC CLIC?


  Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de laisser polluer un sang vierge par ces traumas: vol, exploitation, cupidité, viol. Donc nous ne pouvons pas lanterner pendant des siècles avant d’installer un ordre qui ne connaît ni le viol, ni l’exploitation, ni le vol, ni la cupidité, etc. Quand la bourgeoisie nous aura tous embourgeoisés, tous marqués, nous.


  Non à l’universalité. La culture de la bourgeoisie n’est pas le «trésor de toute l’humanité». Qu’elle le garde pour elle son trésor. Il nous file la vérole. De l’espace. Du champ.


  J’ai été bien méchant en citant tant et tant de noms. Car, en effet, je nie l’universalité. Un x plus un y plus un z ne feront jamais qu’un accident et pas une civilisation. Ils enragent d’être ainsi nommés et que ça ne nomme pas un groupe, une paroisse, une race. Moi quand j’étais petit j’étais le rené de Fritz et deux vergers des champs des maisons se trouvaient nommés et au moins cent personnes. (Analyser pourquoi ça leur ferait froid dans le dos d’être nommés. En les nommant je nie l’universalité. Je dis sans démontrer et ils le ressentent dans leur pauvre sang qu’ils ne sont qu’accident biologique.)


  La gauche française adjure les Noirs américains de ne pas être racistes. Qu’on adjure la sous-humanité blanche américaine de ne pas être raciste, soit, elle est une mauvaise race, sans passé, informe, criminelle. Mais qu’on n’exige pas des races vulnérables noires et indiennes de s’exposer aux baisers de paix des Blancs.


  La société paysanne occidentale a connu également le sentiment qu’il est malséant de posséder plus que le voisin; l’on ne s’enrichissait point sans un peu de honte; à moins de «couper les ponts», de changer de «classe» (Jaulin).


  La peur de la mort n’existe pas chez l’Indien. Il me semble qu’elle n’existait pas chez le Sundgauvien. Sartre et Duchnokviev (marxiste soviétique) du temps où ils colloquaient encore étaient tombés d’accord: dans la société sans classe l’homme peut enfin s’occuper de ses oignons existentiels: la peur métaphysique, la peur de la mort. Eh bien mes chéris, s’il faut faire la révolution pour avoir droit à ça, merci bien! Sartre et Duchnokviev sont déjà pourris, un gène se trimbale en eux, peur de la mort, et ce gène ils le doivent à un ancêtre qui a mal vécu. Sartre a résolu le problème: n’a pas d’enfants. Je pense qu’il faut faire la révolution pour donner leur place à ceux qui ne sont pas encore programmés peur de la mort. La bourgeoisie est la seule race programmée peur de la mort à cause du fric qu’elle a trop manipulé et qui est la mort. L’aristocratie – je ne parle pas de l’aristocratie banquière actuelle –, la bonne, n’était pas programmée peur de la mort. Vous souvient-il avec quel plaisir et insouciance elle se fit zigouiller. Ça c’était de la civilisation. La bourgeoisie n’ira pas à l’échafaud avec tant de race.


  Nous avons des masses passives, qui n’arrivent pas à prendre conscience d’elles-mêmes, parce qu’elles sont moulées dans une «forme» sans qu’elles assimilent dans son fonds la civilisation dans laquelle nous les mettons. Nous provoquons un dramatique déracinement, qui les laisse à la merci des intérêts économiques, des désordres, des vices, de l’angoisse vitale (qu’ils ne peuvent même pas exprimer).


  Jaulin pour parler des Américains dit: la sous-civilisation du far-west (montrer dans un bouquin que leurs films ne fonctionnent que pour chanter le règlement de compte à l’enraciné).


  Les Halles. Je pensais – naïvement – qu’il y aurait assez d’amoureux de Baltard, – moi je m’en fous des pavillons, la ville est morte – pour prendre sur eux de promouvoir la seule action politique efficace: on détourne M.Krieg-Spiel ou autre et on les rend seulement quand les pavillons auront été sauvés. On a un bon dossier. Ces détournements sont populaires. Mais non, le psychodrame des pavillons fonctionnait uniquement pour marquer les amoureux des pavillons: nous sommes des enculés. Il y a tous les jours dans les journaux des photos des pavillons se cassant la gueule. Surtout dans les journaux qui se sont battus pour ces pavillons.


  L’Espagne. Je croyais qu’il y aurait assez d’amoureux de la liberté, après Burgos, pour semer la merde (dynamite, bombes) dans les files d’attente sur les routes pyrénéennes. Le dossier était bon: il y aurait eu moins de morts que sur les routes. Les espaces verts parisiens. J’avais l’impression qu’on pouvait leur faire passer l’envie de construire des tours sur les espaces verts aux promoteurs immobiliers simplement en jetant un promoteur d’un trente-sixième dessus. Action populaire, au moins chez la population ouvrière de la rue Broca.


  J’ai l’impression que les gauchistes fils de bourgeois ne sont plus capables de faire du mal à une mouche. Les crimes de leurs vieux inscrits dans leur sang les arrêtent. Et quand ils se font tabasser par les flics c’est sans doute pour se punir.


  Le fascisme. Je crois qu’une internationale d’âmes ulcérées (écrivains, créateurs, intellectuels) peut le rendre inefficace. Il y a un seuil de liberté formelle (à définir) que nous ne permettrions pas qu’on dépasse: Brésil, Grèce, Russie, Espagne, States ont dépassé. Eh bien mes chéris vous n’industrialiserez pas en paix. Chaque fois qu’un industrialisateur russe, espagnol, américain, brésilien, grec (représentant de commerce, avec madame et les petits, danseurs, chanteurs de charme, filmeurs, etc.) se pointent dans les pays s’assurant par le moyen d’une bourgeoisie décente des libertés formelles pas trop informelles (Danemark, Suède, Angleterre, Allemagne, Italie… France?) les âmes démocrates ulcérées de ces pays se munissent de leurs petits couteaux et s’assurent par le moyen de plantations efficaces une bonne inscription génétique. On verra bien si les bourgeoisies industrialisateuses grecque, russe, brésilienne, américaine, espagnole, n’y regarderont pas à deux fois avant de bafouer les libertés les plus élémentaires si nous empêchons leurs agents industrialisateurs de traiter d’industrialisation et de commerce en paix.


  Les élections. Mise à part une minorité privilégiée habituée aux jetons de présence et aux conseils d’administration, voter est louche (forme savante d’ambigu). Oui ou non sommes-nous dans une société de gangsters immobiliers? Et le bon peuple de Puteaux dit oui, nous sommes, et il élit le gangster immobilier. Même tabac à la Villette. Je ne suis pas sûr que les électeurs de Rives-Henrys éliront après lui un PUR (un communiste). Les urnes-inoirs sont le lieu d’exquises rêveries… vagues… la politique c’est sale… de toute façon… tiens si je votais pour un pur… mais non pas aujourd’hui… aujourd’hui j’ai mes règles… aujourd’hui j’ai un découvert à la banque… aujourd’hui je vais voter pour un sale, un qui se débrouille bien… un pas con… c’est ça enrichissons-nous… et puis merde ces gangsters pour finir sont sympas… j’aime les voleurs… hauts en couleurs… ça dépend d’une chose si fragile, si peu politique en définitive pour que les purs (les communistes) l’emportent: que la petite-bourgeoisie en ait marre de se jeter dans les bras de la réaction. En attendant les purs attendent, bras ouverts, que la petite-bourgeoisie veuille bien se jeter dans leurs bras, attendent au bord des urnes-inoirs. Vous parlez d’une inscription génétique… JE SUIS POUR UN RÉFORMISME SANGLANT.


  Chute: nous ne pouvons plus attendre. Chaque jour qui passe tue quelque chose d’unique dans nos paysages. Tue pour toujours. Notre race est tuée par la paix. Il faut déclarer la guerre. Le sang ne nous fait pas peur. Nous pouvons prendre sur nous de tuer. Nos paysages sont neufs. Ils pardonnent.
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  1… si lourd. La française étant la plus légère des langues, dans cinquante ans, quand les lourdes se seront définitivement enfoncées, se fera entendre jusqu’en Chine.


  2 Liab. C’est gentil. Mais liab est tant liàb que j’ai préféré ne pas traduire.


  3 Sens commun. Il se fait un tel ramassement des lèvres sur sens commun comme chez celui qui a le cul trop sec pour chier, toute la prétention de cette langue s’y montre Dites pour voir: sens commun.


  4. «Nusse spàngle.»


  5 C’est le secrétaire de la grande tragédienne Alice Sapritch. Un gars très chouette.


  6 En relisant découvre une contradiction, une de plus. Cinq écrivains, en me comptant, refusent de jouer les pions mais «tous les écrivains dignes de ce nom vous montrent du doigt, etc.»… Ce n’est peut-être pas une contradiction.


  7 26août 1971. – Liste des membres de la commission des Avances sur Recettes. – Président: M.Pierre Moinot. – Membres: MM.Mathieu Galey, Régis Hanrion, Jean Lescure, Louis Malle, Jean Negroni, MmeAnne Philippe, MM.Raoul Ploquin, Michel Polac, Maurice Pons, Jean Saint-Geours, Pierre Scipion. – Membres suppléants, prod. de films de long métrage (M.Ploquin): MM.Georges Dancigers, Paul Claudon. – Membres suppléants, réalisateurs films long métrage: MM.Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Gabriel Albicocco. – Représentant du ministre: M.Louis Chevasson, conseiller technique au cabinet du Ministre d’État chargé des Affaires culturelles.


  Il paraît que je me suis gouré sur toute la ligne. Les membres de l’Avance ne sont pas nommés pour donner de l’argent aux films difficiles, ambitieux, pas trop commerciaux, non, ils sont nommés pour SE donner de l’argent. Ainsi M.Malle s’est-il donné en 1969 pour Calcutta, en 1970 pour le Souffle au cœur, Albicocco s’est donné et Doniol-Valcroze, beaucoup donné. Les autres pas mal non plus. Merci. Et à des films difficiles, très difficiles: Peau d’Âne, les Mariés de l’An II, Fantasia chez les ploucs, les Chemins de Katmandou, etc.


  Comment procèdent-ils pour SE donner? Ils sont pudiques. Ils se lèvent quand passe le dossier du film qu’ils produiront ou mettront en scène ou dialogueront ou qui sera tiré d’une de leurs œuvres et ils sortent pendant que les autres votent. Ils reviennent après qu’on a voté. Ils se rassoient en rougissant. C’est au tour d’un collègue de se lever et de sortir, etc.


  Il n’y a que Maurice Pons qui ne se lève jamais. Mais on s’arrange pour tourner chez lui. Il loue son fameux Vieux Moulin qu’on voit dans tous les films un peu difficiles, ambitieux et pas trop commerciaux.


  8 «Apatride» dit bien qu’il y a un vocabulaire bourgeois et qu’il faudrait un vocabulaire prolo-paysan. La «patrie» pour un prolo c’est sa rue dans le 13e dont les spéculateurs chassent la population ouvrière, la «patrie» pour un paysan qui ne veut pas voir plus loin que son baan, c’est les champs et le village dont les hobereaux-résidence secondaire veulent le chasser.


  9 Parce que leur «boniche» vote?


  10 Si cette pièce devait comparaître devant un jury de «gôche» d’Aide au Théâtre, se ferait bouler comme une malpropre… Parlez-moi de la censure niveau gouvernement ou de la censure en Tchécoslovaquie!


  11 Et vice versa. Nouveausnobs: À ne pas manquer cette semaine: «O’CALCUTTA. Une série de sketches imaginés par des auteurs français et américains pour des acteurs tout nus. O’CALCUTTA vient un peu trop tard pour réellement nous choquer, mais Michel Droit, du temps qu’il était l’interviewer du général de Gaulle, avait dit qu’il ferait tout pour que ce spectacle ne vienne jamais en France. Il faut donc y aller!»


  12 Dans le concert au bord du camp de concentration c’est Ludwig Van Beethoven le manipulateur.


  13 Sur scène peuvent être encore des camarades de la CGT venant demander au préfet de Police le droit d’organiser une manifestation pacifique. Quels services rendront-ils au préfet contre la permission de «manifester dans la dignité», quel «dehors» trahiront-ils?


  Peuvent être un architecte de gauche et un promoteur immobilier… D’un projet avec «cheminements placettes, équipements collectifs etc.» on fera une caserne grand standing dont la pub sera faite par un dessinateur de gauche; «dehors», la population ouvrière ira se faire voir ailleurs.


  14 Un paysan dévoyé, chassé de sa terre par un type d’industrialisation que les godiches ne mettent pas en cause et qui consiste à industrialiser sur le dos de la paysannerie. «La rançon du progrès» soupirent les godiches. Salauds.


  15 Et pourquoi, d’abord, le peuple a-t-il une odeur? Il ne lit donc pas l’Express ni le Nouveausnobs. Ça se soigne l’odeur: odorono. Le progrès. Une étape.


  16 Le secrétaire de la grande tragédienne Alice Sapritch a des excuses: il était de service.


  17… ou au Tribunal, je ne sais plus.


  18 La Mère de Brecht pose des questions auxquelles Walter Ulbricht répond pour nous. Et celle-ci: Pélagie Vlassova.– Seule, tu ne peux rien. Donne leur, sur l’ordre de tes maîtres, les cruches de cuivre. Sur l’ordre de tes maîtres, des gens comme toi en feront des munitions. Et des gens comme toi tireront avec ces munitions. Mais sur qui? Ce sont aussi des gens comme toi qui en décideront. Cette bonne question, à laquelle on doit pouvoir répondre, cette question n’a pas été posée: toutes les armes que depuis cinquante ans le prolétariat européen fabrique il les «retourne» contre ses frères au Vietnam en Algérie au Tchad. Il urge de décider sur qui nous tirerons avec les munitions que nous fabriquons «sur l’ordre de nos maîtres».


  Mais la Mère si elle fonctionne aujourd’hui comme une rhétorique qui ne casse pas trois pattes à un canard, comme une comédie de mœurs avec un «merveilleux» caractère (Pélagie Vlassova) et si on entend même des mots d’auteur, dit un théâtre inattendu: les comédiens qui jouent dans la Mère viennent du peuple, leur physique est populaire, aucun stigmate sur eux d’extraction petite-bourgeoise, raison tout à lait suffisante pour souhaiter la prise du pouvoir par les «communistes»-bureaucrates. Je suis persuadé que la Mère donnée par le Berliner en Alsace serait un spectacle populaire d’abord pour cette raison-là: les. comédiens sont nos frères, leur voix est notre voix, et leurs mains. Hélène Weigel, juive, dit que le juif doit rester le peuple. Son beau visage est celui de mes tisserandes martyres. Comment distribuer une tisserande en France. Impossible. Offensants visages des comédiennes, sont toutes des madame Schlum. Comparez le visage de Weigel à celui de Golda Meir qui à force d’occuper les «terrains» – 0n a acheté – 0n a payé – on a gagné – se paye une gueule de caricature antisémite. Le juif qui accepte d’être ce qu’on a (ait de lui…


  Avec le Commerce de Pain le théâtre dit aussi ce qu’il ne faut pas dire. Comédiens populaires jouent pour nous une rétrospective populaire, on est entre nous et les bonnes questions sont bien posées. Et puis vient le moment de saluer. Le (jeune) metteur en scène vient recueillir les applaudissements bien mérités. Il sort de chez Carita, sur le cul un ensemble Jersey, «young executives» de Paco Rabane (Boutique hôtel Byblos, St-Tropez), la belle ceinture Paco Rabane autour des reins et les belles bottes Carvil aux pieds. C’est un coup de théâtre. On nous a trompés. Les bonnes questions n’ont pas été posées et c’est le biquet metteur en scène qui les pose: Ils veulent en croquer en Allemagne de l’Est de la «véritable révolution masculine». Pourquoi ne pas nous «montrer» cette question-là? Quel trou dans l’âme des camarades pour avoir besoin des zinzins dont nous «habillons notre désespoir». Alors, la société socialiste nous offre aussi ce progrès-lâ?


  19 Se fout d’avoir une «morale», veut seulement les places.


  20 Nos chiottes à Esch aujourd’hui encore sont au fond du jardin mais «nous ne les vivons pas comme une arriération».


  21 Un Suisse ne devrait pas écrire. Quand on habite le trente-sixième dessous climatisé de la banque, un pays assuré par tout l’or du monde contre l’histoire, on n’a pas le droit de raisonner. Faut d’abord sortir des chambres fortes.


  22 À tuer. Un mec qui accepte de dessiner à la place du peuple ce qui naguère était sa création… Et c’est toujours tellement vulgaire. Y a pas à en sortir; seule une œuvre collective est belle.


  23 Ah la prouts. J’ai pas d’imagination. Je ne peux compter que les paysages vivants. L’imagination proutsienne est sœur de l’imagination du banquier qui arrive à créer du mouvement autour d’un truc mort: le fric.


  24 Giroud. Nous reviendrons sur un article de cette femme perverse, très vicieux – Giroud est une femme donc plus intelligente que ses frères –: «pour sortir un jour de la société de consommation et de compétition, il faut commencer par y être entré.»


  25 Que peut le théâtre? Peut-il la mort des spécialistes: dramaturges, metteurs en scène, décorateurs et autres gigolos?


  26 Différence entre vous, «conservateur», et le conservateur. Vous voulez conserver ce qu’il détruit et détruire ce qu’il conserve.


  27 M’emmerde depuis longtemps Dumur. A dit du mal du Docteur Schweitzer. Comme tous ces cons de Français. Schweitzer faisait partie du personnel colonisateur, missionnaires, profs, toubibs que nous avons envoyés là-bas. Mais c’est pas ça que les petits cons français lui ont reproche. Lui ont reproché d’avoir laissé pourrir le beau matériel à charcuter américain envoyé par les admirateurs américains, lui ont reproché d’être malpropre dans son hôpital. Quand je dis que les vieux réacs sont plus intéressants que les zozos: Schweitzer montrait, en préservant l’essentiel, la tribu – toute la tribu suivait le malade et même la chèvre – que la maladie et la science pour la guérir sont liés à la civilisation du malade. Il disait qu’on ne peut pas soigner un homme de la civilisation bocagère du pays Bamiléké comme on soigne un barbare de l’agglo. Mao n’a jamais dit autre chose. Ni Jésus qui qu’il soignait avec les moyens du bord et qui guérissait. Cons, vous ne comprenez rien à l’ethnographie, ni à l’impérialisme. Les Américains détruisent les civilisations indiennes de l’Amazone à coups de groupes chirurgicaux et de propreté. Cela dit fallait entendre Albert Schweitzer parler de ses nègres. M’en fous, trouve le vieux réac plus «à gauche» que les petits crétins qui l’ont débiné: Schweitzer est un véritable homme de science, il prétend qu’une civilisation est un tout et qu’elle guérit tous les maux quand elle tourne rond, sans l’intervention de la science des spéculateurs; d’une certaine façon Schweitzer trahissait le colonialisme en refusant de faire de la propagande pour la médecine industrielle. Un hôpital, comme à New York, ultra-moderne, oblige tout le pays à se «civiliser» sur le modèle américain. Charité bien employée.


  28 C’est nous qui soulignons.


  29 C’est nous qui soulignons.


  30 C’est nous qui soulignons.


  31 C’est nous qui soulignons.


  32 C’est nous qui soulignons.


  33 Variante:… puisque dans notre système – éthique – la femme, du peuple est tout et l’émancipée bourgeoise seulement un accent, insupportable, un replâtrage, malproprement appelé visage…


  34 Explication: On dit Commère moquetée, en parlant de ces femmes dont le parquet vieillit mal.


  35 Faut-il rappeler que dans la «civilisation» agglomérative c’est les coiffeurs pour dames qui font des «nocturnes» et les grands magasins?


  36 sans responsables… Même chez le maire D.C. Il y a un bon fonds qui comprend. Chaque jour il fait sa petite enquête, il ne trouve jamais les «responsables» de l’agression dont nos hôtes ont été les victimes. Il devrait engueuler toute sa «famille» qui compte comme toutes les «familles» de V une quarantaine de certains jeunes irresponsables.


  37 L’Huma-Dimanche. – TROP DE PUBLICITE? – «Je trouve qu’il y a trop de publicité dans la nouvelle formule (deux pages et en couleurs pour Shell, une page et toujours en couleurs pour Ricard et Kronenbourg, pour ne citer que les plus importantes).


  «Ne trouvez-vous pas que vous jouez le jeu de ces grandes sociétés capitalistes? Je sais bien que cela rapporte (il n’y a qu’à voir à la télévision), mais quand même! Un lecteur n’ayant pas fait attention au titre et parcourant le journal pourrait le prendre pour Match (question publicité, bien sûr!).»


  J.-P.B., Paris-12e.


  Hélas! non, il ne pourrait pas commettre cette erreur. Match bénéficie d’une quantité bien plus importante de publicité, ce qui lui permet de ne pas connaître les difficultés financières qui assaillent la presse communiste. Par crainte de contacts «impurs» avec le capitalisme, nos journaux devraient-ils cesser… de paraître, et, par conséquent, de le combattre? Car le problème se pose avec cette brutalité. Nous sommes dans le système capitaliste, et les choses y sont telles que PAS UN SEUL journal ne peut vivre sans tenir compte des ressources que la concurrence capitaliste elle-même amène les firmes à consacrer à la publicité.


  Pour être un meilleur magazine du Parti communiste et contribuer à donner la plus large audience possible aux idées du socialisme, notre HD n’a donc aucune honte mal placée à ouvrir ses colonnes et à louer ses couleurs aux annonces publicitaires. D’ailleurs, elles constituent, dans le monde moderne, une information commerciale dont on ne voit pas pourquoi nos lecteurs seraient privés.


  38 Et Daniel rédacteur en chef, en foutant une baffe au flic Debré prouverait… Et Dumur en ne s’inclinant pas devant le franciscain «Vous avez raison faut vendre son vélo pour faire du théâtre» mais en lui filant une baffe…


  39 Je collectionne «rousseauiste». C’est toujours employé péjorativement. Faut voir par quelles lottes pourries.


  40 C’était affreux parce que les flics – les «éducateurs» – doivent persuader les mômes que la famille bourgeoise est l’alpha et l’oméga et qu’ils sont de pauvres moins que rien de ne pas avoir eu de pâpâ ni de môman.


  41 Le terme populaire est débiner.


  42 Une propagande voltairienne assez tarte c’est le mythe du droit de cuissage. Mythe répandu par tous les saligauds bourgeois – Hugo entre autres – qui ne voyaient pas d’inconvénients à violer leurs bonnes. Presque tous les romans des héritiers – Sollers – tournent autour d’une bonne qu’ils obligent à se coucher. Mais ils sont un progrès sur l’aristocratie…


  43 Je me demande où j’ai pris qu’il faut signer pour Malle., Je suis tellement furax de ne pas marcher déjà en Bretagne alors ça m’excite… Un gros titre de France-Soir: «Louis Malle entre en guerre contre la précensure» (7 oct. 70). Veut pas parler de l’Avance sur Recettes, Malle, non, parle de la Commission de contrôle. Le prochain mai un peu chahuteur vous verrez que Malle exigera d’en être de la Commission de contrôle. Encore une étape.


  44 It’s more fun to compete! disent les jeux, les tilts, américains


  45 Nous étions partis de Saint-Çlaude où d’adorables enfants proposaient sur le seuil des boutiques: Monsieur une pipe! Vous ne voulez pas Monsieur, une pipe… une pipe… Pour oublier nous marchions le long de la Bienne où naguère Jean-Jacques. Mais les acheteurs de«vieux moulins»…


  46 Je connais Clavel, il va me dire: Les expérimentations de Hitler n’étaient pas scientifiques alors que celles de l’Occident forgeur l’étaient


  47 À la télé belge l’autre jour l’écrivain Pierre Bourgeade. Gentil, ne ferait pas de mal à une mouche. Confesse gentiment son amour de la ville, il adore, il en est fou, il en est tout électrisé, c’est beau non une ville? demande-t-il, c’est excitant, non? ah New York… Le même jour, les paysans détruisaient pour détruire et d’une façon tout à fait irresponsable les signes de la ville Bruxelles. Pour le plaisir de détruire. Je préfère l’émotion que la ville procure à un paysan flamand à celle qu’elle procure à Pierre Bourgeade.


  48 Naturellement par indépendance économique j’entends une indépendance qui ne se conquiert pas en descendant dans la boutique et en la faisant marcher. Ce qui est remarquable dans les mouvements féminins c’est que la minorité ici a compris qu’il ne faut pas demander le statut dégueulasse du mâle bourgeois – serviteur – mais qu’il faut transformer la société et que les boulots qu’elle offrira soient des boulots estimables. Les femmes luttent aussi pour nous…


  49 Un décor de théâtre en France est toujours une exposition de «matières nouvelles»…


  50 Le maître de tissage André Maurois.
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