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  Pour Emmanuel Augustus


  Longue vie au challenger


  


  



  … se frayer un chemin dans les chardons, l’herbe du diable et l’épine noire– craquants de gelée blanche automnale– et puise le cramoisi, trébuchent les appendices contrariés, vlan contre les troncs abattus, rongés par les vers, visqueux comme eux de pourriture organique– errer en aveugle dans la verge d’or, le houx, le crevard de moutons, les vessies de crapaud, les sceaux de Salomon– urticante éruption d’orties des sous-bois– cris qui montent d’une convulsion interne, brûlure enflammée à présent, soudain, sous les pieds– glisser le long du talus, tête la première dans la cardamine humide, froide de toutes les infiltrations des champs amendés, et la soif dévorante assouvie à l’excès– se relever, remonter la pente boueuse, escarpement dentelé, retour au silence…


  Gorgée d’air convulsive / équilibre titubant, tandis que dedans bat la chamade, telle une combustion intérieure…


  … âcres effluves de sassafras portés par le vent– de feux de cheminée aussi, à des kilomètres–, de romarin, pins d’Elliott, chicorée, ciguë– sans oublier une bonne dose de relents automobiles… Et traces de cramoisi en voie de putréfaction… La faim grandit, devient brûlure féroce… Obtempérer– à la lueur de la lune, délibérément cette fois–, traverser la nielle des blés, l’eupatoire rugueuse et l’herbe aux perruches en volutes, jusqu’à l’arbre à suif, au nerprun purgatif, au craquement sec des asters– déboucher sur le vallonnement des chaumes qui s’étend… sans entraves à présent–, exultation de liberté, délivrance, avancer droit devant/ attaquer– amok…


  Dans l’obscurité.


  … traverser ensuite un réduit pestilentiel– vinaigre, couronne d’épines, graisse de l’Agneau– dans une grande caisse de métal aux parois crasseuses, pleine de détritus, d’orge fermentée, rance et amère– gonds qui gémissent, dehors… Bruit de pas… Traversée du trottoir… Vrombissement de moteur… Panoramique des phares qui balaient la propriété… Ils s’éloignent… Retour au craquement cartilagineux du cramoisi…


  L’obscurité encore.


  Des voix à présent: hésitantes. Interloquées…


  … odeur sucrée de la peur et de la confusion…


  Battre en retraite…


  … cris de peur, décroissant dans le lointain… à nouveau les chaumes, l’obscurité enveloppante/firmament étoilé comme une averse d’épingles– aller de l’avant, en éveil dans la nuit…


  


  PREMIÈRE PARTIE


  PRÉSENTATIONS


  


  OWEN


  



  Toutes ces années, si quelqu’un avait suggéré qu’Owen pourrait un jour se réinstaller à Stepford, il aurait essayé de ne pas réagir, non sans se sentir vaguement offensé. Depuis plus de dix ans qu’il avait quitté sa ville natale, il l’avait toujours définie sans détours comme la « source de sa noire disgrâce », le seul lieu au monde où il ne pourrait jamais vivre… Les week-ends « à la maison » représentaient la limite du supportable : une envie obsédante s’emparait de lui, celle de se jeter sur le premier balourd de banlieue venu et de le rouer de coups jusqu’à lui faire crier grâce. Plus ses vagabondages l’avaient mené loin, plus les instincts qui l’agitaient à son retour devenaient violents. Arrivé à l’âge adulte, il avait vérifié, en conditions réelles, l’impossibilité d’un séjour en ville de plus d’une soirée. Jamais il n’aurait tenu une semaine entière en tant que résidant. Le comté de Stepford. Seigneur… Plutôt mourir que jouer les fils prodigues. Cette seule idée lui donnait la nausée.


  Adolescent, Owen avait passé d’innombrables après-midi, au sommet du château d’eau de son quartier, trente échelons au-dessus des arbres, à considérer la forêt vallonnée qui s’étendait alors à perte de vue (après trois mille ans de prospérité indigène, deux longues guerres coloniales, un afflux d’immigrants allemands et suisses et un accident nucléaire à Three Mile Island en amont, c’était toujours, en apparence, la « sylve de Penn » telle que la définissait le fameux traité), mais, après une décennie de conquête par cette classe de racaille blanche dite moyenne, seule subsistait une faune dispersée, égarée dans le dédale des lotissements – les « monstrueux modules sam’suffit », comme les appelait Owen, l’enchevêtrement des autoponts et les pelouses chauves qui progressaient vers le centre commercial, et au-delà : jusqu’à la périphérie urbaine, à sa brume grise de fumées d’usine, sans la moindre touffe de verdure susceptible d’offrir un abri aux marmottes : la vallée, autrefois grouillante de gibier, ne fourmillait plus que de 4 x 4 utilitaires. De ce point de vue, ça lui faisait bizarre, lui qui venait juste de souffler ses trente bougies, d’évoquer ainsi le bon vieux temps.


  Bon, le vieux temps l’avait rarement été.


  Tous ces après-midi passés sur son château d’eau, le regard perdu au-delà de la vallée pas encore profanée, au loin, sans nulle part où aller, sans personne avec qui discuter de Blonde on Blonde, sans machines à sous ni salles de billard, et même, si incroyable que cela paraisse, sans le moindre putain de trottoir à des kilomètres à la ronde – juste une supérette dont le patron refoulait les flâneurs, un dépôt de ferraille à moitié enterré dans les bois, une ou deux églises par kilomètre et, sur quatre hectares d’asphalte et de Plexiglas, cette usine à hamburgers baptisée Hempland High, suffocant vortex dont le couvercle en pâte à modeler ne laissait échapper que de fugaces points de lumière, indices qu’il existait peut-être, quelque part, un monde où les piétons se promenaient dans les rues, où la musique s’échappait par les fenêtres ouvertes, où les volutes de fumée, l’arôme du café et les rires coloraient la nuit la lumière tamisée des tavernes – avec des fontaines, des cours, des cathédrales, des promenades le long des berges et des gués éclairés par la lime… où les jeunes se retrouvaient sur des places pavées, sous les réverbères, pour esquisser quelques pas de danse traînants et chuchoter entre eux (au lieu de tromper leur désespoir et leur ennui par des actes de vandalisme : jets de détritus, à cent dix kilomètres à l’heure sur une petite route de campagne, contre les véhicules roulant en sens inverse, lancers de balles de golf contre des fenêtres d’école, lâchers d’excréments du haut de ponts autoroutiers, tagages à l’aérosol, incendies de buissons – tout ce qui pouvait calmer un peu le bouillonnement intérieur et insinuer quelque terreur chez ces gens-là)… où le système éducatif n’inciterait pas en permanence au massacre à la carabine, où l’architecture témoignerait d’un sens esthétique même rudimentaire, où la franchise serait une vertu, où tout le monde lirait, dans le bus ou assis sur un banc, et où les gens comme Owen ne seraient pas perpétuellement ignorés par les membres du sexe opposé… un endroit tel que le suggéraient les images peintes sur celluloïd, les chansons du Dust Bowl, Keaton et Garbo, les émissions nocturnes en ondes courtes, les comptes-rendus voilés des années folles – en lieu et place de l’univers qu’Owen avait habité (exilé malgré lui dans cette toundra peuplée de ploucs blancs) où rien n’était jamais sublime ni lamentable, discret ni criard, ni même couci-couça : juste une grisaille uniforme, implacable, continue, avec le minimum de variation qu’on puisse plausiblement imaginer.


  Gamin, Owen rêvait d’y balancer une bombe atomique. Stepford avait le don de justifier ce genre d’impulsion.


  En bonne logique, la question se posait donc : comment se retrouvait-il, lui, Owen Brynmor, pigiste au Stepford Daily Plea, affecté aux faits divers du secteur est domicilié en centre-ville et à jour de ses impôts, sur l’Old Route 30 au volant de « Chiffon » (sa Subaru Legacy, assurée à Stepford), en train de rouler vers le levant ?


  À cet instant précis, submergé par le trafic de fin de journée, ça dépassait l’entendement. Il n’y comprenait rien. Tout paraissait obscur – d’autant plus que, depuis vingt-quatre heures déjà, et ça ne faisait que commencer, le manque de nicotine le tenaillait…


  (Le matin même, poussé par la nausée, la fièvre et la folie, il avait balancé son patch à la poubelle. Depuis, sans interruption, il sentait le manque – et c’était cent fois pire qu’il ne l’avait imaginé : une noirceur cosmique, un incroyable mal de mer, aussi insupportable que le sevrage de n’importe quelle drogue dure.)


  Il agrippa le volant.


  La route devant lui était bouchée au niveau d’un virage. Le ciel rougeoyait. C’était bien sûr la faute des conducteurs qui l’entouraient, déterminés à le contrarier. Des kilomètres d’embouteillage. Il ne s’était pas retrouvé coincé sur cette portion de route depuis des années. Le paysage était méconnaissable : motels, lotissements, « espaces » divers consacrés au shopping ou à la restauration champignonnaient de toute part ; une campagne de désacralisation s’était déroulée, une de plus, sans que personne en ait pris de la graine, apparemment.


  Dégoûté, impatient, démangé par l’envie de tout exploser, il se sentait à bout.


  Il passa en première et la Legacy bondit par-dessus la ligne jaune. Virant de bord pour éviter les voitures qui arrivaient en face, il s’engouffra dans un parking. Dépassant à toute allure un quelconque Palais de la friandise, il prit un nouveau virage en trombe et se retrouva sur une voie unique, sous le monorail suspendu du parc à thème Dutch Land. De part et d’autre, de gigantesques piliers de métal défilaient à la vitesse de l’éclair. Sur sa gauche, une petite armée de Teutons en porcelaine trônait au milieu d’une fontaine. Le parc semblait fermé pour la saison. Aucune des attractions ne fonctionnait. Horreur.


  Plus loin : passage sous un autopont, retour sur la 30 ; il avait gagné près de deux kilomètres ; encore trois feux et il prit à gauche la 891 – une deux-voies qui zigzaguait vers le nord à travers une morne étendue boisée. Soulagé d’avoir semé la grappe humaine, Owen roulait trop vite. Des bouchons comme celui auquel il venait d’échapper le faisaient enrager au-delà du supportable. Des bouchons comme ça avaient quelque chose d’apocalyptique. Et que cela lui plût ou pas, ils faisaient à nouveau partie de sa vie.


  Stupéfait, choqué, frappé d’un éclair de terreur primitive, il se souvint brusquement qu’il avait lui-même choisi de replonger dans cet univers de merde. Quelle mouche l’avait piqué ? Avait-il imaginé son retour sous la forme d’une seconde naissance, d’un éblouissement ? Dans ce cas, il s’était exposé à une rude secousse. C’était d’ailleurs chose faite. Les embouteillages le démontraient…


  Cinq virages plus tard, un panneau annonçait la réserve de chasse de la commune de Lamepeter. Owen s’engagea sur une allée gravillonnée qui traversait la forêt sur plus d’un kilomètre. Après un pont en planches branlant, il arriva sur une vaste étendue d’herbe tassée au bout de laquelle s’élevait une maisonnette, précédée de piles de bois de charpente.


  C’était là.


  Il se gara. Desserrant ses mains crispées sur le volant, il sortit de la voiture et s’étira. Ayant rempli ses poumons, il regarda autour de lui. Il était seul, apparemment. Dans une clairière. Avec un seul autre véhicule – un pick-up.


  Il leva la tête : les branches de genévrier s’entortillaient dans le ciel de fin d’après-midi : noueuses et austères, à perte de vue, parfois entrecoupées par la zébrure des pins.


  Il se dirigea vers la maison – traversant la clairière et remontant un sentier couvert de copeaux jusqu’à la porte. Une plaque intimait : interdiction de chasser en état d’ivresse – tournée vers l’extérieur. Puis : les CONTREVENANTS SERONT ABATTUS. Signé : KRATZ.


  Kratz, supposa Owen, devait être Joël, son contact, le garde-chasse de la réserve de Lamepeter – Kratz, qui avait affirmé être en possession d’une info « bizarre » qui intéresserait « forcément » le journal (tout en se montrant incapable de l’expliquer au téléphone, et « de toute façon personne ne l’aurait cru »). Kratz, bas sur pattes, raide comme un piquet, modèle standard de garde-chasse, qui lui faisait signe d’approcher, cheveux gris et allure débraillée : Unabomber tout craché à sa table de travail…


  Owen respira un bon coup et entra. La pièce, surchauffée, sentait le moisi. Des bois de cerf décoraient les murs – et, à côté, le drapeau d’une association de vétérans.


  Le garde-chasse parla le premier : « C’est vous le journaliste ? »


  Owen fît signe que oui et présenta sa carte de presse.


  Kratz le dévisagea des pieds à la tête, l’air incertain. Une ride lui plissait le front. Il hésitait.


  Finalement il se décida et, haussant les épaules, produisit une chemise cartonnée :


  « Voilà le scoop. »


  Puis vint l’explication, telle qu’Owen la répéterait de retour au journal.


  La veille, le 6 octobre, au matin, un certain Dwayne Gibbons, natif de Blue Ball et qui chassait depuis longtemps dans la réserve, s’était présenté au bureau avec une curieuse série de négatifs photographiés par son détecteur de mouvement. Ces détecteurs, expliqua Kratz, étaient des dispositifs à piles utilisés pour localiser le gibier – en l’occurrence des cerfs. Tout ce qu’il y avait de plus ordinaire et réglementaire. Il s’agissait de deux petites boîtes en plastique qu’on fixait face à face, chacune sur un arbre, reliées par un rayon laser. Lorsque quelque chose ou quelqu’un coupait le faisceau, un appareil photo se déclenchait – avec un flash si nécessaire ; l’heure était également enregistrée. Les détecteurs servaient donc à déterminer les habitudes des cerfs du coin. Ce qui permettait d’organiser des battues efficaces et de choisir les meilleurs endroits pour monter les plates-formes de tir.


  Leur utilisation n’avait rien d’inhabituel, expliqua Kratz.


  « Mais ça – et il secoua la tête en tendant la chemise à Owen –, ça, c’est du jamais vu. »


  Ne sachant à quoi s’attendre, Owen l’ouvrit. Elle contenait des photos – une petite pile de tirages. Granuleux, sous-exposé et mal cadré, le premier avait dû être pris de nuit : une feuille virevoltait dans le champ du flash. Le deuxième, réalisé à l’aube, était moins sombre quoique à peine plus distinct. Les deux vues suivantes montraient une pagaille de sabots et d’arrière-trains, de jour. La cinquième représentait un cerf adulte, de profil (28/0917:49). Suivaient quatre images de marmottes en train de creuser. Pas vraiment de quoi justifier une édition spéciale…


  Et il passa à la dixième.


  Des années plus tard, il se souviendrait de la toute première comparaison qui lui traversa l’esprit : un monceau fumant de hachis qu’une serveuse de Philordurie avait posé sur sa table, en des jours anciens – une commande passée sans réfléchir, et cette mixture infâme, indigne de la lumière du jour, oubliée ou presque jusqu’alors, avait atterri sur la table : un phénomène contre nature. Quelque chose d’innommable, qui aurait pu sortir d’une décharge du New Jersey. Ou du tréfonds d’un W.-C. de chantier.


  Au cours des journées suivantes, on entendrait les commentaires les plus extravagants : certains affirmeraient que cette image tachetée évoquait un chien – mais vu de dos, dressé sur ses pattes arrière et atteint d’une épouvantable affection cutanée. D’autres soutiendraient que ces « lésions purulentes » étaient en fait des cals. Ou peut-être des parasites. Quelqu’un croirait reconnaître Richard Nixon, couvert de boue ou d’excréments. D’autres pencheraient plutôt pour un ours brun à cinq pattes descendu des Poconos, entortillé dans du treillis métallique.


  Sa figure, personne ne saurait qu’en penser. Chaque trait donnerait lieu à d’interminables débats. L’éminence noueuse qu’on pouvait prendre pour une pommette serait en fait, selon l’une des écoles en présence, un groin. D’autres mettraient cette hypothèse en doute, opinant plutôt pour un kyste sur une tête tordue en arrière – ou alors un vilain furoncle, une crise d’urticaire, un zona, une oreille en feuille de chou…


  À dire vrai, la simple question de savoir dans quel sens il fallait regarder la photo – et dans quelle direction était tournée la « silhouette » (en admettant que c’en fût une) qu’elle représentait – susciterait d’innombrables conjectures. Les sceptiques allaient se tenir les côtes, évidemment – mais sans convaincre grand monde, et sans amuser personne. Indépendamment de toute autre considération, la photo posait avec insistance certaines questions fondamentales. À savoir : pourquoi déployer toute l’astuce et toute la minutie nécessaires à cette mise en scène, sans même se donner le mal de produire une image plus nette ? Pourquoi avoir renoncé à montrer un profil reconnaissable ? Pourquoi ces contusions, cette pelade ? Pourquoi prodiguer tant d’efforts tout en négligeant d’aller jusqu’au bout, d’apporter la touche finale ? Après tout, tant qu’on n’aurait pas prouvé que Gibbons était un dangereux anarchiste, il avait un alibi en béton. C’était superbe – trop superbe pour ne pas être vrai. Pourquoi laisser place à la controverse ?


  Évidemment, ça faisait peut-être partie du plan : laisser planer l’incertitude pour mieux embrouiller l’opinion publique. Ce qui pouvait expliquer, en partie, qu’on ait choisi Gibbons, dont le casier allait compliquer les choses. Faillite. Conduite en état d’ivresse. Mandats en suspens pour amendes non réglées – autant d’écarts qui seraient disséqués sur la place publique pendant plusieurs jours, mais dont aucun ne pouvait faire passer Gibbons pour un plaisantin.


  Tout compte fait, ce n’était qu’un pauvre diable.


  Selon Joël Kratz, la clé se trouvait ailleurs – le mystère restait entier, même s’il urgeait de le résoudre : soit il s’agissait d’un quidam courant les bois en costume de paille de fer au risque de se faire tirer dessus, soit une créature infernale hantait sa réserve.


  Dans les deux cas, il en avait la chair de poule.


  Pour Owen, l’affaire était moins compliquée. Au contraire, elle méritait un sérieux coup de chapeau. Quelqu’un – ni Kratz ni Gibbons selon toute vraisemblance – avait mis en œuvre un fabuleux canular. La mystification, jusque dans ses moindres détails, le rendait vert de jalousie. Au point de lui faire oublier, l’espace d’un instant, la question qui le tourmentait : celle d’en griller une (ou pas). Rien que pour ça, Owen débordait de gratitude – la photo lui avait arraché un sourire. C’était vraiment du boulot de tout premier ordre. La moindre des choses était de contribuer à sa diffusion.


  De retour au journal, son chef de rubrique, Terrance Jarvik, responsable des infos locales (qui manifestait certains symptômes d’aliénation), donna son accord. Lorsqu’il vit la photo, le vieil homme explosa de rire. Et lorsqu’il recouvra son sérieux, il se déclara partant.


  Le donneur de leçons rival, le Horaceburg Screed, serait fou de rage, affirma Jarvik. La concurrence n’avait aucun sens de l’humour.


  C’est ainsi qu’Owen se vit commander non seulement un papier, mais toute une série « Halloween » (il était encore trop tôt pour mettre en cause cette appellation) avec, pour commencer cinq cents mots à remettre avant minuit – ce qui, après sa conversation avec Kratz et une brève immersion dans les archives, lui permettrait de déterrer un chapitre longtemps enfoui de l’histoire du comté de Stepford : un épisode oublié de tous sauf d’une poignée de résidents chenus. La légende était toute trouvée : il s’agissait d’une accroche qui, une fois publiée, se planterait comme un hameçon dans la mémoire collective, suscitant chez de nombreux gens du cru le sarcasme, en incitant certains à barricader leurs portes la nuit et faisant naître chez les autres une inquiétude diffuse, mêlée d’étonnement.


  En effet :


  Le Démon de Blue Ball était de retour.


  JACK


  



  Le soleil de midi réchauffait enfin le West Side, dissipant la fraîcheur automnale. La lumière qui entrait par les fenêtres envahissait tout le rez-de-chaussée, éclairant un support pour disques d’haltères. Des volutes de poussière s’élevaient du ring où Calvin et Marty Boy sautillaient au son d’un air de Gil Scott-Heron – The Bottle, 1976. Deux autres juniors, Franklin et Holy War, laçaient leurs gants. Tout le monde était à l’heure et, pourtant, aucun signe de Roddy Lowe.


  Pour le Coach Jack Stumpf, ce retard ne présageait rien de bon. Ce n’était certainement pas une façon de commencer la préparation…


  Autrefois, en un temps révolu, Roddy avait été l’amateur le plus prometteur jamais formé par le Coach. À dire vrai, c’était probablement l’un des meilleurs pugilistes de toutes les générations issues du West Side en un siècle d’activité. Ici, dans un État renommé pour ses boxeurs latinos, Roddy, banal rejeton de la classe moyenne blanche, avait brûlé les étapes d’une trajectoire sidérale. Aussi coriace qu’une bouche d’incendie du Jersey. Jamais la discipline, la concentration, l’écoute, ni même (on avait du mal à l’imaginer) la ponctualité n’avaient posé le moindre problème. Roddy se montrait toujours aussi calme, même lorsque la pression montait, offrant une performance invariablement dynamique et enthousiaste. Ce n’était pas tout : sa conduite hors du ring était irréprochable, en partie grâce à son père. Aldo Lowe, l’un des meilleurs amis de Jack, entraîneur lui aussi et comptable du club, s’était toujours montré à cheval sur la discipline (parfois un peu trop) avec son fils unique. Roddy s’était fait connaître dans ses jeunes années sous le nom de « Gentleman Lowe » – un sobriquet auquel succéderait plus tard celui de « l’incroyable ». Ce surnom lui allait comme un gant : à quinze ans, comptant déjà à son actif plusieurs victoires incroyables, il allait confirmer ses promesses en finale des prestigieux Golden Gloves en affrontant, avec le soutien de son équipe de coin habituelle (Aldo, Jack et Syd), le champion du Pennsyltucky dans la catégorie des 60 kg, Choppo Suarez, sur ses propres terres et en l’expédiant au tapis d’un crochet dès la première reprise.


  Le public n’avait peut-être pas apprécié mais Roddy, en ravissant le titre à Suarez, avait retenu l’attention à la fois des spectateurs et de la nation tout entière.


  Il avait conservé ce titre trois ans.


  Lorsqu’il était passé pro, à dix-neuf ans – trop tôt, selon Jack, mais Aldo insistait –, les promoteurs du cru faisaient la queue à sa porte. Dans un monde où les combats Noir-Blanc pouvaient rapporter gros, on s’arrachait Roddy, ce nouveau venu. Ses excellents états de service en tant qu’amateur et sa courte expérience de professionnel en faisaient le challenger rêvé. Son look à lui seul (charme un peu brut, allure cool) attirait comme des mouches tous les organisateurs régionaux qui, de Washington à Boston, cherchaient fiévreusement de la graine de star pour le petit écran. Tous les challengers rêvaient d’inscrire Roddy à leur palmarès : c’était du solide, de l’étoffe dont on bâtit une carrière.


  Et pourtant, le moment venu, quand le gong retentissait, Roddy refusait de « coopérer ». Trois succès plus tard, tous les regards étaient rivés sur lui. Combat après combat sa popularité grandissait. Très vite, les plus grands promoteurs se mirent à lui téléphoner. S’ouvrit alors une courte mais glorieuse série de rencontres qui lui permirent de gravir un par un les échelons menant au match diffusé en première partie de Jeudi Soir Boxe, l’émission nationale consacrée à ce sport. Là, pour la première fois, il se vit refuser une victoire que tous (les téléspectateurs comme le public présent dans la salle) s’étaient pourtant accordés à prédire expéditive. C’était l’une des cinq plus mauvaises décisions auxquelles Jack avait jamais assisté. Aujourd’hui encore, il avait du mal à croire que les juges aient pu quitter la salle sans se faire écharper.


  Cette nuit-là, pour la première fois, Jack vit Roddy vider d’un coup une bouteille de bourbon. Cette nuit-là aussi, les chemins d’Aldo et de Roddy finirent (enfin) par se séparer, ce qui devait arriver un jour où l’autre – personne ne connaîtrait jamais le détail des événements. Le Coach l’ignorait toujours. Il se souvenait juste d’avoir été réveillé par un vacarme d’objets brisés et de hurlements provenant du couloir de l’hôtel – il était cinq heures –, après quoi il avait découvert Aldo, hors de lui, qui se massait la mâchoire devant un distributeur de boissons fraîches (« Ce petit salaud m’a frappé ! »), tandis qu’un fracas aléatoire de vaisselle brisée, de vitres rompues et de mobilier mis en pièces, mêlé à une explosion de jurons (« Qu’il aille &$% ce $#+ ! – si jamais je le @#$%, je lui &*$%… ) retentissait derrière la porte de Roddy.


  Il mettait sa chambre à sac. On aurait dit une bête sauvage.


  Jack comprenait.


  Près du tiers de l’argent gagné – la somme la plus considérable encaissée par Roddy de toute sa courte carrière – servit à rembourser les dégâts occasionnés cette nuit-là. Aldo, le rouge au front, empocha le reste, déclarant que Roddy ne recevrait sa part que lorsqu’il aurait réparé ses torts envers son équipe et son club. Malgré toutes ses tentatives de médiation – et ses efforts pour assurer un partage des gains plus équitable – Jack échoua à reconstituer l’équipe Lowe. Le mal était fait. Le père et le fils avaient donc poursuivi leur chemin, chacun de son côté – Aldo s’efforçant de retrouver son calme tandis que Roddy, dégoûté, s’engageait seul dans un autre combat (qu’il allait perdre) à Horaceburg. C’est dans cette ville, assurait une rumeur insistante, qu’il avait consacré les cinq années suivantes à une carrière de plombier – sans jamais reprendre contact avec Jack, encore moins avec son père. Les échos de soirées de débauche et de liaisons féminines qui tournaient mal arrivaient parfois aux oreilles du Coach. Mais jamais un coup de fil, jamais une visite. Roddy avait tourné le dos à la boxe.


  Quant à Aldo, il continuait de gérer les finances du club : le loyer, l’eau et l’électricité, les taxes diverses ; la collecte de fonds. Mais jamais il n’avait repris son rôle d’entraîneur, même pour donner un coup de main à Jack. Avec le départ de Roddy, le lien quasi fraternel qui unissait les deux hommes s’était désagrégé.


  Cinq années avaient donc passé et puis, cela faisait tout juste trois mois, un soir où il rentrait en Harley par l’autoroute sous une pluie battante, émergeant d’une bretelle de station-service, Aldo avait embouti un dix-huit roues. Instantané.


  Jack et Roddy s’étaient revus aux obsèques, l’espace de quelques heures. Roddy, ça sautait aux yeux, ne s’était jamais remis de la brouille avec son père et, au contraire, avait espéré se réconcilier un jour avec lui.


  Cet espoir était à présent anéanti. Il devait faire son deuil de toutes les occasions manquées.


  Pendant la cérémonie, quelqu’un, peut-être un membre plus âgé de la parentèle Lowe, lui rappela – pour le consoler, ou alors pour régler des questions d’héritage – que Jack était, officiellement, son parrain.


  Fonction qui allait prendre un sens nouveau.


  En moins d’une semaine, Roddy avait ramassé ses affaires éparpillées sur le sol du squat qu’il occupait à Horaceburg, traversé le Susquehanna d’un coup de roues et s’était, conformément aux dispositions testamentaires d’Aldo, installé sans joie dans la maison encore remplie des possessions de son père. Il avait retrouvé dans le grenier le coffre qui contenait ses affaires de boxe, les avait déballées et avait furtivement repris le chemin du West Side…


  Évidemment, Jack était content de le retrouver. Lui aussi regrettait les occasions perdues. Mais quant à savoir si Roddy était prêt à remonter sur le ring… le Coach avait ses doutes. La supériorité physique de Roddy n’était pas en cause : n’importe quel super-léger assez stupide pour se mettre en travers de sa route s’en serait tout de suite aperçu. Et son fameux crochet droit plombé était toujours aussi létal… Le problème, si l’on pouvait parler de problème, était psychologique. Dit autrement : tout montrait qu’il avait la tête à l’envers et que le cœur n’y était pas.


  Adolescent, Roddy s’était distingué par une intuition superbe. Il savait repérer le meilleur moment pour tomber sur son adversaire quand celui-ci vacillait. Jamais il n’avait encaissé un coup sans essayer, au minimum, de riposter avec un contre bien plus létal.


  Jack était donc obligé de constater, en se fondant sur ce qu’il voyait (dissociation), que Roddy, d’une façon ou d’une autre, réglait ses comptes avec Aldo. Mais avec Roddy, on n’était jamais sûr. En quinze ans, le Coach n’avait toujours pas compris ce qui, intérieurement, le faisait avancer – ou dérailler ou stopper net. Le fonctionnement de Roddy avait de quoi déconcerter…


  Quoi qu’il en soit, sur le plancher des vaches, Roddy encaissait beaucoup trop de coups à la tête. Ce qui n’était pas une façon d’aborder un match. On ne met pas toutes les chances de son côté avec de telles dispositions.


  Voilà ce qui, par-dessus tout, inquiétait le Coach. En tant qu’entraîneur et manager du jeune homme, il n’avait pas – n’aurait jamais – accepté un combat avec un challenger aussi dangereux que Fido Jones. Il aurait attendu. Mais Roddy, l’imbécile, avait foncé sans réfléchir – appâté par Ronald Travers, dit « le Requin », redoutable promoteur d’Atlantic City et Némésis absolue de Jack Stumpf.


  Fido Jones, dit « le Cobra », dernière recrue en date de Travers et la plus prometteuse de toute son écurie, en quête d’un titre de surcroît, s’était retrouvé en panne d’adversaire pour cause d’annulation de dernière minute. Le boxeur qu’il devait affronter, un tâcheron de Baltimore, s’était fracturé une main à l’entraînement. Dans leur recherche éperdue d’un remplaçant qui, sans être un parfait inconnu, ne menacerait pas leur poulain, les gars de Travers avaient eu vent du « retour » de Roddy par l’intermédiaire de Jerry Blye (un autre entraîneur, concurrent de longue date de Jack) ; ils avaient appelé chez lui, en douce – court-circuitant Jack, son manager officiel. Roddy, frais émoulu d’une retraite de soixante mois avec en tout et pour tout un combat en quatre rounds à son actif, avait accepté sans consulter Jack – sans même le prévenir. Lorsque le Coach avait appris la transaction, il était trop tard. Il aurait tué Roddy. N’importe qui, Roddy le premier, savait que Jack ne l’aurait jamais laissé monter sur le ring sans une équipe du West Side à ses côtés. Des circonstances indépendantes de sa volonté obligeaient donc le Coach à revenir sur le serment inconditionnel qu’il s’était fait depuis longtemps : ne jamais faire affaire avec le Requin – même au détriment de son porte-monnaie. Jack avait pu observer (pour en avoir lui-même souffert) tout le tort que Travers pouvait faire à la carrière d’un boxeur. De nombreuses photos affichées sur les murs du West Side ne cessaient de le rappeler : près du ballon à double attache, Larry McKreetz, resté sans un kopeck après sept défenses de titre ; derrière le ring, Demetrius Yarrow, détenu pour avoir agressé son entraîneur ; puis Eustace Kermon, officiellement « suicidé », même si on n’avait retrouvé aucune lettre d’adieu – tous d’anciens boxeurs du West Side passés chez Travers lorsqu’ils étaient devenus professionnels, et tous éclipsés par le meilleur pugiliste formé par Jack au cours de ses années au club : on le voyait partout, dans un cadre doré à l’entrée du club, sur la droite, ornant les murs de la salle d’entraînement, sous forme de photos, d’autographes, d’articles de presse qui jaunissaient déjà : Hernando Valdez, le « Cyclone de Stepford », ancien champion du monde poids léger, désormais réduit, disait-on, à une existence lamentable et solitaire dans le Maryland, divorcé, sans amis, fauché et en liberté conditionnelle…


  Sept longues années avaient passé, mais un goût amer empoisonnait toujours la bouche de Jack. Il se passait rarement une heure sans qu’il déplore la perte de Hernando. Le Cyclone restait le meilleur des boxeurs qu’il avait formés. Et certains matins – celui-ci par exemple – c’en était criant : Hernando était toujours à l’heure. À la pesée, Hernando faisait preuve d’une régularité de métronome. Hernando envoyait systématiquement ses adversaires au tapis, sans la moindre hésitation… Qu’il s’agisse de ponctualité, de discipline, de concentration, de détermination ou d’instinct de finisseur, le Hernando des premières années – celui dont le portrait décorait tout le club – restait sans égal. Pourtant son image offrait le rappel constant que, dans cette profession, certaines défaites (ou certaines « déchéances ») sont inévitables. Si un Hernando pouvait sombrer, ça pouvait arriver à n’importe qui. Les boxeurs d’aujourd’hui couraient le même risque…


  Tout comme Hernando, les jeunes venus s’entraîner ce jour-là étaient issus de foyers « désunis ». Le père de Calvin purgeait une peine incompressible de quarante ans pour meurtre avec préméditation. La mère de Holy War Jackson dealait du crack ; cinq de ses sept frères pourrissaient en taule. Franklin Pendle n’avait connu, depuis l’âge de cinq ans, qu’un constant va-et-vient entre la rue et le foyer pour mineurs. Tous ces jeunes gens s’étaient attirés, à un moment ou à un autre, des ennuis. Si Jack pouvait les aider, c’était en leur apprenant l’estime de soi. Ce qui, avec un peu d’initiative, déboucherait peut-être sur le respect d’autrui.


  Ses pensées revinrent à Roddy.


  Avec un soupir, Jack regarda sa montre. Il était douze heures trente-cinq.


  Ce gamin était incroyable.


  La voix de Holy War, émergeant de sous son casque, rompit le silence : « Hé, Coach, on peut s’échauffer ?


  — Allez-y », répondit Jack, exaspéré.


  Faisant demi-tour, il traversa la salle d’un pas pesant pour regagner son bureau, plongé dans la pénombre.


  Une fois arrivé, il composa, sans même y croire, le numéro de Roddy. Ça sonnait…


  (Fido Jones se distinguait par sa force de frappe impressionnante. Quoi qu’on puisse dire sur son compte – qu’il avait été littéralement couvé, élevé dans du coton – on devait lui reconnaître un sacré punch. Et quel jeu de jambes ! Ce garçon savait esquiver les coups. Ça ne faisait aucun doute, il savait bouger… Autrefois Roddy aurait pu, en se bagarrant, tenir jusqu’aux derniers rounds : lui barrer la route, puis l’envoyer dans les cordes en alternant crochets et uppercuts. Mais Roddy, d’après ce que Jack avait constaté à l’entraînement, n’avait plus l’agressivité nécessaire. S’il ne retrouvait pas sa réactivité d’antan, le combat serait plié en quatre ou cinq rounds.)


  Il reposa le récepteur sur sa base. Une sonnerie de plus et le répondeur se serait mis en marche – la voix traînante de Roddy, gargouillis laconique : « Je suis pas là. Laissez-moi un message, les gars. »


  À côté du combiné, son propre répondeur clignotait. Jack ne l’avait même pas consulté. Trois nouveaux messages l’attendaient. Il appuya sur un bouton et écouta le premier. La compagnie municipale d’électricité annonçait la suspension imminente de ses services. Le deuxième, laissé par un avocat nommé Thurston Bach, concernait une taxe foncière impayée. Quant au troisième message, de mieux en mieux, il émanait de quelqu’un – un inconnu – qui réclamait le remboursement des dix dollars d’acompte de son « petit »… Pas un mot de Roddy. Que tout le monde attendait.


  Jack s’en voulut d’avoir espéré.


  Il se laissa lentement aller dans son fauteuil qui craqua sous son poids et se prit la tête entre les mains en soupirant.


  Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait soudain, en pleine routine, le vide laissé par Aldo. Aldo avait toujours géré cette pagaille, laissant Jack libre de se consacrer à l’entraînement. Telle était leur dynamique.


  Non pas que Jack eût manqué du sens pratique nécessaire pour reprendre la situation en main. Le problème : Aldo notait tout à la main – les numéros de téléphone, les adresses, les contacts. Et Jack, malgré tous ses efforts, n’y comprenait pas un traître mot. Il était incapable de déchiffrer ces hiéroglyphes.


  Son instinct entreprenant, qui l’incitait à s’adresser lui-même à ses interlocuteurs, n’avait pas produit les résultats escomptés. Il n’avait jamais été doué pour quémander de l’argent. Or ses revenus d’entraîneur ne couvraient pas les dépenses – surtout si les pugilistes se mettaient à disparaître. Et il ne pouvait pas compter sur les juniors pour régler un abonnement mensuel. La plupart d’entre eux n’en avaient pas les moyens. C’est ce qui rendait le club indispensable : sans lui, ces gamins se seraient retrouvés à la rue. Seul le West Side – l’unique centre de loisirs pour les jeunes encore ouvert toute l’année en centre-ville – séparait un Franklin du foyer pour mineurs. Et pourtant, alors que les prisons coûtaient des millions de dollars aux contribuables, le Coach ne trouvait même pas de quoi régler sa facture d’électricité.


  Le cycle était sans fin.


  Une silhouette se profila dans l’embrasure, arrêtant le rayon de soleil qui traversait la salle d’entraînement. Jack, assis à son bureau dans la pénombre, leva la tête. C’était Jarret Yoder.


  Évidemment.


  Adolescent déjà, celui-ci avait le chic (troublant, il faut le reconnaître) de débouler au bon moment. Vingt ans avaient passé et Yoder, devenu avocat spécialisé dans la défense des mineurs, faisait toujours apparition quand on avait besoin de lui. Jack se dit que son plus vieil ami était sans doute venu lui apporter un don, comme il le faisait souvent en début de mois. Il offrait toujours la même somme depuis des années.


  Jack se redressa et se fendit d’un sourire :


  « Quoi de neuf, Yul ? Tu connais l’avantage d’être bas sur pattes ? (Une blague qu’on lui avait racontée la semaine précédente.) T’es le dernier mouillé quand il pleut ! »


  Sans un mot, sans même l’ombre d’un sourire, Yoder entra dans la pièce.


  Le Coach le dévisagea : « Pas glop ? »


  Sérieux comme un pape.


  Et merde, se dit Jack. Il s’enfonça dans son fauteuil. Yoder arborait une expression hésitante qui ôtait toute envie de plaisanter. Visiblement, il y avait un os. Ce qui était un autre de ses talents : messager de malheur. « L’Annonciateur », l’avait surnommé Jack – soit il jouait les bons samaritains en offrant une contribution financière, soit il apportait une nouvelle explosive de nature à aggraver le désordre ambiant. Là, on était visiblement dans le second cas de figure. L’un des juniors avait dû se mettre dans le pétrin…


  Jack finit par craquer : « Ça va, vieux… Il s’est passé quoi ? » – tout en se préparant à encaisser le choc de la trappe qui allait immanquablement s’ouvrir sous lui.


  Jarret, réticent et gêné à la fois, le dévisageait sans répondre, comme s’il essayait de deviner sa réaction.


  Jack se sentait de moins en moins à l’aise. « C’est quoi, le problème ? »


  Un nouveau silence gêné s’installa, que Yoder finit par rompre en grommelant, résigné : « Bon Dieu… Je savais bien que tu allais dire ça. C’est ce que je craignais. J’arrive pas à y croire. »


  Soupirant bruyamment, il laissa tomber un journal sur le bureau.


  Lentement, Jack le retourna, prêt au pire à mesure que les possibilités se multipliaient (dans les limites qu’imposaient tant sa propre imagination que le calme ambigu de Jarret). Il déplia le canard. Le Stepford Plea.


  Il examina la une.


  Tout de suite, en pleine décharge d’adrénaline, il pensa à Scarlet et à Broken Rubber. En train de se fendre la pêche quelque part tous les deux. Ces petits cons ricanants étaient les seuls capables d’avoir fait ça. Sans doute qu’ils testaient un nouvel ordi.


  Pourquoi ?


  Mais non, ils n’auraient jamais osé.


  C’était trop à digérer d’un coup.


  C’était pas possible.


  Qu’est-ce qu’il racontait, ce journal ? Quel journal d’ailleurs ? Ah oui – le Plea. Le quotidien… C’était peut-être une parodie, un faux – dans le cadre d’une gigantesque mystification dont les ramifications s’étendaient bien au-delà…


  D’un moment à l’autre, Scarlet allait rappliquer, déguisée en Petit Chaperon rouge, avec des pompons.


  Selon l’article, aucun canular, aucune farce estudiantine n’avait jamais pris naissance dans la réserve de chasse.


  Des tests réalisés en laboratoire garantissaient que la photo n’avait subi aucune retouche.


  La date de la prise de vue coïncidait avec le signalement récent d’un chien sauvage, « un animal enragé descendu des collines », qu’on aurait vu errer dans la commune de Lamepeter.


  Toujours selon le canard, d’autres plaintes enregistrées avaient fait état d’un « rôdeur nocturne » dont les descriptions les plus fréquentes allaient de « franchement dégueu » à « un d’ces Toxic Avengers, là ».


  Quant au journaliste, bon Dieu… Il valait son pesant de caramel mou…


  Un certain Owen Brynmor, présenté comme « reporter d’investigation », écrivait en effet : « Les phénomènes aperçus corroborent une légende locale selon laquelle, contrairement aux affirmations du garde-chasse Kratz, un avorton nucléaire hanterait les collines de Blue Ball, d’Intercourse, de Laycock et de Bird-in-Hand. »


  Jack se leva et s’essuya le front. Il avait envie de vomir. Son cœur battait avec violence.


  « Tu te sens bien ? s’inquiéta Yoder.


  — Laisse tomber, répliqua le Coach, plus furieux qu’offensé.


  — Comme tu voudras. » Yoder haussa les épaules. « Bon ben, dans ce cas, comment va la famille ? »


  Ignorant la question, Jack empoigna le journal : « Prenons les choses dans l’ordre. Pour commencer, qui est le connard qui a écrit ça ? »


  À cet instant précis, une silhouette apparut dans l’ouverture de la porte. C’était Roddy. Flanqué d’un gamin blanc au teint terreux.


  « Hé, fit Roddy, visiblement sur la défensive. Je suis venu avec un copain qui voudrait s’inscrire. Il s’appelle…»


  Le repoussant du geste, Jack lança, hargneux : « Vous êtes en retard, monsieur Lowe. Ce n’est pas une façon de commencer…»


  Mais Jack, disposé quelques instants plus tôt à passer un savon de toute première catégorie à son boxeur, se retrouvait sans voix. Il se contenta de lâcher :


  « Va te changer ! Et que ça saute !


  — D’accord, ânonna Roddy. J’voudrais juste que mon pote…


  — Remplis un formulaire ! » hurla Jack en jetant un bloc dans les mains du gamin blanc. Puis, à l’intention de Roddy : « Je veux te voir à l’entraînement dans cinq minutes, pas une de plus ! »


  Il claqua violemment la porte.


  Oubliant ses responsabilités d’entraîneur, il se replongea dans la lecture du journal.


  « Le Démon de Blue Ball est de retour », claironnait le titre. Tellement déplacé que c’en était inexplicable.


  Après un silence lourd de sous-entendus, Yoder posa la seule question intelligente : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Il paraissait sincère.


  Jack reposa le journal et respira à fond. Il finit par marmonner :


  « Faut que j’appelle Scarlet.


  — Scarlet ? »


  Le Coach n’offrit aucune explication. Il avait repris sa lecture. En nage.


  Il se redressa. L’inquiétude l’emportait sur la stupéfaction. Mais pas sur la colère à l’égard du journaliste.


  « C’est qui, ce type ? demanda-t-il en frappant sur le Plea. Tu le connais ? »


  Yoder haussa les épaules : « Première fois que j’en entends parler. »


  On frappa à la porte – le gamin blanc, encore lui. Jack ouvrit sans un mot.


  « Excusez-moi », dit le gamin, circonspect. Il tendit le bloc à Jack. Il avait rempli les deux exemplaires et placé vingt-cinq dollars sous la pince.


  Jack l’accepta distraitement tout en lui faisant signe de s’éloigner : « C’est bon, va t’échauffer. »


  Tandis que Jack reprenait ses ruminations, Yoder alla refermer la porte et alluma la lumière. Son regard s’attarda sur la pile de papiers, de lettres et de factures entassés sur une table près de l’entrée, là où Jack avait jeté le bloc. Il se pencha – quelque chose avait attiré son regard. Puis il laissa échapper un rire las.


  Arraché à sa rêverie, Jack leva les yeux, agacé : « Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? »


  Yoder, secouant la tête comme s’il avait reçu un coup de trop, marmonna : « Tu sais bien qu’on est en octobre ! » Jack, qui avait un métro de retard, s’empara du bloc. L’encre était encore humide. Un nom se détachait, en caractères d’imprimerie : Owen Brynmor.


  EPHRAIM


  



  La voiturée d’Habits rouges venait d’apparaître quand l’araire sur lequel était juché Ephraim se coinça. Projeté au bas du support, les quatre fers en l’air, il atterrit dans la boue, la tête la première. Les goélands occupés à ramasser les graines de luzerne dans le sillage dévié et tortueux de la charrue s’égaillèrent. Ils se mirent à tournoyer au-dessus de lui avec des cris de défi. Couvert de fumier, il les menaça du bras – et se retrouva éclaboussé de fientes. Des traînées jaunâtres vinrent souiller son visage, sa poitrine, sa culotte. Louchant, il se frotta les yeux.


  La voiturée d’Anglais explosa de rire – tout en huées, « t’as vu ça ? » et autres railleries. Leur véhicule s’arrêta en cahotant au bord de la cour. Un nuage de gaz d’échappement vint couvrir la chaussée. Une musique beuglante s’en échappait ; on aurait dit un viol dans une auge, ou un convoi de marchandises qui déraillait.


  L’un d’eux cria : « Jolie coupe au bol, Zach ! »


  Une bouteille vola par la vitre du conducteur. Elle vint heurter la boîte aux lettres.


  Ephraim se releva.


  Derrière lui, la mule ruait en brayant. Le trousse-queue, de travers, l’empêchait de se remettre debout. La lame était coincée. L’animal paniquait. Ephraim voulut le calmer du geste : Allons, allons… Il tendit la main vers la bride. La mule se cabra. Ephraim retomba dans la boue.


  Dans un crissement de caoutchouc, les Habits rouges qui s’esclaffaient toujours s’élancèrent vers l’autoroute à péage de Weavertown, au sud – entre les champs de maïs et de luzerne ; puis, prenant le virage sur les chapeaux de roues, le volume toujours à fond, ils s’engagèrent sur la route de Welshtown en direction de l’ouest.


  Ephraim, allongé sur le dos, écoutait.


  Là haut, des rangs parallèles d’altocumulus traversaient le ciel. Un front froid s’annonçait. Le vent s’était levé. La pluie ne tarderait pas. Avant la nuit, sans doute.


  Laissant son regard glisser sans but sur le manteau gris en surplomb, Ephraim revint lentement à terre, plongeant sous le faîte des arbres. Derrière lui, une roue à aubes tournait lentement, avec son bras qui montait et retombait selon un tempo régulier, envoyant un filet d’eau dans une conduite surélevée qui desservait l’étable. Au-delà, derrière l’allée gravillonnée, une cheminée s’élevait dans un jardin envahi de mauvaises herbes, coupant la façade blanche d’une maison de trois étages aux volets vert sapin. Plus loin, à quelque distance, une grange ovale dont les moulures s’effritaient, dans l’alignement d’une rangée de grands arbres vénérables à feuilles persistantes – puis la carcasse d’un moulin à vent, entourée d’une clôture couverte de goélands.


  Ephraim se redressa pour essuyer son front couvert de leurs fientes. Sa peau commençait à brûler. Il se traîna jusqu’au ruisseau et y plongea la tête.


  Dans le tourbillon il écouta – comme d’autres posent l’oreille contre un rail de chemin de fer –, espérant entendre annoncer que la fin des Anglais, par la famine ou par le feu, était proche…


  Il se releva sans grand espoir.


  Non, ces gens ne feraient que se multiplier. Leurs constructions allaient proliférer. Les prochaines années amèneraient des cohortes d’autos de location, de charrettes à poissons-chats et de cars de tourisme – sans oublier les légions d’imposteurs, faux artisans, boulangers ou conducteurs de calèches amish, courant les routes dans l’espoir d’apercevoir les Gens simples dans n’importe quel contexte – au travail de préférence ou, mieux encore, perchés sur une trottinette : combien de fois Ephraim avait-il dû se jeter dans le maïs pour échapper aux poursuites à petite vitesse sur des chemins de campagne ? Ce genre d’incident allait se multiplier. Tout comme les patrouilles de photographes autotractées. Et les motels « panoramiques » qui avaient proliféré ces cinq dernières années dans toute la Cuvette – comme celui qui jouxtait désormais la ferme Bontrager : un mur de linoléum de quatre-vingt-dix mètres, équipé de dix plates-formes d’« observation » surélevées qui servaient à épier les membres de l’Ordre aux champs – en l’occurrence Ephraim, et lui seul, l’ouverture de l’établissement ayant fait fuir les voisins les plus proches ; ce qui obligeait les touristes à se contenter du spectacle d’un jeune laboureur cultivant seul son lopin. Vingt-cinq fenêtres par étage – souvent occupées jusqu’à la dernière le week-end en période de moisson. Les enfants l’observaient sans bien comprendre – tel ce petit rouquin qui gargouillait à présent, la langue collée contre une vitre du rez-de-chaussée, tandis que ses parents, au-dessus de lui, braquaient leur objectif sur Ephraim. Pis encore, à une fenêtre située en étage, sans le moindre effort de discrétion (ni aucune trace de considération ou de respect pour la position de l’Ordnung sur les images gravées), une caméra vidéo trônait sur un trépied, programmée pour filmer sa journée du matin jusqu’au soir…


  Les caméras anglaises avaient enregistré l’une après l’autre toutes les cultures qu’il avait entreprises. Année après année elles semblaient le saigner à blanc, comme si elles exigeaient des comptes sur l’état de sa récolte : la qualité d’une culture était censée refléter celle de celui qui l’entreprenait, qui lui-même ne vaudrait pas plus que sa semence, or le tabac d’Ephraim – que le Seigneur lui pardonne –, cette pitoyable récolte avariée, venait cruellement sanctionner un tel verdict.


  Au terme d’une saison caractérisée par des amendements inadaptés, une sécheresse généralisée et plusieurs attaques de parasites, une tempête avait abattu un par un ses trente plants, provoquant des pertes d’envergure (bientôt aggravées par les effets d’une exposition excessive au soleil qui visait à empêcher les plants de se faner, après quoi ils avaient été percés trop près de leur extrémité puis étouffés au cours du séchage, dans la cabane mal aérée aux poutres de laquelle Ephraim les avait suspendus) ; de sorte que, sans même parler de l’araire hors d’usage et de la mule furibarde qui mâchonnait son mors, la maison Bontrager pouvait s’enorgueillir en tout et pour tout d’une récolte d’environ cinquante cigares.


  Dégoûté, Ephraim fonça sur les goélands. Se dispersant, ils allèrent se poser un peu plus loin en voltigeant. Il se laissa retomber à croupetons dans la poussière et lança un regard furieux vers la charrue, toujours coincée de travers. L’une des lames s’était prise dans une racine… Les sillons de son lopin étaient indéniablement difformes. Malgré tous ses efforts pour l’enrichir avec du fumier, la terre restait sèche et caillouteuse. L’évêque Schnaeder lui-même n’aurait su que faire d’un sol aussi maltraité. L’évêque, horrifié, était d’ailleurs intervenu auprès du ministre du culte, le père d’Ephraim : le tabac était, de toutes les cultures, la moins indiquée pour un gamin qui, comme lui, travaillait seul – primo, elle ne rapportait pas grand-chose ; secundo, elle exigeait de violents efforts physiques et, tertio, personne ne lui avait jamais appris à travailler la terre. Il faisait tout de travers. Son habitude d’observer les voisins à distance n’avait fait que l’embrouiller. Le ministre du culte consacrait ses journées à l’élevage et Ephraim, enfant unique, avait perdu sa mère : personne n’était là pour corriger ses erreurs. Lesquelles étaient donc condamnées à se répéter.


  Combien de fois l’évêque, et d’autres comme lui, avait-il interpellé Benedictus à ce sujet : c’était un véritable gâchis que de laisser son fils travailler à la ferme. Sa place, pendant la moisson, était aux champs.


  Mais le ministre Bontrager refusait d’en démordre : le gamin devait rester à la maison, seul. Il ne semblait guère se soucier, en termes de résultats, de ce qu’Ephraim pouvait bien y fabriquer – du moment qu’il surveillait les lieux, de l’aube au crépuscule, chaque jour de son existence.


  Un véhicule apparut en haut de la pente et s’approcha. Le bruit du moteur s’atténua. Ephraim leva les yeux. C’était un de ces « pick-up », comme ils disaient – un modèle ancien. Aussi laid que surdimensionné. Et ce rouge délavé… Il ralentit. S’arrêta tout à fait. Immobile au bord du champ, il n’avançait plus. Lentement, le conducteur se pencha en avant et le dévisagea. Ephraim soutint son regard, agacé. Puis il agita le bras comme pour dire Avance – le parking est là-bas, espèce de crétin !


  Bingo. Le conducteur, apercevant l’entrée un peu plus loin, se remit en route. Dès qu’il eut disparu, un claquement succéda au bruit du moteur, venu du nord, intensément familier…


  Jonathan Becker contourna le mur dans son buggy découvert de célibataire, à deux places. Se pavanant sur son siège, il conduisait sans se presser son ambleur, un ancien cheval de compétition impeccablement pansé qui passait à présent le pont de pierre enjambant un petit ruisseau sinueux : une main posée sur le porte-fouet, vide, à son côté, l’autre empoignant fermement les rênes tandis que, parfaitement huilé des essieux au siège, le long des limons – de la croupière à la bride, de la bride à la sous-ventrière, du reculement au mors –, l’ensemble de l’attelage glissait sans un bruit.


  Le goût de Jonathan pour l’organisation exaspérait les autres membres de sa bande de compères. Aucun des treize Pinsons n’y comprenait goutte, Ephraim moins que quiconque. Le Rumspringa ne durait qu’un temps. Et pour Jonathan, vingt ans déjà, les jours étaient comptés. Il lui restait, au maximum, trois ans pour jeter sa gourme. Ce n’était donc pas le moment, suivant leur façon de penser, de briquer son buggy ou de repasser son pantalon. Ni même de travailler, en tout cas pas comme lui travaillait, ou l’avait fait ces derniers temps – à la criée. C’était le moment de boire et de manger en joyeuse compagnie. Et de courir les jupons. Les jolis jupons…


  Il aurait dû savourer chaque instant.


  Le buggy vira et s’engagea dans l’allée des Bontrager. Dépassant les écuries, il ralentit et s’arrêta. Jonathan sauta à terre. Il ajusta les œillères de son cheval puis, se tournant vers Ephraim, lui décocha un sourire.


  « Ah ! s’exclama-t-il en anglais. Regarde dans quel état tu t’es mis, Bontrager ! Tu es couvert d’ordures ! »


  Ephraim, barbouillé de fiente et de fumier, le fusilla du regard sans rien dire.


  Jonathan se reprit : « Excuse-moi. » Il enchaîna en dutch du Pennsyltucky : « Allez… C’est jour de paie au marché Tu m’accompagnes ? »


  Abandonnant la mule attachée à l’araire, ils montèrent dans le buggy et partirent vers le sud. Ephraim devait être rentré dans une heure, avant le retour du ministre. Ils avaient largement le temps.


  S’éloignant de la ferme, ils attaquèrent la faible déclivité d’Eshelman Hill. Les fossés de part et d’autre de la route débordaient de moutarde sauvage et de tabouret des champs, on aurait dit du lierre sauvage. Vers l’ouest, un plateau en pente douce s’élevait jusqu’à un promontoire, couronné d’un carré de sépultures abandonnées dont les pierres tombales dataient de 1750, tandis qu’à l’est, après deux cents mètres environ de chaumes coupés ras, une forêt de chênes et de noyers blancs, dont des fourrés stériles perturbaient l’écotone, fermait la vue comme une muraille – c’étaient autrefois les bois d’Isaac Tanner, avant le départ de la famille pour l’Ohio. Le couple anglais qui avait acheté la maison laissait la propriété à l’abandon. La clôture entourant la grange s’effondrait. Des chenilles phytophages avaient grignoté le grand chêne. Et, après le virage conduisant à Welshtown Road, des monceaux d’ordures défiguraient la pelouse.


  Un peu plus loin, les terres étaient mieux entretenues. Des holsteins paissaient à flanc de colline, en noir et blanc. Le vent apportait une odeur de fumier. Les champs de luzerne s’étendaient jaunes et verts. Un patchwork du Septième District pendant la moisson : sans le moindre Habit rouge, ici en tout cas. Bandes d’orange et de magenta, strates de couleur brune, puce et vert émeraude que l’approche d’une averse vespérale nuançait d’un violet rafraîchissant. Des silos se dressaient à la limite des arbres, entourant le clocher pointu d’un temple luthérien en contrebas – des cours d’étables, des vergers et des fermes grouillaient d’activités liées à la moisson. Tous les bras de la vallée s’activaient. Ceux qui avaient fini de rentrer le maïs se hâtaient de semer la dernière luzerne de l’année. Des chariots à cheval surgissaient de toutes parts. Des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants travaillaient par équipes, les goélands sur leurs talons.


  Seul sur la route, Jonathan laissa le buggy dériver progressivement vers le milieu de la chaussée. Chevauchant la ligne jaune, il relâcha les rênes. Une barrière de piquets blancs se dessina sur leur gauche à l’approche de la ferme des Ziegler. Elle courait jusqu’à un réservoir d’eau, puis vers une grange où trois ou quatre membres de la famille faisaient fonctionner une machine qui coupait les épis et les envoyait au stockage. Au-dessus, épinglés sur une corde à linge qui traversait la cour entre une fenêtre située à l’étage de la grange et la véranda de la maison, les vêtements coutumiers du Vieil Ordre, blancs, noirs ou bleus, flottaient au vent. Dessous, la jeune Katie Ziegler poussait par saccades une tondeuse à gazon sur la pelouse. Jonathan sourit au passage. Il lui fit un clin d’œil et réintégra son côté de la chaussée.


  « Eh bien…» Il rompit enfin le silence en dutch du Pennsyltucky. « Je ne sais pas si on t’a raconté ce qui est arrivé…»


  Et il se lança dans le récit d’une bringue, le week-end précédent, dans la grange des Metzler : quelqu’un, un voisin anglais sans doute, avait appelé la police pour se plaindre ; l’agent Beaumont était arrivé, flanqué de trois acolytes qui avaient garé leurs voitures de patrouille au beau milieu de la pelouse ; tous s’étaient alors éparpillés à la recherche d’une planque : certains bondissant dans le maïs, d’autres se réfugiant dans la grange, dans les écuries, sur le toit – ce qui n’avait pas empêché quatre des Pinsons, Gideon, Isaac, Samuel et Colin, de finir la nuit au poste, avec de surcroît l’obligation d’assister à un stage de sensibilisation aux méfaits de l’alcoolisme, en ville… et tout le reste, tout ce qu’Ephraim savait depuis le début puisque, contrairement à Jon qui, retenu ce soir-là au marché, n’avait même pas montré le bout de son nez, lui se trouvait sur le toit de la grange, d’où il avait pu observer le cours des événements. Il l’aurait expliqué à Jonathan s’il en avait été capable. Il aurait même ajouté quelques détails supplémentaires.


  Mais donner ce genre de précisions avait toujours été proche de l’impossible.


  Ephraim était muet.


  S’engageant sur la route de Laycock en direction du nord, ils arrivèrent en vue d’une école à classe unique. Deux chênes à feuilles de châtaignier dominaient le bâtiment, ombrageant le clocher couvert de tuiles. Une nappe de glands tapissait la cour. Des latrines s’adossaient à la clôture et, au-delà, une véranda, devant laquelle s’alignait une rangée de trottinettes.


  Jonathan fit ralentir son cheval. Ephraim et lui regardèrent vers la fenêtre. On distinguait les silhouettes assises aux deux premiers rangs. Quelques élèves tournèrent la tête en entendant le buggy. Puis Fannie apparut, l’espace d’un instant, assise à son bureau d’institutrice.


  Elle avait fêté ses dix-huit ans cet été-là. Son service d’enseignante se terminait. Dans moins d’un mois (le dimanche 13 novembre, pour être précis) elle recevrait le baptême. Ensuite, devenue membre de l’Église, elle céderait la place à Mary Brechbuhl.


  Elle agita le bras. Souriants, Ephraim et Jonathan lui rendirent son salut.


  Ils poursuivirent leur route vers l’est.


  Un peu plus loin, sur Harvest Lane, Jonathan se redressa sur son siège. Préoccupé, il huma l’air alentour. « Euh… finit-il par demander, tu ne sens pas une odeur…» Il s’interrompit, à la recherche du mot exact : «… bizarre ? »


  Ephraim tourna les yeux vers la ferme des Byars où Samson et Jeremiah manœuvraient un épandeur qui malaxait une tonne et demie de fumier. Il le montra du bras.


  Jonathan secoua la tête : « Non, on dirait plutôt…» Il fit une pause. « Tu ne sens rien ? »


  Ephraim, imperturbable, regardait droit devant lui. Il ne répondit rien. Des oies se dandinaient sur la route.


  Jonathan ralentit. « Bizarre », répéta-t-il, en anglais cette fois, tout à fait dubitatif.


  Ephraim regardait les volatiles traverser tranquillement la chaussée, puis redescendre le talus. Prospères et bien nourris, ils semblaient effrayés par la tempête qui s’annonçait. Ils se pressaient en rangs serrés.


  Il se tourna juste à temps pour voir Jonathan lui jeter un regard furtif, oblique – vite détourné, mais qui n’en laissait pas moins une impression d’inquiétude difficile à oublier. Ephraim avait déjà remarqué cette expression. Jamais il ne s’en était soucié, aujourd’hui pas plus qu’hier. Se calant dans son siège, il maintint son regard sur la route, où Intercourse se dessinait au loin.


  Maintenant qu’ils atteignaient la 341, ils n’étaient plus qu’à quatre cents mètres du marché. Arrivant à destination, ils traversèrent une voie ferrée et allèrent se garer au milieu de plusieurs calèches. Jonathan attacha son palefroi à un poteau. Ils remontèrent une allée bordée d’étals en plein air – sur la plupart desquels s’entassaient des étoffes ou des outils. Une odeur de fourrage, de paille et de châtaignes grillées flottait dans l’air. Des cages remplies de poulets, de lapins et de chèvres s’entassaient derrière le hangar de la criée. « Filets de marmotte d’Amérique ! » claironnait, en dutch, un camelot derrière son grill. Un autre, armé d’un mégaphone, annonçait une vente éclair d’allume-gaz et de batteries de neuf volts – tous marchandant à qui mieux mieux, tous défoncés, selon les apparences, au café et au pèze.


  Ephraim et Jonathan entrèrent dans le bâtiment principal, longeant les étalages de fruits et légumes et de boucherie avant de franchir la porte qui menait au secteur du bétail. Là, Ephraim attendit avec impatience au milieu des caisses de canetons, de lapins et de leghorns tandis que Jonathan disparaissait dans un bureau.


  Quelques instants plus tard, il revenait avec sa paie : « Ça y est, j’ai fini », annonça-t-il.


  Décollant comme une fusée, Ephraim remonta les allées entre les cages et quitta le bâtiment pour gagner le marché aux puces. Jonathan, sur ses talons, peinait à le suivre, slalomant entre les groupes de visiteurs et de touristes. Après une rangée de stands de brocante, ils arrivèrent devant l’étal du revendeur de disques – et, coup de bol, le chevelu était là.


  Il les vit approcher et se fendit d’un sourire. « Eh ben.. » Son regard se posa sur Jonathan. « Quoi de neuf, Abraham ?


  — Jonathan.


  — Excuse. Dis donc, tu t’es mis sur ton trente et un ! »


  Jonathan, perplexe – « Quoi ? » –, baissa les yeux.


  « Je rigole, je rigole. »


  Jonathan ne comprenait toujours pas.


  Le chevelu dévisageait maintenant Ephraim, en maillot de corps et pantalon maculés de boue, tête nue et avec une barbe de trois jours. À part sa coupe de cheveux, rien chez lui n’évoquait un membre de l’Ordre, même en plein Rum-springa. Le chevelu s’adressa de nouveau à Jonathan, fronçant les sourcils : « Ça va pas, là. Je peux rien vous vendre dans cette tenue. Vos copains risquent de nous voir. Venez plutôt par ici…» Et, se levant, il ouvrit une porte qui conduisait au parking.


  Ephraim ramassa une caisse marquée « 2 pour 5 $ », et lui emboîta le pas. Jonathan les suivit.


  Arrivé sur l’aire de chargement, Ephraim s’agenouilla et se mit à fouiller parmi les cassettes. « Y a des nouveautés », précisa le chevelu, debout dans le cadre de la porte au-dessus d’eux.


  Ephraim leva les yeux, plein d’espoir. D’une main, il dessina un demi-cercle interrogateur.


  Le chevelu, perplexe, le dévisageait sans comprendre.


  « Il veut parler de la semaine dernière, je crois », suggéra Jonathan.


  Le visage du chevelu s’éclaira : « Ah ! Tu t’es bien éclaté avec la country de l’Opossum, c’est ça ? »


  Ephraim arbora une expression perplexe, mais remplie d’espérance.


  « C’est comme ça qu’on appelle George Jones, c’est son surnom », expliqua le chevelu en souriant.


  Ephraim opina du chef avec vigueur.


  « Désolé, dit le chevelu. Je regrette, mais j’essaierai de mettre la main dessus. Reviens dans une semaine. »


  Satisfait, dans la mesure où le chevelu l’avait au moins compris, Ephraim hocha la tête. Il avait transmis le flambeau, un accord exclusif venait d’être conclu entre eux.


  Soulagé, il se remit à fouiller dans la caisse des promos, examinant les cassettes avec satisfaction. L’une d’elles était illustrée par un groupe (féminin ?) dont les membres, peinturlurés comme des Indiens, arpentaient une casse. Une autre, intitulée Devo, représentait des silhouettes coiffées de pots de géraniums en plastique. Il tomba ensuite sur un sosie du ministre Bontrager en état d’ébriété avancée : Aqualung, puis sur une créature nommée Ponharev, appuyée contre un mur, la braguette grande ouverte.


  « Laisse tomber, mon vieux, dit le chevelu. Tu veux quelque chose de vraiment dément ? Essaie plutôt ça. » Il brandit une cassette.


  Ephraim la retourna pour examiner l’illustration. On n’y comprenait pas grand-chose : une déferlante obscure striée de bordeaux et de sortes de plis lumineux. En l’examinant de plus près, on finissait par distinguer une foule de silhouettes difformes. Au centre, lié au dossier d’une chaise : un être à tête de chèvre avec les épaules et la poitrine d’un homme. À son côté, un corps accroché par les pieds, peut-être à un piton, pendait de la voûte d’une caverne. Sur sa gauche, une forme à cinq pointes dans un fouillis de hiéroglyphes. Et, au-dessous, un lac de cramoisi où flottaient divers membres et appendices, avec la mention : reign in blood.


  Ephraim regarda le chevelu avec une expression interrogatrice qui signifiait : C’est bien, ça ?


  « Ça, déclara le chevelu avec un sourire réjoui, c’est d’enfer. »


  Dehors, la foule se clairsemait sous les nuages lourds, gonflés de pluie. L’orage ne tarderait pas. Le cheval de Jonathan, attaché au poteau, ne tenait pas en place, frappant le gravier de ses sabots.


  Ils n’avaient plus le temps. Ils devaient rentrer par la 341, sans traîner.


  Ephraim grimpa le premier dans le buggy, décidé à conduire. Toujours plein d’assurance quand il s’agissait de prendre les rênes, il manœuvra pour dégager le buggy. En quelques instants, ils avaient dépassé la voie ferrée. Virant vers l’ouest, ils brûlèrent un feu rouge, dépassèrent des stands de patchworks et de paniers et, après être passés sous un pont et sur un autopont, se retrouvèrent en plein embouteillage…


  Tout de suite ils comprirent leur erreur. Une bévue énorme, irrévocable – impossible de faire demi-tour puisque le trafic en sens inverse arrivait sans relâche. De leur côté, la voie, dépourvue de tout accotement digne de ce nom, était bouchée sur trois cents mètres jusqu’à la hauteur du SuperMerdier – un centre commercial de dix kilomètres carrés : à une semaine de la grandiose inauguration prévue, et après un chantier de quatorze mois, des protestataires – agriculteurs et petits commerçants du coin – continuaient de l’occuper, désormais installés à demeure.


  Ephraim et Jonathan n’avaient pas prévu ce retard. Pour eux, comme pour la plupart des Gens simples qui s’efforçaient d’éviter cette route par principe, le SuperMerdier n’était qu’une monstruosité anglaise parmi d’autres. À peine plus hideuse que toutes celles qui l’entouraient. En tout cas, ils ne s’étaient pas attendus à trouver la route aussi encombrée dans les deux sens.


  Un car de touristes qui arrivait en face ralentit au niveau du buggy, avançant au pas. Levant la tête, Ephraim vit des Habits rouges qui les observaient des pieds à la tête, les yeux écarquillés, braquant leurs appareils photo. L’un d’eux, dépité de ne pouvoir s’approcher davantage, donna un grand coup de tête dans la vitre teintée. Les autres, apparemment indécis, se contentaient de les regarder bouche bée. La voix du chauffeur retentit dans la sono : « Ne vous inquiétez pas, ces gens sont garantis non violents. Mais souvenez-vous d’une chose : les photos leur volent leur âme. (Rires.) En conséquence, si vous devez vraiment les photographier, tâchez d’être discrets…»


  Une tempête de flashes se déclencha. Ephraim fit la grimace.


  Derrière l’autocar, une colonne de conducteurs se mirent à klaxonner, tous moteurs vrombissants. Le chauffeur ne leur prêta aucune attention. Ephraim leva les yeux ; ébloui, il cligna des paupières. Choisissant l’un des appareils photo, il tendit le bras vers lui. L’Habit rouge sursauta, étonné. Ephraim fit un geste obscène du médius. Jonathan en eut le souffle coupé. Le chauffeur du car démarra.


  Lentement, leur file se remit en marche. Mais ils n’avaient pas gagné vingt mètres – ils se trouvaient à présent en vue des agents – que tout s’immobilisa de nouveau. Un agent venait de remplacer le panneau ralentir par un stop. Il fallait encore attendre. Trois autres files de véhicules allaient avancer, une par une, avant que leur tour ne revienne, et même alors, rien n’était garanti..


  Ephraim, qui perdait rapidement patience, sauta à terre pour se rendre compte de la situation. Il dépassa une file de véhicules immobiles. La plupart des conducteurs l’observaient avec méfiance. Renfrogné, il flanqua un coup dans le capot d’un break au hasard et revint sur ses pas.


  Il grimpa dans le buggy. Il avait trop chaud. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses avant-bras… Il ne se sentait pas bien : brusquement, sans raison précise, il mourait de soit Sa gorge était en feu.


  Devant eux, au loin, un semi-remorque manœuvrait à la sortie du centre commercial. Pesamment, il vira vers l’ouest. Ephraim le vit approcher à vitesse d’escargot.


  Fébrile, il se tourna vers Jonathan, demandant par signes : Où est le magnéto ? Jonathan, d’un mouvement de tête, indiqua le coffre. Ephraim suivit son geste et, sans attendre, récupéra le lecteur de cassettes à piles. Il inséra la bande d’enfer.


  Dans un premier temps, la bande une fois amorcée, quand les premières notes s’élevèrent en rugissant du haut-parleur, Ephraim fut obligé de se dire que la cassette avait un défaut. Jamais la machine n’avait émis d’éructations aussi grinçantes, aussi cacophoniques. On aurait dit une tronçonneuse en train de gémir, de monter en éclats aigus sporadiques, avant de retomber… En plus, le chevelu leur avait vendu de la camelote. Telle était en tout cas son impression – jusqu’au moment où ça se mit à cogner : on aurait dit des coups de barre de fer retombant sur un couvercle de poubelle – un, la tronçonneuse reprend le dessus, puis – un, deux –, plus menaçant à présent, résolu – un –, tel un serpent prêt à mordre – UN, deux –, le choc se transforme en galopade : battement assourdissant d’une courroie de transmission cassée qui frappe par-dessous le capot d’un moteur : elle s’avance, à travers champs, prête à saccager, à piller, à raser, à profaner – un, deux –, tandis que les tronçonneuses ralentissent, que la barre, la courroie de transmission accélèrent, et : « AAAAAARRRRRRGGGCHHHHHHH » – Un hurlement, comme dix mille démons qui dégringolent en enfer, cul pardessus tête…


  Ephraim sentit qu’il perdait l’équilibre. Il tomba en avant, s’arc-boutant de tout son poids sur le garde-boue.


  Une série d’images tumultueuses éclata en relief sur l’écran de son œil intérieur. Il les regarda cascader, osciller puis s’estomper dans une folie de plus en plus noire.


  Le chant s’éleva alors :


  Mort lente Vaste immense


  Douches où vous devrez laisser la vie


  Forcés d’entrer


  Poussés comme du bétail


  Privé de toute valeur


  Rats humains pour l’Ange de la Mort


  De nouveau le galop, les tronçonneuses, les barres de fer, les visions de tortures incompréhensibles…


  Ange de la Mort


  Souverain du royaume des morts…


  Jonathan, à côté de lui, se pencha vers le lecteur de cassettes, déterminé à faire cesser le vacarme.


  Mais Ephraim, en transe, les poings serrés, lança une jambe en avant pour l’en empêcher ; puis, au grand dam des automobilistes qui les entouraient (dont l’indignation cependant concernait tout aussi bien les cris des protestataires), il raccourcit encore les rênes, mit en position le buggy sur la voie opposée et chargea.


  Jonathan faillit en tomber de son siège.


  « Dégagez ! » cria un homme au bord de la route. Raccourcissant encore la bride, Ephraim se jeta en avant, cinglant les flancs du cheval. Au-dessus du vent, du martèlement des sabots, des roues de la voiture qui grinçaient sur l’asphalte, la musique d’enfer explosait.


  Chirurgie sans éther


  Sentez la lame qui vous perce à vif


  Inférieurs, inutiles à l’humanité


  Ligotés, hurlant à la mort


  Ange de la Mort


  Souverain du royaume des morts


  Infâme boucher


  Ange de la Mort…


  Jonathan poussa un cri. Les protestataires se mirent à beugler et le semi-remorque qui approchait actionna son avertisseur. Les autre véhicules se joignirent au concert tandis que, par-dessus le vacarme, Ephraim, refusant de céder le passage, hurlait.


  BENEDICTUS


  



  Trois ou quatre siècles plus tôt, aurait-on dit – en des temps si reculés qu’on imaginait difficilement qu’ils puissent appartenir à notre époque – la quintessence de crasse de l’élevage annonçait déjà, et de loin, l’apparition du Corbeau : avant l’alcool de maïs qui lui râpait le palais, avant le musc de sa transpiration, avant même son apparence – traînant une jambe jamais remise d’une attaque de goutte enfantine –, la mine sévère, renfrognée, le front creusé de sillons qui faisaient ressortir ses yeux d’outre-tombe.


  Et donc, ce jour-là, si longtemps après…


  Certaines choses ne changent jamais.


  Elles mûrissent et c’est tout.


  À deux cents mètres de distance, un vent méphitique annonçait son arrivée en calèche. Vingt ans après, l’odeur restait tout aussi rance. Au contraire, la puanteur n’avait fait que s’accentuer.


  Il ralentit et s’arrêta à côté de la roue à aubes. Lentement, la porte de la calèche s’ouvrit vers le dehors. Une botte incrustée de fumier se posa sur le marchepied et pivota. Une deuxième botte retomba sur le gravier. Le vieil homme se balança en avant, puis il se redressa, légèrement tourné vers la gauche – de profil à présent, révélant, comme on pouvait s’y attendre, une corpulence accrue : il avait enflé avec l’âge. Sa barbe était presque toute blanche. Son nez grêlé s’était dilaté et aplati. Le passage des ans avait laissé son empreinte, pour sûr. Mais son émanation n’avait pas diminué. La rancœur, profondément installée, couvait encore – immédiatement reconnaissable, dans toute sa dissonance…


  Et toujours il traînait cette patte folle.


  Le seul changement véritable, non physiologique, dans son apparence concernait son couvre-chef – un chapeau rond en feutre noir, à larges bords, confirmant sans ambiguïté ce fait invraisemblable : lui, Benedictus, était désormais ministre du culte.


  Certes, on avait vu choses plus étonnantes. Mais rarement, voire jamais, moins appropriées.


  L’idée du vieux Bontrager en train de lire le Livre d’Ésaïe, ou de prononcer l’Es Schwer Deel, devant une assemblée de fidèles avait quelque chose de si grotesque, de si pervers, de si obscène que la question s’imposait : qu’avait-il bien pu arriver au Septième District ? Qu’avait-il bien pu arriver à l’Église ?


  Visiblement dégoûté mais, à voir sa mine revêche, pas surpris le moins du monde, le vieil homme observa l’araire renversé dans la cour et la mule qui rongeait son frein. Il se découvrit, cracha par terre et s’essuya la bouche d’un revers de manche douteux. Les sourcils froncés, il réfléchit au spectacle qui s’offrait à lui. Puis il se dirigea vers la cuisine d’été.


  Arrivé devant la porte, il l’ouvrit, entra. Une pile de vaisselle posée sur le bord de la fenêtre s’écrasa par terre avec fracas. Un moment de silence. Il reparut avec une bouteille de whisky de maïs.


  Rien n’avait changé.


  Le ministre Bontrager. Que Dieu nous préserve.


  Et qu’arriva-t-il alors ?


  L’agent Rudolf Beaumont, évidemment.


  Si ridicule que cela puisse paraître, Rudy Beaumont, alias « la grande fiente de poulet blanche », virant sur l’aile pour s’engager dans l’allée à bord de ce qui semblait bien être son propre véhicule à gyrophare, qui laissait échapper, par la vitre du conducteur, une rafale de jappements clairement audibles même à soixante-dix mètres de distance. Avec son bêlement nasal, reconnaissable entre mille, il descendait l’allée, s’approchait…


  Il freina d’un coup. S’extirpa du véhicule et cria vers la maison : « Ramène-toi, Bennet ! Cet enfoiré de gamin…»


  Il avait grossi. Il perdait ses cheveux.


  Il ressemblait à un pourceau en leggings.


  Là non plus, aucun changement.


  Arrivé à l’âge adulte, Rudolf avait été déclaré inapte au service militaire (la marine) pour cause d’asthme aigu. Afin de lui épargner le déshonneur au sein de sa famille (trois générations de petits gradés de marine], on l’avait affecté au service « intérieur », au niveau de l’Etat, chargé de surveiller les « patrouilles routières ». Son contact le plus rapproché avec le « grand merdier » s’était produit sur un bout de route non asphaltée dans la banlieue de Philordurie. Là, il avait « supervisé » des équipes de trente objecteurs de conscience – des appelés de l’Ordre pour la plupart, qui accomplissaient des travaux de voirie en lieu et place du service d’active. En d’autres termes, il surveillait des pacifistes – en général de jeunes amish ou mennonites – dont certains le connaissaient depuis Blue Ball, et dont aucun n’était capable de le prendre au sérieux.


  Au pays, son père était la risée de toute la Cuvette amish : cadre supérieur dans une entreprise minière le jour, ramant pour gagner le respect de sa communauté, dès la tombée de la nuit il se transformait en ultra sectaire qui, après s’être imbibé avec régularité presque toute sa vie, avait finalement pété les plombs, à la grande honte de sa famille, sur laquelle sa conduite avait jeté un discrédit durable ; d’abord en devenant membre honoraire du Parti nazi du Pennsyltucky – Rudolf avait reçu le prénom du bras droit de Hitler –, puis en fusillant un par un ses cinq chiens pour « insubordination chronique », et finalement en révélant ses véritables appétits à l’occasion d’une équipée pendant laquelle, bituré au gin, il avait montré ses fesses en vocalisant des tyroliennes en public, équipée qui l’avait mené droit dans une cellule capitonnée tout en faisant de son fils un jeune homme bas sur pattes très en colère.


  Petit, Rudolf l’était indubitablement. Ça crevait les yeux face à face, ce qui était le cas pour les objecteurs de conscience de l’Ordre – dont la plupart, une fois de plus, le connaissaient et dont on ne pouvait dire qu’ils le portaient dans leur cœur. Au départ, son insistance à être appelé « Monsieur » avait semblé vaguement hilarante. Mais très vite – après trois ou quatre crises de trépignements – l’exigence avait perdu tout son charme. Rudolf, seul non-anabaptiste du lot, s’était retrouvé exclu : l’usage de la langue anglaise avait été abandonné. Interdit de communication. Tous ses ordres étaient systématiquement ignorés. On ne se souvenait de son existence que lorsqu’il s’agissait de raconter une blague sur les nains. Dans ce cas-là, nul besoin d’interprète. Ça le rendait vert de rage. Le jour où il avait menacé d’appeler la garde nationale et de les dénoncer tous pour mutinerie, le vase avait débordé. Les vingt-cinq objecteurs avaient déposé leurs pioches et gagné à pied la station-service la plus proche. Après avoir, par téléphone, porté plainte en bonne et due forme auprès de l’armée, ils s’étaient offerts une beuverie qui s’était poursuivie jusqu’au lendemain.


  Rudolf, quand ils eurent de ses nouvelles fraîches, avait regagné la Cuvette. Il mettait des P.-V.


  Dix-huit ans avaient passé.


  Maintenant, il représentait le bien public.


  « Magne-toi, Bennet ! » cria-t-il vers la maison.


  Benedictus sortit de la cuisine.


  Lorsqu’il le vit, Rudolf indiqua son véhicule d’un brusque mouvement du pouce : « Il m’a empuanti toute la banquette arrière ! »


  Une silhouette immobile était assise dans la voiture.


  Beaumont ouvrit la portière et s’en empara. Tête la première, il l’envoya valdinguer dans la poussière.


  S’avançant de quelques pas, le Corbeau la toisa de tout son haut.


  Déjà couvert de coupures et de bleus, le gamin levait des yeux terrifiés. Le gamin : un malheureux gosse disgracieux, qui faisait peine à voir, même aux yeux de l’Éternel, tout patraque, dans ses petits souliers.


  Ça serrait le cœur rien que de le regarder.


  Le portrait de sa mère tout craché.


  C’était trop, d’un seul coup.


  Rudolf bavassait toujours, hystérique : «… la prochaine fois j’irai jusqu’à la capitale, et alors on verra…»


  Selon toute probabilité, le gamin avait déjà dû se payer la tête de la Fiente, et pas qu’une fois. Des incidents, sans doute multiples, qui dépassaient la simple farce d’écolier. Le gamin avait dû être une véritable peste. Sans être jamais sérieusement confronté aux conséquences de ses actes.


  Jusqu’à ce jour.


  Benedictus se dressa au-dessus de lui, bouillonnant de colère. Le gamin se recroquevilla. Un moment passa. Puis, comme s’il obéissait à un signal, il se leva et fila vers la maison, la tête dans les épaules. Rudolf lui allongea une claque au passage.


  La classe. Benedictus et Beaumont. L’Église et l’État. Le Corbeau et la Fiente.


  De nouveau en train de se battre – à tour de rôle :


  « Cette fois, ça va te coûter cher ! hurlait Rudolf.


  — Qu’est-ce que tu veux ? » hurlait Bontrager en réponse.


  Rudolf entra dans la cuisine d’été. Quelques instants plus tard il en ressortit avec un pichet de whisky de maïs.


  « Cette semaine je veux le double, dit-il en se dirigeant vers son véhicule. Magne-toi. »


  Benedictus gravit les degrés de la véranda, disparut, reparut. Et là – coup de bol renversant –, il tendit à Beaumont une boîte à offrandes. Beaumont l’ouvrit, en sortit une liasse de billets et – incroyable – se mit à les compter.


  Bingo.


  Vive le Celluloïd.


  Parfait.


  Juste avant le début de l’orage, qui plus est. Lequel arrivait en haut de la côte, une muraille grise, grondant au-dessus des champs.


  Le véhicule de Rudolf redescendit l’allée. Benedictus se retrouva seul sur la véranda, hors de lui, perplexe et mort de soif


  La mine renfrognée, il tourna les talons et entra dans la maison.


  FANNIE


  



  Contrairement à la plupart des membres de l’Ordre, qui expliquaient le comportement d’Ephraim en le déclarant non seulement déficient, mais aussi insolent, irresponsable, asocial, voire maudit par la nature, Fannie se gardait bien de faire appel aux superstitions et aux vieilles coutumes amish pour justifier l’état de son cousin. Non, sa maladresse n’était pas due au fait qu’il était né un mercredi. Son état pitoyable ne résultait pas d’une supposée négligence dans les travaux ménagers ce matin-là. La tempête qui faisait rage au moment de sa naissance n’annonçait pas un décès prématuré. La précocité de ses dents de lait, et autres théories absurdes, n’y étaient pour rien. Fannie se gardait de telles interprétations car elle se souvenait trop bien, dans le plus grand détail, de pans entiers de leur enfance, et d’Ephraim bambin, avant que son oncle le ministre ne vienne l’enlever, à l’époque où Grizelda, la mère de Fannie, les élevait ensemble, où ils rampaient, côte à côte, dans le blé d’automne.


  Telles deux graines de même origine cultivées dans des conditions diamétralement opposées, ils menaient désormais des existences dissemblables : apparentés par les gènes et l’éducation, aux antipodes l’un de l’autre par l’apparence.


  Au début, la plupart des mamans du district peinaient à les distinguer. Nés à moins de huit semaines d’intervalle, on les prenait souvent pour des jumeaux – l’un comme l’autre dodus et en bonne santé, avec le même teint clair, les mêmes yeux bleus, le même tempérament égal. Lorsqu’ils sommeillaient dans leur berceau ou qu’ils exploraient ensemble, à quatre pattes, le sol de la cuisine, la méprise était toute naturelle. La mère de Fannie, Grizelda Hostler, depuis longtemps brouillée avec son frère le ministre, affirmait que les deux enfants s’étaient toujours montrés aussi calmes, polis et faciles à élever l’un que l’autre. Et que, à une certaine époque, ils parlaient. Tous les deux. Lui autant qu’elle. Fannie avait encore à l’oreille les premiers efforts d’Ephraim pour s’exprimer. Fang, l’appelait-il en un monosyllabe explosif, ponctué d’un sourire ravi. La plupart des Gens simples n’avaient pas remarqué cette étape de son développement car Ephraim, dans sa petite enfance, se montrait réservé, n’élevant guère la voix pendant l’assemblée. Rares étaient les membres de l’Ordre qui avaient pu apprécier les progrès de son élocution avant l’accident.


  Jusqu’à celui-ci, Fannie et lui avaient grandi et progressé quasiment au même rythme. Leurs chemins n’avaient divergé que lorsque le ministre Bontrager était intervenu.


  D’abord, par malchance, Ephraim avait perdu la voix – sans espoir de pouvoir la retrouver un jour. Alors que Fannie, au contraire, apprenait trois langues, qu’elle avait ensuite entrepris d’enseigner.


  Ephraim s’était lancé, cahin-caha et sans la moindre aide, dans de nombreuses tentatives de cultures avec des résultats désastreux, tandis que Fannie, entourée par toute une communauté, travaillait les champs aux côtés des siens.


  À présent, elle se trouvait en contact quotidien avec au moins trente membres du district qu’elle appelait par leur prénom (en sus de son travail d’institutrice, elle participait aux travaux agricoles et jouait au volley dans une équipe mennonite), tandis qu’Ephraim, depuis qu’il avait quitté l’école à treize ans, n’avait été aperçu au grand jour, détalant sur sa trottinette en général, qu’une ou deux fois par mois tout au plus – et toujours à l’insu de son père.


  Ce n’est que la nuit, lorsque le ministre cuvait son alcool, que le gamin pouvait enfin aller et venir. Depuis des années, il vagabondait par monts et par vaux au clair de lune, à une heure où Fannie était en général endormie.


  Donc, de fait : elle était l’aînée de trois enfants sains, bien adaptée, intégrée dans sa communauté, aussi compétente aux champs qu’à l’école, avec un bel avenir devant elle, tandis que lui, fils unique, sans aucune formation, cultivait seul son lopin avec des résultats catastrophiques, et ce dans un univers où primaient les valeurs immémoriales de la famille, du savoir-faire et de la prospérité collective…


  Pour toutes ces raisons, les différences qui les séparaient ne pouvaient que s’amplifier au fil des années.


  Après vingt-cinq mois de Rumspringa, Fannie prononcerait bientôt ses vœux de baptême, devenant ainsi, avant l’heure, un membre actif et dévoué de son Eglise, alors qu’Ephraim, longtemps séparé de la plupart des jeunes du coin, n’avait rejoint les Pinsons que depuis quelques mois et risquait fort, s’il continuait sur sa lancée, de n’être jamais admis parmi les fidèles. Son avenir au sein de l’Ordre était loin d’être assuré. Et sa bande de compères n’arrangeait rien.


  Isaac et Colin avaient été les premiers à l’emmener dans l’une de leurs virées nocturnes – « virées » qui consistaient à sillonner les routes dans une quasi-épave achetée à la casse. Au cours des mois, ils l’avaient incité à commettre toutes sortes de bêtises – bombarder de mottes de terre boueuse les voitures qui passaient sur la 30, enduire de miel les engins de travaux publics, pour ne citer que celles-là.


  Mais aux gamineries du début avaient succédé des incidents autrement plus graves, tel le dernier en date que Jonathan, assis sur un tabouret près de la fenêtre, décrivait à présent :


  « Argh ! » Il hésitait, tant les événements de l’après-midi le déconcertaient. « Je n’ai jamais – jamais – rien vu de comparable. »


  Fannie regardait par la fenêtre sans rien dire.


  Les murs qui l’entouraient semblaient vaguement l’oppresser.


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Fannie et ses jeunes frère et sœur s’étaient retrouvés dans ce grenier. Une table et des chaises le meublaient, avec quelques coussins, des couvertures et des balles de foin. Par des soirées comme celle-ci, lorsque la pluie tombait et que les Anglais ivres y dessinaient de dangereux zigzags, Abe et Grizelda Hostler étaient rassurés de savoir leurs enfants à la maison, dans la grange. Ce soir-là, les deux plus jeunes, Hanz et Barbara, dormaient déjà. Leur père aussi, selon toute probabilité. La récolte n’était pas encore rentrée. La gravitation reprenait à l’aube.


  Fannie, qui ne devait être à l’école qu’à six heures, pouvait se permettre de veiller. (De toute façon, elle n’aurait jamais réussi à fermer l’œil.) Elle veillait donc ; une lampe à huile posée sur la table entre eux faisait vaciller l’image de Jonathan.


  Secouant la tête, abasourdi et frustré, il marmonnait : « Ce n’était pas l’Ephraim que je connais. »


  Un chaos d’images défilait, attendant que Fannie y mette un peu d’ordre : le marché, l’heure tardive, son cousin impatient qui déambule entre les véhicules arrêtés, l’arrivée d’un car rempli d’Anglais, une altercation avec un passager à travers une vitre, puis une musique blasphématoire, véritablement maléfique, « à glacer le sang de Lucifer », semi-remorque anglais, un brusque mouvement en avant, une avancée soudaine en sens contraire, un concert de klaxons – les hurlements des spectateurs, Ephraim qui, loin de reculer, s’entête, refuse de céder le pas, le poids lourd qui s’efforce de l’éviter et slaaam va s’encastrer dans un poteau téléphonique, les câbles arrachés dans une pluie d’étincelles, la confusion, la panique, la colère qui montent, l’irruption enfin de l’agent Rudolf Beaumont qui inflige sans attendre la correction réclamée à grands cris – laquelle, pour une raison quelconque, épargne Jonathan (Rudolf concentre sa colère sur Ephraim et lui seul), le sourire hideux, grimaçant de celui-ci chaque fois que s’abat la matraque policière, jusqu’à ce que quelqu’un intervienne, l’un des protestataires peut-être, l’incident qui dégénère en émeute, tout le monde cul par-dessus tête…


  Fannie ne savait qu’en penser.


  Pour Jonathan, une seule chose était claire : l’Ephraim qu’il connaissait depuis toujours et le démon qui l’accompagnait ce jour-là étaient aux antipodes l’un de l’autre – le premier, un bienfait relatif pour la création, l’autre, un fléau sans nom pour l’espèce. Il avait du mal à admettre l’idée qu’une même personne puisse les abriter tous les deux.


  Il secoua la tête, regardant par terre. « Je n’y comprends rien…» gémit-il en anglais.


  La pluie résonnait sur les tuiles. Dehors, la nuit était obscure et agitée.


  «… Je ne comprends pas quelle mouche l’a piqué. » Il poursuivit en dutch du Pennsyltucky : « C’est comme si quelque chose s’était emparé de lui…» Il s’interrompit, pressant une paume sur son front. Puis, en guise de conclusion :


  « Je ne sais vraiment pas pourquoi. »


  Une idée traversa soudain l’esprit de Fannie. Elle prit un air épouvanté. « Tu ne lui as pas dit ? » Elle retenait son souffle.


  Jonathan secoua la tête. « Bien sûr que non I Et maintenant je ne sais vraiment plus quoi dire. »


  La flamme de la lampe oscilla et, au loin, un coup de feu résonna à travers la pluie battante.


  Fannie, plus embarrassée que curieuse, s’efforça de changer de sujet : « Tu crois qu’ils tirent sur le Démon ? »


  Jonathan se redressa. La question l’avait surpris. Il lui jeta un coup d’œil, s’efforçant de deviner où elle voulait en venir : « Ne plaisante pas avec ça.


  — Je ne plaisante pas. »


  Jonathan resta silencieux un instant. Puis il hasarda une réponse : « Ils en parlaient aujourd’hui, au marché. »


  Fannie dressa la tête, pas impressionnée pour deux sous : « Ils en parlent depuis des semaines.


  — Oui, mais…. » Il se pencha en avant et développa : « Les Grabers l’ont aperçu samedi soir.


  — Je sais, j’ai entendu, poursuivit-elle, indifférente. Et les Hershberger ont perdu trois coqs lundi dernier.


  — Et maintenant les Anglais se mettent à écrire des articles. »


  Elle hocha la tête.


  « Ils pensent que c’est un subterfuge », dit Jonathan.


  Fannie se tourna vers lui. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »


  Hésitant, il fixa le plafond. Il finit par hausser les épaules. « Je n’en sais rien. » Il se mordit un ongle, regardant la flamme. « Peut-être un chien croisé de coyote. »


  Fannie semblait sceptique : « Ça m’étonnerait.


  — Tu crois que c’est vrai, alors ?


  — Je crois que ça nous dépasse », dit-elle, faute de trouver les mots adéquats.


  Jonathan se leva et s’étira. Il fit le tour de la table. Un demi-sourire éclaira son visage. Il murmura : « Mon grand-père dit que c’est ton oncle.


  — Ton grand-père est cinglé.


  Exact, reconnut-il. Mais, cinglé, ton oncle l’était aussi


  En tout cas, c’est ce qu’on raconte. »


  Elle leva les yeux. « Était ?


  — Pas le ministre : je veux dire…


  — Les gens racontent n’importe quoi.


  — C’est vrai, reconnut Jonathan. Je réfléchissais juste à voix haute…


  — Bien sûr. » Fronçant les sourcils, elle se tordait les mains à présent : « Tu crois que c’est ta bande, cette fois ? »


  Il la regarda, sceptique. La réponse – oui, les Pinsons étaient peut-être impliqués dans ce gâchis dans une certaine mesure, au moins en ce qui concernait les farces d’écolier – lui semblait superflue. Jon les avait si rarement vus ces derniers temps qu’il ne connaîtrait aucun détail.


  Une question quand même : étaient-ils capables d’abattre des poulets ou des chèvres ?


  Sans doute pas.


  Fannie remua sur sa chaise, incapable de feindre la sérénité : « Je voudrais juste qu’il arrive. »


  À peine s’était-elle tue qu’une porte s’ouvrit dans le noir, au rez-de-chaussée. Jonathan se leva d’un bond de son tabouret et se pencha par-dessus l’échelle : « Ephraim !


  — C’est toi ? » cria Fannie, le corps tendu dans le silence.


  La voix de Grizelda leur répondit : « Désolée. »


  Elle émergea des ténèbres, levant sa lanterne. Son bonnet était trempé, son visage, un masque d’inquiétude. Elle les dévisagea : « Ça va ? »


  Fannie se laissa aller, avec un profond soupir : « Nous, oui. »


  Grizelda tourna les yeux vers eux. « Il n’est pas arrivé », constata-t-elle.


  Ils secouèrent la tête.


  Elle baissa les yeux.


  « Rassurez-vous, madame, il est sain et sauf, intervint Jonathan, tâchant de la réconforter. La police l’a relâché – cela fait plusieurs heures J’ai vérifié auprès du bureau du shérif. C’est probablement le ministre qui l’empêche de sortir. »


  Exactement ce que Grizelda redoutait – ce n’était pas la réponse qu’elle espérait. D’habitude, à cette heure-ci, son frère ronflait sous la table et son neveu était libre de vagabonder.


  Mais ce soir-là, ce devait être une autre paire de manches. Sans doute le vieux tenait-il encore sur ses jambes – et Dieu sait dans quelle humeur.


  De telles soirées étaient toujours pénibles à Grizelda.


  « Au diable ! » murmura-t-elle. Puis, levant les yeux : « Vous ne lui avez encore rien dit, j’espère ?


  — Non, répondit Fannie. Pas un mot. »


  Fronçant le sourcil, Grizelda détourna le regard.


  Elle baissa sa lanterne et répéta, sifflant entre ses dents : « Au diable ! »


  Lentement elle se dirigea vers la sortie. Avant de disparaître, elle s’arrêta pour une dernière remarque. S’adressant à Jon, elle montra Fannie du doigt : « Je vous fais f’ confiance. Elle doit être rentrée avant minuit.


  — Oui, madame. Vous pouvez compter sur moi, répondit Jonathan, s’inclinant cérémonieusement. Je vous souhaite une bonne soirée. » Il sourit.


  Grizelda le toisa, apparemment peu convaincue par cette démonstration de servilité maladroite. Jonathan, gêné, baissa les yeux.


  Un moment plus tard, elle avait disparu en silence.


  Lorsque le poids de sa présence se fut dissipé, Jonathan laissa échapper un soupir de soulagement : « Je crois que ta mère ne m’aime pas », dit-il, et dans son esprit le terme était faible.


  Fannie retourna dans le coin et se rassit. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et les entoura de ses bras. Elle murmura, distraite : « Maman s’inquiète pour Ephraim, c’est tout. »


  L’air sceptique, Jonathan se leva et se mit à arpenter la pièce. Son ombre, passant de façon irrégulière d’un mur à l’autre, donnait le vertige à Fannie. Des rideaux de pluie dégoulinaient sur la vitre derrière lui, brouillant sans relâche la lumière d’un émetteur radio qui clignotait au loin.


  Un nouveau coup de fusil tonna dans le lointain.


  D’un coup, Fannie se leva. Elle se dirigea vers l’échelle et regarda en direction du rez-de-chaussée : « Il arrive.


  — Bien sûr, Fannie, dit gentiment Jonathan.


  — Non, je veux dire, il est là. »


  Un bruit sourd retentit en bas.


  Jonathan bondit brusquement sur ses pieds.


  Fannie lui fit signe de se taire.


  On entendit des gonds grincer. Un courant d’air traversa le plancher. Des bruits de pas.


  « Ephraim ! » appela Fannie. Sa voix évoquait celle d’un canari pris au piège dans la grange.


  Une tignasse ébouriffée et une masse d’étoffes ruisselantes apparurent. Il leva la tête, ses traits invisibles dans l’ombre.


  Tendrement, Fannie lui fit signe d’approcher. « Viens », dit-elle, lui ouvrant les bras.


  Lentement, Ephraim finit de gravir l’échelle. À mesure que la lumière l’éclairait, son apparence se précisait, un détail à la fois.


  Jonathan recula d’un pas lorsqu’il l’aperçut. Fannie, horrifiée, retint son souffle.


  Ephraim leur fit face dans la pénombre. Son œil droit, poché, enflait. Une coupure défigurait l’arête de son nez. Ses vêtements étaient en lambeaux. Et une flaque d’eau s’élargissait à ses pieds…


  Il les regarda en clignant des yeux.


  Fannie perdit la tête. Elle l’empoigna par le col et se mit à le secouer. Elle sanglotait convulsivement – tiraillée entre l’envie de le frapper, celle de le prendre dans ses bras, celle de le flanquer dehors. Jonathan s’approcha et réussit à la calmer.


  Lentement, il les ramena tous deux dans l’angle de la pièce. Ephraim se laissa tomber sur un tas de paille. Fannie resta debout au-dessus de lui, les joues ruisselantes de larmes. Jonathan lui fit signe de se contrôler – reprends tes esprits – tout en indiquant Ephraim.


  Elle s’assit.


  Même si Jonathan fit ce qu’il pouvait, éjectant la cassette d’enfer (cette musique qu’il avait qualifiée « d’incarnation du mal », du lecteur qu’il avait tout spécialement apporté, la mettant de côté afin de la détruire/l’incinérer par la suite) pour y insérer George Jones, premier morceau, face A, A Good Year for the Roses, le préféré d’Ephraim ; même si les premières notes remplirent la pièce d’un nuage apaisant, rendant la douleur un peu plus supportable, l’anesthésiant en quelque sorte, une seule chose pouvait réconforter Ephraim, un seul être était en mesure d’éteindre la fournaise – et malgré la noblesse de ses intentions ce n’était pas Jonathan, ni Tantine, qui avait rarement, voire jamais, l’occasion de l’apercevoir, ni les Pinsons, quelles que fussent leurs motivations, passées et actuelles, ni même l’Opossum. Seule Fannie, malgré toutes les différences dues à l’éducation, pouvait lui apporter le réconfort.


  Cela, Jonathan l’avait déjà compris, mieux peut-être que les principaux intéressés. Ayant grandi avec eux, il avait dû accepter que le lien qui les unissait dépassait celui du sang. Il transcendait la famille, l’amour et la mort. En un sens, il les dépassait, ce qui signifiait que rien ne pourrait jamais les séparer.


  Pour Jon, cette affinité était forcément une source d’irritation.


  Là, enfin, Ephraim trouvait le soulagement : blotti dans les bras de sa cousine, à la faible lueur d’une lampe à huile, tandis que la pluie tambourinait sur le toit et que l’Opossum, de sa voix de velours, promettait une sécurité imminente, le salut, la délivrance…


  En attendant, Ephraim avait manqué le tuer, lui Jonathan, l’après-midi même – sans parler du fait qu’il avait mis son buggy et son cheval en danger, et fait courir à Jonathan en personne le risque d’être rossé –, et tout ça, sans manifester l’ombre d’un regret.


  Aucun doute : Jonathan aurait dû être furieux.


  Pourtant, il paraissait surtout troublé : une odeur fétide s’était glissée dans la pièce. Elle semblait venir d’Ephraim. C’était… Même trempé jusqu’à l’os, il produisait ces émanations.


  Fannie avait du mal à en croire ses sens. Ephraim n’avait jamais été particulièrement odorant. Peut-être manquait-il un peu de fraîcheur, ce qui n’avait rien d’étonnant de la part d’un fils unique, peu porté sur la toilette. Ses vêtements étaient souvent chiffonnés, voire déchirés, mais d’ordinaire sa personne elle-même était propre. Au pire, il sentait un peu le fumier.


  Là, ce n’était pas une odeur de fumier.


  Ephraim lui-même semblait ne rien remarquer. Il n’offrit aucune explication.


  Jonathan, par contre, reconnut bien l’effluve. Il grimaça, incapable de cacher sa surprise.


  Fannie rougit. Un sentiment d’impuissance la submergea – de chagrin et d’impuissance. Puis de pitié. De désespoir. De panique. Et de colère : une véritable rage la remplit à l’égard de son oncle, le ministre.


  Quoi qu’en dise la communauté, et en dépit de toutes les questions qu’elle-même pouvait se poser, Fannie savait, sans l’ombre d’un doute, que Benedictus était entièrement responsable de l’état de son cousin.


  Jamais elle n’admettrait que le vieil homme puisse traiter son fils unique de façon aussi déplorable. Même selon les critères de l’Ordre, il s’agissait d’un traitement criminel – qui dépassait, et de loin, le précepte biblique de discipline, qui aime bien châtie bien.


  Pourtant ni Fannie ni Jon n’y pouvaient grand-chose.


  Pour l’instant, ils n’avaient que A Good Year for the Roses à proposer pour restaurer une certaine sérénité. Malgré la position de l’Ordnung sur la musique, celle-ci avait parfois du bon. Elle pouvait avoir son utilité. Bientôt, Fannie devrait y renoncer. Mais pas pour le moment… Ce soir-là, c’était bon… Pour les roses, bien sûr. La pluie aussi. Et le silence : tous trois s’installant dans la paille, se laissant glisser dans une rêverie silencieuse, réparatrice – au lieu de l’angoisse qu’ils auraient pu craindre. Et c’était tant mieux : de tels moments étaient aussi précieux que la terre qui se réduisait comme peau de chagrin ; ils méritaient d’être savourés.


  Lorsque la cassette s’arrêta, ils dormaient à poings fermés.


  Fannie rêva d’une mule écartelée.


  Un coup de feu la réveilla, plus tard.


  Il pleuvait toujours. Jon, enroulé dans un châle sur la banquette, respirait paisiblement.


  Le tonnerre grondait sur la Cuvette.


  Ephraim avait disparu.


  Et la cassette d’enfer avec lui.


  DEUXIEME PARTIE


  QUE LA MUSIQUE COMMENCE


  


  



  Quelle que fût la raison du retour d’Owen à Stepford, l’argent n’y était pour rien. Même si ses économies atteignaient moins de mille dollars (ce qui ne lui aurait jamais permis de prendre un nouveau départ à New York), il fallait bien l’admettre : le coût de la vie à Stepford n’était guère moins élevé qu’à Philordurie ou à Baltimore.


  La recherche d’un emploi ne jouait aucun rôle non plus – même si, il devait l’admettre, il venait de se faire ignominieusement virer de son job de reporter chargé de la rubrique criminelle à Gorbach (10000 hab.) en Louisiane, et ne pouvait donc compter sur aucune référence de ce côté-là ; à Stepford il ne connaissait personne, il n’avait aucune relation d’affaires susceptible de le sortir de ce mauvais pas.


  Quant à ses parents, qu’il aurait été ravi de pouvoir incriminer, ce n’était pas non plus leur faute. Ils étaient d’ailleurs partis s’installer dans le Connecticut depuis sept ans : son père à la recherche de nouveaux itinéraires de cyclotourisme, et sa mère, qui peignait, pour cette fameuse lumière de Nouvelle-Angleterre qu’elle appelait « un rêve d’acryliciste ».


  Rétrospectivement, ils affirmaient n’être restés dans la région aussi longtemps que pour la terre. Lorsque celle-ci avait disparu, ils avaient fait leurs bagages – telle était leur version.


  Mais pas avant qu’Owen n’en ait subi toutes les conséquences.


  Peu importait, au fond, les histoires familiales n’ayant rien à voir avec la situation présente.


  Non qu’Owen prétendît l’avoir surmontée… quoi ? L’Angoisse. L’expérience du monde ne lui avait pas encore tanné le cuir. Il n’était certainement pas revenu avec l’espoir démesuré de retrouver sa jeunesse envolée.


  Non, ce n’étaient ni une crise existentielle, ni le fisc, ni la banqueroute qui l’avaient ramené en ville. Il n’avait pas brûlé tous ses vaisseaux – il n’était pas au bout du rouleau…


  Il était revenu pour une raison et une seule. Qui le taraudait depuis longtemps, à savoir :


  Le noble art.


  Owen avait regardé son premier match de boxe (Clay-Liston II) à l’âge de cinq ans. Depuis, aucun événement marquant sur le ring ne lui avait échappé. L’essentiel de son « cirque itinérant » (le tas d’affaires qu’il trimbalait désormais de ville en ville) consistait en une vidéothèque non négligeable (environ trois mille combats), cinq ou six caisses de souvenirs (gants, photos, trophées, peignoirs), des dizaines de livres et des centaines de magazines, lus et relus à de multiples reprises, qui retraçaient l’histoire du sport depuis la Rome des gladiateurs jusqu’à nos jours…


  Depuis des années il rêvait de coucher son savoir sur le papier. Pourtant, à ce jour, il n’avait publié que deux articles à ce propos. La raison étant, il en avait conscience, qu’il ne se sentait pas en droit de juger la performance de quiconque – c’est-à-dire d’en faire la critique par écrit – tant qu’il ne serait pas lui-même monté sur le ring, tant qu’il n’aurait pas encaissé au moins un coup de poing.


  Son amour pour ce sport ne s’était jamais démenti, même r avait toujours vécu par procuration. Dans ses jeunes années, l’attrait de la musique, des livres et du cinéma (sans oublier une quantité d’herbe suffisante pour nourrir un troupeau entier) avait disputé son attention au noble art. Au lycée, il n’avait participé à aucun sport d’équipe. Son adolescence s’était passée, pour l’essentiel, à amorcer la pompe du reportage free-lance. Entre vingt et trente ans le temps s’était envolé de la même façon, sans oublier la pratique de divers vices. Son corps avait admirablement tenu le coup, en y réfléchissant. Sa tête aussi, pour l’essentiel. Jusqu’à présent, il avait cru avoir tout le temps de « sauver sa dépouille mortelle », comme il disait – ou, plus prosaïquement, de retrouver la forme.


  Ça n’était plus du tout le cas.


  À présent, sa forme physique, même si elle ne déclinait pas encore, avait certainement atteint son apogée. Il se trouvait, en quelque sorte, en pleine sève. (Et cela faisait dix ans qu’il n’avait même pas essayé d’arrêter de fumer.) S’il voulait s’initier à la boxe, sérieusement, dans les règles, le temps pressait. Apprendre les ficelles pouvait prendre des années. Il lui en restait, au maximum, cinq.


  Si Owen voulait se donner les moyens d’écrire sur la boxe, ou même d’en être spectateur, le moment était venu de trouver un club, de renoncer au tabac et de vraiment retrousser ses manches. Il ne pouvait prétendre surpasser les toréadors, flics et chasseurs d’ours, sans oublier les professeurs d’algèbre, agents de la répression des fraudes et tous les autres pleutres lâchés sur la planète, qui n’auraient même pas tenu une reprise sur un ring sans se faire couvrir de crachats, de huées et d’insultes, puis flanquer dehors de façon infamante (sans même évoquer la légion de journalistes imbéciles qui parasitaient déjà ce sport), tant qu’il n’aurait pas lui-même esquivé quelques coups, et rendu quelques autres.


  Sa conscience, c’était tout simple, le lui interdisait.


  Il était rentré « à la maison » afin de prendre des coups en pleine poire.


  Dans cette perspective, il avait choisi Stepford pour deux raisons principales, toutes deux d’ordre pratique : la première étant qu’avec Philordurie, Pittburgh, Rudding, Horaceburg, Alleytown, Stepford et Yorc, le Pennsyltucky possédait sans doute la plus riche tradition pugilistique au monde. En s’installant dans l’une de ces villes, il s’alimenterait directement à la source. Et puis, que cela lui plaise ou non, malgré des années d’absence il connaissait suffisamment Stepford pour s’y débrouiller – à quoi venait s’ajouter la deuxième raison, tout aussi importante : il était lié avec Roddy Lowe.


  Triple champion Golden Gloves du Pennsyltucky et présentement poids welter junior professionnel accompli, Roddy était une véritable légende locale. Owen l’avait rencontré grâce à un ami commun. (À savoir : leur dealer en médocs.) Courtois, modeste, attentif, soigné de sa personne, impeccablement vêtu – et charmant avec ça –, il suscitait souvent chez ceux qui faisaient sa connaissance la même remarque : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui lui arrive à la cheville. » Roddy, qui s’exprimait toujours dans un langage châtié, semblait droit issu des années quarante : un tiers gentleman de la vieille école, espèce en voie de disparition, d’une politesse exagérée avec les dames ; un tiers chevalier sans peur et sans reproche, et pour le dernier tiers, mélange anachronique de beatnik, de meilleur pote et de rat des quais à l’affût d’une bonne bagarre, il appartenait, dans tous les domaines, à un passé révolu, de façon parfois incongrue : c’était, en deux mots, un homme comme on en rencontrait peu. Et fidèle avec ça. Roddy se serait mis en quatre pour venir en aide à un ami dans le besoin. Owen savait qu’il pouvait compter sur Roddy. Cette évidence l’avait encouragé à déménager.


  Tout en roulant tranquillement vers le nord dans sa Legacy bourrée à craquer, Owen s’était réconcilié avec la décision qu’il avait prise jusqu’à l’assumer sans réserve. Après quinze heures d’affilée au volant, il était arrivé du Sud profond en parfait état de marche ;comme d’habitude, Stepford avait à la fois l’apparence et l’atmosphère d’une ville à cheval sur la ligne Mason/Dixon : le Pennsyltucky fleurait encore le Sud, tout en n’étant qu’à cent soixante kilomètres de la Nouvelle-Angleterre, le tout mâtiné d’une vague impression de Midwest – le Pennsyltucky, c’était essentiellement Philordurie et Pittburgh ; ailleurs, c’était déjà la Virginie-Occidentale.


  L’appartement semblait l’attendre : sur vingt-cinq petites annonces, c’était de loin la meilleure affaire, dans un immeuble colonial centenaire proche de la cité de Beaver Street. Au lieu d’aller s’immerger chez les tarés de la périphérie nantie, il s’était donc installé en centre-ville avec les pauvres, ceux qui n’avaient ni les moyens ni l’envie de faire table rase. Ce qui résolvait le problème des trottoirs. Et celui des hideux modules sam’suffit. Owen, nouvel arrivant de race caucasienne, avait choisi le bon vieux ghetto.


  L’après-midi même, il signait son bail.


  Trouver un emploi avait été encore plus simple.


  Alors qu’à son retour il s’était préparé à mettre sa carrière entre parenthèses, voire, s’il le fallait, à affronter la routine des petits boulots – qu’il s’agisse d’intérim, de faire la plonge ou de ramasser les crottes de mule coincées dans les fissures de la route 21 – il avait, par un coup de chance étonnant, décroché un job de reporter. À dire vrai, il avait présenté sa candidature au Plea sous une impulsion, tandis qu’il se rendait à un entretien d’embauche dans une agence de promenade pour chiens de Lime Street. En passant devant l’immeuble de cinq étages à façade vitrée, il s’était dit qu’il allait, pourquoi pas, tenter sa chance.


  La réceptionniste, une renfrognée aux cheveux tellement tirés en arrière qu’ils se clairsemaient au sommet de son crâne, avait épluché son C.V. « Josie », annonçait son badge. Fronçant les sourcils, elle avait marmonné : « Je dois téléphoner. »


  Sa façon de prononcer « téléphoner » sentait à plein nez le plissement anal dutch – l’accent traînant de Stepford. Owen n’avait plus entendu cette intonation depuis des années – le « oe » nasal prolongé (infléchi par la métaphonie) comme dans « Broeg, la microbrasserie régionale ». Les « poeneys » qui galoepent dans les prés. Les « poemes » au clair de lune. Les « toetems ». Et les secrétaires nommées « Joesie » qui « téléphoenent »… Si l’on ralentit la prononciation et qu’on roule le « oe » d’avant en arrière, avec une moue qui retrousse la lèvre supérieure vers les narines – exposant ainsi les deux incisives médianes (d’où le terme plissement « anal ») tout en écrasant la langue contre le palais pour en extraire un bêlement amygdalien – on peut espérer reproduire ce phénomène en laboratoire. N’importe quel ancien habitant de la région admettra qu’il s’agit d’une bizarrerie locale. Personne, sinon les résidants de la ville de Stepford, n’exige de sa face les contorsions d’un anus.


  Owen avait tourné les talons et s’apprêtait à quitter l’immeuble lorsqu’elle claqua des doigts ; elle était toujours au téléphoene. Il se tourna vers elle. Agacée, elle lui fit signe de patienter – en repliant un index. De nouveau, elle regardait ailleurs. Au bout du fil, quelqu’un répondait. Bientôt, elle leva les yeux et demanda : « Vous seriez libre quand ? » Owen, incrédule, avait haussé les épaules : « Il est quelle heure ? »


  La voix à l’autre bout du fil avait dû l’entendre. Un rire s’éleva, semblable à un croassement. La réceptionniste raccrocha et, en lui rendant son C.V. : « M. Jarvik peut vous recevoir tout de suite.


  — M. Jarvik ?


  — Oui, Terrance Jarvik, répondit-elle d’une voix monocorde. Le responsable des infos locales. »


  Ascenseur.


  Il s’installa dans la salle d’attente, convaincu qu’il perdait son temps. Ils devaient vérifier ses références, et d’ici peu quelqu’un viendrait le flanquer à la porte.


  (Dès qu’il aurait trouvé un job, il arrêterait de fumer.Tel était l’objectif qu’il s’était fixé. Rien ne pressait donc pour le moment. La virée infernale à quatre alarmes s’approchait à toute vitesse.)


  Des éclats de rire s’élevaient derrière la porte d’un bureau. Suivis par ces mots : « Où est-il ? » – expectorés sur un ton d’approbation ravie, pour autant qu’il pouvait en juger. « Faites-le entrer ! »


  Une femme en tenue marine de secrétaire apparut. Elle lui fit signe d’approcher.


  Owen allait passer une bonne partie de l’après-midi, installé dans un confortable fauteuil de cuir à dossier réglable, à écouter un parfait inconnu chanter ses louanges, totalement imméritées ; un vieil homme émacié et nerveux aux allures de furet, trop bien habillé dans son costume de gabardine, qui ne cesserait de rire et de se trémousser derrière son bureau, et qui ne s’était même pas présenté, bien qu’Owen eût évidemment conclu qu’il s’agissait du chef de rubrique Terrance Jarvik. Cette donnée-là était probable. Tout le reste était incertain.


  Le vieil homme s’était apparemment bidonné en Usant la « raison » donnée par Owen pour expliquer son départ de Gorbach – risible certes, mais qui était au moins à moitié vraie : son boss en Louisiane, porte-parole d’intérêts immobiliers privés (c’était la moitié véridique), lui aurait fait des « avances » déplacées – allégation qui visait davantage à décourager la curiosité qu’à divertir les foules. Le fait est : cette accusation n’était pas censée désopiler la rate. Et pourtant Jarvik, curieusement, était plié en deux. C’était d’autant plus étrange qu’il ne semblait pas en croire un traître mot, et pourtant son hilarité n’en était que redoublée ; il semblait même impressionné. C’était comme si Owen, en admettant le caractère exécrable de ses références, s’était libéré de toute obligation d’avoir à en fournir.


  Telle était en tout cas son impression.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait en conclure.


  Au premier abord, il avait pris Jarvik pour un simple excentrique, une vieille chèvre fêlée du type très-gros-poisson-dans-un-étang-vide : peut-être un Yankee cultivé, dernier descendant d’une vieille fortune sudiste dont personne, dans son entourage, ne menaçait ni ne contestait la supériorité – pourtant devenue bien flasque : en un mot, un fanfaron maniéré.


  Cependant, plus l’entretien se prolongeait et plus l’enthousiasme du vieil homme semblait involontaire. Il avait probablement dépassé les soixante-dix ans, auquel cas il commençait peut-être à perdre la tête. Mais l’œil restait vif, attentif Et son niveau d’énergie crevait le plafond. Même s’il approchait l’âge de la retraite, il ne semblait aucunement disposé à s’effacer en douceur.


  Apparemment (c’était le mot-clé) le dilemme auquel il se trouvait confronté était le suivant : depuis un mois, une vague inexpliquée d’incidents – ou, pour reprendre le terme condescendant du vieil homme, de « péripéties rurales » – balayait le secteur est, soit près du tiers du comté de Stepford. Des affaires étonnamment semblables d’effractions, d’incendies volontaires, d’intrusions criminelles, de vols avec voies de fait et autres déprédations absurdes avaient été signalées dans toute cette région, connue officieusement sous le nom de Cuvette amish. Les attaques, vols et harcèlements à l’encontre du bétail étaient inexplicablement nombreux – douze aux dernières nouvelles – de Laycock à Bird-in-Hand, d’intercourse à Para-dise et dans toute la commune de Blue Ball. Les incidents abondaient surtout dans les zones à population moins dense, consacrées à la culture du maïs et du tabac, au sud de New Holland, près de la route 21, à la limite de la commune. Pourtant, peu de secteurs pouvaient se targuer d’avoir connu criminalité plus faible au cours des dernières années. Des querelles d’ivrognes sans gravité éclataient parfois dans les tavernes du coin, et la culture motarde était bien vivante, avec de nombreuses bandes implantées dans le secteur. Mais les membres du « milieu » local, si tel était le terme qui convenait, réglaient le plus souvent leurs affaires entre eux. Or, les plaintes pour effraction atteignaient à présent un niveau jamais vu. Quant aux dommages volontaires infligés aux biens d’autrui, ils étaient pratiquement sans précédent, même à Halloween.


  Octobre avait toujours été un mois étrange dans la Cuvette. Mais rarement, ou jamais, à ce point. Ce que corroboraient explicitement, selon Jarvik, les archives. « Notre Paradise m’a bien l’air perdu », remarqua-t-il au passage, incapable de résister à la tentation d’un calembour. La vie dans la Cuvette était généralement tranquille, voire monotone, à tel point que le Plea avait renoncé à employer un reporter agricole à plein temps. Un « pisse-copie » rassemblait donc, une fois par semaine, les nouvelles dignes d’être imprimées, qui trouvaient place dans l’édition dominicale, section « Styles de vie ». Or le « pisse-copie » en question avait semble-t-il quitté le Plea deux semaines plus tôt. Décryptage : le journal se trouvait périlleusement à court d’un reporter compétent. Toutes les tentatives pour trouver un remplaçant avaient, pour une raison quelconque, échoué.


  En attendant, deux journalistes chargés de l’actualité urbaine se répartissaient le déluge subit de plaintes en provenance de la Cuvette. Ce qui exigeait de leur part des heures supplémentaires, des déplacements dans un secteur qu’ils connaissaient mal et, ajouta Jarvik, « davantage de bon sens que n’en possèdent ces deux imbéciles ».


  « Sans compter, ajouta-t-il, qu’ils ne connaissent rien à la machinerie agricole. Et qu’ils ne savent pas écrire. »


  Telles étaient les circonstances, certes étranges, dans lesquelles Owen avait, par hasard, atterri. Même s’il en savait sans doute moins que quiconque à Stepford sur l’agriculture et les machines agricoles, il avait, sans le moindre effort de sa part, décroché un travail qui consistait à informer les lecteurs sur ces sujets. C’était là l’un de ses principaux talents, et des plus constants. La « chance des Celtes », comme disait son grand-père. Il ne serait peut-être pas en mesure de provoquer la chute du maire, mais il avait néanmoins décroché un emploi qui lui convenait, et qui lui laisserait le temps d’œuvrer à son objectif.


  C’est en tout cas ce qu’il s’était dit en acceptant le job.


  Puis il était parti pour la réserve.


  Dès lors, rien ne s’était passé comme prévu. Et les événements s’étaient succédé à un rythme frénétique.


  Sa deuxième journée au journal, le vendredi 8 octobre, en offrait une parfaite illustration.


  On lui avait demandé d’arriver à deux heures, soit une heure plus tôt que prévu, sur ordre de Jarvik. Deux autres reporters étaient présents : non seulement ils ne lui souhaitèrent pas la bienvenue, mais ils ne lui tendirent même pas la main au moment des présentations. Sa présence parut les agacer d’emblée.Tout comme l’adjoint de Jarvik, d’ailleurs, un plouc au teint terreux nommé Timothy Kegel. Owen se dit qu’il avait affaire à une vraie bande de tarés.


  Puis il comprit pourquoi on l’avait appelé.


  Le Retour du Démon de Blue Ball en était à sa quatrième édition. Un cinquième tirage était prévu dans la soirée, et ça n’était pas fini. Les télés régionales se succédaient au téléphone, relayées par un journal de la ville voisine de Rudding, et par de nombreux gens du coin désireux d’offrir leurs propres « signalements ».


  Owen, qui avait espéré une prise de fonctions en douceur, déchantait : sa corbeille à courrier ressemblait à un crachoir public. Elle déborderait le lendemain matin, quand l’Inquiry de Philordurie aurait repris son papier à la une… Évidemment, ses chers confrères étaient furieux. Il y avait de quoi. D’où sortait-il, après tout, cet Owen Brynmor, ce gamin débraillé qui atterrissait chez eux à l’essai, sans avoir fait l’objet d’aucune sélection, en s’attirant la faveur insensée et délirante de leur chef de rubrique vieillissant – lequel, soit dit en passant, l’avait présenté comme « quelqu’un qui vous aidera peut-être à réfléchir, bande d’imbéciles que vous êtes » –, et qui, pour son premier papier, triplait la diffusion tout en s’offrant les honneurs de l’Associated Press, et tout ça pour un article sur le Sasquatch, rien que ça…


  Ils avaient l’air vexés comme des poux.


  Owen lui-même avait du mal à y croire.


  Il avait, évidemment, escompté un carton. Un tel sujet faisait forcément vendre du papier. Mais le fait de voir son propre reportage décoller comme une fusée n’en était pas moins exceptionnel, voire magique. Deux fois déjà, par malchance, il avait perdu l’occasion de rafler la mise au plan national – d’abord à l’occasion d’un scandale à la Maison-Blanche, puis lors de la chute du Mur de Berlin. Il savait désormais qu’il ne fallait jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué – et même alors, mieux valait se montrer prudent.


  Jarvik, de son côté, ne cachait pas sa jubilation. (Le triplement des ventes a cet effet sur les chefs de rubrique.) Ayant convoqué toutes ses troupes dans son bureau, il répartit les tâches : les deux reporters répondraient au téléphone ; Kegel, furibard, passerait les messages au peigne fin ; quant à Owen, exempté au vu de tous du mépris du vieil homme, il était invité à poursuivre son enquête. En se rendant au marché d’intercourse, par exemple, pour vérifier des rumeurs d’attaques contre du bétail.


  Owen sentait déjà le ressentiment monter. Il s’éclipsa discrètement.


  La vitre de sa voiture était bloquée. Pendant qu’il tournait la poignée, ses doigts se contractèrent. C’était la nicotine : pire que tout ce qu’il avait imaginé, plus toxique qu’aucun de ces types ne le serait jamais… Deuxième jour. Summum de l’horreur. Jamais ce cauchemar ne lui paraîtrait plus insupportable. Trente heures durant, il allait se sentir aliéné, obsessionnel, nauséeux, sans aucune amélioration notable. Sa main continuerait à bouger toute seule, façon Docteur Folamour. La transpiration l’inonderait sans avertir, son cœur palpiterait avec violence. Il serait tenté de renoncer, mais sans y parvenir. Il n’avait plus le choix, il était foutu : soit il replongeait dans les toxines, soit son existence se résumerait à une interminable crise cardiaque.


  Il lui faudrait des années pour s’y habituer.


  Il avait mis la semaine à venir entre parenthèses pour cause de traumatisme attendu du corps et de l’esprit – sans compter que les effets de sa mise en jambes avec Roddy le matin même (sa première séance au West Side) commençaient à se faire sentir. Il avait quitté le club depuis moins d’une heure, mais déjà ses grands dorsaux semblaient lacérés. Après les efforts exigés par le Coach – et Dieu sait s’il s’était montré impitoyable –, Owen avait du mal à tourner la clé dans le démarreur. Ses jambes et ses bras n’étaient qu’une masse, ou plutôt une purée, de muscles douloureusement tétanisés. Tout à l’heure, en descendant l’escalier, ses jambes avaient failli le lâcher. À présent il avait envie de vomir ; avec une forme physique aussi pitoyable, c’était un miracle d’avoir survécu à l’entraînement. Ce trip n’avait rien de planant. Il ne profitait même pas du coup de fouet, si l’on peut dire. Seul avantage : la douleur lui faisait oublier, un bref instant, le manque de nicotine. Ça ne durerait pas.


  Une heure plus tard, à une trentaine de kilomètres à l’ouest, tandis que le ciel d’après-midi s’obscurcissait déjà, il avait réussi à se mettre à dos la plupart des marchands de bestiaux d’Intercourse. Son approche nonchalante, ses questions posées sur un ton insouciant, plein d’effronterie, n’avaient rencontré pour toute réponse qu’une écrasante dérision. Quelques minutes après son arrivée, il se sentait encore plus mal à l’aise entre les éventaires qu’au journal en début d’après-midi. Être rejeté par les Gens simples le perturbait. Owen avait l’impression d’être une cellule cancéreuse. Il se demanda soudain si Jarvik avait bien toute sa tête. Les hommes qui éludaient ses questions étaient non seulement passifs, mais franchement hostiles. Ce qui n’avait rien de surprenant. Les Gens simples n’avaient jamais porté dans leur cœur les représentants des médias. Jarvik aurait dû le savoir.


  Pourtant, le retour au journal ne lui apporta aucun réconfort. Le vieil homme était sorti dîner.


  Owen décida donc, de sa propre initiative, de creuser plusieurs infos arrivées pendant la semaine.


  La première concernait une effraction à la « ferme de la venaison », un pâturage de seize mille mètres carrés entouré d’une clôture où paissaient plusieurs dizaines de cervidés exotiques. L’exploitation appartenait à un couple âgé, Robert et Nancy McConnel ; ils racontaient que leurs soixante-dix bêtes rares, importées pour la plupart, étaient terrorisées depuis deux semaines par une « erreur de la nature » bipède qui avançait par bonds. Prié de se montrer plus précis, le couple resta coi : en fait, ni l’un ni l’autre conjoint n’avaient aperçu la créature. Mme McConnel accepta néanmoins de faire la déclaration suivante : à en juger par les événements de la semaine précédente, les bruits qu’elle avaient entendus dehors à minuit passé (des hurlements au-dessus du troupeau qui s’enfuyait) provenaient sans le moindre doute/certainement/probablement de la « chose » dont parlait le journal : « Que Jésus nous vienne en aide. »


  Owen n’eut guère plus de chance un ou deux kilomètres plus loin sur la même route où le propriétaire d’une taverne, le Dogboy, un vieux chnoque aux cheveux taillés en pointe sur le front, accusait « une bande d’un seul chien » d’avoir éparpillé des ordures sur toute la surface de son parking. Plusieurs habitués affirmaient avoir aperçu une « créature » en quittant le bar pendant la semaine ; même si personne n’était capable de fournir un signalement précis, ni de se mettre d’accord sur l’espèce d’icelle créature, tous tombaient d’accord sur le fait qu’elle ressemblait beaucoup au Démon de Blue Ball du journal. Pour autant qu’Owen pût en juger, le patron du Dogboy ne plaisantait pas le moins du monde.


  Owen lui laissa un numéro de téléphone, celui que le journal communiquait au public.


  Pour finir, il se rendit au lotissement de Holtwood, un nouveau quartier en construction d’un hectare, situé à moins de deux kilomètres, entre Smoketown et Bird-in-Hand. Là, entre les fondations de sam’suffit modulaires à divers stades d’inachèvement, un entrepreneur en bâtiments au timbre rauque lui expliqua que les maisons subissaient chaque nuit des actes de sabotage. Non, il ne soupçonnait pas le Sasquatch – ni une farce d’étudiants, d’ailleurs. Les « indices » laissés sur place suffisaient à le confirmer : une glaire violacée, semblable à de la peinture en bombe, qui maculait plusieurs charrues. En d’autres termes : des gens (gasp) avaient fait ça et l’entrepreneur ne nourrissait aucun doute quant à leur identité : « Ces foutus hippies. »


  Comme s’il répondait à un signal, le portable déglingué d’Owen fit entendre sa sonnerie enrouée dans la poche de sa veste. C’était l’assistante de Jarvik qui l’informait d’une « émeute » sur la 341, plus à l’est, du côté d’intercourse. Prenant congé de l’entrepreneur, Owen réintégra sa Subaru et démarra, stupéfait. Depuis quand la Cuvette perdait-elle la boule ? Ce coin était renversant. Il n’en croyait pas ses oreilles.


  Arrivé sur les lieux de l’« émeute », il constata que la route était barrée et la circulation déroutée vers Bareville au nord et Ronks au sud. Il se gara et gagna à pied le site d’un accident qui paraissait assez grave. Un poteau téléphonique était couché en travers de la route ; une équipe de la voirie s’efforçait de le déplacer. À part deux policiers venus de Lamepeter, le conducteur d’une dépanneuse et quelques pompiers volontaires, il ne rencontra qu’une poignée de gens du cru sur le retour qui brandissaient des calicots. Ça devait être eux, les hippies : définis comme tels par l’exercice de leur droit de réunion – même si, selon les apparences, la plupart étaient trop âgés pour avoir été mobilisés dans les années soixante. Owen eut du mal à obtenir un compte-rendu cohérent des événements. Tout ce qu’il put établir, c’est qu’un « gamin teuton complètement taré » qui conduisait un buggy avait voulu jouer au bras de fer avec un dix-huit roues – ce pour quoi il avait payé le prix fort, puisque l’un des flics l’avait sauvagement tabassé.


  Le garçon de ferme, lui apprit un appel au poste de Lamepeter, s’appelait Ephraim Bontrager. Aucun autre détail concernant l’affaire n’était disponible. Le suspect était « en cours d’interrogatoire ».


  Owen regagna le journal au crépuscule. Mais il n’y trouva aucun réconfort.


  Pour commencer, l’Associated Press avait appelé toute la journée pour demander des éclaircissements sur son papier. On demandait à parler à « l’heureux journaliste ». On le complimentait : « Le canular le plus convaincant de l’année », « mérite de passer à la postérité au même titre que le monstre du Loch Ness. » Quelqu’un demandait en quoi était le costume, applaudissant le sens de l’humour du rédacteur en chef Un autre déplorait l’effronterie de ces marchands de papier prêts à raconter n’importe quoi pour faire monter les tirages. Pendant une bonne partie de l’après-midi, l’assistante de Jarvik avait répondu aux appels sans broncher. Puis, vers dix-sept heures, un quidam l’avait traitée de péquenaude. C’est alors qu’elle avait disjoncté.


  Lorsque Owen entra dans la salle de rédaction, tous ou presque étaient à bout. Remontant une allée bordée de boxes, il sentit les regards le fusiller.


  Des téléphones sonnaient à tous les étages. Même la ligne du rédacteur météo était occupée. Et les confrères n’étaient pas les seuls à appeler. Les plaintes des gens du coin affluaient – ceux qui voulaient qu’on les rassure, ceux qui bredouillaient, en pleine crise de panique, les autres hilares ou dégoûtés, sans oublier, entre ces deux extrêmes, tous ceux qui ne savaient trop que penser. Plusieurs abonnés avaient déjà menacé d’annuler leur souscription pour marquer leur désapprobation à l’égard du sobriquet « pornographique » du Démon de Blue Ball, synonyme de congestion testiculaire. D’autres étaient simplement gênés – telle cette dame qui s’était fait taquiner par son frère, qui habitait Yorc. Le garde-chasse, Kratz, avait lui aussi téléphoné pour se plaindre d’être submergé d’appels. Tout le monde semblait décidé à le discréditer, l’accusant d’avoir perpétré ce « canular ». Or il se trouvait que Kratz n’avait pas pris la photo. Il réclamait donc la publication d’un rectificatif.


  Puis il y avait le courrier : les fax, les télégrammes et bientôt les lettres qui allaient inonder la rédaction.


  Toute la semaine, Owen en recevrait des sacs entiers, de la part de tous les zèbres entichés de paranormal de l’Atlantique au Dakota : ceux qui voulaient « signaler » de semblables phénomènes, et ceux qui y allaient de leur petite explication.


   


  Un habitant de Blue Ball était prêt à parier que le Démon du New Jersey avait fait le déplacement. Léger problème : le Démon du Jersey, selon la légende, avait une tête de cheval, des ailes d’aigle et le corps d’un serpent gigantesque. Alors que celui de Blue Ball ressemblait plutôt à un kangourou maculé de boue, avec une coiffure en forme de banane roussie. Qu’à cela ne tienne : ce devait donc être le légendaire Bouc humain ; l’un des correspondants, un certain Michael Hoober, de Windmill City (Virginie), en était persuadé. Quelques années auparavant, l’un de ses voisins avait percuté le monstre sur une petite route de campagne en pleine nuit : il avait même conservé une poignée de poils rêches, retrouvés sur la calandre, pour le prouver. Seul hic : le Bouc humain, échappé d’un labo, avait une tête et une poitrine d’homme, mais les pattes et les sabots d’un bouc. Là encore, la description ne collait pas. Plus conforme, selon un informateur anonyme, serait Mo Mo, le monstre mi-homme, mi-singe qui avait semé la terreur à Louisiania dans le Missouri. Il ressemblait peut-être davantage au Démon de Blue Ball, mais comment aurait-il couvert une telle distance ? Sans compter que personne n’avait aperçu Mo Mo depuis vingt ans. Idem pour la Bête de Truro, une créature sauvage, d’apparence féline, originaire du Massachusetts. Ou le mythique Coyote rouge du Saskatchewan. Ou El Dientuto de Buenos Aires… La liste était longue : chaque culture ou presque entretenait sa propre légende locale, et une armée de zozos se chargeait d’en tenir la nomenclature.


  Owen, à la recherche d’un monstre au profil un tant soit peu compatible, dut déclarer forfait. Le Démon de Blue Ball, légende urbaine ou énigme, était unique en son genre. Les seules références du même ordre qu’il avait pu trouver – trois brèves d’un paragraphe, vieilles de près de vingt ans – provenaient des archives du Stepford Daily Plea. Il avait exploité ces microfiches jusqu’à la corde afin de tisser l’histoire d’une créature – « un farfadet sans ailes couvert de plumes », selon un fermier du coin cité par le journal – supposée avoir hanté la moitié est du comté en 1974. Cette créature avait apparemment causé des dégâts considérables aux cultures, au détriment de toute la communauté. Aucun membre de la rédaction du Plea, pas même Jarvik, responsable de longue date des informations locales, ne pouvait lui en dire beaucoup plus. Et comme Lindsey Cale, la journaliste qui avait suivi l’affaire à l’époque, était décédée (on avait retrouvé sa voiture dans un fossé au début des années quatre-vingt, cause inconnue), Owen devrait se contenter des nouvelles du moment pour donner une suite à cette histoire. Ce qui ne posait d’ailleurs aucun problème : les appels qui inondaient le journal ne concernaient pas le « Démon » d’antan, mais bel et bien une créature qui venait tout juste d’éparpiller le compost cette semaine-là.


  Pour son deuxième article, il réunit donc les infos les plus juteuses des jours précédents et, après une rapide mise en forme, remit sa copie à Jarvik.


  Le vieil homme était ravi.


  Il éclata de rire en Usant le texte. Il se tamponna le visage avec un mouchoir, gloussa puis hocha la tête, approbateur :


  « Ça ira. »


  Owen rentra chez lui plutôt satisfait, mais néanmoins résolu à effectuer quelques changements.


  Tout d’abord il voulait que sa série, aussi longtemps qu’elle durerait, soit autre chose qu’une simple main courante. Cette fois-ci, passe encore. Mais à force, l’impact en serait amoindri. Il devait trouver un nouvel angle. Il devait explorer la Cuvette…


  Ensuite, et c’était bien ce qui le déroutait, il ignorait lui-même où il voulait en venir. Que cherchait-il ? L’hystérie de masse ? Était-ce cela qu’il voulait susciter ?


  — Probablement, oui.


  Mais, toute comédie mise à part, était-ce légitime ?


  — Parfois mieux vaut faire le mal…


  Par-delà ces considérations, une autre question se posait : que « croyait-il », lui ? Voilà qui méritait réflexion.


  Lorsque sa mère l’avait appelé ce matin-là, pour avoir une conversation avec lui, la confusion régnait déjà dans l’esprit d’Owen. Il avait eu un certain mal à lui expliquer la situation. Tout d’abord, elle ne comprenait pas comment il avait atterri là, ni ce qu’il faisait. À ses yeux, il était l’un de ces « zèbres », comme disait Owen, fascinés par le para-normal. Et pourtant il semblait se réjouir d’en avoir fait une bien bonne.


  En outre, elle ignorait encore l’ampleur de l’impact qu’avaient eu Owen et son article.


  Le jeudi matin pourtant, elle serait forcée de s’en rendre compte – puisque des journaux de toute la nation, y compris celui qu’elle lisait dans son coin rural du Connecticut, allaient publier le papier. « Belzébuth au Pennsyltucky », avait-elle articulé, dégoûtée, dans le combiné – c’était le chapo. Puis la légende de la photo : « Il vient de Blue Ball. »


  « J’imagine que tu trouves ça malin. »


  Owen avait beau n’avoir rédigé ni l’un ni l’autre, sa mère ne pouvait manquer de lui en faire le reproche.


  Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est qu’Owen, malgré les gloussements qui accompagnaient ses explications, commençait lui aussi à se poser des questions – il ne pouvait plus se contenter de l’hypothèse d’un simple canular.


  Au début, il avait cru que la photo du détecteur de mouvement avait été mise en scène, et avec quel talent : c’était de loin la création la plus géniale dont Stepford pouvait s’enorgueillir. Mais après une journée dans la Cuvette, il était forcé de s’interroger : non pas tant à cause des fiascos de la taverne et de la ferme aux chevreuils, qui ne tenaient pas vraiment la route, que de la réception glaciale qu’il avait reçue l’après-midi même au marché. Ces marchands de bestiaux n’étaient pas simplement hostiles : ils étaient morts de trouille. Ça crevait les yeux.


  Quoi qu’il en soit, une chose était sûre : le Démon de Blue Ball était un authentique carton – tous les canards du pays l’avaient repris, de l’Atlantique au Pacifique. En conséquence de quoi Owen, contrairement à sa résolution initiale en rentrant à Stepford, se retrouvait plongé dans le journalisme jusqu’au cou.


  Il se sentait comme une rock star.


  Environ trois cents journaux dans tout le pays (c’était une estimation) avaient publié son article, et la photo. Les Européens semblaient sur le point de s’y mettre aussi. Sans oublier la télé : une grande chaîne avait appelé en demandant à parler au « spécialiste du loup-garou ». Le DJ d’une émission de radio nocturne au Texas s’était même attiré des ennuis en affirmant que la créature n’était autre que Dobeuliou en travelo.


  Quelqu’un avait jeté une brique contre une fenêtre de la station.


  Le Snack de la Presse, sur le même trottoir que le Plea, bourdonnait de conversations à ce sujet. Le silence se fit à l’arrivée d’Owen, passé s’acheter de quoi déjeuner avant d’aller au journal. Debout dans la queue, il sentait le mépris général l’entourer, tel un nuage nauséabond, suffocant. Peu à peu, les conciliabules reprirent, sous forme de murmures étouffés, interrompus par des silences gênés.


  Bess, de la mise en page, une trentenaire au charme maladif qui fumait cigarette sur cigarette, s’approcha de lui. Clignant des yeux, sans un sourire, elle se pencha en avant et chuchota :


  « Eh ben ! Ils te détestent. »


  Il les détestait tout autant – à commencer par Kegel,le chef de rubrique adjoint : perpétuellement renfrogné, avec une veine qui saillait en travers du front dès que quelque chose lui déplaisait. Kegel, l’Anus stepfordien dans toute sa splendeur…


  Cet après-midi-là, il fondit sur Owen dès que celui-ci sortit de l’ascenseur : « Monsieur Brynmor. » Il se glissa à son côté en agitant une liasse de papiers. « Je ne connais pas les procédures ailleurs, mais ici nous agrafons les notes de frais. Vous n’avez visiblement pas consulté le livre de style. »


  Vlan.


  Il jouait sans doute au golf tous les jeudis.


  Grâce à lui, le travail au sac serait moins pénible.


  Pour l’édition dominicale, Jarvik lui commanda un « résumé de la semaine » qui devait non seulement récapituler toute l’affaire depuis le début, mais aussi souligner la place faite à la photo, et par conséquent à Stepford, dans les médias du monde entier : il fallait tout reprendre, aussi bien les interviews d’« experts » reconnus de Tucson, selon qui la bête serait un voyageur astral, que les tyroliennes des habitants de Washington Avenue à Brooklyn sur le thème du retour de Pumpkinhead.


  L’article mentionnait au passage qu’après une première offre pour le négatif original (de deux mille dollars, était-il indiqué), un cadre d’un réseau télévisé avait surenchéri. En fait, le collectionneur de BD du Delaware qui avait lancé l’offre initiale avait été, tout comme son concurrent du petit écran, prié de s’adresser directement à Dwayne Gibbons. Mais celui-ci, propriétaire du négatif, n’avait apparemment pas reçu leurs appels (ou n’en avait en tout cas recueilli aucun bénéfice) puisque, le dimanche matin, il avait appelé le Plea pour se plaindre. « C’est écrit là deux mille dollars. » Son ton était agressif. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Il voulait parler à l’« auteur » en personne – et, oui, il avait du nouveau : une sorte de mise à jour. Il était au Dog-boy, à l’est, sur la route 21.


  Owen raccrocha.


  Il connaissait l’adresse.


  La taverne était presque déserte à cette heure-là. La plupart des habitués pionçaient. Il n’y en avait qu’une paire, en bout de comptoir, scotchés sur leurs tabourets. L’air embaumait le tabac.


  La barmaid, une dame à l’air féroce, taillée à la serpe, s’approcha. Elle le toisa avec indifférence.


  « J’ai rendez-vous avec un certain Dwayne Gibbons », dit Owen.


  Elle hocha la tête et se tourna.


  Derrière elle, au fond du bar, une silhouette se redressa. Un type à capuche.


  « C’est le journaliste qui veut te voir », lui jeta la barmaid, indiquant Owen en tordant le pouce.


  La silhouette laissa échapper un rot. Puis, se levant •


  « J’vois ça. » Il se mit en route, zigzaguant le long du comptoir. « Tu crois qu’y va m’offrir à boire ? »


  Owen fit un signe à la serveuse.


  « Et pour vous, ce sera la même chose ? »


  Il refit le signe.


  Gibbons arrivait, le long du bar, et Owen se tourna pour se présenter.


  « Je suis Brynmor. » Il tendit la main.


  Se laissant glisser sur le tabouret d’à côté, Gibbons le regarda en fronçant les sourcils : « Je sais qui vous êtes. » Il s’essuya le menton.


  Peu à peu, la main d’Owen retomba.


  Dès le premier regard, le spectacle lui déplut. Il y avait quelque chose de franchement obscène chez Gibbons. Son regard, pire que louche, ressemblait à celui d’une fouine.


  « Regarde, commença-t-il, en sortant un exemplaire du journal. Ça dit une offre de deux mille dollars.


  — La personne a tout de suite été priée de s’adresser à vous, dit Owen. Je lui ai moi-même donné votre numéro. »


  Gibbons cligna des yeux : « Ça dit des offres.


  — … qui ont été immédiatement redirigées vers vous, comme je viens de le mentionner. »


  Cette belette avait sûrement autre chose à lui dire.


  La barmaid apporta deux pintes de bière.


  Owen posa un billet de cinq sur le comptoir.


  Secouant la tête, Gibbons poursuivit, l’air faussement désinvolte et totalement dépourvu de naturel : « M’est avis que vous m’devez des sous. »


  Owen le dévisagea, s’efforçant de déterminer lequel de ses attributs physiques était le plus répugnant : peut-être la façon dont les sourcils se rejoignaient juste au-dessus de l’arête nasale ? ou le cou décharné, marqué de cicatrices, avec une pomme d’Adam horriblement tailladée ? le dos voûté en permanence, en forme de C ? les taches de nicotine qui lui noircissaient les lèvres ?


  Cependant ces traits, même pris ensemble, pâlissaient en comparaison de son regard venimeux.


  Quelle déception de se dire que le Démon de Blue Ball, et donc la renommée actuelle de Stepford (sans oublier la carrière d’Owen), étaient tributaires d’un être aux yeux de vipère !


  « Vous ne tirerez pas un sou de moi », dit Owen.


  Il se leva. Il avait perdu vingt-cinq minutes à faire le déplacement. « Vérifiez votre répondeur. » Il éclusa sa bière, dégoûté.


  Gibbons se fendit d’un sourire hideux : on pouvait remonter jusqu’à sa tante à la quarantième génération. « Je n’attends pas un sou de toi, dit-il. Je pensais à ton patron. Mais puisque t’abordes la question…» Il fit glisser sa chope vide à travers le comptoir. « Paie-moi un autre verre, et j’te raconterai peut-être quelque chose. »


  La barmaid intervint : « Ne lui offrez rien, monsieur. »


  Furieux, Gibbons la fusilla du regard.


  Elle l’ignora : « Il veut juste vous dire ce que tout le monde ici sait déjà. En l’occurrence que…


  — Ferme-la ! gronda Gibbons.


  — … le Démon est venu hier soir. »


  Jusque-là, Owen était bien décidé à quitter les lieux sans un mot de plus.


  Il leva un doigt : « Servez-lui à boire. »


  Un tas affalé au bout du comptoir se redressa.


  « À celui-là aussi, ajouta Owen. Et une pour vous. »


  Il tira un tabouret et s’assit.


  Ils restèrent d’abord silencieux, tous les quatre appliqués à descendre leurs bières, puis la barmaid reprit la parole : « Il est venu à minuit. »


  Le Tas intervint : « J’dirais plutôt une heure.


  — Minuit pile. Bob venait juste de partir. Je m’en souviens.


  — Bob a travaillé tard hier soir. »


  Ils en délibérèrent. Owen les laissa discuter un moment.


  Puis il intervint : « À quoi il ressemblait, alors ? » demanda-t-il, ne sachant par où commencer.


  Ils gigotèrent, incertains.


  Le Tas se lança le premier : « Il ressemblait à Nixon.


  — Exact, approuva Gibbons. Peut-être après une tannée. »


  La barmaid secoua la tête : « Pas à Nixon. Plutôt à un gorille en salopette.


  — … en salopette sale.


  — Il puait…


  — …dégueu.


  — … comme Nixon.


  — Et il parle pareil que lui. »


  Owen sentit la tête lui tourner. « Une minute…» Il vacillait. « Vous êtes en train de me dire que cette chose est habillée ? »


  Au moment même où il la prononçait, il comprit ce que sa question avait de ridicule.


  Ils le dévisagèrent.


  « Et qu’elle parle ? » ajouta-t-il, essayant de se justifier.


  (Le Démon de Blue Ball ressemblait à Richard Nixon ?)


  « Ouais, dit Gibbons. C’est un gars normal. Quoique d’après c’que j’ai entendu, son anglais soit pas top.


  — C’est pas un gars normal, dit la barmaid.


  — C’est pas un gars du tout, dit le Tas. C’est un Démon. Comme vous l’avez vous-même écrit, m’sieur. »


  Owen pointa du doigt le journal de Gibbons, posé sur le comptoir. Sur le dessus, la photo du détecteur de mouvement le sommait de répondre. « À mon avis, ça ressemble pas à un homme.


  — Bien sûr que non ! dit Gibbons, secouant la tête. Cette photo a été prise le 1er octobre. »


  Owen le dévisagea un moment. « Et ça veut dire quoi ? »


  Gibbons lui retourna son regard. « Tout ce que je peux dire, c’est : regardez vot’ calendrier. »


  Brusquement Owen se sentit en position de faiblesse, comme si le sol se dérobait sous lui. Que savaient-ils, tous ces gens, que lui-même ignorait ? Que signifiaient les sarcasmes de Gibbons ?


  À cet instant, un livreur de boissons entra. Vieillissant, grisonnant, trapu. La porte se referma derrière lui. La serveuse lui indiqua les glacières où se trouvaient les boissons à emporter. Puis elle ramassa un bloc-notes et alla le rejoindre.


  Le Tas parlait toujours : « J’ai entendu dire que le Démon c’est un chimpanzé qu’on a rasé et qu’on y a appris à parler. »


  Gibbons haussa les épaules. « Le Démon c’est pas un chimpanzé.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — Pasque. » Il lui lança un regard noir : « J’l’ai vu. »


  Une nouvelle discussion s’engagea. Owen, ébahi, les écouta se renvoyer la balle quant à l’aspect de la créature, puis prendre la tangente sur le thème des catastrophes nucléaires en aval et de la Nature vengeresse…


  Contrairement à ce qu’il venait d’affirmer, le Tas soutenait à présent que le Démon de Blue Ball, l’original, était mort : abattu par des fermiers du coin. Le monstre apparu pendant la nuit n’était qu’une imitation, disait-il : un imposteur, un charlatan.


  Au fond du bar, à l’autre bout du comptoir, le livreur de boissons les entendit. Cessant de recompter sa facture, il leva la tête et intervint à son tour, calmement : « Il est mort, pas de doute. »


  Tous se tournèrent vers lui.


  « Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Gibbons.T’es même pas du coin.


  — C’est vrai, dit l’homme sans se démonter. Mais avant j’y habitais.


  — Et alors ? demanda le Tas. TU l’as vu ?


  — Non, reconnut l’homme. Mais il a arraché la manette de l’alambic de mon grand-père, et c’est pas rien. » Il éclata d’un rire bruyant.


  « Je croyais que vous disiez qu’il était mort, intervint Owen.


  — J’ai dit que le Démon de Blue Ball est mort. Ce dont vous parlez, c’est aut’ chose.


  — C’est quoi ? » demanda Gibbons.


  L’homme secoua la tête en riant : « Les mennonites l’appellent le loup du maïs.


  — Le quoi ? » dit Owen.


  Le Tas répéta : « C’est quoi ça ? »


  Souriant toujours, l’homme rétorqua : « Eh, c’est à toi d’me dire. Après tout, j’suis pas d’ici. »


  Le Tas et Gibbons se turent enfin.


  Mais Owen continuait à insister : « Comment vous pouvez être sûr qu’il soit mort ? »


  L’homme répondit avec désinvolture : « Pasque. » Il fouilla dans sa poche, en sortit un cigarillo Swisher Sweets, l’alluma, en tira une bouffée et conclut : « Il s’appelait Jacob Speicher. Il est mort chez les Viets. »


  Jack était en ligne avec Jarret Yoder quand Scarlet arriva au club. Son apparition le trouva, lui le Coach, de fort méchante humeur. La matinée avait été rude.


  Pour commencer, quelqu’un – probablement un des dealers d’héroïne qui opéraient pas loin – avait mis deux balles de revolver dans la capote de l’auto d’un voisin et, au passage, une troisième dans le mur arrière du club.


  Ensuite, la plomberie avait lâché au sous-sol : une pompe de fosse septique inondait un tiers du niveau. Ça puait comme un champ de latrines et l’odeur, qui montait, remplissait maintenant la moitié de la salle d’entraînement…


  À cela était venue s’ajouter une agence de recouvrement qui lui réclamait plus de deux mille dollars au nom d’un regroupement d’ambulanciers pour diverses interventions au cours de tournois – une dette contractée par Aldo Lowe, à l’insu de Jack.


  Ensuite, c’était le pompon, sa montre avait disparu – une Timex en argent que lui avait décernée quelques mois plus tôt le commissariat de Stepford pour « services exceptionnels rendus à la jeunesse de la ville ». Ironique, n’est-ce pas, qu’elle finisse volée ! Ce qui semblait bien être le cas. Deux fois de suite, Jack avait passé le bâtiment au peigne fin. Et il n’avait pas l’habitude de perdre ses affaires… Ni de se les faire voler. Bien sûr, un peignoir ou une paire de gants pouvaient se volatiliser de temps en temps. Les casques allaient et venaient selon la météo, et peut-être certains étaient-ils chapardés. Mais rien n’avait jamais disparu de son bureau. C’était une autre histoire – dont le Coach faisait justement part à Yoder. Leurs soupçons à tous deux se portaient sur Franklin Pendle.


  Bien sûr, on ne pouvait jurer de rien. Franklin avait déjà quitté les lieux et, si c’était bien lui qui avait pris la montre, il s’en débarrasserait sans doute au plus vite. D’ailleurs, ç’aurait très bien pu être quelqu’un d’autre. Des dizaines de gens du coin étaient membres du club. En théorie, n’importe qui aurait pu se glisser dans le bureau sans se faire remarquer au cours de la matinée. Jack détestait les conclusions hâtives… Mais ses propres souvenirs ne laissaient aucune place au doute : à part Franklin, seuls Roddy, Holy War, Calvin, Rhya Deeds et ses élèves (c’est-à-dire deux filles des Weight Watchers, Denise, une collégienne cubaine qui était l’étoile montante du club, le jeune Brynmor et un alcoolo de Horaceburg en cours de désintoxication) étaient venus s’entraîner au West Side ce matin-là. Tous, Jack en était persuadé, au-dessus de tout soupçon. Alors que Franklin, même s’il ne s’était pas fait coffrer depuis un moment, traînait un casier long comme le bras pour une série de larcins. Qui plus est, il était entré dans le bureau, avec la permission du Coach, pour passer un coup de fil ; il s’était donc trouvé là, devant la table, avec sous les yeux la Timex que Jack y avait laissée.


  De façon plus diffuse, un pressentiment habitait Jack qu’il ne pouvait plus ignorer. Il connaissait Franklin depuis que celui-ci était tout môme. Deux fois déjà, il l’avait recueilli chez lui. Deux fois ils étaient arrivés en demi-finale. Deux fois il l’avait mis dehors pour indiscipline et deux fois encore il lui avait rouvert la porte. Il mesurait la gravité des problèmes de Franklin. Et les derniers événements n’auguraient rien de bon. Rien de rien.


  Quelques mois plus tôt, l’oncle et tuteur du jeune homme, un dealer à la petite semaine, s’était fait descendre pendant qu’il braquait une épicerie. Depuis, Franklin se laissait glisser. Ses mauvaises habitudes avaient repris le dessus : fréquentations exécrables, absences à l’entraînement, fumette – et voilà qu’il s’était apparemment mis à dealer.


  Il venait juste de se faire cueillir pour trafic : avec une voiturée de potes, roulant toutes vitres baissées dans un véhicule volé avec l’autoradio à pleins tubes, ils avaient grillé un stop à un carrefour et s’étaient fait prendre en train de fumer un pétard. (Qui a dit raisonnable ?) Ces chariots en avaient deux cents grammes – répartis, ce qui aggravait encore leur cas, dans plusieurs sachets. Tous s’étaient fait inculper pour trafic de stupéfiants. Jack lui avait évité, de justesse, le foyer pour mineurs. Et voilà comment Franklin le remerciait. Le petit fumier.


  Un de moins.


  Malgré ce qu’il lui en coûtait, Jack était bien obligé d’appeler Yoder pour lui faire part de ses soupçons. Peut-être s’étaient-ils trompés, avança-t-il. Peut-être que la place de ce gosse était en prison.


  « Ne prends pas ça trop à cœur, s’entendit-il répondre, tentative de réconfort parfaitement vaine, même si elle témoignait des meilleures intentions. Tu as fait tout ton possible. »


  Maigre consolation pour Jack. Jamais il n’avait réussi à jeter l’éponge sans s’accabler de reproches.


  « On va s’en occuper, l’assura Yoder. Y a autre chose que je puisse faire pour toi ? »


  Eh bien, justement…


  Il commença à lui expliquer.


  C’est alors que Scarlet fit son entrée.


  Dans un sens, c’était mieux ainsi : assez de gracieusetés, foin de salamalecs faussement ravis, bouffées d’un passé inoubliable – autant aller droit au fait.


  Évidemment elle était superbe. Toujours la même Talutah. Avec quelques années en plus, peut-être : une ou deux mèches grises qui venaient tempérer le noir d’obsidienne, autrefois sans mélange, des cheveux qui dansaient librement le long de son dos et sur ses épaules, quelques pattes d’oie qui soulignaient son regard, même s’il s’agissait plutôt de rides de sourire. Et, de ce côté-là, aucun changement : dès l’encadrement de la porte celui-ci se déversait, rayonnant, en direction de Jack.


  Elle entendit l’essentiel de la conversation. Ce qui évita à Jack d’avoir à se répéter. Lorsqu’il raccrocha, elle se laissa tomber dans un fauteuil à droite de la porte et le regarda : « Eh bien, soupira-t-elle, comme si ses pires soupçons venaient d’être confirmés (même si elle comptait encore sur un appel sans espoir), tu peux encore me dire que c’est une fausse alerte. »


  Il leva les mains en signe d’impuissance, cherchant à s’excuser.


  « Je te pardonnerai. » Faisant monter les enchères, elle ignora son geste. « Voilà ce que je te propose : tu me rembourses ce que j’ai dépensé, et nous sommes quittes. »


  Hésitant entre plusieurs répliques, dont aucune n’était vraiment drôle, Jack secoua la tête sans rien dire.


  Elle fronça les sourcils : « Bon, dans ce cas, si on disait que nous sommes quittes ? Je vais même oublier qu’il s’agissait de mes premières vacances depuis vingt-deux mois. »


  Le Coach finit par en avoir assez : « Et moi, bon sang, tu crois que ça m’amuse ? »


  Avec un rire qui s’interrompit très vite, elle finit par rendre les armes. « Bon Dieu. » Elle se pencha en avant, la tête entre les mains. Relevant les yeux, elle soupira à nouveau, gonflant les joues. Elle ne souriait plus.


  « Écoute-moi bien : je te donne exactement un mois. »


  Il se rejeta en arrière, sans expression : « C’est ce que je pensais. »


  Le bruit incessant du travail au sac s’élevait entre eux.


  Elle se redressa. « Eh bien dans ce cas, dis-moi tout. » Le sarcasme avait disparu. « Montre-moi le dossier. »


  Jack tira une chemise d’un des tiroirs de son bureau et la lui tendit.


  Elle l’ouvrit. Un sillon anguleux vint creuser son front : « Et tu crois que ça va marcher ?


  — Y a intérêt.


  — Et où est-ce que l’on… achète…» Sa voix devenait hésitante.


  Jack prit le dossier, le referma et le remit dans le tiroir : « Chez un maréchal-ferrant.


  — Un quoi ?


  — T’inquiète. »


  Le visage de Scarlet prit une expression chagrine. Elle ferma les yeux et se frotta les tempes. Puis elle se redressa de nouveau, traversée par une idée. « Et qui est le journaliste ? » demanda-t-elle, faisant mine de changer de sujet : retournant le fer dans la plaie.


  Poussant à son tour un gros soupir, il regarda à travers la paroi vitrée située derrière elle.


  Elle se tourna et suivit le regard de Jack jusqu’au milieu de la salle. Ils étaient six, en train de sauter à la corde.


  « Lequel ?


  — À ton avis ? »


  Elle regarda à nouveau. Deux Blancs. Dont l’un suait à grosses gouttes, souffrant mille morts, le teint livide.


  « Ouh…» Elle recula. « Il a l’air prêt à rendre l’âme.


  — T’en fais pas, dit Jack, avec le premier (et dernier’) sourire de la journée. Il tiendra le coup. »


  Ça restait à voir. Le Coach n’en avait que trop rencontré des petits Blancs de son espèce : des poivrots complètement rétamés, flaccides, saisis de panique à l’approche (ou à l’arrivée) de l’âge mûr. La plupart ne terminaient pas la semaine.


  « Qu’est-ce que tu sais de lui ? » demanda Scarlet.


  Jack, haussant les épaules, lui communiqua le résultat de ses recherches :


  Owen Kelly Brynmor. Trente ans. Naissance et enfance à Stepford, Py. Licence en journalisme, Pennsyltucky State University, 19… Sixième sur une promotion de quatre cents. Basé à New York où il travaille en free-lance pendant sept ans. Puis départ pour le Sud, où il occupe une série de postes dans des petites villes ou en milieu rural. Notamment chargé des faits divers à Roswell, au Nouveau-Mexique. Critique de cinéma à Little Rock. Puis à nouveau les chiens écrasés, au Gorbach Daily dans l’ouest de la Louisiane.


  Son casier était pratiquement vierge. Une inculpation pour avoir allumé des feux d’artifice interdits. Deux ou trois P.-V. impayés. Une suspension de permis en Virginie-Occidentale. Possession de cannabis, deux grammes.


  « Il n’a pas l’air bien dangereux, dit Jack. Son problème, c’est qu’il se fait tout le temps virer. »


  Ils le regardèrent haleter et souffler bruyamment à travers la vitre.


  « Et il a débarqué ici, sans crier gare ? » demanda-t-elle d’une voix neutre, constatant plus qu’elle n’interrogeait.


  Jack fit signe que oui : « Aussi étrange que ça puisse paraître. »


  Scarlet secoua la tête, incrédule.


  Owen, dans la salle, se rendit compte qu’ils l’observaient. Cela le prit au dépourvu. Jusqu’alors, à part leur première rencontre, le Coach ne l’avait pas gratifié du moindre regard. Pas une fois ses yeux n’avaient croisé ceux d’Owen. Pas une fois il n’avait daigné répondre à son salut. En fait, il n’avait reconnu son existence qu’indirectement (« Du calme, il y a un début à tout ») en faisant taire les juniors qui se payaient sa tête : le jeu de jambes d’Owen les faisait se gondoler. Le Coach leur avait imposé le silence. Ce qui ne constituait pas à proprement parler un contact, mais au moins Owen s’était-il senti, à cette occasion, visible.


  Il ne savait toujours pas comment interpréter l’attitude de Jack…


  Roddy l’avait mis en garde, dans le vestiaire, juste avant midi :


  « Le Coach disparaît parfois dans son monde à lui. Tu vois ce que je veux dire ? Il est distrait. Faut pas le prendre mal. Simplement, évite de l’agresser. »


  Aucune inquiétude là-dessus.


  Quel que soit l’état de ses finances, de ses affaires domestiques, de la tuyauterie du sous-sol, le Coach était un homme qu’on évitait de contrarier. Son gabarit suffisait à imposer le respect : avec près de deux mètres et cent-dix kilos bien entretenus, on aurait dit un ours – biceps d’acier, jambes énormes, charpente imposante. Et son caractère égal, son humeur placide, le dotaient d’une autorité exceptionnelle, comme on en rencontrait peu. Que les juniors s’abstiennent de blasphémer dans l’enceinte du club : ce simple fait en disait long. La capacité du Coach à se faire obéir témoignait de sa force de caractère.


  Ses goûts en matière de femmes aussi. Ouah! – si la madone était bien sa bonne amie. Éblouissante. Une vraie déesse amérindienne.


  Que faisaient-ils là-dedans, tous les deux ? Et pourquoi l’observaient-ils ainsi ? Bon Dieu. Quoi ?… 


  Le regard vissé sur une photo de Lupe Pintor accrochée au-dessus de la glace, Owen prit conscience de la corde qui passait au-dessus de sa tête, une sensation qui n’avait rien d’agréable. Sous ses pieds, le plancher était trempé de sueur. Elle dégouttait, dégoulinait, ruisselait de tout son corps -en cadence, deux ou trois gouttes à la fois.


  Autour de lui, deux femmes extraordinairement obèses, une jeune latino silencieuse – une brunette coriace dont l’assurance, l’agilité et la robustesse révélaient l’expérience – et un homme plus âgé en tee-shirt marqué Kansas écoutaient avec attention Rhya Deeds : Rhya, connue surtout pour avoir mis fin au règne prolongé de la tenante Katherine Collier, autrefois coqueluche des médias, au cours d’un match exaltant diffusé dans tout le pays. Owen l’avait vu à l’époque où il fumait encore. L’idée qu’il pourrait un jour s’entraîner avec Rhya ne lui avait évidemment pas traversé l’esprit. Et pourtant, en tant que coach en second du club, c’était bien elle, devant lui, qui aboyait ses ordres.


  Derrière elle, Roddy travaillait au sac sous les yeux aussi incrédules qu’émerveillés d’Owen. À chaque coup de poing que Roddy plantait dans l’appareil de frappe de cent livres, le bâtiment résonnait comme un stand de tir. Le choc retentissait à un block de distance. Difficile d’imaginer quiconque en train d’encaisser ça. Quant à Owen, moins d’une série de la même activité le mettait sur les rotules. Le simple fait d’atterrir sur la cible avec ses directs lui donnait l’impression d’enfoncer le bras dans du sable mouvant : au moment de l’impact, sa puissance de frappe était nulle. Son direct du droit n’aurait même pas ébranlé une scout. Son cœur et ses vaisseaux étaient à pleurer. Et ses intestins se soulevaient. Il n’arrivait plus à suivre…


  Pourtant, il devait tenir – même si tous ses muscles étaient encore crucifiés par la séance de la veille. Même s’il ne réalisait l’ampleur des dégâts que depuis le début de la matinée, et si chaque centimètre de son organisme menaçait de se désagréger… S’il voulait être réaliste, c’était à prévoir, et d’ailleurs ç’aurait pu être pire : ce périple en enfer, conséquence inévitable, dans un premier temps au moins, du sauvetage de sa dépouille mortelle – tandis que, l’obligeant à revenir sur terre, Rhya criait de remettre ça (« Encore trente secondes ! »), que Roddy laminait le sac de crochets aussi sonores que des obus, et que, leçon d’humilité supplémentaire, d’innombrables géants de la boxe le fixaient du haut des murs, des centaines de photos, d’affiches, d’encarts et de programmes qui couvraient toute la salle, sur chaque centimètre de cloison (Concentre-toi sur eux) : Sugar Ray Robinson. (Reprends tes esprits.) Benny Leonard. Sweet Pea. Little Red. (Lopez.) Alexis Arguello. Duran coiffé d’un panama…


  En plus de son goût irréprochable en matière de femmes, le Coach affichait des critères impeccables dans le domaine de la boxe : la plupart des idoles d’Owen étaient représentées dans la salle. Leur présence suffisait à le convaincre des compétences de Jack en tant qu’entraîneur – même si, pour l’instant, son savoir-vivre laissait à désirer. On pouvait se fier à un homme qui accrochait un portrait de Matthew Franklin au-dessus de sa porte. Venaient ensuite, méthodiquement alignés : Salvador Sanchez, sans son auréole. Carmen Basilio délivrant un uppercut. Archie Moore jouant de la basse. Battling Siki en tenue de gangster… Et, au beau milieu, celui qui avait immédiatement aimanté le regard d’Owen à son arrivée dans les lieux : le « Moulin à vent humain », Harry Greb, à l’apogée de sa courte mais grandiose existence – Harry Greb l’énigme, la légende, le mythe, alors que ses résultats, eux, étaient tout ce qu’il y avait de plus tangible : deux cent quatre-vingt-dix-neuf combats, deux cent soixante-quatre victoires, vingt-trois défaites et douze nuis. Et ce, face à une opposition d’une qualité pratiquement sans égale dans toute l’histoire de la boxe.


  Deux cent quatre-vingt-dix-neuf combats. Contre les plus brillants éléments d’une ère glorieuse. Un chiffre écrasant. Owen espérait tenir un jour trois rounds contre un sparring-partner.


  Et, dans l’immédiat, survivre à cette séance de corde à sauter.


  Laquelle corde finit par se prendre dans ses pieds qui traînaient. Il s’étala.


  Tous les élèves éclatèrent de rire.


  Rhya, réprimant le sien, se dressait au-dessus de lui. « Ça va ? » Elle lui tendit la main. Il se releva sans l’accepter, couvert d’ignominie. « Excusez-moi. »


  S’excuser ne faisait qu’empirer les choses.


  Elle se détourna en criant : « Encore trente secondes ! » Puis, à son intention : « Quand tu voudras. »


  Ils le huèrent – avec un bel ensemble, sans cesser pour autant de sauter.


  Le Coach et son amie avaient baissé les stores.


  Owen s’y remit, peinant à soulever les pieds sans se tordre une cheville. Il trébucha de nouveau à moins de dix secondes de la fin.


  « Encore trente secondes ! » répéta Rhya.


  Quelqu’un lui cria : « Allez, mon vieux ! »


  Il dut rassembler toutes ses forces pour terminer la série sans vomir ses boyaux à travers la glace. Lorsqu’elle cria enfin « STOP ! », il tituba jusqu’au distributeur d’eau fraîche ; il haletait tellement qu’il ne réussit pas à boire. Ses jambes tremblaient. La glace lui renvoyait l’image d’un visage ruisselant, blanc comme la craie. On aurait dit qu’un canon à eau venait de l’asperger. Aucun des autres n’avait l’air aussi esquinté.


  Ayant réussi à gagner les W.-C. sans encombre, il s’enferma dans l’un des cabinets. Un instant, la nausée parut s’éloigner. Mais non. Elle arrivait…


  Il vomit des haricots.


  Ce n’est que justice, se dit-il : après des années d’excès, ça lui servirait de leçon. En fait il aurait dû se sentir reconnaissant – qu’il lui reste encore une chance, qu’il ne soit pas trop tard. À condition qu’il ne soit pas trop tard… Le martyre de l’entraînement prouvait l’étendue de son besoin. Il avait de la chance de souffrir alors qu’il était encore relativement jeune.


  Le gong retentit. Là-bas. À des kilomètres de distance…


  La vue brouillée par un crépitement de têtes d’épingles, il s’appuya contre le mur. Ses poumons étaient en feu. Il avait du mal à respirer, les bronches obturées par l’ordure et la glaire. Impossible de s’imaginer en train d’en griller une… Son ouïe non plus ne fonctionnait pas – bloquée. Il avait beau bâiller, ça ne se dégageait pas. La voix aiguë de Rhya retentit, elle criait : « Encore sept minutes ! »


  Seigneur !


  Il tira la chasse et regarda son petit déjeuner disparaître. Ouvrant la porte du cabinet, il clopina jusqu’au lavabo. Il tourna le robinet et, de ses mains en coupe, s’aspergea la face et le cou.


  Après quoi, fixant d’un regard abattu le miroir – et plus précisément l’une de ses pupilles dilatées –, il se laissa dériver dans une parenthèse silencieuse, le vide…


  C’est alors que s’élevèrent les hurlements des intrus.


  On entendit d’abord des braillements confus, un peu comme une dispute entre Calvin et Holy War.


  Vint ensuite un « Yo ! » tonitruant, suivi du bruit d’un coup de pied dans la porte arrière du club.


  Tout de suite. Owen pensa aux dealers d’héro dont Roddy lui avait parlé : ceux qui avaient fait le coup de feu dans l’allée le matin même.


  Pris d’un coup de chaleur, il sentit la sueur tremper son cuir chevelu.


  Mais ensuite, s’élevant au-dessus d’un concert de hurlements, il entendit les sarcasmes. Le bruit sans équivoque d’un défi.


  Il ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil.


  La première chose qu’il vit fut les présentatrices, au nombre de deux – jambes interminables, poitrine généreuse, tenues beaucoup trop légères pour la saison –, dans l’encadrement de la porte. Comme dans un spot publicitaire, elles firent leur entrée d’un pas nonchalant.


  Derrière elles, une paire de sbires bodybuildés en trench-coat remontaient l’allée.


  Un cameraman arrivait sur leurs talons. Une fois entré, braquant son objectif vers la porte, il recula…


  Un petit plouc en jean moulant, avec une moustache en guidon de vélo, vint compléter la scène. On aurait dit un iguane inverti. Ses yeux dessinaient deux fentes étroites, haineuses, empoisonnées. Son expression outrepassait tant la malveillance qu’on aurait pu croire, au premier abord, qu’il jouait la comédie. Mais dès qu’il eut repéré Roddy, il lâcha un cri de véritable hostilité : « C’est lui ! » Le doigt tendu, il semblait possédé. Owen n’avait jamais rien vu de semblable. Il en avait les chocottes. C’était qui, ce type ?


  Tous reculèrent d’un pas et, roulant des mécaniques en toute impudence, le Cobra fit son entrée.


  Tout s’éclairait. C’était un coup de pub.


  Jusqu’à ce jour, Owen n’avait jamais vu Fido Jones sur un ring – ni en personne ni à la télé. La « Torpille de Philordurie », qui gravissait un à un les échelons, n’avait pas encore eu droit aux honneurs d’une retransmission nationale. Il avait, certes, participé à l’émission Boxing Digest et son nom avait été mentionné, à l’occasion, aux Combats du jeudi soir. Mais jusqu’à présent seules quelques chaînes régionales, de la côte est en général, avaient diffusé ses matchs. Owen venait de passer plusieurs années dans le Sud. Il n’avait jamais vu le Cobra en action. Se fondant sur ce qu’il avait appris ces derniers jours, il se faisait néanmoins une idée assez claire de la situation. Jones appartenait à une espèce répandue : c’était un crâneur imbécile qui, par la grâce d’un don inné, était capable de boxer – mais dont le principal $$talent$$ était d’exaspérer la foule. Invaincu en quatorze rencontres, il avait probablement déjà amassé une petite fortune. Que ce soit en agressant verbalement ses adversaires au pesage ou en défiant les critiques en public, il savait embobiner les spectateurs, faire monter la température et, par voie de conséquence, vendre des entrées. Son manager, Ronald Travers, encourageait ce genre de singeries – qu’il allait même jusqu’à mettre en scène. C’était sans doute le cas à présent. Le Requin avait organisé une descente contre le West Side, avec un droug des médias régionaux à la remorque. Un logo de Canal Dix, le journal de dix-huit heures à Philordurie, décorait en effet la caméra.


  Le Cobra portait un costume à fines rayures. Il faisait tournoyer sa canne. Il ressemblait à un maquereau.


  Avec un sourire narquois, à peine entré il se dirigea vers Roddy en brandissant une côte de bœuf saignante.


  « T’es rien que de la viande hachée, p’tit con », déclara-t-il.


  Et il jeta le steak par terre.


  Il y eut un moment de flottement : tous restèrent bouche bée, les yeux écarquillés, même les sbires du Cobra et les deux girls, personne ne savait quoi penser, encore moins comment réagir. Seul le cameraman réussit à rester concentré sans se figer sur place, braquant son objectif sur le pitoyable morceau de bidoche qui gisait sur le sol trempé de sueur.


  Puis, en un éclair, ce fut un véritable tohu-bohu.


  Calvin et Holy War décollèrent du tapis, se jetant contre les cordes en hurlant. En retour, les sbires de Travers se mirent à brailler des quolibets. Rhya criait de toute la force de ses poumons. Ses élèves l’imitèrent. L’iguane tournoyait comme une toupie et Jack, enfin, sortit de son bureau.


  Owen, comme un fou, courut récupérer son sac. L’ayant trouvé, il y plongea la main et en sortit son appareil… Il n’était pas chargé. (Bon Dieu, serait-il jamais à la hauteur ?) Les pellicules neuves étaient rangées dans la poche latérale. Bouge-toi…


  Au milieu de la grappe humaine il distingua Roddy, seul au centre de la salle, déconcerté. Rien qu’un instant, pria Owen : cinq secondes, j’y suis, le temps d& – un – charger la bobine, tandis que tous crient et trépignent à l’unisson – deux – allumer l’appareil, le mettre en autofocus, ôter le capuchon – trois – se positionner au centre de l’échauffourée sans trop se faire remarquer – quatre – cadrer l’image magnifique de Roddy et Jones face à face, le premier peinant visiblement à garder son sérieux tandis que l’autre siffle, le cou en vrille, lorgnant l’appareil d’un œil mauvais puis – cinq – glisse, dans la sueur d’Owen ou dans le jus du bifteck, impossible de savoir quoi, et d’un coup – ses jambes se dérobant sous lui, cul par-dessus tête, s’étale, les quatre fers en l’air…


  Owen n’aurait jamais pu le prévoir. L’obturateur s’était déclenché au beau milieu de la chute. Personne ne pouvait deviner que la grâce d’un miracle mineur viendrait clore l’incident.


  Le silence s’installa, enfin rompu par les hurlements de rire de Calvin et de Holy War. Tous les autres les imitèrent à l’exception des sbires et de l’iguane. Rhya était pliée en deux. La fille à l’air coriace hurlait : « Fortiche, ducon ! » Le cameraman avait du mal à garder son sérieux. Même les deux girls s’esclaffaient sans se cacher.


  Le Cobra se releva, grimaçant de douleur. Owen prit une deuxième photo qui montrait cette fois-ci Jones vacillant, les pieds en dedans, la bouche en cul de poule et les yeux à moitié fermés. C’était parfait. Le crétin consommé, mieux : ultime. Et, debout au-dessus de lui : Roddy, le sourire aux lèvres. Pas concerné. Amusé, en apparence.


  L’un des sbires essaya de lui arracher l’appareil. Cherchant à le protéger, Owen recula d’un pas – et se retrouva à portée du deuxième sbire, qui l’attrapa par le col et tira. Tout en tombant à la renverse, Owen distingua fugitivement un visage dans la masse confuse qui chavirait à côté de lui : l’amie du Coach lui tendait le bras. Il lui fourra l’appareil dans la main.


  Puis sa tête heurta le sol avec un bruit sec.


  Tous – Jack, Roddy, Holy War, Calvin et Rhya – chargèrent les intrus. Pris au dépourvu, les sbires reculèrent en trébuchant, puis en bondissant de terreur – l’un d’eux s’étala dans l’allée. Le cameraman suivit. Ensuite, grâce à un usage modéré de la force (un medicine-ball en plein torse, expédié par Rhya), le Cobra en personne. Et pour finir, soulevé par le fond de sa culotte, l’iguane inverti (qui avait dû perdre la tête pour oser se présenter au club), que Jack en personne jeta sur le pavé.


  Rhya leur claqua la porte à la figure. Elle tourna le verrou.


  L’iguane se releva. Derrière lui, les autres se regroupèrent, abasourdis.


  L’amie du Coach leur envoya un baiser. Ils répondirent par une volée d’imprécations. Elle leur rit au nez. Piétinant lourdement sur place, ils lui décochèrent des regards furieux – convulsés de rage meurtrière. Leur petite plaisanterie s’était retournée contre eux. Et leur télé locale avait capturé chaque seconde de ce fiasco. La Torpille de Philordurie venait de se couvrir de ridicule, ou plutôt de grotesque, à un point inégalé. Canal Dix avait filmé cette machination lui éclatant à la figure et, en dépit de toutes les objections de Ronald Travers, la séquence serait diffusée dans tout le Pennsyltucky avant le soir du match. À moins que la cassette ne soit achetée ou volée, la séquence était tout simplement trop réussie pour ne pas être diffusée. Le journal du soir la repasserait jour après jour. Et le cameraman avait toutes les chances de devenir une star.


  C’était de loin le plus beau spectacle qu’Owen ait vu depuis l’attentat contre Reagan. Il n’arrivait pas à y croire.


  Secouant la tête, Jack regarda par la fenêtre. Dehors, le Cobra piquait une crise.


  « Essaie de te mettre en collant la prochaine fois ! » hurla Rhya. Elle baissa les stores et s’éloigna.


  Holy War, Roddy et Calvin raccompagnèrent jusqu’à la porte les deux filles, toutes tremblantes, restées en arrière. Dans la salle, tout le monde continuait à se gondoler – sauf Jack, qui arborait un air calme et dégoûté.


  Il se dirigea vers Owen. « Ça va ? »


  Owen en resta bouche bée. Le Coach lui avait adressé la parole.


  « Mouais. » Il hocha la tête, intimidé, et se frotta l’occiput. « Ça ira. »


  Jack ramassa le morceau de viande et l’emporta.


  Son amie s’approcha alors d’Owen en souriant. « Vous voudrez peut-être les vendre. » Elle lui rendit son appareil. « Mais ne vous laissez pas emporter…»


  Toujours souriante, elle fit demi-tour et, secouant la tête rentra dans le bureau.


  Perplexe, Owen l’observa.


  Elle ressemblait vraiment à une déesse amérindienne.


  Assis à son pupitre près de la fenêtre, Ephraim regardait un avion pulvérisateur survoler le quartier. Une minute plus tôt, il l’avait vu apparaître derrière une rangée d’arbres à l’horizon. À présent, Ephraim voyageait dans l’œil du pilote : même décolorée, surexposée et courbée aux extrémités comme une sphère aplatie, la terre défilait sous lui dans le plus grand détail, déclenchant une overdose sensorielle. Planant vers le sud, survolant des jardinets, des rues bordées de chênes dans la moitié est de la ville, dont les bandes d’orangé, d’or automnal et de lierre sauvage défilaient sous lui, se déversant dans un jardin public à l’extrémité duquel s’élevait la prison du comté, dont les ailes, couvertes d’un fouillis de barbelé de part et d’autre d’une énorme cour hexagonale, reliaient un imposant donjon à deux tours, une à chaque extrémité – mi-forteresse de fête foraine, mi-chambre de torture médiévale… Plus loin, au-dessus d’un terrain de base-bail en forme de losange et le long d’un château d’eau, survolant un carrefour embouteillé – pare-chocs contre pare-chocs, explosion de gaz d’échappement, vrombissement de moteurs – puis descendant le long d’un talus couvert d’herbes, brusque bouffée de pourriture organique, jusqu’à la lisière d’un lotissement miteux (« la salle commune », comme l’appelait Isaac Hoeker) dont les unités d’habitation quelques centaines, à des degrés de délabrement divers parsemaient le coteau, sur une déclivité jonchée de pièces automobiles, de déchets et de blocs de béton, puis sur le plat, une enceinte militaire remplie de canons rouilles, de machinerie déployée… Virant à l’est, le vent change, la lumière est moins aveuglante, l’humidité monte de la mousse et de l’eau qui s’égoutte, fraîcheur d’une terre fertile, contournant un pont, survolant des eaux vives et de petits ruisseaux, des flaques de mousse qui tremblote ; longeant le parc du comté, ondulation de broussailles entrecoupées de clairières et de pavillons, et plus loin, se dirigeant vers une odeur de fumier venue de la Cuvette ; virant vers le nord, en direction du foyer pour mineurs, autre enceinte clôturée de barbelé, puis retour à la case départ, le centre de désintoxication : un ancien sana reconverti, surnommé « la cellule de dégrisement » ou « la forteresse du houblon », sur le parking duquel vélos miteux, voitures de sport dernier cri et calèches du Vieil Ordre se côtoyaient.


  D’un bout à l’autre : richesse, pauvreté, crime, captivité ; assemblage des extrêmes : un château, des taudis, l’artillerie, la prison – tout cela sur trois kilomètres de distance.


  Le centre lui-même ri était guère plus homogène. Motifs cachemire aux murs et barreaux aux fenêtres. Chaises en plastique et vieux pupitres en bois. Sols et fenêtres cirés, mais sous des plafonds tachés. Et l’éclairage halogène faiblard… L’odeur des solvants et de l’amiante enfoui qui souligne les effluves de fumier, de transpiration et d’eau de Cologne émanant de la horde de délinquants juvéniles entourant Ephraim : quatre autres Pinsons – Gideon, Samuel, Isaac et Colin ; deux amish beachy de Smoketown ; une mennonite du Huitième District, une bonne, dizaine de jeunes des cités du centre-ville, vêtus de blousons marqués « Beaver Street League » – tout ce monde respirant la santé comparé aux quinze Anglais présents, boutonneux, obèses et gominés, arborant qui une casquette de base-bail, qui la barbiche, qui une haleine puante et qui un brushing…


  Seule une session de prévention de l’alcoolisme juvénile à Stepford pouvait réunir une telle assemblée.


  Jusqu’à présent, la journée s’était déroulée sans incident. Ephraim n’écoutait pas vraiment, trop occupé à voyager dans l’œil du pilote. Il avait aperçu une marmotte au bord de l’eau. Et, source supplémentaire de déconcentration avait soif. Sa langue était comme du cuir. Sa gorge brûlait.


  On frappa à la porte. L’animateur quitta la salle et un petit objet métallique, une pièce de monnaie, vint frapper l’occiput d’Ephraim. Des rires se propagèrent autour de lui. Il se retourna. Assis derrière lui, un Habit rouge adipeux, le sourcil en broussaille, le fixait d’un air mauvais. Il était plus costaud que les autres – beaucoup plus costaud. Ses cheveux d’un blond sale étaient coupés ras, en brosse. Sa narine gauche était bouchée. Il avait la peau rose. Il sentait la couche-culotte.


  « Hé, Zach…» Il se pinça le nez en faisant la grimace. « Mec, tu pues le bouc. »


  Les autres Habits rouges ricanèrent en signe d’approbation. Ephraim les gratifia d’un regard sans expression.


  Une voix intervint : « T’occupe pas d’eux » – celle d’un Beaver Street assis au pupitre voisin. Ephraim se tourna vers lui. Le Beaver secoua la tête. Il se trémoussait sur son siège, aux aguets. « Mate ça plutôt. » Il jeta un coup d’œil à la ronde, tournant le dos aux Habits rouges, puis se pencha en avant et glissa une main dans sa poche. « Regarde…» Il fit miroiter une montre en argent.


  Au premier abord, ce n’était qu’une breloque anglaise, sans intérêt particulier…


  Ephraim la fixa un instant, impassible.


  Puis quelque chose attira son attention – l’éclat éblouissant, aveuglant, du bracelet. Il regarda de plus près.


  Un mur d’obscurité se dressa devant lui.


  Dans son dos, les Habits rouges ricanaient toujours. La raison de cette agitation lui échappait.


  Puis, tout aussi vite, sa concentration revint. Il fit signe au Beaver : « Combien ?


  — Cinquante », répondit celui-ci dans un murmure.


  Sans hésiter, Ephraim enfonça une main dans sa poche et en tira un rouleau de billets. Derrière, ils en eurent le souffle coupé. La vue de cet argent imposait le respect.


  Quelqu’un siffla. Ephraim l’ignora, se dépêchant d’extraire trois billets de la liasse. La transaction prit place au vu de tous. Brusquement, le Beaver eut l’air inquiet. Il fourra la montre dans les mains d’Ephraim. Aussitôt l’animateur de la session, Riggs, passa la tête dans l’embrasure. Il fit signe au gamin : « Pendle. »


  Celui-ci leva les mains, véritable allégorie de la culpabilité, mais non moins prêt pour autant à mentir comme un arracheur de dents s’il le fallait. Tous s’esclaffèrent en hennissant autour de lui.


  « Silence ! » cria Riggs. Puis, au dénommé Pendle : « Viens ici. »


  L’air narquois, le gamin se leva et sortit en roulant des mécaniques.


  Sans plus se soucier de lui, Ephraim mit la montre à son poignet et ajusta le bracelet d’argent. À nouveau il se trouva hypnotisé par le miroitement du métal, les motifs formés par les points de lumière qui dansaient devant lui. À nouveau la conversation, toute proche, lui échappa. Et à nouveau, un mur d’obscurité engloutit temporairement son champ visuel. Des images embrouillées s’amalgamaient en une profusion grotesque, difficilement discernable – des visions de marche dans le noir, de douleur, de ronces qui arrachent la chair…


  Lorsqu’il revint à lui, il prit conscience qu’une sourde inquiétude emplissait désormais la salle. Que s’était-il passé ? Où était-il parti ? Combien de temps ?… Il n’en avait pas la moindre idée. Pas plus qu’il ne pouvait expliquer ces absences, les coupures qui lui entaillaient les bras, l’odeur qu’il semblait exsuder, et tout l’argent dont ses poches étaient pleines…


  Dans le hall, les voix s’élevaient toujours, monocordes. Riggs demeurait invisible. Ephraim restait immobile sur sa chaise tandis que l’Habit rouge qui s’en était pris à lui se retenait, silencieux. Ce n’est que lorsque les voix montèrent, devinrent plus passionnées, qu’Ephraim se mit à se tortiller inconfortablement. Sa nuque se hérissait. Ses épaules se contractaient. Sa respiration s’accélérait.


  Cela ne fit qu’ajouter à l’inquiétude ambiante. Il la percevait autour de lui, chez tous ceux qui l’entouraient. Il savait qu’il leur flanquait une trouille terrible en haletant, en gigotant, en étalant son argent comme il le faisait, en achetant une montre au Beaver. Pourtant, charger un semi-remorque avec le buggy de Jonathan Becker était bien plus étrange – alors que, soit dit en passant, il n’avait écopé que d’une banale inculpation pour conduite en état d’ivresse. Là aussi, ils auraient dû trouver matière à réflexion. Ephraim s’en était tiré à bon compte…


  Mais rien ne surpasserait jamais le spectacle qui allait suivre.


  Fatigué, énervé ou inquiet (probablement les trois à la fois), l’Habit rouge assis dans son dos lui expédia une autre pièce de monnaie sur le crâne. En un éclair, avant qu’elle n’ait touché terre, Ephraim tournoya, empoigna le dossier de sa chaise et, à la stupéfaction de tous, tant des Habits rouges, qui ne pouvaient pas savoir qu’il était muet, que des Pinsons, qui ne pouvaient l’ignorer, montra les dents et lança, plissant des yeux pleins de hargne et de conviction qui envoyaient des éclairs : « Genug ! »


  L’Habit rouge avait dû trouver ça bizarre, sans aucun doute – il ne s’était pas attendu à ça.


  De même, la bande des Beaver était restée sans voix comme devant l’atterrissage d’un fantôme.


  Mais personne n’aurait pu avoir l’air plus stupéfait que Gideon, Samuel, Isaac et Colin. Dans leur cas, c’est le témoignage de leurs sens qu’il fallait mettre en doute.


  Comme en guise de confirmation, Ephraim se retourna pour s’adresser à eux. « Sieht er nicht wie ein rosafarbener Gorilla aus ? » – il montrait l’Habit rouge.


  Les Pinsons, ahuris, restèrent cois. Un moment, ils retinrent même leur souffle. Plus rien ne bougeait.


  Puis, tout sidérés qu’ils étaient, Colin et Isaac ne purent retenir leurs rires. Après tout, c’était exact : l’Habit rouge ressemblait effectivement à un gorille rose. Avec son crâne énorme, son teint empourpré, ses narines dilatées comme des gouffres retournés.


  Ephraim loucha sur ces derniers orifices. « Sie können fast Halfte die seines Gehirns von hier aussehen. »


  Sortant enfin de leur ahurissement, les autres Pinsons explosèrent de rire – bientôt imités par la bande de Beaver Street.


  Le Gorille rose, tout godiche, restait bouche bée. Il avait beau ne pas comprendre ce qui se disait, c’était d’évidence lui le dindon de la farce…


  À dire vrai, les Pinsons eux-mêmes semblaient avoir un certain mal à suivre Ephraim. Et pas pour une question de langue. Après tout, il parlait un haut allemand intelligible, quoique un peu confus. Toute leur vie ils avaient écouté des sermons dans leur langue natale. Le sens ne pouvait leur échapper. Au-delà du fait même qu’il parlait, le plus stupéfiant était le contenu de son discours, les liens ténus entre les images qui s’enchaînaient (enfiler du fil de fer dans l’une des narines de l’Habit rouge, la faire ressortir par l’autre, comme un « Fisch au der Leine », attacher les deux extrémités à un pare-chocs et le tracter jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de viande), qui les sidérait.


  Le Gorille rose, de son côté, était furieux – et il ne faisait aucun effort pour le dissimuler. Désormais, il était clair que son petit jeu, au départ, une simple tentative d’intimidation inégale à l’encontre d’un Teuton amoché qui puait la charogne et refusait de parler anglais, s’était retourné contre lui et prenait une tournure des plus étranges, avec force sarcasmes à ses dépens. Depuis quand, et pourquoi, les Gens simples avaient-ils appris à répondre avec une telle insolence ?


  Il finit par se lever.


  Tout aussi vite, Ephraim se mit debout avec un ricanement avide.


  Autour d’eux, des huées s’élevèrent.


  Surpris, Riggs pointa la tête dans la salle. « Silence ! » cria-t-il, décidé à imposer son autorité. Il dévisagea le Gorille rose. « Assieds-toi. Et toi…» Il pointa le doigt vers Ephraim… « Viens ici. » De nouveau il tourna le dos à la classe.


  Ephraim envoya un baiser au Gorille et murmura : « La prochaine fois…» en anglais.


  Se retournant, il ôta la montre avec soin et la glissa dans sa poche. Puis, entouré de chuchotements surexcités, il remonta l’allée et quitta la salle.


  Tête basse, il se présenta devant Riggs. Le Beaver avait disparu. Riggs s’effaça devant un homme à lunettes de petite taille, un quadragénaire au crâne dégarni vêtu d’un costume.


  Il sentait la salle d’audience. Il respirait la fermeté.


  « Ephraim Bontrager ? » s’enquit-il avec courtoisie.


  Ephraim fixait le sol sans rien dire.


  (Derrière lui, des termites grignotaient le mur.)


  Sans prendre la peine de se présenter, le bas sur pattes ordonna calmement : « Remonte tes manches. »


  Ephraim obéit, présentant ses bras à l’inspection. Ils étaient couverts de plaies.


  L’homme les examina, tournant un poignet puis l’autre avant de demander : « Comment t’es-tu blessé ? »


  Le regard d’Ephraim restait fixé par terre.


  L’homme finit par reculer d’un demi-pas. Il ôta ses lunettes et s’appuya contre le mur. Un instant il ferma les yeux et les frotta ; l’indécision lui arracha un soupir. Finalement il annonça : « Je l’emmène. »


  Riggs passa d’un talon sur un autre : « Pour le faire juger ?


  — Non, dit l’homme en secouant la tête, l’air découragé et à bout. Je l’emmène à l’hôpital. »


  Ce dimanche matin, la propriété de Jonas et Marcelyn Kachel étincelait de propreté. Accueillir le service religieux du district exigeait des préparatifs d’envergure. Tout en remontant l’allée gravillonnée dans leur calèche, Abraham et Grizelda Hostler, qu’accompagnaient leurs enfants Hanz et Barbara, passaient en revue les fruits du labeur des Kachel. D’un côté, la terre retournée de frais courait jusqu’à une cour d’écurie vide ; de l’autre la dernière luzerne de l’année s’étendait jusqu’à la lisière d’une forêt de noyers blancs. Devant eux, un petit pont de bois traversait un ruisseau dont les berges avaient été débarrassées de toutes leurs pierres et autres brindilles. Au-delà, deux rangées de voitures vides, dételées, étaient garées le long d’un chemin de terre.


  Après un virage, la calèche suivit les indications que deux jeunes gens prodiguaient à grands gestes. Jouant des rênes, Abraham dépassa une nouvelle rangée de calèches détachées, au nombre de sept. S’arrêtant enfin devant une montée de grange à l’ancienne, il mit pied à terre et aida le jeune Shamus Kachel à dételer son cheval.


  « Où est Fannie ce matin ? » demanda le jeune homme.


  Grizelda entendit Abraham répondre : « Elle est restée à la maison aujourd’hui, Shamus. Elle n’assistera pas au service. »


  Ensemble, ils disparurent dans l’écurie.


  Grizelda, Hanz et Barbara attendirent. La cour venait d’être ratissée.


  Abraham ressortit de la grange. Il descendit la rampe pour rejoindre sa famille.


  De l’autre côté de l’allée s’élevaient deux silos à maïs. Leurs plates-formes de béton avaient été soigneusement balayées. Derrière eux, un chêne ombrageait la réserve. Les Hostler la contournèrent.


  La maison des Kachel apparut : une ferme à trois niveaux, avec des moulures vert sapin et une grande cheminée en brique, donnant sur une cour. Des dizaines d’hommes s’affairaient sur la pelouse en redingote à basques et en chapeau haut de forme – ce qui faisait ressortir les coiffes blanches pimpantes des femmes mariées et les capes d’organdi des jeunes filles ; les jeunes gens, propres comme des sous neufs et faisant assaut de politesse, encombraient l’allée.


  Les trente et une familles qui composaient le Septième District organisaient à tour de rôle le service religieux, qui avait lieu toutes les deux semaines : chaque maisonnée accueillait donc l’assemblée une fois par an. Pour la famille hôte, cela revenait à subir une inspection annuelle de la part de toute la communauté. Les préparatifs commençaient plusieurs semaines à l’avance avec l’arrachage des mauvaises herbes, l’entretien des clôtures, la réparation des granges et l’entretien de la façade – tâches qui, dans le cas des Kachel, venaient s’ajouter au travail éreintant de la récolte –, avant de se concentrer sur l’intérieur de la maison pendant les jours et les heures qui précédaient le service : il fallait débarrasser le rez-de-chaussée de tous ses meubles, à l’exception d’une ou deux armoires, retirer les cloisons amovibles afin de pouvoir accueillir plus de deux cents personnes, cuisiner, pétrir, nettoyer, frotter, préparer des conserves, laver et froncer ; il s’agissait donc d’un projet de longue haleine, et à multiples facettes, qu’on n’entreprenait pas à la légère. Toute prestation inférieure aux nonnes habituelles risquait d’être interprétée comme un manque de zèle religieux. Les membres de la famille devaient assurer eux-mêmes les préparatifs. À l’exception d’un coup de main en cuisine, toute aide extérieure était fermement déconseillée.


  La question se posait donc : comment se faisait-il que, tout comme Grizelda l’avait redouté, derrière les fidèles, tout au fond de la cour, entre une remorque plateau et la véranda latérale, courbée sous le poids d’un banc de prière, se trouvait Ephraim, occupé, au vu de tout le district, à transporter du mobilier dans la maison ?


  Pour commencer, de tels préparatifs incombaient aux membres de la famille Kachel, et certainement pas à un jeune homme non baptisé, en plein Rumspringa, et qui, comme ses camarades, n’avait en principe aucune raison d’assister à ce service ; de plus, ils auraient dû être terminés des heures, des jours, voire des semaines avant l’arrivée des fidèles. La présence d’Ephraim ne pouvait s’interpréter que d’une seule manière : Benedictus avait infligé cette punition à son fils comme un désaveu public. Même si le Conseil ne s’était pas encore penché sur la conduite récente d’Ephraim, son père avait d’ores et déjà prononcé son propre verdict, et il tenait à le faire savoir. Dans deux semaines, l’affaire serait jugée. Jusque-là, le garçon était frappé d’ostracisme.


  Grizelda ne parvint pas à le rejoindre à temps. Elle atteignit la véranda au moment où la porte se refermait. Désormais, elle ne pourrait pas entrer tant que l’évêque Schnaeder n’en aurait pas donné le signal.


  Redescendant les marches, elle se mit à faire le tour de la maison avec la plus grande agitation. Incarnation de la art panique, de l’impatience et de la colère, elle traversait la foule, voisins et amis, sans saluer personne, à la recherche d’une fenêtre ouverte. Sa conduite ne faisait que renforcer le malaise presque palpable qui planait déjà sur la scène. Contrairement aux autres fidèles qui, soucieux de préserver une apparence de normalité, ne laissaient transparaître qu’une légère inquiétude, Grizelda, et elle seule, ne faisait rien pour dissimuler son agitation. Abraham, gêné, et même Barbara, dans une certaine mesure, s’efforçaient de la couvrir, de faire diversion en manifestant une joie exagérée, et donc maladroite, lorsqu’ils rencontraient des voisins. Leurs efforts n’eurent guère de succès. Impossible de ne pas remarquer Grizelda. Et personne n’osait s’approcher d’elle pour la calmer – Abraham, son mari, moins que quiconque. Tout en étant au fond respectée, Grizelda avait la réputation d’être entêtée à un point qui posait problème. Autrement dit, c’était elle qui portait la culotte. Abraham Hostler était incapable de la contrôler.


  Tout comme Benedictus, d’ailleurs. Même si lui et Grizelda, en tant que frère et sœur, observaient un semblant de paix lorsqu’ils se trouvaient dans la même pièce, ils n’avaient pas échangé un seul mot depuis des années. Cela faisait longtemps qu’ils avaient atteint une impasse.


  Après le décès de la mère d’Ephraim, Benedictus s’était embarqué dans une beuverie qui avait duré trois semaines. Sans l’ombre d’un doute, il n’avait – il était le premier à le reconnaître – aucun talent pour élever un enfant. Grizelda, elle-même mère d’un nouveau-né, avait donc reçu la charge du nourrisson. Ce que, dans l’ensemble, la majorité de la communauté avait accepté comme étant la meilleure solution. Pendant trois ans elle l’avait élevé comme son propre enfant alors que Benedictus, au contraire, ne manifestait aucun intérêt à l’égard de son fils. Même après sa nomination en tant que ministre du culte, jamais il ne passait lui rendre visite. Ce n’est que sous la pression de la communauté qu’il avait réclamé la garde d’Ephraim. L’opinion jugeait en effet qu’un homme d’Église devait être capable d’élever son fils unique.


  Grizelda, farouchement opposée à cette perspective, avait aussitôt soumis l’affaire au Conseil du district et là, en présence de Benedictus qui en était membre, avait déclaré ce dernier absolument inapte à la tâche.


  Même si la garde de l’enfant lui avait été attribuée sans grands débats, le ministre n’avait jamais pardonné à sa sœur de l’avoir bravé en public. Dès lors, il avait pris ses distances avec les Hostler et presque toute leur parentèle, interdisant à Ephraim d’avoir avec eux le moindre contact au-delà du strict nécessaire.


  Une éternité parut s’écouler avant que l’évêque Schnaeder n’appelle enfin les fidèles à se mettre en rang. Obtempérant, les femmes et les jeunes filles déposèrent leurs bonnets et leurs châles dans un panier qu’on avait sorti de la réserve. Des membres de la famille Kachel rassemblèrent les manteaux des hommes et des garçons.


  Les membres du clergé entrèrent les premiers, suivis par les aînés du district. Venaient ensuite les hommes entre deux âges. Puis les adolescents – à la queue leu leu, le plus jeune venant clore la file –, après quoi ce fut le tour de l’autre sexe, en commençant par les jeunes filles, tandis que les grand-mères fermaient la procession. Grizelda, âgée de quarante-trois ans, était l’une des dernières. Il lui fallut un certain temps pour atteindre la porte, et davantage encore pour saluer les membres du clergé qui se trouvaient à l’intérieur – passant, comme d’habitude, devant son frère sans un mot – puis pour gagner la cuisine, où elle déposa son bonnet sur une table en bois autour de laquelle plusieurs mères berçaient nouveau-nés et jeunes enfants. Des lampes à huile à poignée de cuivre étaient accrochées aux murs, badigeonnés d’un frais turquoise. Un poêle à bois grésillait et crépitait dans un coin, dégageant une douce chaleur. Près de la porte qui menait au salon, une étagère était chargée de textes sacrés.


  Elle entra.


  La plupart des fidèles avaient déjà pris place.


  Des exemplaires de l’Ausbund, le livre de cantiques du Vieil Ordre, étaient disposés sur chaque banc, déjà ouverts. Devant, une rangée de chaises était réservée aux membres du clergé. Les hommes les plus âgés s’asseyaient le long des murs ou dans des rocking-chairs. Derrière eux : une foule d’hommes plus jeunes. A la droite de Grizelda : les femmes célibataires. Et au beau milieu de l’assemblée du district, aussi visible que le nez au milieu de la figure ainsi qu’elle l’avait redouté toute la semaine, assis sur le Banc des Pécheurs (la planche où prenaient place les fidèles soumis à l’ostracisme pendant le service), flanqué de Gideon Brechbuhl d’un côté et de Colin Graybill de l’autre, mis eux aussi au pilori, les épaules contractées, la tête penchée en avant, assis tout de travers : Ephraim, présumé coupable tant qu’il n’aurait pas prouvé son innocence.


  Fannie aurait fondu en larmes devant un tel spectacle.


  Grizelda elle-même avait du mal à le supporter. Comme si ce qu’il endurait déjà – cette matinée, ce service, cette journée, cette saison tout entière – n’était pas suffisant, Ephraim devait à présent subir une humiliation publique.


  Pour Benedictus, rien n’était sacré.


  L’évêque Schnaeder appela enfin l’assemblée à faire silence. Grizelda prit sa place dans le fond de la salle.


  Bientôt un Vorsinger, Jan Pratt, un collègue de Jonathan au marché, brandit l’Ausbund face à l’assemblée, l’appelant à entonner le cantique numéro quatre-vingt-dix-huit.


  D’une voix de tête plaintive, tremblante, Pratt entonna son chant. Le ton une fois donné, l’assemblée se joignit à lui, a cappella. Le cantique, d’une lenteur pénible, dura plusieurs minutes. Lorsqu’il fut terminé, les membres du clergé se retirèrent dans une pièce à l’étage, comme prévu, pour l’Arbot : le Conseil. Deux semaines après le début de la dernière récolte de l’année, la coutume exigeait que le Conseil prenne connaissance, ce matin-là, avant le service, des affaires d’automne et autres questions afférentes. Or, même si les tracas d’Ephraim ne répondaient pas aux critères d’une « affaire d’automne », les traînées rouges qui striaient sa nuque fournissaient à Grizelda tout le prétexte dont elle avait besoin.


  Profitant du fait que plusieurs jeunes hommes se levaient pour gagner à la queue leu leu une porte qui conduisait à l’escalier, Grizelda se mit debout et les suivit : laissant derrière elle la congrégation circonspecte, forçant chacun à reculer obligeamment d’un pas, elle gravit les marches qui menaient à la pièce où siégeait le Conseil.


  Elle frappa à la porte et, après un bref instant, donna un grand coup du plat de la main.


  Un murmure stupéfait s’éleva autour d’elle.


  Le ministre Zook ouvrit, visiblement secoué. Derrière lui, l’évêque Schnaeder, le diacre Byars, le ministre Grabers et Benedictus étaient assis autour d’une table. Jonathan, qui leur faisait face, fut frappé d’inquiétude par la soudaine apparition de Grizelda. Mais elle n’était pas venue pour lui. Il se trouvait là par hasard, un point c’est tout. Elle était venue demander qu’on retire tout de suite son neveu du Banc des Pécheurs : l’exhiber de la sorte ne servait à rien, affirma-t-elle. Il s’agissait d’un traitement ridicule, inhumain et suprêmement idiot – tel que le gamin n’en avait que trop subi…


  Benedictus, assis à la table, leva les mains au ciel, comme pour dire : « Ça y est ! c’est reparti. »


  Il se tourna, refusant de la regarder.


  Malgré cela, Grizelda, à qui le ministre Zook interdisait avec douceur l’accès de la pièce, continua à tempêter, répétant que son frère était incapable d’élever des têtards dans un bocal, alors un enfant… Il suffisait de regarder l’état de son entreprise pour s’en rendre compte… Johann Schnaeder se leva. Il se dirigea vers elle en levant les bras. « Je t’en prie », l’interrompit-il, en allemand. Sa voix était pleine de fermeté.


  Les Schnaeder avaient toujours eu la réputation d’être des gens solides, fiables, scrupuleux, craignant Dieu. À tous ces traits de caractère, Johann ajoutait la compassion. Depuis son élévation au rang d’évêque dix ans plus tôt (ce qui en faisait, du point de vue de l’ancienneté, le benjamin des hommes d’Église du district), il s’était opposé, en théorie comme en pratique (mais sans grand succès), au Banc des Pécheurs. À ses yeux, mettre quelqu’un à l’index avant que le Conseil n’ait statué constituait une injustice pure et simple. Il était le seul à défendre ce principe : même le ministre Zook refusait de remettre en cause la tradition. Pourtant l’évêque ne cédait pas. Ce qui lui valait pas mal de commentaires.


  Certains membres du district le considéraient comme trop indulgent, trop tolérant, voire laxiste – contrairement à son prédécesseur, l’évêque Holtz. Schnaeder avait succédé à un tenant de la discipline. En d’autres temps, Ephraim (ainsi que Colin et Gideon) aurait déjà été exclu. Mais Schnaeder était cousu d’une autre étoffe. Le ministre Josef Zook aussi. L’Église, telle que la représentaient les cinq religieux présents, se trouvait pratiquement scindée en deux sur la question de la discipline : Grabers et Bontrager, partisans d’un strict respect des règles traditionnelles et de leur application, s’opposaient à Schnaeder et à Zook, plus accommodants, tandis que le diacre Byars, plongé à quatre-vingt-sept ans dans un état de sénilité avancée, vacillait d’un côté à l’autre, préservant ainsi, symboliquement au moins, l’unité de l’Église. Byars, dernier survivant parmi les fondateurs de l’assemblée, était depuis longtemps considéré comme le liant qui en maintenait l’unité. Après son trépas, attendu depuis longtemps, l’Église se dissoudrait en trois corps différents. La clique de Bontrager resterait en place, scellant la ruine du district, Zook, accompagné d’une cinquantaine d’âmes ferventes, moins rigides, irait rejoindre le Dixième District tandis que le groupe de Schnaeder, soit près de la moitié des fidèles actuels, s’en irait fonder une nouvelle assemblée.


  Grizelda en était convaincue : parmi tous les religieux réunis, Schnaeder était le plus disposé à l’entendre, fl avait le caractère le plus ouvert de tous ; par ailleurs, certains différends l’opposaient à Benedictus.Tous deux avaient grandi dans des fermes voisines ; Schnaeder ne connaissait Bontrager que trop bien. Jamais il ne l’avait considéré comme apte à servir la congrégation. En principe, un ministre devait faire montre d’un minimum de décence, notamment dans les sphères professionnelle et familiale. Or Johann Schnaeder avait toujours trouvé à la profession du ministre un côté obscène.


  Quant à ses qualités de père de famille, il n’y avait qu’à voir la récolte de tabac d’Ephraim…


  S’emparant du bras de l’évêque qu’elle tordit, Grizelda se laissa aller de tout son poids contre lui et, avec tristesse et désespoir, le supplia de faire quelque chose, n’importe quoi, par pitié – ça ne pouvait plus durer.


  De nouveau l’évêque s’efforça de l’apaiser, se dégageant avec douceur et fermeté : « Calme-toi Grizelda », murmura-t-il en anglais. Il soutint son regard, l’obligeant à baisser les yeux. « S’il te plaît. »


  Schnaeder remarqua alors les jeunes gens qui encombraient l’escalier derrière elle et les dévisageaient.


  Il la fit reculer jusque dans le corridor, ferma la porte derrière eux et, lui prenant le bras avec douceur, parcourut le couloir jusqu’à une deuxième porte. Il l’ouvrit, la poussa à l’intérieur et entra derrière elle. Elle tressaillit lorsque la porte se referma. Se tournant pour lui faire face, il prit la parole sur un ton de frustration étouffée. « Maintenant écoute…»


  Elle recula d’un pas.


  D’une voix basse mais résolue, l’évêque expliqua d’abord que, mis à part leur présence sur le Banc des Pécheurs (une coutume draconienne, dépourvue de tout caractère officiel, que seul ou presque le Septième District pratiquait), les trois jeunes gens ne seraient distingués ni en actes ni en paroles pendant tout le service. Leur cas serait examiné sous quinzaine, au Conseil régional d’automne. Jusqu’à cette date, le dimanche 31 octobre, il fallait réserver son jugement. Le Conseil, qui se réunirait à New Holland, serait composé de membres du clergé triés sur le volet, représentant les trente et un districts de l’État. Le moment venu, expliqua Schnaeder – il se pencha en avant et baissa encore plus la voix – , l’affaire serait confiée à l’assemblée plénière du Conseil régional qui en examinerait tous les facettes. Lui, Schnaeder, y veillerait personnellement. La récente confrontation entre Ephraim et l’agent Beaumont avait touché une corde sensible au sein de la communauté. Des voix s’étaient élevées pour demander qu’on punisse le gamin – qu’on l’excommunie s’il le fallait – mais aussi qu’on éclairasse le fond du problème, afin d’éviter que de tels faits ne se reproduisent. Plus qu’un simple enquiquineur, il était devenu un véritable danger/handicap pour la communauté. Le mettre à l’écart ne suffirait pas. Il fallait trouver une solution. Donc : une évaluation trop longtemps reportée du comportement parental du ministre Bontrager – et, partant, de son rôle au sein de la communauté tout entière – serait enfin, à cette occasion, effectuée de façon approfondie.


  L’évêque attendait une telle occasion depuis longtemps. Il ne pouvait laisser personne la compromettre. Un esclandre au cours du service ne ferait qu’entraver la procédure qu’il s’apprêtait à lancer. Le moment était critique. L’assemblée devait impérativement se dérouler sans dissensions. Grizelda, malgré ses bonnes intentions, risquait de faire échouer une occasion qui ne se représenterait pas.


  Cela dit, il comprenait son inquiétude – et, sur son honneur, il lui promettait ceci : il ferait tout son possible pour que le jeune homme quitte dès que possible la maison du ministre. L’orage qui s’annonçait aurait dû éclater depuis longtemps ; il purgerait (ce qui n’était que justice) une bonne partie du Bassin. Le calme revenu, grâce à Dieu, Ephraim, son innocence enfin reconnue, resterait dans le sein de l’Église – probablement sous la garde de Grizelda.


  Mais en attendant, elle devait se dispenser de toute ingérence. Aussi pénible que puisse lui paraître le statut de simple spectatrice, elle devait pourtant s’y astreindre. Son frère, si on ne le provoquait pas, garderait sans doute le silence, pour le moment en tout cas.


  Grizelda acquiesça aux ordres de Schnaeder, mais sans y croire. On ne pouvait reprocher à Johann Schnaeder son ignorance. Et la noblesse de ses intentions ne faisait aucun doute.


  Mais il ne comprenait pas à quoi il avait affaire.


  Dans deux semaines, il serait trop tard.


  Elle tourna les talons sans rien ajouter. En silence, l’évêque la regarda se diriger lentement vers la porte, tête baissée.


  Avant de sortir, elle se tourna pour le regarder – debout, baigné par la lueur d’une lampe à huile. Il hocha la tête avec solennité.


  Grizelda, lui retournant son regard, sentit tout espoir en l’Église l’abandonner.


  Le Loblieb, le deuxième cantique chanté selon la tradition à chaque service, était en cours lorsqu’elle rentra dans la salle d’un pas lent. Ignorant les regards sévères, voire courroucés, qui l’accueillaient, elle alla se rasseoir. Elle ne fit aucun effort pour se joindre au chant. Elle n’ouvrit pas son exemplaire de l’Ausbund. Elle ne gratifia ni son mari ni ses enfants du moindre regard. Tout ce dont elle était capable, c’était d’observer Ephraim, dont elle fixait intensément la nuque. Flanqué de Colin et de Samuel, délibérément placé entre eux alors qu’ils le dépassaient tous deux de la tête et des épaules, il transpirait déjà : le flot, parti du cuir chevelu, ruisselait le long de son cou. Sa chemise du dimanche lui collait au dos.


  Jonathan, qui rentrait par la porte de la cuisine, offrait au contraire l’image même de la vertu : la tête haute, le nez chaussé de lunettes, poudré, pommadé et propre comme un sou neuf – son pantalon parfaitement raccommodé, les agrafes de son gilet bien astiquées. Il descendit l’allée centrale, tous les yeux fixés sur lui. Il chantait en marchant. Il regagna sa place, sur la droite, quatre rangées derrière le Banc des Pécheurs.


  Josef Hertzler, qui avait succédé à Pratt dans le rôle de Vorsinger, avançait d’une voix monotone dans le « S Lobg » Sang, le Cantique des Louanges. Il fit signe à Jonathan. D’une voix de tête claire et sonore, celui-ci prit la relève. Il dirigea l’assemblée pendant le dernier verset du Loblieb.


  Comme beaucoup de crieurs, il assistait aux services depuis des années, avant même d’avoir reçu le baptême. Il s’agissait d’une pratique courante, destinée à parfaire le principal outil de sa profession : sa voix. Il n’existait pas meilleure préparation que la liturgie, et pas de gageure plus grande que ce cantique-là.


  Un peu plus tard, les membres du clergé rentrèrent dans la salle à la file, arrivant par l’escalier de droite. Ils gagnèrent leurs chaises, sur le côté gauche, tandis que le Loblieb se terminait pesamment, à un rythme d’escargot.


  Dès qu’elle l’aperçut, Grizelda sut que son frère ne garderait pas le silence. Ce sentiment s’ancra en elle ; il durerait aussi longtemps que le service. Seul le cantique final réglerait la question. Ce qui ne serait pas de sitôt.


  Bientôt le ministre Zook se leva, s’avança et fit face à la congrégation. À son signal, tous s’assirent. Croisant les mains sous sa barbe, il commença à prononcer l’Anfang, le premier sermon. Sa voix, d’abord basse, étouffée, gagna peu à peu en cohérence, alternant à intervalles réguliers entre l’anglais, le dutch et l’allemand.


  Il salua d’abord l’assemblée en lui souhaitant la grâce du Père et de l’Esprit-Saint. En des temps d’abondance tels que ceux qu’ils connaissaient, déclara-t-il, l’homme doit tout particulièrement Le remercier, Lui qui est notre créateur et notre vie éternelle – la moisson étant une bénédiction divine. Les jours à venir allaient en témoigner. Comme le dit le Livre d’Ézéchiel, 34,27 : « L’arbre des champs donnera son fruit, et la terre donnera ses produits ; tous seront en sécurité dans leur pays ; et tous sauront que je suis l’Éternel. »


  Il poursuivit en louant la clémence divine avec une citation du Livre d’Ésaïe, 44, 6 : « Ainsi parle l’Éternel, roi d’Israël et son rédempteur, l’Éternel des armées : Je suis le premier et je suis le dernier, et hors moi il n’y a point de Dieu. »


  Pour une raison quelconque, il faisait une chaleur anormale. Déjà, certains fronts miroitaient. La maison paraissait étouffante, confinée, mal aérée. Marcelyn Kachel ferma hermétiquement le poêle de la cuisine et ouvrit discrètement une fenêtre.


  Zook, qui semblait ne rien remarquer, souligna ensuite l’importance de la famille, de la tradition, de la communauté, du respect des aînés, de l’humilité, de l’ardeur à la tâche et du travail honnête. Son sermon dura vingt-cinq minutes, et vers la fin il s’excusa de sa faiblesse.


  Il n’avait pas voulu empiéter sur l’ Es Schwer Deel, le principal sermon de la matinée. Il demanda à tous les fidèles de prier pour l’évêque Schnaeder, qui allait le prononcer.


  Il conclut par une exhortation : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement » (Phil. 2,12).


  « Si vous le voulez bien, prions maintenant. »


  Tous s’agenouillèrent. Quelques toussotements assourdis rompirent le silence qui suivit. Lorsque le ministre leur fit signe de se relever, son col était mouillé de sueur. Calmement, il se tourna et gagna son siège.


  Les fidèles restèrent debout tandis que, d’un pas traînant, le diacre Byars s’approchait en clopinant pour lire un passage de la Bible. Le choix n’était pas laissé au hasard. La lecture du lectionnaire commençait chaque Noël par la naissance de Jésus et se poursuivait toute l’année, de liturgie en liturgie, jusqu’à l’Apocalypse. En ce dimanche 17 octobre, l’Épître de Jacques était au programme. Byars, illustration de la décrépitude, prit place devant l’assemblée et, après un silence, se mit à psalmodier d’une voix aiguë, presque musicale : « Adultères que vous êtes ! Ne savez-vous pas que l’amour du monde est inimitié contre Dieu ? Celui donc qui veut être ami du monde se rend ennemi de Dieu. […] Soumettez-vous donc à Dieu ; résistez au diable, et il fuira loin de vous. […] Nettoyez vos mains, pécheurs ; purifiez vos cœurs, hommes irrésolus. […] Sentez votre misère ; soyez dans le deuil et dans les larmes ; que votre rire se change en deuil, et votre joie en tristesse. […] Humiliez-vous devant le Seigneur, et…»


  Arrivé à ce point, le diacre, qui avait déjà sauté quatre chapitres (soit vingt minutes de lecture), leva les yeux, ne sachant plus où il en était. Ses narines se dilataient. Il semblait perdu.


  Incapable de retrouver le passage, il grimaça puis, étourdi, regagna son siège en trébuchant.


  Si la congrégation n’avait été, de longue date, habituée à de telles défaillances, la brusque apparition de l’odeur, mélange de solvants et de fumier, qui avait perturbé Byars, aurait pu provoquer une agitation embarrassante.


  Mais les fidèles, malgré leur inquiétude, gardèrent leur calme. Quelqu’un ouvrit une deuxième fenêtre. Un léger courant d’air traversa la salle. La chaleur et l’odeur commencèrent à décroître.


  Avec un soupir, l’évêque Schnaeder se leva tout en faisant signe aux fidèles de se rasseoir. Il alla se placer face à eux, inclinant la tête avec humilité.


  « Que la grâce soit avec vous, et la paix de Dieu, notre père », dit-il.


  Le sermon avait commencé.


  Tout d’abord il rappela l’importance d’obéir à la Bible et aux aînés, comme s’y engageaient les fidèles par leurs vœux de baptême. Il loua Das ait Gebraucht, le mode de vie à l’ancienne, le Regel und Ordnung, les règles de l’Église, et le statut de pèlerins dans un monde hostile.


  Cette introduction dura plusieurs minutes.


  Plus le sermon progressait et plus la voix de l’évêque ressemblait à une mélopée. Démarrant par un commentaire de l’Ancien Testament, sa voix monocorde s’élevait en un crescendo plaintif puis retombait brutalement à la fin de chaque période. Lorsqu’il avait prononcé quelques phrases, il observait un instant de silence. Après quoi, tremblant, l’évêque reprenait.


  Ainsi se déroula l’Es Schwer Deel.


  Pendant les deux heures qui suivirent, les fidèles restèrent assis sans bouger. À part une effervescence occasionnelle dans la cuisine, où les mères allaitaient leurs bébés en silence, aucun bruit ne montait de la congrégation. Et l’odeur inexplicable avait disparu. L’inconfort était maintenant le principal souci. Les bancs sans dossier se faisaient plus durs et impitoyables à mesure que passait la matinée. Les parents comme les enfants changeaient de position, redressant leurs épaules endolories.


  Lorsque Schnaeder passa de l’Ancien au Nouveau Testament, commençant par l’histoire de saint Jean-Baptiste avant d’aborder les voyages de saint Paul, l’atmosphère redevint étouffante. Les enfants s’agitaient. Marcelyn Kachel fit circuler un plateau chargé de gâteaux secs et de biscuits salés. Vinrent ensuite des verres d’eau, dont un destiné à l’évêque.


  S’appuyant brièvement sur une chaise, Schnaeder but une gorgée. Il tamponna son front luisant avec son mouchoir, puis se remit à parler des missions de Paul.


  Le sermon s’acheva enfin ; l’évêque attira de nouveau l’attention des fidèles sur l’Épître de Jacques, que le diacre Byars n’avait fait qu’effleurer. Une par une, il lut les exhortations du premier chapitre, enchaîna avec la propagation de la foi sans les œuvres dans le deuxième, s’arrêta au troisième pour de longues observations sur l’esprit de dispute et l’envie (3,13) et poursuivit avec le quatrième, qui exhortait à la patience, puis le cinquième, sur le pouvoir de la prière, après quoi la chaleur eut raison de son ardeur. Avec un soupir, il conclut en invitant les membres du clergé à procéder au Zeugnis, c’est-à-dire à commenter, voire corriger, l’ Es Schwer Deel qu’il venait de prononcer.


  C’est à ce moment-là que Grizelda se redressa sur son banc, inquiète, une vraie boule de nerfs. Elle laissa passer un commentaire inoffensif du ministre Zook sur les voyages de Paul. Elle ignora les correctifs apportés par le ministre Grabers et endura les marmonnements du diacre Byars.


  Enfin, après une petite éternité, le moment qu’elle redoutait arriva : Benedictus, la jambe traînante, s’avança et, arrivé devant les fidèles, se retourna lentement. Le visage sévère, il considéra l’assemblée en silence, rangée par rangée. Son expression était d’une gravité que beaucoup commençaient à trouver tout à fait déplacée.


  Avant même d’ouvrir la bouche, il avait outrepassé le rôle qui lui revenait dans le cadre du Zeugnis. Personne n’avait jamais obligé les fidèles à baisser les yeux. Même Grizelda en fut stupéfaite.


  Il commença, sur un ton égal mais sombre, par louanger le sermon de l’évêque Schnaeder. Il ne trouvait rien à redire à son long exposé consacré à l’Ancien et au Nouveau Testament. De même, sa lecture de Jacques était sans défaut. Tout comme le commentaire qui avait suivi. Lui, le ministre, n’avait aucune critique à formuler sur les points abordés par l’évêque. Ses réflexions sur la sagesse et la vertu notamment étaient, en cette saison, tout à fait opportunes. Personne ne pouvait critiquer ce que son exposé avait mis en lumière. Un seul passage avait été, à son sens, insuffisamment souligné.


  S’interrompant pour se racler la gorge, il promena à nouveau son regard sur l’assemblée. Personne ne bougeait.


  Il reprit : le passage auquel il pensait concernait la foi sans les œuvres. L’Épître de Jacques, deuxième chapitre, vingtième verset. (B leva la main en signe d’exhortation.)


  « Veux-tu savoir, ô homme vain, que la foi sans les œuvres est inutile ? 21. Abraham, notre père, ne fut-il pas justifié par les œuvres, lorsqu’il offrit son fils Isaac sur l’autel ? 22. Tu vois que la foi agissait avec ses œuvres, et que par les œuvres la foi fut rendue parfaite. 23. Ainsi s’accomplit ce que dit l’Écriture : Abraham crut à Dieu, et cela lui fut imputé à justice ; et il fut appelé ami de Dieu. 24. Vous voyez que l’homme est justifié par les œuvres, et non par la foi seulement. […] 26. Comme le corps sans âme est mort, de même la foi sans les œuvres est morte…»


  Il croisa les mains derrière son dos, se tourna vers la droite et, dans un silence pesant, fit lentement, délibérément le tour de la chaise qui se trouvait à côté de lui.


  Qu’est-ce que cela voulait dire ? demanda-t-il. Comment les œuvres de foi se traduisaient-elles dans l’existence quotidienne du Septième District ? De quelle façon chaque fidèle pouvait-il mettre en œuvre la volonté divine ?


  Bontrager soupira, croisant les mains, avec une expression qui signifiait : Permettez-moi de développer ce point…


  Si, dit-il, en ces temps de moisson, un fléau venait par malheur à frapper le verger familial (et là il fixa son regard sur Jonas Tulk, dont le champ de tabac venait d’être ravagé au cours de la semaine), ou un virus à se propager au sein du troupeau (et il se tourna vers Aaron Ziegler, qui avait perdu une chèvre et deux poules la nuit précédente), ou un pillard à dévaliser le grenier à blé (cela à l’intention d’Ethan Becker, dont le silo venait juste d’être saboté à la faveur de la nuit) – comment, en tant que bons chrétiens, Dieu voudrait-il voir ses enfants réagir ?


  Plusieurs aînés du district remuèrent, mal à l’aise.


  Jamais jusqu’à ce jour un tel sujet n’avait été abordé au cours de l’office.


  En effet, poursuivit le ministre, aucun cultivateur digne de son nom ne l’ignore : tant que les parasites ne sont pas éradiqués, ils continuent à proliférer. En l’absence de diligence, de labeur et de soin, le verger est rapidement infesté – scellant la ruine du jardinier négligent. Comme le dit la Bible : Il est temps d’agir. Et si, comme l’affirme l’Épître de Jacques lue par l’évêque, « la foi sans les œuvres est morte », ne dit-on pas aussi « Aide-toi, Dieu t’aidera » ? N’y a-t-il pas, tout compte fait, un temps pour tuer ?…


  Une vague de consternation parcourut l’assemblée.


  Bontrager fit à nouveau le tour de la chaise, laissant ses yeux mi-clos courir sur la congrégation, les mains solidement croisées dans son dos.


  Venait-il vraiment d’appeler les fidèles aux armes ?


  Chacun réagissait à sa façon.


  Les Ziegler et les Tulk, qui venaient de subir des pertes non négligeables, approuvaient ses propos : si le fait d’aborder franchement la question, quitte à ce que le moment soit mal choisi, permettait de sauver la récolte, qu’il en soit ainsi : le ministre était libre de poursuivre.


  Certains paraissaient plus inquiets – ceux pour qui les événements de la saison, comme d’autres avant elle, exprimaient le mécontentement de Dieu à l’égard des siens : une sorte de malédiction, dont seules pouvaient triompher la prière et la méditation.


  Quant à tous les autres, les paroles du ministre Bontrager les mettaient très mal à l’aise, même s’ils n’avaient aucune envie de laisser les fruits de leur labeur être réduits à néant sans réagir.


  « Amen ! » cria Jonas Tulk. Sa voix traversa la salle comme un coup de carabine. Quelques clameurs d’approbation s’élevèrent. Mais les cris de désaccord étaient tout aussi nombreux.


  Au milieu du tumulte, l’odeur s’éleva de nouveau – plus âpre à présent, se figeant en un mélange de munster, d’ordures et d’entrailles en voie de putréfaction. Tous s’étranglèrent dans leur élan. Les visages larmoyants disparurent dans des mouchoirs.


  Au quatrième rang, Jonas Tulk ne fit qu’envenimer les choses en annonçant, à tue-tête cette fois-ci, car il ne voyait pas pourquoi il se donnerait la peine de mettre des gants : tous les volontaires se retrouveraient le soir même sur la route de Kreiner. On poserait des pièges dans les champs environnants. On définirait des itinéraires de patrouille nocturne. Une dizaine de fidèles se levèrent en criant.


  L’évêque Schnaeder se leva à son tour, suppliant la congrégation de se ressaisir – on pouvait en discuter…


  Benedictus, toujours sombre mais visiblement content de son effet, regagna sa place.


  Schnaeder ne savait où donner de la tête, suppliant les familles de rester, exposé aux tirs croisés. Éperdu, il semblait sur le point de perdre la raison.


  Après force cris et protestations, ceux qui étaient debout se rassirent à contrecœur. Une minute se passa encore à restaurer un semblant d’ordre, et à faire entrer un souffle d’air respirable.


  Les supplications de l’évêque laissèrent enfin place à une juste indignation.


  Pour commencer, admonesta-t-il l’assemblée – et le ministre en particulier –, bien se rappeler la position du Regel und Ordnung sur la violence. Le Christ a enseigné la non-résistance aux ennemis de ce monde.


  Quelqu’un cria : « Les ennemis de ce monde ? »


  De nouvelles clameurs s’élevèrent.


  L’évêque poursuivit, élevant la voix au-dessus du tumulte : la route du salut ne passe pas par la colère mais par la prière, l’expiation et la crainte de Dieu. Le ministre n’avait peut-être pas entièrement tort, en ce qui concernait la récolte. Mais les métaphores ne renforçaient pas son propos – un propos qu’il qualifia de tout à fait blasphématoire. Se présenter devant sa propre congrégation pour recruter – et ici l’évêque choisit soigneusement ses mots – une « brigade armée de fourches » revenait à rompre à jamais avec la foi. En outre, citer Jacques dans ce sens n’était pas simplement fallacieux : il s’agissait d’une interprétation erronée. Le passage repris par le ministre Bontrager pour justifier l’usage de la force précédait de peu la conclusion du troisième chapitre, à savoir : « Le fruit de la justice est semé dans la paix. »


  Malheureusement, dans la situation actuelle, ajouta-t-il, peut-être le sixième verset de ce même chapitre serait-il plus opportun : « La langue aussi est un feu ; c’est le monde de l’iniquité. La langue est placée parmi nos membres, souillant tout le corps, et enflammant le cours de la vie, étant elle-même enflammée par la géhenne. »


  Un nouveau brouhaha remplit la salle.


  Depuis vingt-cinq ans qu’elle assistait à l’office, Grizelda n’avait jamais vu personne partir. Or des familles entières encombraient la sortie. Les autres se disputaient âprement : les Tulk, les Ziegler et les Stoltzfus appelaient à l’action, s’opposant aux Schnaeder et aux Becker qui prônaient coûte que coûte le salut par la prière et l’expiation.


  Tandis que l’évêque Schnaeder fixait la congrégation divisée d’un air de défi, que le ministre Bontrager, affalé sur sa chaise telle un roi des bandits, observait le spectacle avec une froide acceptation, et que tous les autres, Ephraim, Colin et Gideon exceptés, hésitaient entre ces deux positions, l’odeur corrosive s’intensifiait encore, atteignant un mordant jusqu’alors inimaginable – des bouffées de vomi et de bile toxique, si denses et étouffantes, si absolument fétides que bien des cris s’étranglèrent dans les gorges qui les poussaient. Le vacarme laissa place à un concert déchirant d’éternuements, de quintes de toux, de haut-le-cœur et de nausées. Une vague de honte balaya l’assemblée. Qu’elle puisse produire une odeur aussi exécrable, aussi infernale, dépassait l’entendement. Seule certitude : l’office était terminé. De toute façon, il avait déjà tourné au chaos : à présent que le cavalier de la pestilence le traversait au galop, il fallait bien y mettre fin.


  Le diacre Byars, dont le cou se couvrait d’une poussée d’urticaire, s’avança enfin. Dernier garant, quoique de plus en plus affaibli, d’un passé sans avenir, peut-être pourrait-il dans l’immédiat, rendre un ultime service : mettre fin à cet accès de folie. C’est du moins ce qu’on espérait…


  Au lieu de quoi, il sortit de sa poche une feuille de papier, la déplia et, toussant dans sa manche, puis ajustant ses lunettes à double foyer aux lentilles embuées, il s’apprêta à entamer la lecture des annonces de baptêmes.


  La congrégation se sentait des envies de meurtre.


  Grizelda elle-même aurait volontiers tordu le cou à ce vieil imbécile.


  Se protégeant la bouche derrière l’une de ses manchettes, elle se pencha pour apercevoir son neveu. Comme Colin et Gideon, le petit ne bougeait pas, la tête dans les épaules, dans une transe silencieuse. Tous trois semblaient ailleurs.


  Derrière eux au contraire, Jonathan suivait les annonces du diacre avec la plus grande attention.


  Le moment arrivait…


  Face à une congrégation qui manquait d’étouffer dans un concert de gargouillis, Byars entama sa lecture. Si ça pouvait intéresser quelqu’un (les cérémonies allaient sûrement devoir être ajournées), la liste comportait sept noms. Comme on s’y attendait depuis plusieurs mois, celui de Fannie Hostler figurait parmi les premiers. Mais, à la surprise quasi générale, le septième et dernier, qu’on venait d’ajouter à la liste, était : « Jonathan Becker ».


  D’un coup, Ephraim se redressa. Colin et Gideon, tirés de leur stupeur, remuèrent eux aussi. Perplexes, tous trois se tournèrent vers Jonathan dans l’attente d’une explication – un démenti, l’assurance qu’il s’agissait d’un malentendu. Certes, Jonathan n’était plus dans la course depuis plusieurs semaines, cela, tout le monde l’avait remarqué. Néanmoins, ils avaient toujours imputé sa présence régulière à l’Église au besoin de faire des exercices vocaux – une façon de mettre toutes les chances de son côté – plutôt qu’à un accès de religiosité. Cette annonce prenait de court les Pinsons. Jonathan n’avait jamais laissé deviner son intention de devenir membre de l’Ordre/quitter la bande, ou Dieu sait quoi. Il ne pouvait quand même pas les laisser tomber sans prévenir ! Il devait y avoir erreur…


  Apparemment pas. Avec un toussotement, Jonathan hocha la tête, confirmant l’annonce de Byars. Assis sur le Banc des Pécheurs, Colin, Ephraim et Gideon l’observaient, incrédules. Dans la salle remplie de Gens simples au bord de l’apoplexie, ils semblaient être les seuls à ignorer la puanteur. Jonathan, se sentant observé, évitait leur regard. Ses yeux restaient fixés sur le diacre. Grizelda vit Ephraim se retourner lentement, abasourdi. Il serait peut-être resté dans cet état toute la journée si le diacre n’avait continué à ânonner les annonces saisonnières, mentionnant à nouveau le nom de Jonathan – et là, tous en furent stupéfaits.


  Tendant son cou couvert de vilaines taches rouges, bafouillant dans sa barbe dégoulinante de larmes à travers le tohu-bohu généralisé, le diacre Byars annonça les fiançailles de Jonathan Rubin Becker et de Fannie Gwendolyn Hostler. Leurs noces seraient célébrées le 20 novembre.


  Ephraim tomba par terre, inconscient.


  Hector Shlem, âgé de quarante-trois ans, venait juste d’entamer son tour de garde au SuperMerdier en compagnie de trois autres veilleurs de nuit ; assis dans un box qui dominait le parking de l’hypermarché, il ouvrait une boîte de sardines lorsque « le tourbillon » apparut, en provenance du sud. Dans un premier temps, comme il descendait de la colline en tournoyant, Shlem crut qu’il s’agissait d’une moto qui se promenait à travers champs. Puis il avait remarqué le silence – l’absence de tout vrombissement. Posant ses sardines, Shlem s’était levé, poussé par la curiosité. Il avait regardé le mouvement dévaler la pente couverte d’herbes au-dessous de la route 342, contourner un réverbère et foncer vers le parking, droit sur lui. Plus il avançait et plus il semblait prendre de la vitesse. Sa vélocité empêchait de distinguer ses traits. On ne voyait pas grand-chose, hormis le fait qu’il ne ralentissait pas. Au contraire, il accélérait. Aucun doute, il lui fonçait dessus… Au moment où Shlem se mit à s’interroger, le choc était imminent. Il fit un saut de côté une fraction de seconde avant que le tourbillon ne s’écrase à l’intérieur du box. Quatre mètres carrés de Securit explosèrent dans une pluie d’oubli. Schlem se retrouva à quatre pattes, mais indemne. La nuée d’éclats était passée au-dessus de lui. Le temps qu’il se relève, tout était terminé.


  On retrouverait ses sardines au rayon cosmétiques.


  Un couloir de dévastation courait le long d’une allée repartait en sens inverse vers la sortie puis, de façon tout aussi explosive, disparaissait à travers une autre paroi vitrée.


  « On aurait dit un train de marchandises qui défonçait une serre », déclarerait Shlem par la suite.


  En termes de dégâts, ce n’était pas loin de la réalité, comme Rudolf Beaumont serait obligé de le reconnaître. En tant que premier agent arrivé sur les lieux, son estimation allait chercher dans les six chiffres. Pourtant, aussi étrange que cela paraisse, les bredouillements postillonnés avec lesquels il s’efforçait de décrire la scène n’avaient aucunement impressionné le dispatcher du bureau du shérif. La raison était simple : au même moment le poste était inondé de signalements d’incidents – et notamment le dernier, au sujet duquel le shérif Highman s’apprêtait à lancer un avis de recherche haute priorité : un « dément à haute vélocité » mettait à sac le lotissement de Holtwood.


  Abandonnant Hector Shlem et plusieurs cadres du SuperMerdier qui ne savaient plus où donner de la tête dans les décombres, Rudolf Beaumont, le pied au plancher, fonça donc jusqu’à Holtwood, qui se trouvait sur la même route, à moins de deux kilomètres de distance.


  À son arrivée il trouva quatre autres policiers, trois vigiles et un entrepreneur en colère qui arpentaient le terrain accidenté au milieu des fondations visiblement endommagées, tandis que les faisceaux lumineux de leurs lampes s’entrecroisaient au-dessus des débris.


  L’agent Beaumont sortit de son véhicule pour les rejoindre. Il entendit l’un des vigiles se plaindre de ne pas « les » avoir entendus ni vus arriver puis, l’attaque une fois lancée, d’avoir été distancé. « Us allaient trop vite, ne cessait-il de répéter, trop vite. »


  Rudolf s’approcha. « Ils étaient combien ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? » répondit avec brusquerie le vigile, visiblement choqué. Il indiqua une série de chemins qui menaient à un promontoire en surplomb. « C’est parti de là-haut, puis ça nous a foncé dessus. J’en sais rien. Ils étaient partout à la fois. » Il secoua la tête. « C’est allé trop vite. »


  Irrité, Beaumont s’éloigna et, détachant sa torche électrique, se mit à gravir la pente. Il sortit le calibre 45 de son étui et fit sauter le cran de sûreté.


  Venu de l’écotone, un concert de sauterelles, inattendu en cette saison, brisa le silence de minuit.


  D’emblée, Rudolf fut certain que le/les agresseur(s) avai(en)t disparu. Pour la septième fois en un mois, de loin la plus dévastatrice, ils avaient réussi à prendre la fuite. Rien qu’en additionnant Holtwood et le SuperMerdier, les dégâts dépassaient déjà, et de loin, tous les dommages accumulés jusque-là.


  La voiture du shérif Buster Highman apparut au bas de la pente. Il ralentit, s’arrêta et sortit du véhicule. Puis il braqua son mégaphone : « Hé, les filles, ramenez-vous ! »


  Beaumont revint sur ses pas, rattrapant l’agent Kutay en chemin. Kutay, un patapouf maladroit surnommé « la minette du poste », semblait bel et bien épouvanté. Leurs récepteurs radio transmettaient en braillant l’annonce d’intrusions à la fois au club d’équitation de Mayweather et dans un magasin de spiritueux de Paradise – dans le premier cas, il était aussi question d’un épouvantail en feu posté le long de l’allée et dans le second on parlait d’effraction. Au moment où ils arrivaient au bas de la pente, il était question d’un loup qui pourchassait les voitures sur l’autoroute à péage de Dillerville.


  « Éteins cette radio, Beaumont ! » hurla le shérif.


  Rudolf coupa le son.


  Deux autres voitures de patrouille arrivèrent, portant le nombre d’agents présents à sept. Highman, pivotant nerveusement sur un seul talon, leur parla sans détour.


  « Je ne sais pas à quoi nous avons affaire, déclara-t-il faute de mieux. De toute façon, il faut l’abattre. »


  Tout simplement.


  Ordre confirmé sans la moindre objection.


  Depuis plus d’une semaine, tandis que le reste du monde se gaussait de la Cuvette, les forces de l’ordre tournaient en rond, avec des résultats de moins en moins glorieux. Canular ou pas – qu’il s’agisse de vandalisme juvénile ou, comme on l’avait déjà suggéré, d’un homme des bois rendu fou par la lune –, il fallait mettre fin aux agissements du Démon de Blue Ball. La situation était hors de contrôle.


  Le soir même, la chaîne 10 de Philordurie avait diffusé un sujet de cinq minutes intitulé « Une semaine dans la gazette de Lamepeter », qui reprenait les remarques sarcastiques, amères et effrayées d’habitants de longue date – moins irritantes pourtant aux yeux du shérif que la crise de rire subséquente du présentateur (« On dirait qu’il s’agit d’un gros problème de congestion testiculaire – je veux dire, d’un gros problème à Blue Ball »).


  Des millions de téléspectateurs avaient entendu ce reportage. Et d’autres du même acabit ne pouvaient manquer de suivre. Une nouvelle vague de visiteurs – amateurs d’émotions fortes, adeptes de la sorcellerie et autres fripouilles gothiques – allaient envahir les hôtels du coin toute une semaine dans l’espoir d’entrevoir la créature, compliquant encore la tâche des policiers qui devaient déjà patrouiller nuit après nuit dans les municipalités. Tous les flics du comté ne rêvaient que d’une chose : tenir enfin le(s) coupable(s) dans leur ligne de mire.


  Les agents Kreider et Hertz furent chargés de surveiller l’autoroute de Dillerville sur un tronçon de cinq kilomètres.


  Les agents Keiffer, Billings et Koch iraient s’occuper de l’épouvantail en feu et le tandem Beaumont-Kutay héritait du commerce de spiritueux. Rudolf maudit le shérif en silence. Ce n’était pas le moment de lui imposer un poids mort. La chose qui se déchaînait dans les parages, quelle que fût sa nature, était véloce – ou, en tout cas, difficile à épingler. Or l’agent Nelson Kutay, « Gros Tas » pour les intimes, était sans conteste le plus mollasson de l’équipe. À tout point de vue, ce serait pour Beaumont un véritable boulet.


  Furieux, Rudolf s’installa dans son véhicule. Il suivit Kutay qui, lambinant comme à son habitude, remontait l’allée jusqu’à la 342 ; dès qu’il s’y trouva engagé, il appuya à fond sur la pédale. Toutes sirènes hurlantes, gyrophare allumé, il dépassa comme une flèche le véhicule noir et blanc de Kutay, creusa rapidement l’écart et finit par le semer à une intersection. Enfin libre, il quitta la route principale et s’engagea dans Harvest Lane. Il allait couper ses feux lorsque, arrivant en sens inverse, une calèche apparut. En fait elles étaient trois, qui avançaient sans bruit dans l’obscurité.


  Que pouvaient bien faire les membres de l’Ordre en pleine nuit ?


  Beaumont ralentit pour voir, et c’est alors que Gros Tas gémit dans le récepteur : « – *Rudolf*— »


  Devant lui, d’autres calèches atteignaient le haut de la côte. Les deux premiers conducteurs lui étaient inconnus. Mais Jonas Tulk était aux rênes de la troisième. Ça ne faisait aucun doute : Jonas Tulk – et un détachement amish – en train de patrouiller sur les routes. Il y avait anguille sous roche.


  « — * Agent Beaumont ?*— » De nouveau la radio.


  Rudolf envisagea de ne pas répondre. Puis il se rappela les ordres du shérif.


  « — *Agent Beaumont,où êtes-vous ?*— »


  Il saisit l’émetteur. « En route. Où veux-tu que je sois ? »


  Kutay semblait au bord des larmes. « Mais je t’ai perdu, bafouilla-t-il.


  — Apprends à te servir de la pédale. »


  Un jour ou l’autre, le shérif succomberait à un cancer du colon, ou à un excès de cholestérol. Ce jour-là Gros Tas et l’agent Koch, cette andouille, se retrouveraient sur le pavé : deux filous sans domicile, s’empiffrant de travers de porc grillés aux frais de la princesse, traînant leur chien par la laisse jusqu’à la soupe populaire…


  Une foule considérable de gens du coin en colère était rassemblée devant le magasin de spiritueux. La vitrine centrale avait volé en éclats. Les alarmes rugissaient. De toute évidence, personne ne pouvait fermer l’œil dans la Cuvette. On se serait cru sous les bombardements.


  En s’approchant, Beaumont vit une silhouette escalader l’étalage défoncé. Ce n’était pas un pillard : il cherchait juste l’alarme.


  Lorsque Kutay arriva à son tour, la foule retourna sa colère contre les deux agents.


  « Vous ne pouvez pas arrêter ça ? » aboya un homme en pyjama façon camouflage.


  Beaumont s’approcha de la devanture. L’intérieur du magasin avait été dévasté. Enjambant les débris de la vitrine principale, il sauta à l’intérieur. Ayant échoué à localiser et désactiver le système anti-intrusion, et puisque aucun membre du personnel ne se présentait, il monta sur une caisse et se mit à frapper un haut-parleur avec sa matraque. Au troisième coup, il réussit à l’arracher du mur, mais pas à le faire taire. Plus stridente et grinçante que jamais, la sirène s’était coincée un ton plus haut. Dehors, la foule braillait. Quelqu’un lui tendit un parpaing par la devanture – « Essayez avec ça, bon Dieu – vite ! » –, tandis que d’autres couraient chercher des barres de fer dans leur pick-up.


  Tous ensemble, à grands coups, ils réduisirent les alarmes au silence. Une balle de fusil de chasse eut raison de la dernière, celle du mur est. Un dépôt ferroviaire voisin renvoya l’écho de la déflagration, qu’on entendit résonner vers l’ouest dans le calme qui revenait.


  Tous les spectateurs eurent l’impression d’entendre la création tout entière pousser un soupir de soulagement.


  Sauf Gros Tas. « Qui a tiré ? » meugla-t-il.


  Personne ne se donna la peine de lui répondre. Au heu de quoi, quelqu’un gueula : « Vous arrivez même pas à contrôler ces hippies ! »


  Des cris d’assentiment écœuré s’élevèrent.


  Beaumont s’avança, bombant le torse, et avertit la foule que sa patience avait des limites.


  « Va te faire foutre, Rudolf ! lui répondit quelqu’un. On paie nos impôts. C’est pour nous que tu travailles. »


  Les deux agents hésitèrent, brusquement conscients de la tension émanant de ces silhouettes qui les entouraient dans le noir. La respiration de l’agent Kutay se fit plus profonde, rompant seule un silence désormais absolu.


  On entendit alors une série de coups de feu qui venaient du nord. Tous sursautèrent. Arrachée à sa léthargie, la foule se dispersait déjà lorsque Gros Tas s’avança. « Rentrez chez vous. Cette situation est…


  — Va bouffer ta merde ! » cria quelqu’un. Tandis qu’un autre, qui s’apprêtait déjà à partir, jetait par la vitre baissée :


  « Si vous ne faites rien, c’est nous qui allons nous en occuper ! »


  Plusieurs pick-up démarrèrent l’un après l’autre, fonçant vers un bout de forêt situé plus au nord où les coups de feu résonnaient toujours.


  Rudolf et Kutay se retrouvèrent seuls sur le parking réfléchissant au montant de leurs salaires. ’


  Beaumont prit enfin la parole. « Va les débusquer. »


  Kutay blêmit. « Va les débusquer toi-même.


  — C’est bien mon intention, dit Beaumont. Je barre l’autoroute de Bareville. Toi, tu les rabats. »


  L’idée déplut à Gros Tas. « Pas question. Tu vas encore me laisser faire le sale boulot. »


  Beaumont secoua la tête. « Tu préfères surveiller la route ?


  — Sûr ! »


  L’imbécile.


  Rudolf fit mine de céder. « Ça me va. Évite juste de hurler dans ta radio. »


  Kutay monta dans sa voiture et s’éloigna ; s’en débarrasser avait été un jeu d’enfant.


  Et maintenant, l’élevage.


  Ivan Grabers et Eli Stoltzfus, armés l’un d’une bêche et l’autre de sa carabine, n’eurent pas l’air franchement ravis de voir Beaumont apparaître dans l’allée de la ferme des Tulk. Derrière eux, des torches brûlaient sur la clôture qui faisait le tour du bâtiment.


  Il s’arrêta et sortit de son véhicule, s’attendant à ouïr des hurlements. Mais tout était silencieux. Pas le moindre bruit ne venait du dedans. On n’entendait que la stridulation des sauterelles.


  Cleon Stoltzfus, flanqué de deux de ses fils, James et Ezekiel, sortit de l’ombre.Tous trois étaient armés. Ils s’arrêtèrent.


  Rudolf s’approcha et demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien », répondit Cleon en lui tournant le dos.


  Il ouvrit la barrière qui menait à la cour et, sans ajouter un mot, s’éloigna.


  James et Ezekiel se tenaient en retrait, silencieux.


  Beaumont arracha une déclaration à Grabers, lequel affirma que rien n’était encore arrivé. « Les chiens se sont mis à hurler il y a une heure.


  — Et maintenant on ne les entend plus », remarqua Rudolf. Il se gratta la tête en regardant le bâtiment. « Où est Bontrager ? »


  Ezekiel indiqua le portail arrière.


  « Et Tulk est sur la route ? »


  Tous trois hochèrent la tête.


  Les braillements de l’agent Kutay retentirent dans la radio : « Ils ont recommencé à tirer ! Ils tirent ! » – juste au moment où une volée de détonations s’élevait à l’ouest.


  Tous dressèrent l’oreille.


  Puis ce fut de nouveau la radio : il était question d’un « animal agressé » près du Cri dans la Nuit…


  Le Cri dans la Nuit était un parc d’attractions saisonnier sur le thème de Halloween qui ouvrait une bonne partie du mois d’octobre. En sus des promenades en char à foin, de la Grange hantée et du Palais des glaces, qui n’avaient rien de bien terrifiant, le parc venait d’inaugurer une nouvelle attraction : le Labyrinthe du Démon de Blue Ball – un dédale compliqué taillé dans un hectare de plants de maïs indien atrophiés.


  Beaumont attrapa le récepteur. « Je m’en charge. »


  Derrière lui, Ezekiel Stoltzfus se redressa, soudain attentif. « Quoi ?


  — Une attaque ? demanda Grabers.


  — À Ronks », dit James en s’éloignant.


  Pressant le pas, Rudolf regagna son véhicule.


  Dans la lumière de ses phares, il vit Grabers et les deux garçons qui attelaient déjà.


  Ronks se trouvait à un quart d’heure en calèche.


  En trois minutes, Beaumont était sur place.


  En route, il s’efforça d’en apprendre un peu plus, mais sans succès, car le dispatcher, qui ne disposait d’aucune information supplémentaire, se contentait de répéter :


  « —*un animal agressé*— »


  II n’avait toujours pas compris que déjà le Cri dans la Nuit se dessinait au bord de la route, précédé d’une foule qui indiquait avec insistance la direction de l’ouest. Beaumont réagit immédiatement. Il s’engagea sur l’autoroute à péage de Dillerville et, faisant vrombir son moteur, remonta en trombe une pente couverte de parcelles boisées. Au sortir d’un virage, il manqua les aplatir : un groupe compact de cinq ou six silhouettes toutes peinturlurées au beau milieu de la route. Elles semblaient occupées à bourrer quelque chose de coups de pied. Rudolf s’arrêta en queue de poisson, faisant crisser ses pneus. Les ombres se dispersèrent dans les bois.


  Elles laissaient un tas sur le bitume. Une pile de chiffons tremblotants. Beaumont sortit de sa voiture, un pistolet dans une main, balayant la chaussée de sa torche avec l’autre. Le rayon éclaira un amas de fourrure sur la chaussée. Des gémissements plaintifs paraissaient en émerger.


  Rudolf, qui n’y comprenait rien, s’approcha. Il enfonça sa lampe dans le tas de fourrure.


  « Aïe ! réagit une voix. Vas-y mollo ! » Un visage ensanglanté apparut dans le faisceau lumineux.


  Il pouvait avoir dix-sept ans. Son nez saignait. Il portait un déguisement.


  « T’es quoi ? Un flic ? »


  Beaumont saisit le jeune homme par le col et l’obligea à se relever ; il gémissait de douleur. Quelque chose tomba par terre entre eux. Sans le lâcher, Rudolf se pencha.


  Un masque en caoutchouc déchiré gisait par terre.


  « Quoi ? » Beaumont se rapprocha, louchant presque.


  



  «Je travaille au parc», annonça le gamin. Sa voix trahissait une bonne dose d’appréhension.


  Beaumont poussa le masque du bout de son godillot. Il le retourna. Une gueule de loup le dévisageait.


  «Écoutez-moi, supplia le gamin, terrifié à présent. B suffit d’appeler mon boss. Il vous expliquera.»


  Beaumont détachait sa matraque.


  «Mon père est médecin. Il ne…»


  Un bon coup sur le côté du crâne et le gamin retomba sur la chaussée, inconscient.


  Pour Rudolf, debout au-dessus du corps qui ne bougeait plus, tout s’éclairait enfin. Après trois semaines de poursuite infructueuse et brouillonne, le Démon de Blue Ball gisait à ses pieds, capturé. On saurait désormais qu’il s’agissait d’un canular: l’auteur, pris la main dans le sac, finirait derrière les barreaux. Et les exploits de Beaumont seraient enfin reconnus…


  A condition que Fatty ne vienne pas s’en mêler.


  De nouveau la radio: «*—Agent Beaumont—*?»


  Des phares approchaient en haut de la côte…


  Reprenant brusquement ses esprits, Rudolf tira le gamin jusqu’à sa voiture et le jeta sur la banquette arrière. Un pick-up apparut. Il lui fit signe de circuler puis s’assit au volant.


  La portion ouest de l’autoroute de Dillerville passa aussi vite qu’une rangée d’arbres le long d’une piste d’atterrissage.


  «*—Agent Beaumont—*»


  C’était le shérif


  Beaumont saisit le récepteur. «Oui, monsieur le shérif?


  —Où est-ce que vous êtes encore passé, nom de Dieu? hurla Highman. L’agent Kutay a besoin de renforts!


  —Je viens d’interpeller un suspect.»


  Silence. Puis: «Qu’est-ce que vous dites?


  —Monsieur le shérif c’est un jeune en costume de loup, répondit Beaumont. Je le conduis au commissariat.


  —En costume de loup? répéta Highman, comme en écho.


  —Affirmatif, monsieur le shérif. Je le ramène.»


  La voix du shérif s’estompa; à l’arrière-plan, il criait à l’intention d’un dispatcher: «T’as entendu ça?»


  L’agent Kutay glapissait toujours, et Keiffer mit lui aussi son grain de sel: «Hé, Rudy, tu nous en laisses un peu?» Beaumont baissa le volume.


  Les médias n’accorderaient aucune place à Highman. C’est le nom de Rudolf qui s’étalerait dans le journal. «Le flic qui a démasqué le Démon de Blue Ball.» Avec des photos: «Le triomphateur pose avec sa proie», à la façon d’un pêcheur exhibant sa prise sur le quai.


  Au milieu de sa rêverie, une grosse branche tomba en pleine chaussée dans le faisceau de ses phares, droit devant lui. Faisant crisser ses pneus, Beaumont l’évita en faisant une embardée. Le véhicule cahota. L’une des roues décolla du bitume au milieu des grincements.


  Une voix s’éleva de la banquette arrière: «Qu’est-ce vous foutez?»


  Le gamin s’était réveillé.


  «Espèce de connard!»


  Le véhicule fit une deuxième embardée, avec un bang. Rudolf redressa le volant de justesse. Extrayant le pneu avant gauche du fossé, il parvint à stabiliser le véhicule. A peine avait-il terminé que le shérif criait à nouveau dans le poste– même si les parcelles d’intelligibilité avaient du mal à surnager dans un océan de larsen. Beaumont allongea le bras pour ajuster le volume, mais sans résultat. Il martela l’émetteur. Des groupes de mots émergeaient. «*—gamin tRavaille pouR —&%$#(§>— tu t’Es mis—*#$»


  Rudolf éteignit la radio.


  «Bon Dieu.» Il regarda dans le rétroviseur; il avait du mal à comprendre.


  Maintenant que Kutay et Highman lui avaient lâché la grappe, il avait la sensation de s’être fait vomir par un vent de sable. L’autoroute de Dillerville avait retrouvé son calme. Le bruit de sa respiration emplissait la voiture. Il tamponna son front moite de sueur.


  La banquette arrière était silencieuse. Il y jeta un coup d’œil. Le gamin était retombé dans les pommes. Que lui était-il arrivé? Un nouveau coup sur l’occiput? Ou juste la terreur…


  Rudolf se retourna vers la route tandis que son cœur continuait de battre la chamade. Abasourdi, il secoua la tête. Bon Dieu…


  Plus tard, d’ici une heure ou deux, une paire de rhum soda seraient les bienvenus. Bien tassés.


  De part et d’autre de la route, les talus en pente, recouverts d’herbes, luisaient sous les phares; plongeant dans le fossé, ils remontaient ensuite vers des pâturages. Agrippant le volant, Beaumont s’efforçait de garder le cap, à égale distance des deux remblais.


  Il réfléchissait au meilleur itinéraire pour regagner le poste, hésitant entre la route de Groffdale et celle d’Ebby Hess, lorsqu’un silence étrange s’installa.


  Ce ne fut ni la réduction du niveau sonore ni l’absence de tout mouvement discernable qui attira son attention, mais bien l’impression subite, sinistre, qu’on l’observait– de près. La chair de poule lui hérissait déjà la nuque et c’est alors qu’il détecta un tremblement– un mouvement rapide comme l’éclair, sur la gauche. Derrière la vitre. Juste à son niveau… Tétanisé par l’inquiétude, il voulut regarder; il tourna lentement la tête. Au début, rien ne lui parut bien net. Des lumières qui faisaient penser à un émetteur radio clignotaient au loin, au-delà d’un lac… Mais était-ce bien un lac? Et d’ailleurs, le talus n’aurait-il pas dû cacher ces lueurs intermittentes? Comment se faisait-il que, après plusieurs centaines de mètres, son véhicule ne les ait toujours pas dépassées?


  La brusque disparition de toute perspective le stupéfiait. Puis, renforçant son impression de désorientation, le «lac» disparut– comme si une brume légère était venue voiler le reflet de la lune. C’est alors que Rudolf se mit à reconfigurer nerveusement son champ de vision. Une fois l’opération terminée, un frisson se propagea jusqu’à l’extrémité de tous ses appendices. Non, il ne s’agissait pas d’un émetteur radio. Ni de signaux éloignés. Mais bien d’une paire de globes oculaires– rouges, irradiants, tout proches. Et non, ce n’était pas un lac. Mais une langue, une bouche luisante, haletante– qui embuait la vitre à quelques centimètres de lui. Une face hideuse le dévisageait. Et elle ne se contentait pas de regarder: elle ricanait, elle gloussait…


  Paralysé, Beaumont sentit son estomac se nouer. Suspendu, en état de choc, le souffle coupé, le cœur sur les lèvres, impuissant, le temps de retrouver ses esprits…


  On aurait dit un lièvre géant, en train de bondir…


  —à cent kilomètres à l’heure, minimum


  —qui l’incendiait de regards furieux, railleurs, méprisants


  —et qui souriait…


  Rudolf perdit le contrôle de son véhicule.


  


  TROISIÈME PARTIE


  MONTÉE EN PUISSANCE


  


  



  Le docteur Elias Kepple, spécialiste des maladies génétiques à l’hôpital Stepford General, se révéla incapable d’établir sous serment, sur la base des résultats d’un seul examen, un lien entre les symptômes du jeune Bontrager et des sévices corporels chroniques. Ou peut-être était-il réticent. Ce qui n’avait rien de surprenant. Les vingt mille anabaptistes de la région étant issus, pour l’essentiel, de douze familles (environ deux cents personnes) d’extraction suisse ou allemande établies dans la Cuvette au début du dix-huitième siècle– ce qui revenait à dire que la majorité de la communauté s’était reproduite en circuit fermé pendant douze générations–, une foule de troubles connexes étaient apparus, dont les symptômes pouvaient facilement être confondus avec des traces de sévices. Dans le cas d’Ephraim, il était possible de soupçonner deux dysfonctionnements du métabolisme; le premier, le plus commun, était la M.S.E. ou maladie du sirop d’érable. Dans ce syndrome, très répandu parmi les amish du comté de Stepford, le corps échoue à transformer en énergie la leucine, l’isoleucine et la valine (les trois acides aminés ramifiés ou branchés) en raison de l’incapacité de gènes mutés à fonctionner correctement. La destruction de ces acides aminés étant bloquée, les métabolites atteignent des niveaux toxiques susceptibles de provoquer la maladie, le coma, voire la mort. Les attaques, qui se produisent souvent dès la petite enfance– parfois dans les tout premiers jours de la vie–, occasionnent de sérieux dommages neurologiques. La victime peut survivre, à condition d’être traitée à temps. Mais si d’autres maladies, la grippe ou la varicelle par exemple, se déclarent par la suite, des rechutes sont possibles, dont même la plus bénigne peut condamner le patient à une arriération mentale définitive.


  La question se posait forcément dans le cas d’Ephraim, à cause de son apparente mutité. Or les radiographies révélaient qu’il avait, sans doute dans sa petite enfance, subi une fracture du crâne; cependant l’I.R.M. demandée par le docteur Kepple ne révélait aucune trace d’atteinte cérébrale significative. Officiellement, le médecin aurait diagnostiqué un léger accès de M.S.E. au cours des premières années, suivi d’une rechute à l’heure actuelle. Plusieurs symptômes venaient corroborer cette hypothèse: hématomes sur les bras et le cou (qui pouvaient avoir été provoqués par des crises répétées), déshydratation, hypertonie (excès de tension musculaire), spasmodicité, acidose (les tests sanguins révélaient un niveau d’acidité anormalement élevé) et, bien évidemment, les lésions et rougeurs qui couvraient son corps de la tête aux orteils.


  Un problème se posait cependant: l’urine d’Ephraim ne sentait pas le sirop d’érable. Son urine, d’une inexplicable couleur bleuâtre, sentait les solvants. De plus, l'I.R.M. n’ayant révélé aucune irrégularité frappante, si ce n’est un excès de testostérone, ni aucune trace d’œdème cérébral, ou de toute autre accumulation de fluide, on aurait aussi pu informer le juge ou le jury d’une autre possibilité: une attaque d’acidurie glutarique de type 1, ou AGI. Cette maladie, elle aussi métabolique, se rencontrait surtout en Suède, parmi les Amérindiens du Manitoba au Canada et dans la communauté amish du Pennsyltucky, où un individu sur trois cents était touché. Certains des symptômes étaient semblables, sinon identiques, à ceux de la M.S.E. C’était le cas des hématomes, des rougeurs, de la déshydratation– de l’hyper-tonie. Mais, là encore, il y avait un hic: étant donné l’absence de soins reçus par Ephraim, l’une comme l’autre affection auraient pu entraîner le coma, voire la mort.


  Au minimum, affirmait le docteur Kepple, Ephraim aurait dû manifester des «symptômes de paralysie cérébrale».


  Malgré tout, officiellement, le médecin aurait diagnostiqué l’une ou l’autre de ces maladies.


  À titre officieux, il reconnaissait néanmoins que le gamin était sans doute victime de sévices. Son aphasie semblait être d’origine psychologique. Et ses blessures correspondaient à la plupart des signes révélateurs de traumatismes infligés.


  Mais le docteur n’était pas disposé pour autant à témoigner dans ce sens devant un tribunal. Trop souvent déjà, Kepple avait été appelé à la barre pour être soumis à contre-interrogatoire par le notoirement célèbre défenseur des mennonites et des amish, Davin Stutz. Depuis vingt-cinq ans qu’il exerçait dans la région, Stutz avait obtenu la relaxe de l’écrasante majorité (jusqu’à neuf sur dix) de ses clients jugés pour de semblables chefs d’accusation. Son cabinet, d’abord installé, au cours des années soixante, dans un appartement qui donnait sur la route 342, occupait maintenant un immeuble de trois étages dans le centre d’intercourse.


  Le cabinet servait– malgré l’opposition de nombreux amish et mennonites– de couverture légale à l’entière communauté anabaptiste. Certains considéraient Stutz, qui n’appartenait pas à l’Ordre– il était, au contraire, luthérien depuis toujours, ou presque– comme un opportuniste, un charognard prêt à se repaître des divisions de la communauté: au service de personne, et surtout pas des véritables victimes, sinon du tout-puissant dollar; un pied dans la Cuvette, l’autre dans le Système, ne faisant allégeance ni à l’un ni à l’autre, il connaissait les textes sur le bout des doigts et se targuait de convaincre n’importe quel jury que, en l’absence de crimes graves, mieux valait laisser les Gens simples se débrouiller entre eux. Puisqu’ils ne payaient pas de cotisations sociales et ne reconnaissaient, de surcroît, aucune loi sinon la divine (tes père et mère tu honoreras, entre autres), leurs affaires, du moment qu’ils ne menaçaient pas la collectivité, ne regardaient qu’eux, argumentait Stutz. S’ils souhaitaient une coexistence autonome et indépendante, qu’il en soit ainsi. Leurs Églises régleraient les questions de discipline. Des Églises dont nul ne mettait en doute l’intégrité…


  Étant donné qu’un membre de la communauté ne témoignait pratiquement jamais contre un autre devant un tribunal anglais, et que les précédents d’erreurs de diagnostic étaient nombreux, tant pour la M.S.E. que l'AG1 (qu’on appelait aussi «syndrome du bébé secoué»), les jurys décidaient souvent de récuser le témoignage du docteur Kepple avant même son passage à la barre. Le médecin évitait donc de s’engager à témoigner, sauf en cas d’extrême gravité: une catégorie à laquelle ne pouvait prétendre Ephraim Bontrager, malgré un œil au beurre noir, puisque, même s’il arborait les stigmates de mauvais traitements corporels, il était aussi, pour citer Kepple, «couvert de sève de pin, puait comme un lépreux et semblait s’être roulé dans les ronces». La partie adverse pourrait arguer sans crainte de démenti que, le gamin étant incapable de prendre soin de lui-même, sa déficience mentale le rendait susceptible de se blesser. En d’autres termes: le diable lui-même ne parviendrait pas à l’emporter sur Stutz. L’affaire n’arriverait jamais devant un jury.


  Jack, lorsqu’il avait prié Yoder de faire examiner Ephraim, s’y était attendu. Les bilans de santé étaient une procédure standard. Ils suffisaient rarement (voire jamais) à obtenir un mandat. Et pourtant, sans ce mandat, tout procès était exclu. Il s’agissait d’une formalité indispensable.


  Les deux hommes s’étaient bien préparés avant de se retrouver au cabinet de Yoder dans Prince Street. Jack sortit une enveloppe de son cartable en cuir et la jeta sur la table. «Le temps presse», rappela-t-il.


  Yoder prit l’enveloppe avec un hochement de tête: «Je sais.» Il la décacheta et en sortit une chemise cartonnée qu’il ouvrit.


  «J’en ai d’autres du même acabit», assura Jack.


  Jarret restait imperturbable. Il feuilletait les documents, un tirage à la fois– jusqu’au moment où, s’arrêtant, il inclina la page. «Bon Dieu– avec un mouvement de recul–, j’y crois pas. C’est quoi, ces gens?» Dégoûté, il tourna une autre page: «Qui est leur avocat?


  —Ira Stutz», répondit Jack.


  Yoder leva les yeux au ciel. «J’aurais dû m’en douter.» Il s’arrêta de nouveau: «Mon Dieu… Comment est-ce que tu qualifierais ça, Jack?


  —D’inadmissible. C’est là que toi, tu interviens.»


  Yoder cligna des yeux. Portant le bout de son stylo à la bouche, il se mit à le mordiller.


  «Personne ne s’est attaqué à ces gens-là depuis des années, dit Jack. Le moment est venu. Tu trouveras là-dedans une liste détaillée de contacts: clients, affidés, fournisseurs, voisins, Dieu sait quoi. La S.P.C.A. attend ton appel.


  —Je m’en occupe.»


  L’air grave, Jack produisit une cassette vidéo: «Attends d’avoir vu ça.»


  Dix minutes plus tard, il quittait l’immeuble et remontait Prince Street pour rejoindre son pick-up. Quelques gamins jouaient au handball au pied d’une véranda de style colonial. L’un d’eux, apercevant Jack, l’appela: «Coach!»


  Jack les salua d’un signe de tête en souriant.


  Eh oui, la vie continuait.


  Tout en travaillant avec Yoder sur ce dossier, il devait s’occuper du combat entre Roddy et Jones– sans oublier les autres épisodes turbulents de la vie du club, dont le dernier en date concernait de nouvelles disparitions d’objets: on lui avait volé son portable. Ainsi que plusieurs casques et paires de gants.


  Rien n’avait été retrouvé sur la personne de Franklin. Même si la folie quotidienne de son existence en tant que Coach était reléguée au second plan, elle réclamait néanmoins son attention. Jack attendait avec impatience de pouvoir disparaître deux grands mois. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu le temps de souffler.


  Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu le temps de souffler.


  Devant l’Armée du salut, rebelote. À nouveau on le hélait: «Hé, Coach! Faudra lui mettre la pâtée, à ce Cobra!»


  Jack leva le bras droit, brandissant le poing.


  Il coupa à travers un terrain vague transformé en décharge sauvage qui débouchait dans Water Street, parsemé d’épaves et de détritus. Autour de lui le soleil baignait la chaussée, éblouissant pour une mi-octobre.


  A moins d’une rue de son pick-up, il passa devant un distributeur de journaux et, après une seconde d’hésitation, stoppa net.


  Le titre, légèrement déformé par la paroi plastique du distributeur, ne pouvait être qu’un canular, un gag de tabloïd, ou alors un mirage. «Le Démon de Blue Ball capturé», proclamait la une. Suivie d’un inter: «Chappaquiddick: le retour». Signé par le Célèbre Éditorialiste Owen Brynmor. Juste au-dessous, en pleine page, la photo d’un lycéen blanc avec cette légende en forme d’interrogation:


  «Une menace pour la société?»


  Jack resta planté là un instant, indécis. Le temps de trouver au fond de ses poches les quelques pièces nécessaires à l’achat d’un exemplaire, il continua à douter de l’authenticité du journal. Quelque chose clochait.


  En effet.


  Le premier paragraphe créditait l’agent Rudolf Beaumont d’avoir «résolu l’affaire», même s’il avait ce faisant expédié dans un fossé son véhicule de service, à l’intérieur duquel gisait le «suspect», un lycéen de Hempland de dix-sept ans, blessé, que Beaumont avait menotté à une portière le temps d’aller «chercher des secours» dans une taverne du coin. Jeremy Ruoss, que ses «ambitions théâtrales» avaient conduit à travailler quatre soirs par semaine dans un parc d’attractions où il incarnait «l’homme-loup de la Cuvette de Stepford», se trouvait à l’aube dans un état qualifié de «stationnaire». Un porte-parole de la police, prié de confirmer s’il avait bien commis un délit, avait répondu par l’affirmative. Quant à l’agent Beaumont lui-même, il était sous traitement pour «blessures».


  Dans un premier temps, Jack eut du mal à réprimer un fou rire. Si la surprise avait été plus forte, ou si les incessants développements de cette histoire ne l’avaient endurci, il ne se serait peut-être pas retenu.


  En l’occurrence, l’article ne faisait qu’ajouter à sa confusion…


  D’un côté, le langage de Brynmor– volontairement théâtral, vaguement sarcastique et franchement méprisant à l’égard des autorités du comté– tranchait avec le ton généralement aride du journal. Dès le début, sa façon d’écrire avait déconcerté le Coach. Cela faisait des années qu’il lisait le Stepford Plea. Il connaissait plusieurs membres de la rédaction, auxquels il avait accordé de nombreuses interviews. Il avait suffisamment fréquenté Dale Goodall, le responsable des sports, et Terrance Jarvik, celui des infos locales, pour les appeler par leur prénom et pour savoir qu’en privé ils n’étaient pas dépourvus d’un certain sens de l’humour– même, si de retour au journal, aucun des deux ne s’était jamais distingué par son goût du risque… Surtout, il savait ce que la population locale tolérait de voir imprimer. Et de ce point de vue comme de tant d’autres, Owen n’était pas aux normes. Le fait qu’on publie ses papiers suggérait un dysfonctionnement au niveau de la direction. Quelque chose clochait au journal, tout comme quelque chose clochait dans la Cuvette, tout comme quelque chose clochait avec Yoder…


  Quel putain de cycle! se dit Jack.


  Dans tous les cas, il se sentait devenir parano. Confronté à Brynmor qui narrait, en parfaite innocence, «la nuit la plus folle de la Cuvette»– avec cette indication en bas de page: «lire aussi notre article en section C, Sports», puisque Owen avait été chargé d’écrire un papier pour accompagner la fameuse photo de Jones et Roddy–, Jack finissait par redouter d’être lui-même le sujet d’une enquête. Même pendant les Golden Gloves, il n’avait jamais reçu une telle publicité– et juste au moment où il s’en serait le plus volontiers passé. Il aurait pu en rigoler, si la situation ne s’était aussi mal présentée.


  Owen n’aurait pu mettre le Coach dans un pire merdier s’il l’avait fait exprès– et ce, en toute innocence. Ce gamin était un casse-bonbons patenté. Et dire qu’il ne s’en doutait pas le moins du monde.


  Ça l’aurait fichtrement embarrassé.


  Quoi qu’il en soit, son cliché était une réussite: Roddy ne se rendant visiblement pas compte qu’il était photographié, avec son sourire affable un peu vague, et carrément flou (tout était allé si vite), dressé au-dessus du Cobra– saisi pour sa part en pleine chute, à la renverse, le torse à l’horizontale, une jambe à moitié repliée sous lui, l’autre projetée sur le côté, grimaçant de douleur et de honte…


  Et cette vieille «Bite cassée» debout derrière lui.


  Cet aspect-là ne dérangeait pas trop Jack. Une fois qu’il avait digéré le culot– impressionnant– de Jerry Blye, qui avait osé mettre les pieds au West Side (même si ce vieux salaud était capable de tout, il fallait se pincer pour y croire), il ne pouvait s’empêcher d’en rire sous cape. Bite cassée avait l’air d’un parfait imbécile… Jack les entendait d’ici, à Philordurie: «T’as vu ce qui est arrivé à Blye?»– les ricanements féroces. Le tout à la télé, en pleine préparation de combat: «Le vol plané du Cobra!»


  La séquence avait beau avoir été diffusée, Jack ne l’avait pas encore vue. Il priait pour que le cameraman ne l'ait pas filmé en train de jeter Blye à la porte de façon trop explicite– car ce dernier allait forcément porter plainte: si l’incident avait été filmé, il ferait tout son possible pour arracher à Jack jusqu’à sa dernière chemise. Dans l’hypothèse du pire, le Coach devrait se comporter en homme et accepter les conséquences. Auquel cas l’article de Brynmor aurait au moins immortalisé cet instant, au bénéfice de la postérité.


  Sans poser la moindre question à Jack, Owen avait non seulement reconstitué le récit point par point de l’immolation publique de Jones, mais aussi brossé le portrait détaillé de tous les acteurs de la farce (Roddy, Blye,Thavers, le Coach Stumpf et même le West Side) et cela non sans justesse, dans un langage accessible aussi bien aux lecteurs les moins avertis qu’aux fans de boxe les plus endurcis, commençant par une description de Roddy– en termes un peu trop flatteurs, peut-être, mais cela dans la meilleure des intentions– avant d’enchaîner sur les résultats attendus.


  L’article s’ouvrait par une citation de Roddy: «On dirait que le gars a perdu l’équilibre»– une déclaration si dénuée de malveillance que le public devait forcément lui ouvrir son cœur.


  Toute la semaine, la ville entière lui ferait un triomphe. Et, le jeudi soir, la moitié du comté serait assise devant sa télé. Cela ne pouvait que bénéficier à l’équipe Lowe -puisque, contrairement au Cobra, les hurlements de soutien de la foule avaient toujours stimulé Roddy.


  Jack avait donc au moins une bonne raison de se réjouir. De plus, Brynmor avait bien fait son boulot.


  Piochant dans les dossiers du journal, il avait compilé de Jack, et de sa carrière, un portrait non moins flatteur que celui de Roddy. Le Coach avait sous-estimé ce gamin. Il avait un don certain pour les détails révélateurs: sous sa plume, plus alerte que celles qui remplissaient d’habitude les colonnes du Stepford Plea, le club prenait vie, forme et couleur, de la cave aux lucarnes, avec ses murs décorés d’affiches de Hagler, Chavez, Langford et même du «Grand» Harry Greb, ses porte-gants, «entassés dans la pénombre comme des peaux en cours de tannage», le bourdonnement des sacs de frappe en bruit de fond, les medicine-balls alignés près de la porte, et jusqu’à «l’odeur sucrée d’encaustique, de sueur et de toile de bâche»; tout un paragraphe était consacré au club, fondé en août 1874, sans oublier ni la salle de spectacle du second étage, ni les deux pistes de bowling du sous-sol– ni même le «fantôme» censé hanter les lieux (où diable avait-il pu entendre parler de ça?– ni les portraits de tous les entraîneurs, boxeurs et arbitres du coin depuis les années quarante: tous ces éléments, Roddy n’avait pu les rassembler qu’en interrogeant Roddy, peut-être aussi Marty, et en lisant avec attention les centaines de coupures de presse affichées sur les murs de la salle d’entraînement.


  De plus, sa prose était puissante, inspirée, bien informée et factuellement exacte. Si l’on voulait pinailler, évidemment, on trouverait toujours quelque chose à y redire. Le style était parfois un peu scolaire. Peut-être avait-il besoin de passer du temps sur un ring. Mais l’essentiel était là: l’intelligence du sport, les couilles aussi…


  Jack commençait à entrevoir une possibilité.


  Pendant ce temps, la vie de reporter continuait…


  Jarvik avait tellement apprécié le «résumé de la semaine» que lui avait remis Owen le samedi soir avant minuit qu’il lui avait tout de suite proposé de rédiger pour le surlendemain, lundi, l’article qui devait accompagner la mémorable photo de Roddy et Jones.


  Owen avait d’abord hésité– retenu par la résolution prise à son retour au pays. Il n’avait aucune intention de revenir sur son engagement de ne rien écrire sur le ring avant d’y être lui-même monté. Jamais il ne serait capable de couvrir le combat…


  Mais ce que lui demandait Jarvik n’avait rien à voir. Il s’agissait d’un gus qui se cassait la gueule. Et dans ce domaine, Owen avait d’évidentes obligations envers la Mère Discordia.


  De plus, le magazine The Ring avait sollicité la photo, tout comme le Horaceburg Screed et trois collectionneurs privés, et ce avant même toute demande par l’intermédiaire de l’Associated Press. Un membre compétent de la rédaction devait torcher l’article, et vite. Owen, après tout, avait assisté à l’incident. C’est lui qui avait pris la photo.


  Il accepta d’écrire le papier.


  Dale Goodall, chef du service des sports, ne semblait pas lui en tenir rigueur. Contrairement à la plupart de ses collègues, Goodall, un pince-sans-rire décharné, restait indifférent au Démon de Blue Ball et ne nourrissait donc aucune animosité apparente à l’égard d’Owen. De plus, il était capable de reconnaître un bon papier.


  Comme celui que lui remit Owen.


  Rarement ce dernier s’était-il senti aussi à l’aise, moins inhibé devant son clavier. Gonflé à bloc par l’octane pressurisé de ses viscères et la charge sensorielle d’une semaine d’entraînement– aussi lucide que la neige fraîchement tombée, aussi lumineux que des fusées tirées à travers le port. De tels moments étaient rares. Il en oubliait tout le reste.


  À sept heures, Owen planait comme un cerf-volant.


  Il émergea de la salle des microfiches à dix heures, les yeux rouges, traînant un sac entier de gobelets à café vides. Se frayant un chemin zigzagant au milieu du bruissement jusqu’à la corbeille de Goodall, il y déposa son papier, presque à contrecœur, et décida d’aller se changer les idées.


  Comme d’habitude, une atmosphère tendue, étouffante, régnait dans la salle de rédaction. Il ne sortait de son terrier que pour se retrouver sur la banquise: une journée difficile arrivait à son terme, et personne n’affichait une bonne humeur excessive.


  Un grand sac-poubelle rempli de ce que Kegel appelait les lettres d’injures– des courriers adressés soit au journal, soit personnellement au rédacteur en chef ou à l’un de ses adjoints– trônait sur le bureau d’Owen. Kegel avait déjà passé en revue ces missives. Il n’en restait pas grand-chose– principalement des plaintes concernant la place accordée au croque-mitaine, qui émanaient de quelques canailles chrétiennes à peine alphabétisées.


  Deux nouveaux signalements avaient atterri dans sa corbeille: d’abord, celui d’une dame de Bareville, qui en était facilement à son vingt-cinquième– cette fois-ci, il s’agissait d’un chimpanzé devenu fou qui poussait la chansonnette dans un champ de maïs voisin. Ensuite, le propriétaire d’un golf rapportait avoir vu un «fou furieux» en costume d’Adam traverser d’un bond le septième fairway avant de sauter (oui, d’un seul bond, en hurlant) par-dessus l’étang. Il courait «plus vite que vite que One Time Charlie», affirmait le propriétaire.


  Tous deux avaient appelé avant vingt heures.


  Deux enveloppes cachetées attendaient aussi Owen. Aucune ne portait l’adresse de son expéditeur. La première contenait la photocopie d’un document, apparemment une lettre d’information agricole– sans la moindre photo. Son titre: The Budget. Owen la feuilleta. Les colonnes étaient remplies d’informations classées par ville: Hutchinson (Kansas). Brown City (Michigan). Danville (Ohio). Boyd (Wisconsin).


  Il s’agissait d’un bulletin amish et mennonite, qui servait à diffuser les informations transmises par des familles du monde entier– le plus souvent, c’étaient des nouvelles de la récolte, du climat, de la vie familiale et de l’Église locale. Les lettres de Stepford, qui, même si elle avait cessé d’être la plus grande, n’en restait pas moins la plus ancienne et la plus influente communauté anabaptiste («la capitale des Gens simples», «La Mecque du Vieil Ordre»), occupaient plus de trois pages, plus qu’aucune autre localité, et sur la deuxième de ces trois pages un paragraphe de la colonne centrale était entouré à l’encre rouge vif; la lettre, envoyée par un certain Eh Hershberger en date du 3 octobre, affirmait, sans autre précision: «Le Temps du massacre est revenu.»


  Le deuxième courrier s’ouvrait par une menace: «On sait où tu habites.» Owen le fourra dans la poche pour le classer chez lui.


  Et pour finir, un mémo signé «Charlene», du secrétariat de rédaction: «Votre formulation est pesante. Tâchez de vous montrer plus économe.»


  Sa remarque finit à la poubelle; après quoi Owen prit son téléphone portable et partit à la recherche d’un endroit où il pourrait parler à l’abri des regards malveillants.


  Il le trouva dans la salle de repos, à côté de la machine à café, et c’est là qu’il composa le numéro du golf. Quelques instants plus tard, le propriétaire jurait ses grands dieux:


  «… le truc le plus incroyable que j’aie jamais vu: par-dessus l’étang!


  —À quelle heure?» demanda Owen, et c’est alors que, baissant les yeux, il vit Bess, la vampiresse mal fagotée de la mise en page, assise à la table juste devant lui. Au moment même où il empoignait ses testicules. Elle semblait à la fois dégoûtée et vaguement amusée.


  «Ça va faire une heure», répondit le patron du golf Owen raccrocha. «On peut savoir ce que tu regardes?» Elle secoua la tête. «C’est plutôt à toi de me le dire.»


  Il pivota, horrifié, afin d’éviter son regard. «Alors que je cherche mes mots…»


  Elle ne répliqua rien.


  Jarvik passait devant la fenêtre, en smok. Ils le regardèrent s’éloigner.


  Owen, ravi de pouvoir changer de sujet, l’interrogea: «Il a toujours été comme ça?»


  Se laissant aller en arrière, elle répondit avec un haussement d’épaules: «Seulement depuis ton arrivée.»


  Il attendit la suite, une explication, une hypothèse, n’importe quoi.


  Silence.


  Il finit par reprendre la parole: «Tu interprètes ça comment?»


  Elle le toisa avec un petit sourire suffisant, secouant la tête d’un air ambigu. «Il doit bien aimer ta façon de te conduire.»


  Ça la fit se marrer.


  Elle toussa: «… ou peut-être pas.»


  Elle se leva et se dirigea vers la porte, l’air satisfait.


  «C’est toi le journaliste. T’as qu’à enquêter.»


  Très bien, si c’était comme ça: il trouverait lui-même la réponse…


  Mais d’abord: une folle nuit dans la Cuvette l’attendait. À partir du moment où les scanners de Lamepeter se mirent, avec force grésillements et chuintements, à fournir les rapports d’incidents, juste avant le bouclage (minuit), et jusqu’à l’aube, Owen n’aurait plus un instant de repos. En sus du chimpanzé dans les chaumes et du fou furieux sauteur d’étang susmentionnés, un certain nombre de farfadets, de loups-garous et autres «nègres exhibitionnistes» feraient également l’objet de signalements. Soit vingt-quatre appels d’urgence en sept heures. Sans oublier un «lancer de bombe incendiaire» contre la boîte aux lettres d’une veuve d’un certain âge (présentée comme l’un des manifestants installés à demeure sur le parking de l’hypermarché), une «équipe d’épaves» armées d’aérosols prises sur le fait alors qu’elles barbouillaient «Méfiez-vous des Teutons» à la peinture noire sur trois des panneaux «Bienvenue à Stepford» plantés le long de la route 30, et la destruction d’un hectare (c’était une estimation) de plants de maïs (par arrachage) juste au sud de Paradise. Les autres dégâts signalés dans la Cuvette comprendraient également des déprédations dépassant les cent mille dollars au SuperMerdier, des dommages non encore évalués à Holtwood, quarante-huit bouteilles de whisky et trois cents dollars en espèces disparus d’un magasin de spiritueux, sans oublier le véhicule de service de l’agent Beaumont, abandonné dans un fossé et bien sûr l’adolescent qui gisait à l’intérieur, blessé…


  Lorsqu’il formaterait son texte, Owen s’intéresserait surtout à cette dernière péripétie.


  Arrivé sur les lieux de l’accident moins de dix minutes après l’appel, il avait pu voir Russel Commons, le propriétaire du Cri dans la Nuit, un parc saisonnier sur le thème de l’épouvante, incendier, devant plusieurs dizaines de témoins, en la personne des agents Corbett, Kutay et Edwards, la police de Lamepeter, et en particulier l’agent Rudolf Beaumont qu’il accusait d’avoir rossé, mis en danger et abandonné sans assistance l’un de ses salariés, Jeremy Ruoss, âgé de dix-sept ans.


  Commons avait confié à Ruoss, un grand échalas qui aspirait disait-on à une carrière sur les planches, le rôle principal dans la nouvelle attraction du parc: le Labyrinthe du Démon de Blue Ball.


  Au cours des sept premiers jours de la saison, il avait été agressé à quatre reprises– d’abord par des «Teutons d’East Petersburg» que Ruoss lui-même décrivait comme «des sales types, mais incapables de se servir de leurs poings», puis par des footballeurs de Muncie Township «bourrés comme des cochons», dont la plupart pesaient quarante kilos de plus que lui et qui s’étaient mis à plusieurs pour lui foncer dessus.


  Dès le milieu de la semaine, ils avaient pris l’habitude de débarquer de bonne heure, avant l’ouverture du parc, sitôt fini l’entraînement, encombrant le parking où ils ingurgitaient en rotant des litres de Miller Lite à travers des entonnoirs à bière en plastique. À l’ouverture, on leur demandait de prendre un billet. Quelques-uns se donnaient la peine d’en acheter un. Les autres sautaient simplement par-dessus la clôture et fonçaient droit sur le pauvre con en costume le plus proche– avec une prédilection pour le Labyrinthe du Démon de Blue Ball, où Ruoss et quelques autres malheureux déguisés se cachaient dans les buissons en attendant de bondir sur les visiteurs ahuris.


  Commons avait appelé la police toute la semaine, sans aucun résultat. À deux reprises, un agent était passé enregistrer sa plainte– mais seulement après le départ des assaillants, une fois le saccage terminé et le parc fermé. À ce jour, la police n’avait procédé à aucun interrogatoire. Ni fourni aucune protection. Le personnel du parc avait beau connaître, à force, le petit nom de l’opérateur de police-secours– aucune patrouille n’avait été organisée– pas même un tour de ronde toutes les heures. Lorsque Commons s’était présenté en personne au bureau du shérif, exigeant de parler à Highman, on l’avait congédié sans explication.


  Les flics n’avaient été d’aucune aide.


  Ce soir-là (le 17), Ruoss avait été attaqué et bastonné par un groupe d’assaillants puis pris en chasse, poursuivi jusque dans les champs, capturé à nouveau et rossé une seconde fois; l’agent Beaumont était alors intervenu– en lui mettant une dérouillée de plus, à la suite de quoi il avait envoyé sa voiture dans le décor dans la plus pure tradition du général Lee et, pour couronner le tout, abandonné le malheureux Ruoss sans lui porter secours.


  Beaumont semblait s’être volatilisé.


  Commons regrettait à présent d’avoir fait appel à la police.


  Jeremy Ruoss avait réussi à bafouiller, lorsqu’on l’avait traîné hors de l’épave renversée, qu’au moment où il avait repris conscience il avait aperçu, par la vitre, des fils électriques– d’abord à l’horizontale, chavirant, dégringolant puis– vlan– il s’était retrouvé dans le noir. Après quoi il avait attendu, immobilisé, la tête en bas dans l’épave. Le flic l’avait laissé pour mort.


  «Qui a recruté ce connard?» furent les derniers mots de Ruoss avant qu’on l’emmène.


  Owen n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il s’agissait peut-être d’une pauvre chèvre désorientée, excédée, esseulée, mais pas du Démon de B lue Ball. Inutile d’enquêter plus avant sur le compte de Ruoss.


  En attendant, Russel Commons réglait ses comptes avec la police, maudissant les agents municipaux qu’il traitait de crétins incompétents– sans l’ombre d’une chance, ajoutait-il, devant les tribunaux…


  Le père du jeune homme était un chirurgien réputé.


  Pour toute réponse, le shérif se contentait de répéter, par l’intermédiaire de l’agent Corbett, l’accusation incompréhensible selon laquelle Ruoss restait, malgré ses dénégations, le principal suspect dans «cette affaire de Démon», seul responsable présumé des dizaines d’incidents signalés depuis plusieurs semaines.


  Cette assertion absurde ne tenait pas debout: avant même qu’un casseur local n’ait eu le temps de dégager le véhicule de police embourbé, la radio transmettait déjà deux nouveaux signalements de «chiens en forme de singe». Visiblement, ça continuait.


  Pour une raison quelconque, la police municipale de Lamepeter soutenait, voire couvrait l’agent Beaumont– sans doute dans l’espoir d’éviter des poursuites pour violences.


  Mais ça ne le mettait pas à l’abri d’Owen.


  D’où la une du lendemain: «Le Démon de Blue Ball capturé!» La «nuit la plus folle de la Cuvette» récapitulait d’abord les événements du SuperMerdier, du magasin de liqueurs et du lotissement de Holtwood, auxquels venaient s’ajouter treize vols, autant de signalements de rôdeurs et un nombre encore plus élevé d’automobilistes qui affirmaient avoir été pris en chasse par une créature terrifiante, monstrueuse– tous incidents dont aucun n’avait suscité une réaction policière comparable au traitement infligé par Beaumont à Ruoss: le parallèle avec Chappaquiddick était donc justifié. L’agent avait, après tout, abandonné le jeune homme aux portes de la mort. À la suite de quoi, ternissant encore davantage sa réputation, il s’était présenté ivre au Dogboy. À une heure trente-huit, le patron de la taverne avait appelé le commissariat pour se plaindre d’un agent en uniforme qui sifflait du whisky aux yeux de tous– tout en transpirant comme un porc, en baragouinant Dieu sait quoi et en «faisant peur» aux habitués qui, eux, payaient leurs consommations– et qui, pour couronner le tout, avait «égaré» son portefeuille, ce pourquoi il ne régla pas un seul verre de toute la soirée.


  Tout cela, Owen le retranscrivit Verbatim.


  Jarvik retarda le bouclage jusqu’à pratiquement cinq heures du matin, du jamais vu. Owen termina de rédiger son papier, dans le box d’un caboulot ouvert toute la nuit, à quatre heures trente-cinq– alors que les signalements affluaient toujours– après quoi il retourna en voiture déposer sa copie au journal. L’aube était levée quand il rentra chez lui. Shooté à la caféine, à l’adrénaline, à la fatigue et parti sur sa lancée, il ne réussit pas à fermer l’œil avant midi, heure à laquelle commençait l’entraînement de Roddy.


  Comme toujours, il arriva au club à l’heure.


  À quatre heures de l’après-midi, cela faisait trente-deux heures qu’il n’avait pas fermé l’œil.


  Le programme de la soirée était tout trouvé. A savoir: il avait besoin de sommeil. Sa tête commençait à le lâcher. A ce rythme, il finirait par craquer…


  Ce n’est donc que le mardi matin qu’il put enfin examiner certains points en suspens– des questions qui lui trottaient dans la tête depuis le jeudi précédent. Il arriva à la doc de bonne heure.


  En remontant la piste des étranges allégations du livreur du Dogboy (qui, s’avéra-t-il, comptait des mennonites du Vieil Ordre pratiquants au sein de sa famille élargie), Owen examina la banque de données du journal à la recherche d’un dénommé Jacob Speicher– probablement né entre 1935 et 1957. Il en trouva dix sous cette identité, pour trois desquels seulement était indiqué un numéro de sécurité sociale. Deux d’entre eux avaient eu le téléphone– mais leur ligne était coupée depuis des années. Et la nécro du journal n’ayant pas été mise à jour depuis le début des années soixante, impossible de savoir si l’un ou l’autre était encore vivant…


  Ça s’annonçait mal.


  (D’ailleurs, avait-on jamais entendu parler d’un loup-garou mennonite?)


  Il suffisait de s’imaginer faisant du porte-à-porte:


  (Pour en rajouter une couche.)


  «Bonjour, je suis bien au domicile du Démon?»


  Owen avait besoin de plus d’infos.


  B avait donc repris les articles écrits par Lindsey Cale en 74– la couverture du Démon de Blue Ball originel, qui paraissait avoir provoqué des dégâts moins spectaculaires que la campagne actuelle, en tout cas sur le papier. La plupart des incidents d’alors signalés dans la Cuvette concernaient les cultures– la récolte avait produit des rendements de maïs extrêmement bas– ; il y avait aussi une poignée d’«attaques» contre du bétail. Les effractions semblaient peu nombreuses. Aucun lynchage. Et aucun dénommé Jacob Speicher…


  Owen poursuivit son enquête en appelant deux sources citées par Lindsey Cale.


  La première était un certain sergent Buster Highman qui, pouvait-on espérer, ne faisait qu’un avec l’actuel shérif de Lamepeter. À la question de savoir si, à son avis le Démon de Blue Ball était bien un couguar, Highman probablement encore jeune à cette époque, s’était contenté de répondre qu’il nourrissait de «sérieux doutes».


  Malheureusement, en tant que shérif, il se montra encore moins communicatif. Il raccrocha au nez d’Owen.


  L’autre nom qui avait retenu l’attention d’Owen était celui de Marcus Diller, vétérinaire, dont les commentaires avaient été sollicités, c’est du moins ce qu’on pouvait penser, dans une veine plus humoristique que la réponse qu’il avait apportée. «Oui, déclarait-il sans qu’on sache dans quel contexte, cette histoire va chercher plus loin qu’on ne pourrait le penser.»


  Il se trouvait que le docteur Diller exerçait toujours. Le matin même à neuf heures, Owen l’avait au bout du fil. Prié de commenter la situation, le vétérinaire répondit sur un ton impassible, sans la moindre affectation et en toute confidentialité: «Vous devriez faire attention aux questions que vous posez, monsieur Brynmor. Vous ne savez pas sur quoi vous risquez de tomber.»


  Ce que venait clarifier, ou plutôt aggraver, la suite de ses propos: «On va vous traiter de cinglé. Évitez de vous ridiculiser.»


  Owen, frappé par cette mise en garde, se sentit d’un coup submergé par l’embarras. Concrètement, même si c’était de façon indirecte, le vétérinaire venait de l’assurer d’une chose: certaines personnes– elles n’étaient peut-être qu’une poignée, mais il s’agissait tout aussi bien de la moitié de la Cuvette amish– avaient dû se tenir les côtes (ou alors pas du tout) en le regardant se débattre avec son sujet. Même en lui accordant une certaine latitude artistique– à savoir: la nature de ses intentions, tout sauf objectives–, certains avaient dû être stupéfaits de voir à quel point il tombait à côté de la plaque.


  C’était plus qu’Owen ne pouvait en supporter. Il devait comprendre de quoi il s’agissait. Tout de suite… Impossible de compter sur ce genre de contacts. Ou sur les archives du canard. La plupart des références étaient obsolètes. Les microfiches étaient en désordre– parfois même classées à la mauvaise année. Et l’éclairage était épouvantable.


  Il n’arriverait à rien au journal.


  Jarvik, vêtu ce jour-là d’un caban couleur lavande, lui accorda tout le temps dont il aurait besoin. Après la «trilogie» du week-end, un nouveau papier pouvait attendre deux ou trois jours. Kegel suivrait, si nécessaire, les affaires du SuperMerdier et de Holtwood, Owen n’avait pas à s’en inquiéter. Du moment que les scanners ne s’affolaient pas à nouveau, Jarvik l’invitait à faire tout le nécessaire pour que sa prochaine livraison fasse l’effet d’une «bombe».


  Il avait donc l’occasion de découvrir, enfin, ce qu’était un loup du maïs– et pourtant il ne tomba sur l’explication que par hasard, après avoir essayé puis renoncé. Ce fut par un véritable coup de veine qu’il mit le doigt dessus. Ayant décidé de feuilleter Lunes néfastes. Histoire exhaustive des légendes urbaines, de Ronald Stoner, il finit par le trouver: le loup du maïs– ou plutôt le Kornwolf. En allemand.


  Plusieurs siècles auparavant, à l’époque de la guerre de Trente Ans (1618-1648), quand les loups infestaient encore les forêts d’Allemagne, les fermiers avaient pris l’habitude d’appeler Kornwolfe, au pluriel, les hors-la-loi, déserteurs et autres fugitifs qui se cachaient dans les champs à travers toute l’Europe. Souvent, ces «hérétiques» survivaient aux dépens des cultures jusqu’au moment de la récolte sans se faire remarquer.


  De nos jours, le terme s’était conservé au sein de quelques anciennes communautés américaines, principalement d’origine allemande. Dans certains coins du Midwest rural, on maudissait encore le Kornwolf, esprit vengeur, calamité agricole: on le qualifiait de «fléau», de «paria».


  Le terme figurait dans l’ouvrage de Stoner en raison du «Kornwolf de Dole (Indiana)», également connu des habitants du comté de Blessinger sous le nom de «loup-garou de Possum Turn». Cette créature avait été aperçue pour la première fois en 1970, rôdant dans la forêt de Hoosier. Quelqu’un disait l’avoir vue mettre en pièces une chèvre, au bord d’une route, à la tombée de la nuit. Un autre avait entendu des cris terrifiants monter de la forêt. Trois douzaines de poulets avaient été égorgés… Pendant plus d’un mois, elle avait écumé la région– puis, tout aussi soudainement, elle avait disparu. Quant à son apparence, elle opérait, disait-on, la soudure entre Lon Chaney Junior dans Le Loup-garou et Nixon…


  Owen leva les yeux en sursaut.


  Cela lui avait pris presque sept heures, mais il tenait enfin une piste.


  Le vétérinaire avait mis en plein dans le mille.


  Et maintenant, il allait plonger les yeux dans l’abîme…


  Au cours de l’après-midi, il réussit à définir plus précisément ce qu’était un «loup-garou». Chaque mythologie, chaque croyance, chaque culture, chaque tradition ou religion reconnaissait, sous une forme ou une autre, l’existence d’un tel «transformiste». Il s’agissait d’un phénomène universel.


  En général, l’individu en question adoptait l’apparence de l’animal le plus meurtrier de sa région– le loup ou l’ours en Europe et en Asie du Nord, le léopard ou la hyène en Afrique, le lion ou le tigre en Chine et en Inde–, chacun dans l’incarnation qui lui était propre. Le versipellis chez les Romains. Le lupo manaro en Italie. Le lobo homem au Portugal. Le nahual au Mexique. Le Werwolf en Allemagne. Et le loup-garou en France.


  L’image moderne (chrétienne) du loup-garou, issue des flammes et du soufre de l’Europe médiévale, remontait au temps de la Réforme, au seizième siècle.


  


  Entre 1520 et 1630, plus de trente mille personnes furent jugées et condamnées pour lycanthropie– et non pas pour sorcellerie–, et la plupart furent ensuite brûlées vives, décapitées, démembrées, ou exécutées par d’autres moyens.


  En 1540, Rainer Yokelman, un moine de Cologne, établit une symptomatologie qui permettait de reconnaître un loup-garou sous sa forme humaine.


  Les principaux indices étaient les suivants:


  Teint pâle.


  Sensibilité à la lumière.


  Absence de larmes ou de salive.


  Mauvaise haleine.


  Soif démesurée.


  Coupures et écorchures non cicatrisées sur les bras et les jambes.


  Annulaire anormalement long.


  Sécrétions glandulaires nauséabondes.


  Sexualité sur-développée avec des tendances à l’inceste, à la zoophilie et au viol.


  Glossolalie.


  Urine violacée ou bleuâtre.


  Désir insatiable de viande.


  Don de «double vue» concernant des événements éloignés dans l’espace, ou encore à venir.


  Consommation massive de vin ou de liqueur pour catalyser la possession démoniaque.


  Caractère irritable.


  Changements d’humeur soudains– périodes de léthargie suivies d’éruptions de violence.


  Penchant pour les longues errances nocturnes.


  Sensibilité extrême aux phases lunaires.


  Assombrissement graduel de la peau au cours de la journée qui précède une transformation.


  Selon Yokelman, le «fléau», ou individu «maudit», pouvait également exercer une sorte de contrôle mental sur ceux qui l’entouraient– surtout s’ils étaient sous l’effet de la boisson.


  Yokelman soutenait ensuite, avec la plus grande énergie, que même si les loups-garous (ou lycanthropes, du grec lukos, loup, et anthrôpos, homme) commettaient généralement leurs méfaits à la pleine lune, l’état de cet astre influait sur leur comportement comme sur l’ensemble de leurs dispositions psychologiques et physiques tout au long du cycle lunaire. Leurs deux natures, humaine et animale, ne s’excluaient pas mutuellement. Elles croissaient et décroissaient en fonction l’une de l’autre autant que de la lune. Le «fléau» se trouvait à tout moment sujet à transformation, celle-ci étant d’ampleur variable.


  Cette «malédiction» pouvait être suscitée de diverses façons: en revêtant une «peau de loup» ou une «gaine» fournies par le diable en échange de son âme, ou bien un vêtement ayant appartenu à un autre loup-garou; en mangeant le cœur d’un loup; en psalmodiant une série d’incantations tout en dansant autour d’un feu rituel; en se livrant aux «plaisirs de la chair» ou, enfin, en subissant des souffrances physiques ou mentales excessives.


  Au cours des interrogatoires, les loups-garous présumés étaient battus, souvent à mort, au lieu d’être questionnés dans les règles. Les coups déterminaient le verdict, puisque le suspect était enchaîné par terre. Comme le rappelle l’adage bien connu: «Si elle flotte, c’est une sorcière, et si elle ne flotte pas, elle est morte.»


  Aujourd’hui, on avançait plusieurs hypothèses pour expliquer une telle hystérie. La principale, qui ne devait pas être sous-estimée, tenait au fait que l’Europe traversait alors un véritable cataclysme religieux: de nombreuses sectes jusque-là tolérées, et parfaitement inoffensives, comme les anabaptistes, ou les Quakers par la suite, furent jetées dans le même sac que des hérétiques, tueurs ou réprouvés de toute sorte, et pourchassées avec le même acharnement. Par ailleurs, quiconque ferait aujourd’hui l’objet d’un diagnostic médical de schizophrénie, de rage, de porphyrie, d’épilepsie psychomotrice, de psychose maniaco-dépressive ou de névrose hystérique de type dissociatif– sans parler des petites excentricités de tous les jours, ou de choix sexuels hors norme–, risquait, selon les critères du seizième siècle, d’être accusé de lycanthropie et condamné. La plupart des gens qu’Owen jugeait dignes d’estime n’y auraient pas survécu. Lui-même, selon toute probabilité, aurait déjà été brûlé vif une bonne dizaine de fois– et pourtant, il n’avait rien d’un sale type, hé, hé!


  Il n’aurait jamais atteint l’âge adulte.


  Ayant fait enregistrer Lunes néfastes au bureau des prêts de la bibliothèque à vingt heures quarante-cinq, juste avant la fermeture, il fit un saut au journal pour jeter un coup d’œil à son courrier et au scanner, sans oublier la tenue du jour de Jarvik.


  À travers la paroi vitrée de son bureau, le vieil homme semblait perdu dans ses pensées. Assis les pieds sur la table, il fixait le vide d’un air absent. Une rose ornait l’une de ses poches.


  Owen décida de ne pas le déranger.


  Rien de nouveau sur le scanner. Une paire d’appels vaguement ressemblants avaient été reçus le lundi soir– un automobiliste de Soddersburg se plaignait d’avoir été arrêté,fouillé et interrogé par des «Teutons armés jusqu’aux dents», tandis qu’un habitant de Bird-in-Hand accusait un camion du SuperMerdier de lui avoir collé au train sur tout le chemin de Ronks à New Holland, pleins phares.


  Ce soir-là, le calme régnait pour le moment. Le réceptionniste du Gateway d’intercourse avait appelé pour se plaindre d’une «troupe de vampires» qui faisaient fuir les habitués.


  Sinon, rien ne couvait. Aucune bête de ferme attaquée. Aucun signalement du Kornwolf.


  Sensible à l’accueil hostile qui l’attendait toujours à la rédaction, il s’arrêta à la cuisine, fit le plein de café et se dirigea vers la salle des microfiches.


  Pendant les quelques heures qui suivirent, il poursuivit la lecture de Lunes néfastes de Stoner. Le livre était organisé de façon alphabétique. À minuit, Owen en était à la lettre H. Entre-temps, il avait appris l’existence des Adlet, des sanguinaires monstres inuit mi-hommes mi-chiens qui écument toujours la banquise à la recherche de chair humaine; des Hommes Coyotes navajos, capables de couvrir des kilomètres à la vitesse de l’éclair; de Gilles Garnier, l’Ermite de Dole, brûlé vif pour lycanthropie vers 1570, et des loups-garous de Greifswald, en Allemagne, coupables d’avoir ravagé cette ville en 1640.


  Le dernier article qu’il put lire ce soir-là portait sur le «Sabbat de la moisson». Cet événement rituel, qui remontait lui aussi au seizième siècle, constituait le point culminant d’une malédiction saisonnière. Si un groupe ou une communauté perdait la foi, ou avait failli à accomplir la volonté divine, «un fléau envahissait leurs champs, tout comme une folie s’emparait de leurs jeunes gens, tout comme un démon apparaissait et se développait parmi eux, incitant les cœurs les plus doux au meurtre». Ce démon, cet esprit de vengeance, «enterrait sa semence parmi eux au clair de lime» afin de provoquer leur ruine, en temps et en heure. Le sabbat lui-même était un rite de destruction.


  Titubant, abasourdi, épuisé, renonçant temporairement à tout esprit critique, Owen émergea de la salle des microfiches au bout de quelques heures et alla vérifier le scanner.


  Quelqu’un avait appelé de Paradise pour se plaindre que dans toute la Cuvette, les gens aient pris l’habitude de s’installer sur leur véranda avec un fusil, ce qui sonnait le glas de la saison touristique.


  À part ça, rien. Toujours aucun signalement.


  Cette interruption le déroutait de plus en plus.


  Owen quitta l’immeuble et remonta la rue jusqu’à la place centrale, qui était vide. Les fontaines ne fonctionnaient pas. Il s’assit sous un réverbère, adossé à un bassin. Des élancements lui traversaient les tempes. Il les frotta. La nuit était calme. L’air tonifiant. Le ciel dégagé.


  Levant la tête vers le ciel entre les contours sombres des immeubles, il aperçut la lune au beau milieu, parfaitement dessinée, droit au-dessus de sa tête. Une lune dans son croissant, si sa mémoire ne lui jouait pas de tours– évoluant vers le premier quartier. À moins qu’il ne s’agisse d’une lune gibbeuse? Il ne se souvenait plus de l’ordre. C’était comment déjà?


  Quoi qu’il en soit, elle brillait au-dessus de lui. Ce qui accrut encore sa perplexité– puisqu’elle n’était pas pleine…


  Dieu tout-puissant.


  A nouveau il se prit la tête entre les mains et soupira.


  Après tout ce qu’il avait appris au cours de l’après-midi, un détail ne cessait de le tourmenter, de le ronger à travers ses divagations: l’urine violacée ou bleuâtre qui, selon Rainer Yokelman, constituait l’un des symptômes de la lycanthropie, et avec elle l’image qui, entre toutes celles de la quinzaine écoulée, le taraudaient– plus que tous les «signalements» accumulés, plus que la photo du détecteur de mouvement–, une image qu’il ne pouvait imputer ni à l’illusion humaine (même si celle-ci ne devait pas être sous-estimée) ni à l’imposture (d’une tierce partie): à savoir, les traces de «peinture en bombe» violette qui maculaient les parois des structures de Holtwood la semaine précédente, cette glaire bleuâtre qui, vue de près, semblait avoir attaqué les arêtes à la manière d’un violent corrosif.


  Il n’avait pas su l’expliquer alors, et maintenant il n’arrivait plus à la chasser de son esprit. Il se sentait tout chose. Il ne savait plus que croire. Avait-il jamais su?


  Lorsqu’il se réveilla le lendemain, il lui restait moins d’une heure avant d’aller au club. Il s’habilla, fit du café et vérifia son programme pour la matinée. Il n’avait plus le temps de trier les lettres d’insultes. Il s’en occuperait plus tard. Il n’aurait pas non plus le temps de passer à la bibliothèque, pas avant trois heures de l’après-midi.


  De toute façon, il devait se débrouiller pour pondre un papier avant la fin de la journée.


  Il y réfléchit pendant tout le trajet jusqu’au club…


  En tout cas, Roddy semblait en forme.


  Le spectacle de l’incroyable s’entraînant contre Calvin ne serait pas la seule diversion qui viendrait égayer sa session de torture programmée avec Rhya: le Coach Stumpf allait lui aussi offrir à Owen, de façon inattendue, une agréable diversion. Owen en tomberait des nues, d’autant plus que Jack s’était montré, toute la matinée, encore plus sévère qu’à l’accoutumée.


  Il n’avait toujours pas mentionné son article.


  Roddy lui avait décrit, à grands traits, une situation déplaisante qui concernait l’un des juniors, Franklin, le tchatcheur. Jack semblait avoir de gros ennuis avec Franklin.


  Tout ce dont le Coach était apparemment capable, c’était d’observer le travail de Roddy et de Calvin sur le ring. Owen jugea son silence de bon augure, dans la mesure où il montrait que la performance de Roddy, qui se battait comme un boxeur chevronné au mieux de sa forme, autorisait le luxe d une certaine inattention. Jack n’avait plus grand-chose à lui apprendre. Roddy boxait depuis vingt ans. Il connaissait toutes les ficelles désormais. Et leur plan était clair: viser le torse.


  Une semaine plus tôt, Owen avait détecté une certaine tension entre les deux hommes, le Coach et le boxeur. Jack semblait sceptique, inquiet, réservé quant aux résultats et au mental de Roddy à l’entraînement, lequel Roddy, de son côté, faisait la sourde oreille, se retrouvait plus souvent qu’à son tour dans les cordes– parfois, aurait-on dit, pour contrarier son entraîneur. Cette tension semblait s’être dissipée. En plus de son travail impressionnant face à son sparring-partner, Roddy surveillait son poids qui, de soixante-sept kilos au départ, se réduisait peu à peu. Il faisait son footing tous les matins. Donnait au moins huit heures par nuit. Buvait son eau. Et suivait un régime irréprochable– glucides le matin, fibres et viande blanche maigre le soir.


  Et fini l’alcool, finie la fumette.


  Sautillant et zigzaguant, il obligea Calvin à reculer, les poings levés, le menton rentré, sans ciller. Un vrai challenger.


  Jack semblait à peu près satisfait. Il n’éleva vraiment la voix que pour s’en prendre à Calvin, et non à Roddy, intimant au premier l’ordre de garder les bras levés– et d’arrêter ses singeries. Calvin avait une certaine tendance à la ramener. Mais seulement, dans le cas présent, en esquivant les coups de Roddy. Ils finirent par s’expliquer dans un coin. Roddy décochait méthodiquement ses crochets qui, même s’il se retenait sans doute, parurent redoutables à Owen.


  Jack appuya sur son chrono. «stop!»


  Pendant la pause, la voix d’Aretha Franklin roucoula depuis les haut-parleurs. Roddy et Calvin se touchèrent les gants et regagnèrent leur coin respectif. Jack marmonnait, sans amertume, mais sans humour non plus, distant, comme hébété: malgré tous ses efforts, visiblement préoccupé.


  Owen eut donc la sensation d’un coup de tonnerre quand, se tournant vers lui, Jack marmonna: «Je compte sur toi, hein?»


  Reculant d’un pas, Owen jeta un coup d’œil en arrière pour s’effacer devant l’interlocuteur de Jack. Mais il ne vit personne. Il déglutit. Il ouvrit des yeux stupéfaits: «Moi?»


  Jack attendait une réponse.


  Roddy se pencha par-dessus les cordes, l’air interrogateur sous son casque, mâchouillant son protège-dents en guise d’éclaircissement. «TU veux être aide-soigneur, vieux?»


  Owen déglutit. «Être quoi?»


  Jack présenta un seau de couleur jaune.


  Alléluia.


  Responsable du crachoir.


  Gloire à Dieu, son heure avait enfin sonné! Quant à ceux qui avaient douté de lui: qu’ils aillent se rhabiller…


  Rien n’aurait pu ravir Owen davantage. C’était presque trop beau pour être vrai. Enfin il allait voir les choses de l’intérieur, du point de vue du soigneur: il connaîtrait le sordide, le cran, l’attente oppressante– les temps morts et l’angoisse des coulisses. Et dire que ce serait en tant que membre de l’équipe Lowe: chargé du seau à glaviots de l’incroyable…


  Une fois de plus, Jack avait reconnu sa présence, même si on ne pouvait pas dire qu’il débordait d’enthousiasme.


  Bon Dieu, le Coach était un drôle de bonhomme.


  Quoi qu’il en soit, Owen accepta.


  Il en perdit presque sa concentration pendant tout le reste de l’après-midi. Mais, même aux anges, il devait rendre un papier au Plea, et pour le moment il manquait d’éléments, à part ses recherches inachevées et les signalements, en chute libre, fournis par les scanners.


  En arrivant au journal, il découvrit qu’une seule plainte avait été enregistrée la nuit précédente– rien de sensationnel: la dame de Bareville, encore elle, avait entendu des coups de feu…


  Ce n’était guère prometteur.


  À nouveau Owen se sentit la mort dans l’âme. Pour la troisième nuit consécutive, les incidents à Lamepeter avaient diminué. Ce qui pouvait d’abord passer pour une pause devenait inquiétant. Le Démon de Blue Ball avait besoin d’un catalyseur, d’une intervention qui en rassemble les fils épars. Il fallait synchroniser les éléments disparates. Mobiliser. Ordonner le chaos.


  Il atterrit à la bibliothèque, à la recherche cette fois de données astronomiques. Un souvenir de la nuit précédente, sur la place, lui trottait dans la tête. Sa difficulté à se rappeler les phases de la Lune y était peut-être pour quelque chose. En tout cas, les nombreuses (plus de douze) références à cet astre qu’il avait rencontrées l’après-midi précédent– et chaque fois sans les avoir cherchées– le préoccupaient. Comme d’habitude, il se posait des questions.


  Selon un article de la revue trimestrielle Mythos, l’analyse statistique démontrait sans ambiguïté l’impact de la Lune sur le comportement humain. Pendant le premier et le dernier quartier de chaque cycle, c’est-à-dire avant et après la pleine lune, la criminalité augmentait– sans équivoque, mois après mois. Que ce soit dans les écoles, les prisons, les services d’urgences, voire dans les zoos du monde entier, l’influence gravitationnelle de la Lune affectait, d’une façon ou d’une autre, tous les êtres vivants, dont le comportement– ça aussi, les statistiques le montraient– devenait beaucoup moins rationnel lorsqu’elle était pleine. À cela, une explication purement scientifique: la surface de la Terre était, à plus de soixante-dix pour cent, couverte d’eau. Soit grosso modo le pourcentage d’eau contenu dans le corps humain. Or la Lune affectait d’autant plus fortement les marées que son influence gravitationnelle sur la Terre était grande, à savoir, quand le Soleil, la Terre et la Lune (dans cet ordre) se trouvaient alignés. II était logique que le corps humain soit lui aussi affecté pendant cette phase.


  Cependant, comme Owen l’apprit en poursuivant sa lecture, d’autres sources, qui s’opposaient ainsi à la sagesse populaire, à l’astrologie, au folklore et aux statistiques continûment «déformées», arguaient avec énergie que les niveaux de chaos enregistrés augmentaient autant lorsque la lune était nouvelle que lorsqu’elle était pleine. Ce qui était logique, en tout cas d’un point de vue astronomique, puisque pendant la nouvelle lune aussi les trois corps célestes étaient alignés (quoique la Lune se retrouve alors au milieu), exerçant donc la même force d’attraction. On disait parfois que la nouvelle lune était le «fantôme» de la pleine lune. Des arguments à l’appui de cette thèse faisaient état de pics dans la courbe statistique des agressions et voies de fait pendant la nouvelle lune. Les hospitalisations psychiatriques d’urgence atteignaient elles aussi des sommets. Une enquête nationale auprès d’animateurs radio, tout comme une autre effectuée par le FBI, révélait une déferlante d’appels téléphoniques de «timbrés»– des individus issus de tous les milieux et catégories socioprofessionnelles, persuadés d’être espionnés par leurs voisins, ou par les communistes ou les petits hommes verts– juste avant ou après la nouvelle lune.


  Selon ces études, les atteintes à l’ordre public augmentaient deux fois par mois (à la nouvelle et à la pleine lune) alors qu’elles diminuaient autour du premier quartier, et du troisième.


  D’autres sources se contredisaient de front, comme Owen allait s’en apercevoir. Pour chaque enseignant prêt à jurer que, pendant la pleine lune, ses élèves devenaient plus indisciplines, pour chaque assertion selon laquelle la délinquance augmentait, les taux de natalité s’envolaient, l’activité sexuelle s’exacerbait en parallèle avec les menstrues féminines, que, de Bangkok à Billings, les barmen présidaient à des soirées agitées et que les assassinats se multipliaient, il se trouvait toujours un sceptique pour protester et, le plus souvent, taxer ces thèses de superstitions. Owen devait se méfier autant des opposants systématiques que des cinglés enthousiastes prêts à tout gober. Depuis le début de l’ère historique, combien de médecins avaient risqué la moquerie voire la persécution pour avoir simplement envisagé l’hypothèse d’une influence des phases lunaires sur le comportement humain– au lieu de la rejeter catégoriquement sous prétexte de paranoïa infondée? Cela faisait quelques années à peine que les recherches statistiques et cliniques approfondies, publiées dans des ouvrages ou des revues scientifiques reconnus, étaient acceptées– au moins sous réserve d’inventaire. Ce champ était loin d’avoir des bases établies et reconnues. Owen avait le plus grand mal à se forger une opinion– surtout en un seul après-midi. L’absence de données probantes le sidérait. Il ne savait qui croire, pour le moment. Car depuis que l’humanité notait les cycles de la Lune– c’est-à-dire depuis environ quarante mille ans selon les témoignages– et malgré toutes les avancées de la médecine, de la science, des statistiques et de l’entendement, l’une des entités phénoménologiques de base connues de l’espèce humaine demeurait, en tout cas telle qu’elle était formulée dans des termes tant soit peu fiables, un véritable mystère.


  Owen décida de suivre son intuition. Qui le conduisit, en l’espèce, à consulter un calendrier lunaire: quatre mille ans de données mensuelles.


  Il trouva la date.


  Jeudi 21 octobre: lune croissante, s’approchant du premier quartier.


  Il était tombé pile. Ce qui voulait dire, comme il le calcula avant même de consulter le calendrier, que la nouvelle lune était tombée le samedi– en pleine montée de la vague d’incidents qui allait culminer avec «la nuit la plus folle de la Cuvette».


  Owen se leva et fit le tour de la table. Au bureau des périodiques, une bibliothécaire menue et effacée leva les yeux.


  Il gagna lentement une allée entre les rayonnages pour mettre de l’ordre dans ses pensées sans se donner en spectacle. Là, dans le tourbillon mal défini de calculs qui s’agitait dans sa tête, une voix s’éleva– celle de Dwayne Gibbons, le rat du Dogboy, secouant la tête d’un air presque condescendant: «Cette photo a été prise le 1er octobre», et «Tout ce que je peux dire, c’est: regardez vot’calendrier.»


  Owen revint à sa place et se remit à étudier le calendrier. Il découvrit alors un synchronisme si étonnant qu’il en était inquiétant. La lune avait déjà été pleine ce mois-là– le 1er octobre, à treize heures sept. Or, comme l’indiquait le calendrier, un cycle lunaire complet dure vingt-neuf jours et demi. Ce qui voulait dire qu’avec une durée de trente et un jours, octobre connaîtrait une seconde pleine lune: le 31 à zéro heure cinquante et une.


  Halloween.


  Owen vérifia la date dans le calendrier. Lune bleue indiquait celui-ci, en italique.


  Seigneur…


  Il se leva et se remit à arpenter la salle.


  … où avait-il rencontré ce terme?


  Stoner.


  Il retourna à sa place, tira Lunes néfastes de son sac à dos, s’assit et ouvrit le volume. Il avait lu un passage consacré aux lunes bleues la veille au soir. Un article entier leur était consacré, avec deux définitions différentes. Selon la première. une lune bleue «traditionnelle» était la troisième lune pleine d’une saison qui en comptai! quatre– ce qui se produisait, en moyenne, tous les cinq ou six ans. La deuxième, il venait de la trouver dans l’almanach– et cette seconde pleine lune en un seul mois calendaire se produisait en moyenne tous les trente mois.


  Nombre de traditions populaires imputaient à ce phénomène toute sorte de comportements lunatiques. Dans certains coins de Sibérie, la lune bleue passait pour inciter les rennes à se piétiner sans raison apparente. Au Chili, on relevait, pendant tout le mois qui précédait, un comportement extravagant de la part des ménagères (et des chiens). Dans l’Oklahoma, des nuées de moineaux tombaient du ciel comme si, disait-on, «il pleuvait la mort». Dans l’Allemagne d’antan. les loups-garous, racontait-on, se réunissaient en «sabbats» pendant la lune bleue. Dans ces «orgies de démence», la musique, la danse, la fornication et les sacrifices humains auraient tenu une place centrale.


  Obéissant toujours à son intuition, Owen reprit le calendrier. Octobre 1974…


  Cette fois il quitta carrément le bâtiment– tandis que le vétérinaire Diller lui sifflait aux oreilles: «On va vous traiter de cinglé. Évitez de vous ridiculiser…»


  Pour une fois, il suivrait les conseils de la faculté.


  À ce stade, Owen sentait que c’était moins lui qui menait l’enquête que son enquête qui le menait. Quelque chose le tirait vers le vortex de cette histoire de fous. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait happer par le rayon…


  Mais jamais il n’avait quitté la terre ferme.


  Bon Dieu, quelquefois, c’était dur d’être celte.


  Il y avait un avantage pourtant: les Celtes avaient le chic pour faire preuve de théâtralité au pire moment. Lorsqu’ils chargeaient les garnisons en tenue d’Adam, par exemple. Ou qu’un accès de rire les prenait en plein supplice de la planche.


  Quand il eut retrouvé son calme, dehors, assis sur un banc, Owen se mit à échafauder son plan.


  Quelques minutes plus tard, une idée se dessinait– d’autant plus nettement qu’il n’avait pas le choix. Bientôt, il éclata d’un rire sonore sur son banc. Une passante se retourna pour lui jeter un regard inquiet. Il se sentit des envies de la prendre en chasse.


  Seigneur, Kegel allait piquer une de ces crises… La veine de son front risquait d’exploser. Owen le voyait d’ici, avant même d’avoir commencé à rédiger la lettre. Le pauvre bougre ne croirait jamais, même l’espace d’une seconde, qu’Owen ne l’avait pas écrite lui-même. Jarvik non plus, mais Jarvik s’en fichait. Jarvik allait adorer. C’est Kegel qui devrait affronter les plaintes des lecteurs.


  Les doléances des entreprises du coin affluaient depuis déjà une semaine. Le matin même, un correspondant anonyme avait menacé de «pendre haut et court» tous les membres de la rédaction. (On avait identifié l’origine de l’appel: il provenait du domicile d’un professeur d’algèbre de Hempland High.) La veille, un comité de prêtres catholiques avait qualifié la couverture de l’affaire d’«impie»– or la corvée de répondre aux plus graves de ces récriminations retombait sur Kegel, et lui seul.


  Jarvik restait cloîtré dans son bureau– arpentant le plancher en silence, vérifiant le fonctionnement des stores en les levant et en les baissant, s’enfonçant dans son fauteuil, les pieds sur la table, le regard vide, marmonnant des mots incompréhensibles. Cela faisait des jours qu’il ne regardait plus la copie– sauf celle d’Owen, qu’il lisait et relisait sans cesse. Rien ne semblait l’intéresser, si ce n’était la suite du feuilleton du Démon de Blue Ball.


  Ce qui suffisait largement pour donner à Kegel l’envie de gerber.


  Là, ce serait le pompon.


  Owen se mit au travail.


  Il arriva au journal à huit heures.


  Alors qu’il se dirigeait vers la salle de rédaction, il aperçut Bess et réussit à se mordre les lèvres. Puis il croisa la secrétaire de Jarvik. Il retenait à grand-peine son envie de rire. Il fit une pause à la fontaine pour reprendre ses esprits. Puis il entendit Jarvik à travers une cloison, sa voix semblable à un cri cassé, perçant: «Vous avez vu le Screed? -c’était le quotidien de Horaceburg. Ils l’appellent le Kangourou nucléaire!»


  Owen surgit alors que le vieil homme venait de regagner son bureau. Les stores étaient levés. À travers la vitre, vêtu d’une chemise de smoking à bouillonné, il s’adressait à Kegel…


  Sa voix rugissait par la porte ouverte: «Imbécile! Tu ne vois pas que je suis occupé?… Tu…»


  Il sursauta et s’interrompit. Il leva les yeux. Son visage s’éclaira: «Brynmor!»


  Il bouscula Kegel au passage. Les pans de sa chemise pendaient hors de son pantalon, qu’il portait sans ceinture. Il souriait avec voracité.


  «Quel plaisir!» Trébuchant, il lui tendit la main avec énergie.


  Owen la serra.


  «Je vous en prie.» Le vieil homme indiqua son bureau. «Un cadre plus digne. Thé ou café?»


  Owen sentait l’animosité monter autour de lui: «Un café. S’il vous plaît.»


  Jarvik hocha poliment la tête puis, se tournant vers Kegel, aboya: «Alors, tu es sourd?»


  Et voici la veine sur le front de Kegel…


  «Avec des scones», ajouta le vieil homme.


  Kegel se tourna vers Owen, l’air mauvais.


  Jarvik s’interposa, faisant signe à Owen d’entrer dans le bureau. Puis, tournoyant vers Kegel, il cria: «Bouge-toi, crétin!»


  Kegel recula.


  Le vieil homme lui claqua la porte au nez. Il se gratta comme un chimpanzé derrière la vitre: «Oui, c’est à toi que je parle!» Il rit bruyamment.


  Il baissa le store puis se tourna, tout sourire.


  Il frappa ses mains l’une contre l’autre, puis les frotta. «Très bien, voyons voir…» Il sourit; son regard trahissait l’appartenance à un tourbillon parallèle. «Qu’est-ce que vous nous apportez de beau?» Il jeta un œil sur le papier qu’Owen tenait à la main. «De quoi s’agit-il?» Obséquieux, plein d’une jubilation mêlée de crainte, il contenait à grand-peine son excitation. Il tendit le bras. «Je peux?»


  Owen commença à expliquer que la lettre était arrivée au courrier dans la matinée.


  «Bien sûr!» répondit Jarvik, rassurant, comme il aurait dit: «Ne vous inquiétez pas, votre alibi est en place.»


  Dépliant la feuille, il se mit à lire.


  Kegel, répétons-le– tout comme la plupart des autres salariés du journal–, devinerait au premier coup d’œil qui avait rédigé ce texte. Peut-être, dans des coins du comté où nul n’avait d’opinion– ni d’attente– particulière à l’égard du Plea ou, plus plausiblement, en France– où Le Monde venait de publier un article sur le dernier «film d’horreur» issu de l’Amérique rurale–, en attribuerait-on le mérite à quelque mystificateur, extrémiste ou autre racaille blanche. Mais pas au journal. Personne n’y croirait. Jarvik non plus. Ni les flics de Lamepeter. Ni la mère d’Owen («Tu en fais toujours trop!»). Ni les neuf individus qui, par la suite, revendiqueraient la paternité du texte…


  Quant au journal, les abonnés regretteraient amèrement de le voir tomber plus bas encore qu’un tabloïd– un lecteur qualifierait même la lettre d’«appel à la plus grande dépravation publique de toute l’Histoire».


  Tout cela ne pouvait que placer Owen sur alerte rouge au journal.


  Mais d’abord, Jarvik devait approuver le texte. Qui était le suivant:


  Oyez,


  Pécheurs, fanfarons, catins et autres méchantes gens de la bonne ville de Steppfort:


  Je suis le Kornwolf


  Et malheur à celuy qui mettrait en doute mon éminence.


  Ah, si n’étaient mes flocons de mais…


  L’heure du jugement approche à grands pas.


  Vienne Halloween, lune bleue entre les lunes, et vous payerez alors le prix de la vengeance. Au douzième coup de minuit le Sabbat s’ouvrira– et nul n’épargnera, sauf celuy qui boira l’orge fermentée, sautera dans les flammes au son du tambour et pratiquera l’union des chairs. Autour de l’âtre comme au champ de foire, seuls les suppôts du chant et de la danse échapperont au châtiment.


  Quant à vous autres, fâcheux sans scrupules que vous êtes, vous tomberez comme blé vert sous ma faux.


  Pécheurs et poissons des cavernes, vous voilà avertis.


  Oyez donc, dans l’attente du Sabbat de la Moisson– Le Kornwolf.


  Un grognement caverneux, tout d’abord assourdi, monta du diaphragme du vieil homme jusqu’à sa gorge et se mua peu à peu en gargouillis convulsifs. Il s’étranglait. L’un des ses globes oculaires roula vers le côté.


  Il tomba à genoux. Perdant l’équilibre, il faillit tomber à la renverse, mais il se reprit, se rattrapa à une corbeille à papier qu’il agrippa, haletant, suffoquant («Bon Dieu!»), pris d’une quinte de toux.


  Il explosa de rire.


  C’était pure folie: moitié riposte aux sceptiques qui contestaient l’impact de la lune bleue, moitié symptôme de l’état de manque dans lequel se trouvait Owen, à cause de cette saloperie de nicotine.


  Jarvik grimaçait de douleur. Il appuya une main sur sa poitrine.


  Owen l’observait.


  Le vieil homme finit par se relever. Il essuya une larme qui avait roulé sur sa joue, toussa puis, titubant, alla ouvrir la porte.


  «Bigre!» cria-t-il à travers la salle, souriant toujours. Sa face était écarlate.


  Son adjoint– sans doute occupé à additionner de cyanure le café d’Owen dans la salle de repos– leva les yeux. Jarvik lui fit signe d’approcher en agitant la lettre. «Sept jours. Une demi-page. Section locale.»


  Tandis que Kegel lisait le texte, la veine se mit à vibrer. Elle prit une couleur violette. Le reste du visage était blanc comme un linge.


  Au prix d’un énorme effort, il leva les yeux et déglutit. «Monsieur…» Il parlait sur un ton solennel, terrifié: «Monsieur, je vous en supplie…»


  Jarvik le congédia d’un geste, sans lui accorder la moindre attention. Tourné vers Owen, il rayonnait, telle la pluie après des mois de sécheresse. «Voyons. Que pouvons-nous faire pour vous?»


  Kegel fit un pas un avant, refusant de s’avouer vaincu. «Monsieur! glapit-il, ses genoux se dérobant sous lui. Je vous en prie, je vous en supplie, réfléchissez…»


  Semblable à un tourbillon, Jarvik lui fonça dessus. «Très bien, pleine page dans ce cas! hurla-t-il. Section A!» Silence.


  Jarvik claqua la porte.


  Il se tourna vers Owen, tendit la main et, souriant, secoua celle du jeune homme:


  «Salut à toi, Discordia!»


  À deux reprises, entre Bird-in-Hand et Gordonville sur la route de Welshtown, Jonathan avait été forcé d’arrêter sa calèche– d’abord par un vigile du lotissement, puis par un agent de la police municipale, Kreider. Tous deux l’avaient interrogé sur sa destination, son chargement et ses raisons de courir les routes la nuit tombée. On aurait dit qu’un couvre-feu officieux (au coucher du soleil) avait été imposé dans toute la Cuvette, conférant de fait, et en toute illégalité, à certains non-résidants, à savoir l’unité de vigiles de l’hypermarché, dont les rangs ne cessaient de grossir, le droit d’arrêter, de retenir et de fouiller les véhicules. Cet état de fait coïncidait avec une activité accrue des escadrons de pare-chocs noirs. Et, depuis quelques jours, d’autres entités du coin, non commerciales celles-ici, s’y étaient mises elles aussi… La veille, une horde de motards anglais avait intercepté et mis à sac le véhicule de Jon. Un peu plus tard, une paire de jeunes gens ivres en veste de chasse avaient essayé d’en faire autant… Même si les signalements relatifs au Démon s’étaient raréfiés, sans aucun bestiau attaqué depuis une semaine, l’activité nocturne sur les routes demeurait plus vive que jamais. Les temps étaient incertains.


  Les foutaises publiées par les médias anglais se propageaient depuis des jours au marché– des nouvelles d’un satanisme déchaîné, toujours aussi incompréhensibles. Jon avait d’abord pris ça pour une blague de mauvais goût, une tentative– ratée– de faire de l’esprit. Les Habits rouges avaient toujours été dépravés. Mais ils avaient tout de même assez de bon sens pour redouter les feux de l’enfer.


  Ce soir-là pourtant, en route pour la maison de Fannie, traversant la 342 pour entrer dans Bird-in-Hand, devant la taverne de Woolly Mack, il avait remarqué, face à la circulation, un panneau éclairé par des ampoules clignotantes qui annonçait:


  KERMESSE DU KORNWOLF


  30 OCTOBRE


  avec en vedette


  LUNE BLEUE À BLUE BALL (alias le Trio Dave Stauffer)


  Entremaïs à Cinq Dollars


  Soirée pour les dames. Cocktails guimauve


  Jonathan avait mis un moment à comprendre. La lecture de ce mot sur un panneau anglais dépassait les limites: Que diable?– quand même pas– ils n’oseraient pas– les salopards…


  Plus il tâchait, tout en poursuivant son chemin, de s’habituer à cette idée, plus sa colère montait. On pouvait compter sur les Habits rouges pour tout transformer– même ça (c’est quoi, un entremaïs?)– en entreprise commerciale. Rien n’était sacré, même les choses impies.


  Et, en attendant, les routes devenaient de moins en moins sûres.


  Le lundi soir, alors qu'il rentrait du travail, une voiturée d’Anglais s’était arrêtée à sa hauteur afin de bombarder son véhicule et son cheval de pommes de terre. Un peu plus loin, poursuivant sa route, il avait rattrapé l’auto: elle était renversée dans un fossé; une paire de ses occupants s’en extrayaient à quatre pattes. Sans hésiter, il avait ralenti, prêt à leur donner un coup de main. Au lieu de quoi, accueilli par des imprécations, des huées, et une nouvelle salve de patates, il avait dû se sauver à toute vitesse.


  La certitude qu’il ne tiendrait même pas un jour parmi eux– où il n’avait d’ailleurs pas la moindre envie de se retrouver– ne faisait qu’intensifier son sentiment de solitude. Il n’était pas un Habit rouge, il n’en serait jamais un. Mais il n’appartenait pas non plus à l’Ordre. Pas encore. Et avec le Septième District sens dessus dessous, ses perspectives d’ici à la fin de la saison n’étaient guère brillantes. Sa cérémonie de baptême, initialement prévue en novembre, était reportée à une date indéterminée. Et puisque le baptême devait obligatoirement précéder le mariage, son union avec Fannie était elle aussi remise à plus tard. Ce qui, nul doute, devait réjouir la mère de sa fiancée. Grizelda était alliée à de trop nombreuses parties en conflit dans le district pour pouvoir envisager d’organiser une noce en ce moment.


  D’ailleurs, elle n’aimait pas Jonathan.


  Pour couronner le tout, après sa rupture peu amène avec les Pinsons la semaine précédente (il n’avait pas eu l’occasion de leur parler depuis), il se sentait à la dérive, en suspens: un poulain sans écurie, sans bande de compères, sans Eglise, sans communauté– sans personne, sauf ses collègues du marché et Fannie, sa promise, sa verschproche, à laquelle il devenait presque impossible d’aller rendre visite sans danger.


  Cette situation lui mettait les nerfs à vif.


  Être forcé de s’arrêter n’arrangeait rien.


  Tandis que l’agent Kreider fouillait la calèche avec une lampe électrique à la recherche de substances inflammables, Jonathan ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était censé vivre des jours mémorables, les plus beaux de sa vie.


  «Ils feraient mieux d’ôter ce panneau là-haut», remarqua-t-il.


  Kreider leva les yeux. «Quoi?»


  Jonathan secoua la tête, sans expression. «Chez Woolly Mack.»


  Kreider fit semblant de n’avoir pas entendu. Il éteignit sa torche d’un cliquetis et recula d’un pas: «Où que tu ailles, je te conseille de ne pas traîner.»


  Un moment plus tard, Jonathan reprenait la route de Welshtown. Les feux arrière de Kreider s’estompèrent jusqu’à n’être plus que deux épingles tremblotantes au loin. Obliquant à gauche, ils disparurent dans la dentelle asymétrique d’une rangée d’arbres à l’horizon. À l’exception des rares lanternes qui éclairaient certaines vérandas, toute trace de civilisation avait disparu. La faible lueur des étoiles baignait la chaussée qui montait devant lui.


  Parfois il devait se rappeler à lui-même que, malgré tout, Fannie était là. En dépit de la folie ambiante, le lien qui les unissait était intact. Ils surmonteraient ces épreuves, et d’autres encore s’il le fallait. C’est tout ce que Jonathan avait besoin de savoir. Le reste s’accomplirait selon la volonté divine. Leur mariage serait célébré au printemps. Ensuite, leur ménage prospérerait selon ses mérites. La situation de Jonathan au marché, déjà bien assurée, irait en s’affermissant. Avec l’aide de Dieu il pourvoirait aux besoins de sa femme, puis, le moment venu, de leurs enfants. Un jour, ils reprendraient la ferme de son oncle Wilhelm Becker à New Holland, comme en avaient déjà décidé les parties concernées. Ils y cultiveraient le tabac et le maïs et y élèveraient leurs enfants jusqu’à ce que ceux-ci prennent un jour la relève… Les événements de cette saison s’estomperaient jusqu’à n’être plus qu’un sujet de conversation rarement abordé, même s’il n’était pas tabou pour autant… Ses relations avec Grizelda finiraient bien par se normaliser. Le moteur médiatique s’essoufflerait. La circulation sur les routes redeviendrait comme avant. Le Démon passerait son chemin, s’il plaisait à Dieu. Et les Pinsons, un par un, suivraient (pour la plupart) l’exemple de Jonathan: ils recevraient le baptême, entreraient dans l’Église, se marieraient, se rangeraient, auraient des enfants. Tous ou presque, ils finiraient par lui pardonner de leur avoir faussé compagnie sans prévenir: ils comprendraient un jour à quel point quitter la bande pouvait être difficile.


  Voilà ce qu’il se répétait– se répétait– se répétait…


  Quelque chose remua dans le fossé devant lui, interrompant sa rêverie. Il balaya la route du regard– rien. C’était sans doute un raton laveur.


  Il reporta son attention sur la jument qu’il fallait guider dans l’obscurité. La lune n’était pas encore levée. Le calme régnait dans les champs.


  Un nouveau bruissement attira son attention suivie par un claquement sur l’asphalte derrière lui, des pas étouffés qui suivaient sa voiture, malgré l’absence de phares, de bruit de roues…


  Avant qu’il n’ait pu se retourner, identifier une cause quelconque d’inquiétude, une silhouette surgit des ténèbres derrière lui. Elle bondit dans la calèche, atterrissant droit sur le siège du passager. Jonathan faillit en tomber à la renverse. La jument se cabra, retomba et, d’une ruade, vint battre contre les brancards. Le buggy se balança sur ses roues arrière puis retomba sur la chaussée avec fracas.


  Un éclat de rire s’éleva à côté de Jonathan.


  Terrifié, il faillit en tomber de son perchoir…


  Tout en tirant sur les rênes pour calmer la jument, il sentit l’odeur de putréfaction. Il reconnaissait cette puanteur.


  Mais la voix qui s'éleva lui était inconnue:


  «Sapperlot!» hurlait Ephraim, comme un possédé.


  Le sang de Jonathan se glaça dans ses veines.


  Il risqua un regard de côté pour vérifier.


  C’était bien Bontrager, ça ne faisait aucun doute– il semblait encore plus mal en point, plus malade, qu’une semaine auparavant. Jonathan ne l’avait pas aperçu depuis– et pourtant il s’était vraiment attendu à une visite nocturne. Ephraim avait une mine effrayante. Des croûtes couvraient tout un côté de sa face. Ses cheveux luisaient de graisse sous les étoiles. Voûté, les vêtements déchirés, ses yeux avaient pris une teinte maladive, jaunâtre. (En anglais, le mot «lamentable» lui venait à l’esprit.) Et ce rictus, ce regard rapace, en dessous, auraient arraché des larmes aux pierres. Le tout formait un ensemble si fétide et si répugnant que, même s’il avait l’apparence d’Ephraim, rien n’aurait pu moins lui ressembler.


  Avec une grimace convulsive, celui-ci hennit: «L’odeur de peur que tu dégages, Becker. L’huile de foie de morue de la rancœur.» Se raclant la gorge, il engloutit une lichée de morve et regarda autour de lui. «Tu vas en chier dans tes braies.»


  Malgré la terreur qui le remplissait, Jonathan n’en était pas moins interloqué. Il hésitait entre deux questions: l’huile de foie de morue de la rancœur, et le fait qu’Ephraim parlait…


  Celui-ci, paraissant deviner ses pensées, poursuivit. «Kumfermierung», dit-il en dutch puis, en anglais: «Jusqu’à présent on le disait muet» et, en allemand: «Nicht mehr:»


  Se penchant en avant, il se mit à fouiller dans le coffre.


  «Où est le schnick, Becker?


  —Le quoi? demanda Jonathan, essuyant la sueur de son front.


  —Le schnick, répéta Ephraim avec brusquerie. Tu sais bien: l’alcool, la bistouille, que diable!»


  Jonathan eut un mouvement de recul: «Je ne bois pas.»


  Ephraim martela le garde-boue: «Bah!» Il grimaça tout en grondant, dégoûté: «Et pas la moindre miette de cramoisi.»


  Jamais Jonathan ne s’était demandé à quoi la voix d‘Ephraim, dans une autre vie, dans un contexte différent, aurait bien pu ressembler. En y réfléchissant, il aurait imaginé une voix de tête gutturale– ou peut-être un ton monocorde, voire un murmure râpeux. Mais certainement pas cette basse profonde, gargouillante, humidifiée par le mucus. Jamais ça ne lui aurait traversé l’esprit.


  À nouveau il eut l’impression que, pour une raison ou une autre, Ephraim avait disparu, qu’un usurpateur avait pris sa place. L’entité qui mettait son coffre sens dessus dessous à la recherche de tabac, d’alcool ou de viande était surgie d’un puits sans fond pour emporter son ami. Personne ne le convaincrait, lui Jonathan, du contraire.


  Fannie, malgré sa tristesse, aurait été du même avis.


  «A ce propos…» La silhouette se redressa.


  Jonathan devint raide de terreur.


  Ephraim gloussa: «Mêle-toi de tes oignons!» Puis il reprit en sifflant: «Mettons de côté nos griefs: nous venons annoncer des pompes cérémonielles!»


  Jonathan s’efforça de dissimuler sa perplexité.


  «Gemutlichzeit!» poursuivit Ephraim, frappant avec force sur ses cuisses. Il sauta sur la chaussée. «Tu voudras bien nous excuser.» Il disparut comme une flèche, bondissant dans le fossé.


  À peine s’était-il évanoui qu’une file de calèches de l’Ordre apparurent au loin, au sommet d’une colline. Chacune portait une torche fixée à l’avant. Au nombre de quatre, elles se déplaçaient à vive allure.


  Elles ralentirent en s’approchant. Jonathan reconnut Jonas Tulk en tête de la bande.


  Ils entourèrent son véhicule, le forçant à s’arrêter. Lentement, Tulk se pencha hors de son siège.


  «On se promène tout seul? demanda-t-il dans le langage des Gens simples. Alors? Qu’est-ce qui t’arrive, le chat a avalé ta langue?


  —Non, monsieur; répondit Jonathan avec impatience Je vais rendre visite aux Hostler.»


  Il distinguait dans l’ombre l’expression de Tulk, son œil mauvais, cadavérique, aussi froid que celui d’un poisson: «Ah! lâcha-t-il sur un ton à la fois impérieux et amer. Ta verschproche.


  —Et sa famille», souligna Jonathan.


  Tulk se pencha en avant et cracha sur la chaussée.


  Jon attendit.


  Tulk secoua la tête. «Et ta bande de compères?


  —Pardon?»


  Une voix s’éleva en queue de la file: «Où est Colin Gray-bill?» puis une autre, qui semblait appartenir à Amos Zeigler: «Et Samuel Hoff?»


  Ils l’entouraient à présent en ombres chinoises, tels des corbeaux alignés sur une barrière. Leurs traits demeuraient invisibles dans l’obscurité.


  «Tu les as vus? demanda Tulk.


  —Non, monsieur», répondit Jonathan.


  Ils l’observaient.


  Il attendit.


  «Ach! Tu n’oserais pas nous mentir, Becker.


  —Non, monsieur», répéta-t-il.


  Tulk se fit plus direct: «Et Bontrager?»


  Jonathan, qui s’était préparé à cette question, répondit calmement, sans ciller: «Non plus, monsieur. Pas depuis une semaine.»


  La voix de Ziegler– ou était-ce l’un des Stoltzfus? -cria: «Ça fait une semaine qu’il n’est pas rentré chez lui!


  —Tu es au courant, Becker», ajouta Tulk, agacé.


  Jonathan déglutit, et répondit sincèrement. «Non, je ne savais pas. Ça fait une semaine…?»


  Tulk compléta la phrase, répétant: «… qu’il n’est pas rentré chez lui.»


  La lumière des étoiles éclairait la chaussée qui les séparait.


  Jon, qui en avait assez entendu, empoigna les rênes: «Vous voudrez bien m’excuser.»


  Il contourna le groupe et repartit vers Test.


  Il ne pouvait pas souffrir les Tulk, pas plus que les Ziegler– et les Stoltzfus encore moins. La dissolution de l’Église serait une bonne chose. Peut-être ces vautours prendraient-ils leur envol pour l’Ohio.


  Arrivé au sommet de la colline, il se tourna pour regarder la rangée de torches qui s’éloignaient vers l’ouest. Il continua son chemin sur la route de Welshtown, reprenant son souffle qui finit par se calmer. Les champs et les fossés alentour étaient silencieux. H commençait à se demander si Ephraim s’était enfui…


  C’est alors qu’une ombre virevolta hors de l’obscurité et s’abattit violemment sur le siège à son côté.


  A nouveau cette odeur…


  «Non! cria Ephraim, se remettant à fouiller le coffre avec frénésie. Pas de tabac. Pas de transistor. Pas de fermenté.»


  Il bondit sur la chaussée et courut autour du buggy en hurlant. «Pas de fermenté! Pas de bistouille!»


  A nouveau le cheval fit un écart. Ephraim lui assena une tape sur le flanc tout en sautant sur son siège à la vitesse de l’éclair.


  Le cœur de Jonathan cognait douloureusement. La sueur lui brûlait les yeux.


  «Encore l’huile de foie de morue de la rancœur! grogna son passager. Poltronnerie! Écoutez ce pourquoi à cette heure sommes venus…»


  Soudain une éructation lui remplit la gorge. Il vomit pardessus le rebord du buggy. La chaussée en fut éclaboussée, Rires encore: «Excusez-nous, ça*– il s’essuyait le menton avec une manche– … pour remettre une invitation.» H allait enfin énoncer son objectif: «Déception que Becker n’ait pas avisé les compagnons: l’heure des adieux a sonné.» Ses yeux jaunes s’ouvrirent comme des soucoupes dans la nuit. Il aspira une gorgée d’air en sifflant.


  Dans le silence embarrassé qui suivit, Jonathan hasarda un mot en réponse: «Des adieux?»


  Ephraim se secoua: «Oui!» Une convulsion l’agita.


  «Oui! Des adieux à Bontrager, le courroux contre Becker pas entièrement pardonné, et que la sœur soit bénie.» Jonathan vacilla. Ce langage devenait de plus en plus incompréhensible. «Des adieux à Bontrager?»


  Ephraim secoua la tête: «*Pas de grâce pour les félons*…» Il se racla la gorge en gargouillant. D’un coup il eut l’air douloureusement vulnérable. «*Regarde-nous, Becker. Oncques n’endurerons. La femme de ton prochain.» Il secoua la tête. «Oncques n’endurerons.» Le dépit succéda à l’accès de fragilité. «Je disais donc une séparation– pompes et ripailles.» Enfonçant son coude dans les côtes de Jonathan, il beugla: «Samedi soir!» L’haleine chargée d’un ouragan de putréfaction rance. «La ferme.»


  Jonathan, le regard fixé devant lui, rempli d’indécision et de terreur, murmura: «La ferme?»


  Ephraim tordit le cou et cracha. «La ferme des Schlabach. Becker a du mal à comprendre?»


  Samedi soir serait le 30 octobre.


  «Je travaille jusqu’à dix heures», murmura Jonathan, à la recherche d’une excuse, peu importait laquelle.


  Pour la première fois, Ephraim posa ses yeux brûlants, injectés de sang, droit dans ceux de Jonathan. «Le marché ferme à huit heures le samedi, déclara-t-il d’une voix accentuée par la colère. Arrête de nous mentir, Becker. Tromperie mérite la Faucheuse. Minuit. Seul. Pas d’excuses.»


  Jonathan, glacé jusqu’à la moelle, regarda Ephraim qui, sans ajouter un seul mot, sauta au bas de la calèche, bondit par-dessus le fossé et, au pas de course, disparut dans un champ de chaumes. Quelques centaines de mètres plus à l’ouest, il disparut– et avec lui tous les bienfaits accordés à Jonathan jusque-là.


  Après avoir longtemps pesé le bien et le mal, Dieu avait tourné le dos aux Bontrager.


  Jonathan, malgré toute son angoisse, ne pouvait plus le nier: son ami était bien le Démon.


  Roddy avait toujours fait montre d’une tranquillité exemplaire pendant les heures qui précédaient un combat. Une fois de plus, il le prouvait: forcé d’attendre dans le vestibule, en peignoir et sa casquette vissée sur le chef, il semblait calme, sûr de lui. Sur ses gardes. Il s’était échauffé à fond. Il était prêt.


  Syd Gajecki, infirmier diplômé d’État qui exerçait à Yorc, attendait lui aussi patiemment. Il s’agissait de son trois centième combat en tant que soigneur (circonstance à laquelle il avait déjà levé son verre) et de la septième fois en sept ans qu’il assistait Roddy.


  Pour Brynmor, au contraire, c’était une première. Mais, à son crédit, il semblait prêt– une serviette drapée en travers de l’épaule, vêtu d’une veste de ring en satin noir qui brillait sous les projecteurs, avec «l’incroyable» brodé en lettres vertes sur la poche de gauche, un seau de plastique vide dans ses mains fléchies, recouvertes de gants de caoutchouc. Il attendait avec impatience. Prêt à s’élancer dans l’arène.


  Quant à Jack, il espérait surtout que le petit n’allait pas se couvrir de honte.


  S’empourprant, le Coach fouilla dans l’une de ses poches et en sortit une fiole dont il dévissa le couvercle. Rejetant la tête en arrière, il avala deux comprimés avec un peu d’eau Tant qu’à faire.


  Une porte s’ouvrit brusquement.


  D’un coup les clameurs de la foule remplirent tout l’espace. Des vigiles leur faisaient signe d’avancer, avec insistance.


  Vingt-quatre heures d’insupportable repos aboutissaient à cet instant.


  Ils se mirent en marche.


  Même si, en raison des circonstances, Roddy avait reçu davantage d’attention de la part des médias au cours de la semaine écoulée que pendant tout le reste de sa carrière, aucune équipe de télévision n’était là pour l’escorter lorsqu’il monta sur le ring. Ce qui était sans doute une bonne chose puisque, d’une part, les cameramen des grandes chaînes, notoirement odieux, mettaient la patience de Jack à rude épreuve et que, d’autre part, les preneurs de son finissaient toujours par se tromper de bande (Roddy avait choisi Bock in Our Mind de Funkadelic) et par diffuser à la place une quelconque chansonnette country d’un émule de Jimmy Buffett concernant des barmaids imbibées de gin.


  Heureusement, ils avaient quitté le vestiaire, se dit Jack– même si l’odeur de moisi ne les lâchait pas. Et, tout aussi heureusement, Roddy comptait de nombreux amis dans la salle: montant du balcon jusqu’aux abords du ring en une déferlante de rugissements– le Blue Palomino, la salle la plus prestigieuse de Philordurie, était bondée jusqu’à la charpente– ,les cris de «Roddy, on t’aime!» et «Démolis-le, ce fils de pute!» les entourèrent. Malgré l’absence des télés, de bruyantes acclamations saluèrent son entrée; elles émanaient parfois de vieilles connaissances, amis de Roddy ou de Jack, ou du West Side, sparring-partners de Yorc ou de Horaceburg, entraîneurs et collègues de ses années d’amateur, mais surtout de parfaits inconnus désireux de voir le Cobra se faire mettre une raclée par n’importe quel moyen. Même si Fido Jones avait toutes les chances de l’emporter, si sa notoriété dépassait de beaucoup celle de Roddy Lowe, c’est sous la bannière de ce dernier que Philordurie, pour l’essentiel en tout cas, s’était rangée ce soir-là.


  Dans le ring, les caméras le rattrapèrent enfin, l’encerclant, tournoyant comme des requins affamés. Roddy passa devant elles, sûr de lui, gagna le coin le plus éloigné et brandit un poing ganté en direction d’un groupe de supporters installés au balcon. Une explosion de hourras lui répondit. Souriant, il se martela la poitrine et salua de la main.


  Au pied du ring, Jack entendit un commentateur d’une grande chaîne nationale évoquer le combat de Roddy contre Rosario, cinq ans plus tôt. Derrière lui Donald Travers, flanqué de deux de ses gros bras, se tapait sur les cuisses.


  Syd serrait la main de l’arbitre, Dale Smoger: un type bien. Smoger se tourna vers Jack et lui fit signe. Jack lui rendit chaleureusement son salut. Ça le rassurait de voir au moins un homme honnête dans cette boutique. Les managers du Blue Palomino imposaient souvent leurs arbitres. Les trois juges étaient peut-être à la solde de Travers, mais au moins l’arbitre était-il fiable.


  Après une pause d’une minute pour la pub télé, pendant laquelle Jack attendit calmement dans le coin, se préparant au déluge de mauvais goût qui allait suivre, l’éclairage baissa d’un coup. Le moment était venu.


  Toute la semaine, l’équipe du Cobra avait dû fignoler l’entrée en scène de son poulain, espérant ainsi faire oublier le ridicule dont celui-ci s’était couvert au West Side. En principe, les télés ne diffusaient pas l’entrée des pugilistes. Mais Jones, peut-être à cause de son talent inimitable pour faire monter la soif de sang avec son histrionisme de pacotille. n’était visiblement pas n’importe qui. Ou alors Travers avait trouvé les bons argument pour convaincre les télés de faire une exception pour lui.


  Quoi qu’il en soit, il était difficile d’imaginer qu’après tous les combats organisés par le Palomino, les milliers de tâcherons, de vétérans et de challengers qui l’avaient précédé dans cette salle, le Cobra serait le premier à se payer une entrée nonchalante, chorégraphiée, à l’instar du premier catcheur venu. Il avait vraiment le chic pour se faire détester. Même Jack, en général plus prompt à se laisser hérisser par un promoteur sans scrupules que par un boxeur, ne pouvait s’empêcher, par principe, d’espérer voir ce petit con prendre la raclée qu’il méritait.


  Il avait dû falloir au bas mot quatre jours pour mettre en place la passerelle inclinée qui, partant du vestiaire situé à l’étage pour déboucher au pied du ring, traversait toute la salle, couverte de moquette et bordée de têtes d’épingles lumineuses qui clignotaient. Le Cobra en tirerait tout ce qu’on pouvait en tirer. Mais d’abord, place à la musique-Jack, au cours des années, s’était habitué au hip-hop, à la dance, au gangsta rap– et à bien d’autres musiques dont il aurait été incapable de dire le nom. Mais jamais il n’avait entendu mugissement plus strident, plus discordant, plus cacophonique que celui que dégorgeaient à présent les haut-parleurs. On aurait dit une scie à bois en train de mettre en pièces un chargement de gorilles pris au piège. C’était carrément douloureux: Jack avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à imaginer quel type de gadget avait bien pu produire un tel boucan.


  Quant au public, l’arrivée, tardive, du Cobra semblait l’énerver encore plus que la bande-son. Dès que sa silhouette apparut en haut de la passerelle, une huée assassine se mit à enfler. Émergeant d’un nuage de neige carbonique et de lumière stroboscopique, il se mit à tournoyer– bandant les muscles des bras et des jambes, agitant la tête, projetant le pelvis en avant. Les vigiles s’alignèrent de part et d’autre de la passerelle pour former une haie d’honneur.


  Le spectacle aurait pu être amusant– il aurait même pu fonctionner– s’il n’avait autant traîné en longueur. Jones mit plus d’une minute à émerger de son nuage en haut de la passerelle. Lorsqu’il apparut enfin, en culotte simili-tigre et chaussures à pompons, il entama la descente du plan incliné avec une lenteur insupportable, reculant parfois d’un pas, s’immobilisant pour le simple plaisir de produire de l’effet. Son regard torve, presque comique à force de suffisance, aiguillonnait la foule désormais à bout.


  Dans le ring, l’attente commençait à peser sur Roddy, qui tournait en rond à grandes enjambées. Au début, ce cinéma ne l’avait pas gêné. Dans une certaine mesure, le spectacle l’avait même amusé. Mais ces singeries finissaient par dépasser les bornes, par friser l’insulte calculée. Jack s’avança pour calmer son boxeur. Il saisit Roddy par les épaules: «Te laisse pas atteindre.»


  Ce qui, en soi, était un bon conseil. Mais plus facile à donner qu’à mettre en pratique.


  Plus Jones s’approchait du ring, plus sa progression ralentissait. Les techniciens télé s’agitaient pour lui faire comprendre qu’ils devaient rendre l’antenne, pour la pub. Le Cobra ne leur prêtait aucune attention. Arrivé sur le ring, il s’arrêta en haut des marches pour envoyer un baiser à la foule. Après s’être offert une nouvelle pause, sans prendre la moindre bouteille aéroportée dans la tronche, il se tourna et, saisissant la corde du haut, une fois, deux fois, trois fois, il fléchit les genoux puis, prenant son élan, les deux jambes repliées sur le côté, sauta par-dessus. Il atterrit en pédalant vers l’avant et se dressa nez à nez devant Roddy avec un gloussement de mépris.


  Cette fois Roddy resta calme. Il était prêt. À quelques centimètres l’un de l’autre, ils se mirent en garde…


  Le reste de la bande du Cobra, conduite par «Green Dog» Williams, envahit le ring.


  Green Dog, l’un des plus anciens entraîneurs de Philordurie, avait sans doute brûlé davantage de vaisseaux depuis vingt ans que n’importe quelle autre personnalité locale de la boxe, sauf peut-être Blye. Son tempérament notoirement sanguin lui avait attiré une antipathie difficilement imaginable. Jack avait souvent eu affaire à lui, même s’il ne l’avait pas croisé depuis un moment. Donald Travers devait être le seul promoteur prêt à lui laisser encore sa chance.


  Tout de suite, les caméras s’étaient interposées entre Roddy et Jones, les forçant à prendre leurs distances. La télé pouvait enfin lancer sa pause publicitaire. Maintenant qu’il n’était plus filmé, Jones recula. Les deux minutes suivantes furent consacrées à la présentation des officiels, des juges, des médecins et de l’arbitre. Puis la pub se termina. Les caméras se remirent en action, et par voie de conséquence le Cobra aussi. Smoger, exaspéré, ordonna à tout le monde de quitter le ring, à l’exception des boxeurs, Roddy et Jones, et de leurs entraîneurs, Jack et Green Dog– et tout de suite.


  Pendant le face-à-face, les cris de la foule devinrent si assourdissants qu’on n’entendait plus les instructions de Smoger, même amplifiées par la sono. Tous suivaient des yeux l’échange muet et enfiévré entre les deux boxeurs: Roddy, sans expression, face au Cobra qui, tout sourire, chauffait la salle.


  De son côté, Green Dog ne semblait pas vouloir mettre la pression sur Roddy. Il évitait cependant de croiser le regard de Jack. Green Dog n’avait aucune envie d’avoir affaire au Coach.


  Smoger fit signe aux boxeurs de se toucher les gants pour confirmer qu’ils avaient compris ses instructions. Jones obtempéra avec une énergie tout à fait excessive. Roddy, pris de court, regagna son coin, l’air résolu. Derrière les cordes, Syd et Owen lui faisaient signe d’allonger ce salaud. Jack l’embrassa sur la joue avant de quitter le ring. «Force et intelligence, jeune homme.» Soulevant une corde, il descendit.


  Roddy s’agenouilla et fit le signe de croix.


  Dès que le gong eut retenti, le rythme devint endiablé. Jones ouvrit les hostilités avec un direct du droit dévastateur, se jetant brusquement en avant, s’engageant avec un tel excès d’énergie que sa jambe gauche glissa vers l’arrière.


  Retrouvant l’équilibre, il chercha un point d’appui. Il avait les jambes épaisses; il les écarta pour trouver son ancrage. Sa taille, déjà réduite, s’en trouva encore diminuée, ce qui le rendait difficile à épingler. Ses mouvements allaient encore compliquer la tâche de son adversaire– il traversait le ring en sursauts peu commodes, changeait de jambe de garde sans prévenir, adoptant puis abandonnant une posture orthodoxe pour mieux déconcerter son adversaire.


  Roddy, «fausse patte» lui aussi, se trouva pris au dépourvu à l’ouverture et encaissa une série de directs au passage. Du coin, Jack ne cesserait de crier: «Travaille à l’intérieur!», se répétant, se répétant encore…


  Après l’50”, Roddy lui obéit enfin, expédiant un solide crochet dans les côtes de son adversaire. Sans se laisser démonter, le Cobra baissa les poings, tortilla des hanches et sourit d’un air de défi avant de riposter avec un direct du gauche. Roddy contra– en plein dans le mille. Le Cobra recula alors brièvement. Dessinant un arc de cercle vers la droite, il se ressaisit, sur ses gardes. Roddy, suivant les conseils du Coach, le poursuivit. Jones adopta une garde classique, sautilla, fit trois pas en arrière pour éviter un jab du gauche et baissa sa garde. Il recula en tournant vers la droite et se retrouva le dos dans les cordes. Roddy arrêta un large crochet et enchaîna avec un contre. Manqué. Jones l’amena dans le coin avec un uppercut, suivi d’un violent coup droit à la tempe. Jack et Syd criaient déjà: «Lève les mains !» avec l’énergie du désespoir quand Jones commit une faute capitale, se balançant en arrière et levant le menton.


  Roddy réagit si vite que personne ne vit partir son poing.


  Plus tard, Jack placerait ce coup parmi les cinq temps forts de sa carrière d’entraîneur– l’un de ces instants capables de justifier tout le chagrin et les épreuves qui abondent dans ce sport. Il en reparlerait sans cesse, comme d’une extraordinaire source d’inspiration: l’image du magnifique contre droit de Roddy expédiant Jones au tapis, les quatre fers en l’air…


  Le public, comme on pouvait s’y attendre, perdit la boule. Jack, Owen et Syd, dans leur coin, trépignaient et aboyaient comme des hooligans de Sheffield.


  Smoger attendit que Roddy ait gagné le coin neutre et entama le compte. Jack se retenait à grand mal de bondir sur le ring tant il se sentait heureux. Jones eut beau se relever tout de suite (quoique l’air complètement abasourdi), on aurait pu croire, à voir l’excitation de la foule, qu’on venait d’assister à un K.-O. en bonne et due forme.


  La clameur se poursuivit jusqu’à ce que Smoger ait fini de compter, les yeux rivés sur ceux de Jones. Le Cobra lui fit signe que ça allait; il ne souriait plus. Il avait reçu un sérieux avertissement et il était bien forcé de l’admettre.


  Smoger ordonna de reprendre le combat. Jack cria: «Attaque!» tandis qu’un concert de beuglements s’élevait: «T’es Incroyable!»


  Encore chancelant, Jones entama aussitôt une rafale de directs qui, un par un, manquèrent leur cible ou furent repoussés par Roddy. Celui-ci encaissa ensuite un crochet dans le foie– juste avant d’être sauvé par le gong.


  Pendant la pause, le Cobra eut beau se contraindre à afficher une expression moqueuse et pleine de défi, il ne convainquit personne. Il se forçait visiblement à sourire pour dissiper une humiliation inattendue. Roddy, sûr de lui, l’ignorait. Smoger aussi, qui proclama un résultat nul. Le public, on le devine, était aux anges. Les commentateurs télé aussi.


  Jack fit asseoir Roddy sur un tabouret dans le coin. «C’était grandiose, fiston! Ça va?»


  Roddy, à peine essoufflé, fit signe que oui.


  «Donne-lui à boire.»


  Owen tendit une bouteille à Jack qui la passa à Roddy. Le boxeur, qui ne présentait pas la moindre trace de coups, prit une gorgée et la fit gargouiller au fond de sa gorge. Il recracha dans le seau tandis que Syd lui appliquait une poche de glace sur les omoplates.


  «Bien joué.»


  Roddy regarda Owen, qui hocha la tête. «C’était impressionnant.»


  Le Coach intervint. «Bon, maintenant tu vas m’écouter. Ça se présente plutôt bien, mais tu dois l’amener dans le coin. Si tu le laisses faire, il se contentera de courir dans tous les sens. Donc tu vas lui couper la route et te servir de ton direct pour créer une ouverture, et ensuite tu le travailles au corps-à-corps. Il ne tiendra pas plus d’un ou deux rounds si tu imposes un combat rapproché. Surtout, une fois que tu le tiens, surveille sa droite. Il ne cherche même pas à couvrir ses côtes. Tu verras ce que je veux dire. Surveille bien sa main… Tu peux préparer ton crochet en lui envoyant une petite droite. Tu verras, ça marche à tous les coups… Mais ne recule pas. Ce qu’il veut, c’est essayer de mettre K.-O. sur un coup chanceux. Ne lui fais surtout pas ce cadeau.»


  Syd jeta la poche de glace dans le seau et sortit un pot de vaseline. Il en étala une noisette sur le front de Roddy.


  «C’est clair?» demanda Jack.


  Roddy se redressa: «Aux ordres!»


  Au centre du ring, Smoger cria: «Soigneurs dehors!» Roddy se leva. Owen retira le tabouret et essuya la bâche avec une serviette.


  Avant de quitter le ring, Jack regarda Roddy bien dans les yeux: «C’est le moment ou jamais, fiston.»


  La cloche retentit.


  La deuxième reprise débuta par un choix tactique délibérément opposé aux instructions de Jack. Immédiatement, Roddy et Jones se rapprochèrent et se lancèrent dans un concours de jabs. Jones, le puncheur, engagea les hostilités; Roddy, sans doute surpris dans un premier temps, rendit coup sur coup et finit par prendre l’avantage. Sa riposte initiale semblait involontaire. Mais une fois lancé, malgré son désavantage évident en termes de puissance de frappe, il refusait de s’incliner. Sur le papier c’était suicidaire: au corps-à-corps avec un matraqueur monstrueusement puissant. Pourtant, ça fonctionnait. Au beau milieu du ring, ils échangeaient coup pour coup, sans qu’on puisse dire qu’aucun dominait l’autre, jusqu’à ce que Jones, frustré, essaie de réduire la distance, se pliant ainsi au rythme de Roddy– et encaissant pour sa peine un vigoureux cross du gauche. Le Cobra eut à peine le temps de lui décocher un regard mauvais qu’il se prenait déjà un nouveau direct au menton. Puis un autre. Et un autre. Et un crochet. Et un cross. Et pour finir un uppercut qui l’expédia, chancelant, dans les cordes.


  Les spectateurs, déjà debout, se mirent à délirer lorsque Roddy trouva une ouverture qui lui permit de délivrer un direct du droit foudroyant. Tournoyant comme une toupie, Jones se retrouva avec un gant appuyé sur le tapis et l’autre sur la corde du haut. Mais avant que l’arbitre n’ait pu entamer le compte, le Cobra s’était remis debout, même si ses jambes tremblaient… Cette fois, Roddy le cueillit avec un magnifique jab du gauche en pleine tempe. Jones s’effondra contre un tendeur de câbles. Smoger fit signe à Roddy d’aller attendre dans le coin neutre. La foule hurlait sans cesse à présent.


  Pour l’équipe Lowe comme pour le public, c’était à nouveau l’extase: ils s’exclamaient, criaient leur joie, tapaient du pied.


  Maintenant, le Cobra était en colère. Ça se lisait sur son visage pendant que Smoger comptait. Il ne s’était pas attendu à ça– pas de la part de Roddy. Pas maintenant. Pas ce soir-là, sur son terrain. Il avait déjà perdu trois points, au bas mot. Et la reprise n’était même pas terminée. En plus, il avait encaissé deux ou trois coups sévères qui l’avaient étourdi. Il paraissait groggy. Il faisait son possible pour grimacer un sourire, mais sans arriver à convaincre personne. Et le public ne lui faisait aucun cadeau. «Espèce de loser!» cria quelqu’un au balcon.


  Du coin bleu où il se trouvait, on entendit la voix râpeuse de Green Dog vociférer: «Reste sur tes gardes!» tandis que le Coach, Syd et Owen criaient de leur côté à Roddy: «Achève-le!»


  Roddy s’avança, préparant puis délivrant un solide cross du droit. Le coup résonna dans tout le corps de Jones. Vacillant, celui-ci parvint à riposter avec un crochet, mais manqua complètement sa cible. Roddy para deux autres coups enchaînés puis riposta avec une rafale de directs. Le Cobra se retrouva acculé dans les cordes, s’efforçant désespérément de décocher un contre.


  En traître, il frappa derrière la nuque.


  Son poing était parti avant que quiconque ne l’ait vu; un crochet qui, contournant la tête de Roddy, atteignit par derrière le tronc cérébral, en plein dans le mille. Roddy recula, tombant contre un tendeur de câbles. Agrippant les cordes, il retrouva son équilibre. Mais avant que l’arbitre n’ait pu intervenir, le Cobra lui avait expédié un droit foudroyant.


  Roddy tournoya et s’effondra sur le tapis.


  Des huées s’élevèrent, du dernier rang jusqu’au ring. Un instant, on aurait pu croire que la foule allait envahir le ring pour casser la figure à Jones.


  Smoger, hors de lui, attrapa le Cobra et le jeta dans les bras de Green Dog. Roddy se releva.


  Smoger refusa de déclarer un knock-down.


  «Ôte-lui un point!» hurlait Syd.


  Un spectateur assis au balcon lança une canette de bière sur le tapis. Un nuage de mousse recouvrit le logo.


  On essuya la bâche avec une serviette et le Cobra reçut un avertissement pour coup à la nuque, après quoi le combat reprit. Hésitant un instant, les deux boxeurs se jaugèrent. Jack cria à Roddy de rester en garde. Jones le provoqua avec une grimace moqueuse. Roddy riposta par un crochet foudroyant. Trébuchant, le Cobra recula dans un coin. Roddy récidiva, l’atteignant en pleine mâchoire, puis le forçant à reculer à travers la moitié du ring.


  Une clameur composée autant de rires que de hourras déchaînés montait à présent des rangs du public. Les spectateurs se remirent à scander le nom de Roddy. Presque tout le monde était debout…


  Dans le ring, le Cobra se livrait à une démonstration de singeries acrobatiques: ondulations, tournoiements indécents d’un bout à l’autre du tapis– un vrai rat de discothèque de Palm Street–, sans réussir à dissimuler son évidente inquiétude.


  Entre 115” et 130” aucun coup ne fut donné ni reçu. Roddy, avec deux knock-down– trois si l’on considère que le dernier comptait double– à son crédit, paraissait moins pressé, plus calme, plus réfléchi.


  Baissant les mains le temps d’évaluer la situation, il se déplaça.


  C’est alors qu’atterrit… un cross du droit foudroyant au menton. Roddy se retrouva par terre, à plat dos. Un cri d’horreur traversa la salle. Jack et Owen sautèrent sur leurs pieds.


  Roddy, appuyé sur un coude au milieu du ring, regarda un instant dans le vide, puis, lorsque l’arbitre en fut à trois, tourna les yeux vers Jones, qui attendait dans un coin neutre, et sourit en hochant la tête, avec une expression qui signifiait: «Bien joué.»


  La voix d’un commentateur télé s’éleva au-dessus du vacarme: «Ça c’est de la boxe, les gars!»


  Roddy se releva. Il se redressa et fit signe à Smoger, puis jeta un coup d’œil à Owen.


  «Ça va?» cria Smoger, qui en était à huit.


  Roddy se tourna vers lui et fit signe que oui.


  A la reprise des hostilités, il délivra trois jabs coup sur coup. Visiblement, il avait encore toutes ses jambes, même si sa stratégie avait été déjouée d’un coup. Jones semblait disposé à accepter un match nul.


  Pendant les vingt dernières secondes du round, les deux boxeurs se contentèrent d’attendre le gong.


  Enfin, les télés rendirent l’antenne pour la pub. Roddy regagna son coin, frustré. Jack en profita pour lui jeter un coup d’œil qui le rassura. Le gamin n’avait pas trop souffert. Il était juste en colère. Sans ce knock-down, il aurait remporté la reprise, et de loin, sur les bulletins de pointage– ça ne faisait pas un pli. Mais après cet incontestable voyage au tapis, il l’avait probablement perdue. Cependant, c’était l’évidence, la plupart des spectateurs auraient préféré être à sa place, et de loin, lorsque le gong avait retenti.


  «Ça va, dit Jack lorsque Roddy se fut assis. C’est pour ça qu’on garde les poings en l’air. Pigé?»


  Ça n’aurait peut-être pas été plus mal s’il s’était fait mettre K.-O.


  «Prends un peu d’eau.»


  Roddy fit gargouiller le liquide et recracha dans le seau. Jack vit le sang.


  Syd appliqua une compresse sur la joue de Roddy.


  Owen prit la parole. «Il essaie de t’attirer dans un piège.»


  Il s’interrompit et se tourna vers le Coach, comme s’il demandait: Pas vrai?


  Après un moment d’hésitation, Jack approuva. «Exact.» Son regard quitta Owen pour revenir à Roddy. «Je dirais plutôt qu’il essaie de te fatiguer. Il te fait courir d’un bout à l’autre du ring… Je ne peux que me répéter: tu dois l’enfermer dans le coin. Ensuite, tu pourras tirer profit de tes ouvertures. Il est beaucoup trop retors pour que tu le suives. Si tu le laisses faire, il te filera entre les doigts toute la nuit.


  —Brutalise-le! ajouta Syd, comme en écho. Il suffirait que tu prennes le contrôle, Roddy.»


  Il lui fit couler un peu d’eau sur la tête. Elle s’égoutta dans son dos puis dans son short avant d’arroser le tapis, qu’Owen épongeait toujours.


  Jack fit un pas en arrière, se détendant un instant. «Respire, dit-il.T\i fais du bon boulot, fiston.»


  Smoger cria: «Dix secondes, messieurs!»


  Jack se pencha. Il murmura à l’oreille de Roddy: «Bats-toi, fiston.»


  La troisième reprise débuta par une rafale de jabs infructueux, les deux pugilistes tout occupés à bloquer, à esquiver et à serrer la garde, l’air tout aussi dépassés l’un que l’autre pour l’instant. Jones réussit à délivrer un jab honorable (à


  2*35”) mais dut en encaisser un lui-même en retour, ce qui l’obligea à se découvrir, ouvrant ainsi la voie à un direct du gauche énergique de Roddy. Une fois de plus, le Cobra s’était fait prendre le menton en l’air, négligemment exposé, comme une invitation. C’était difficile à croire, mais il refaisait tout le temps les mêmes erreurs de novice. Soit Green Dog était vraiment à côté de ses pompes ce soir-là, soit Jones ne l’écoutait pas– ou alors il ne savait pas boxer. Il multipliait les erreurs vraiment basiques.


  Il encaissa un violent crochet dans la cage thoracique puis se jeta en avant pour allonger un contre droit. S’ensuivit une rafale de jabs et de coups appuyés au milieu du ring, tous bloqués par Roddy.


  «Ne le laisse pas se ressaisir!» cria Jack. Et, pour la première fois depuis le début du combat, Roddy obéit: il enchaîna en assenant un crochet menaçant au torse. Jones perdit l’équilibre, recula dans les cordes. Il encaissa un autre direct au menton, toujours levé. Puis un corps à corps s’engagea.


  Smoger intervint: «Break!»


  Au moment où ils se séparaient, Jones essaya un swing. Loupé. La salle hua.


  Smoger ordonna l’arrêt du combat.


  Secouant la tête, Syd se pencha vers Jack. «C’est un vrai serpent, ce type.»


  Après lui avoir infligé un nouvel avertissement, Smoger signala la reprise.


  Profitant d’une accalmie au milieu des huées, Jack entendit un commentateur affirmer: «On ne peut pas dire que Jones agisse de façon non conventionnelle: il semble dans l’embarras.»


  C’est alors que le Cobra, comme en réponse, assena brusquement une droite qui fit partir la tête de Roddy en arrière, suivie d’un gauche violent à la poitrine.


  Us s’observèrent. Roddy avança, les deux poings levés, ajustant sa distance. Jones recula pour délivrer un énergique cross du gauche. Roddy l’esquiva. Jones lui envoya alors d’abord un coup de coude, puis un coup de tête en plein front. Une estafilade s’ouvrit, le sang se mit à gicler.


  Smoger arrêta le combat et là, enfin, retira un point. Le médecin fut appelé au bord du ring pour essuyer le front de Roddy et l’examiner. Ce qu’il fit, sous un chœur de huées. Après un bref examen, il informa Smoger que le combat pouvait reprendre. L’arbitre vérifia auprès de Roddy:


  «Ça va?»


  Celui-ci, furieux, frappa ses gants l’un contre l’autre, louchant car il voyait trouble.


  «Boxe!» cria Smoger en reculant.


  Tout de suite, sans prêter attention au Coach qui criait:


  «Reste en garde!», Roddy s’avança. Il expédia un direct, suivi d’un swing sauvage qui manqua sa cible. Le Cobra recula dans les cordes, puis il s’élança pour décocher deux gauches vigoureux.


  Roddy s’effondra.


  Il roula sur le dos et se releva tout de suite, ses jambes tenaient bon sous lui. Il fit signe à Jack, Owen et Syd de ne pas s’inquiéter, puis se tourna pour suivre le compte. À huit, Smoger jugea que son regard était suffisamment lucide. Mais Jack voyait bien que quelque chose n’allait pas. Roddy s’était engagé dans ce combat trop tôt, un point c’est tout. Ça crevait les yeux à présent. Six mois plus tard, en s’entraînant sérieusement, il aurait peut-être pu tirer son épingle du jeu… Mais là, il était complètement rouillé. Il faudrait un miracle pour redresser la situation…


  L’échange reprit à une allure foudroyante. Immédiatement, le Cobra envoya un crochet, suivi par deux jabs violents au front. Roddy encaissa les coups. Il riposta par l’un de ses crochets maison, plongea en direction du torse de son adversaire en visant le foie, puis enfonça une droite courte à la tempe de Jones, qui se releva, préparant le menton pour un uppercut. Jones se mit à frétiller et à mouliner comme une nouille. Rejeté dans les cordes, il rebondit avec une droite plongeante qui cueillit Roddy en pleine mâchoire.


  Celle fois, Roddy s’abattit comme une masse.


  Au milieu des hurlements, les spectateurs se levèrent. Owen,Syd et Jack en firent autant.


  Roddy avait l’air groggy.


  La foule, horrifiée, regardait.


  Jones sauta jusqu’à un tendeur de câbles, s’étalant au milieu des grognements de mépris. Roddy réussit à poser un genou par terre au moment où Dale Smoger comptait cinq. Il fléchit, retomba en arrière, vacilla puis se mit debout à grand-peine. Il était blessé. Lorsque Smoger lui fit signe d’avancer, ses yeux étaient vitreux. Il réagissait à peine.


  Au soulagement de Jack mais au grand dam de la plupart des spectateurs, dégoûtés et furieux, Smoger fit cesser le combat.


  Presque aussitôt, une bagarre éclata au balcon. Des cris s’élevaient de toutes parts. Une pluie de bouteilles s’abattit sur le ring– mais cette fois elles visaient Smoger, ainsi que Green Dog et les assistants de Jones.


  Tandis que Jack s’élançait sur le ring, devançant les cameramen pour les empêcher de passer, il entrevit dans le tumulte Jerry Blye, assis près du ring, qui riait.


  Même si, après coup, les clients du Dogboy s’opposeraient sur les détails, tous horrifiants, ils seraient bien obligés de tomber d’accord sur plusieurs points. Et notamment sur celui-ci: l’individu qui était entré dans la taverne ce soir-là avait les cheveux implantés au niveau des sourcils. Pas un centimètre carré de la peau de son front n’était visible. Sa chevelure lui couvrait presque tout le crâne. On aurait dit un vieux postiche malpropre cloué à son arête nasale, déclara un consommateur. Ou, dit plus éloquemment: «Ses yeux s’arrêtaient là où commençait sa banane.» Il ressemblait à un «Nixon à tête de marteau».


  Autre caractéristique qui faisait l’unanimité: son odeur. Personne ne contestait le fait qu’il puait la colique, additionnée d’une pointe de solvants ménagers. Sans compter que son hygiène laissait visiblement à désirer. Des coupures suppurantes lui balafraient le cou. Son costume, une vieille veste miteuse et un pantalon de treillis déchiré aux coutures, était couvert de boue…


  D’autres caractéristiques– son verbiage énigmatique, son aura ténébreuse, d’outre-tombe, ses narines retournées et ses mains noueuses, couvertes de poils raides et durs– donneraient lieu à de véhéments désaccords, dûment consignés par l’agent Keiffer de Lamepeter. Les dépositions décrivant ses «yeux luisants» et sa bouche écumante seraient qualifiées de «conjectures d’ivrognes». À partir d’un certain point, la mémoire collective flanchait en ce qui concernait son apparence. Par contre, tous étaient d’accord sur les faits et gestes de l’inconnu, qui se déroulèrent comme suit:


  Vers dix heures du soir, l’individu en question– diversement désigné sous le nom de «Ça», «la Bête merdeuse», «le Démon», «le Clébard du maïs» ou encore «la Revanche des Teutons»– fit son entrée dans la taverne. S’y trouvaient alors quinze personnes, dont la barmaid, Freida Baylor. Au comptoir, un groupe regardait un combat de boxe à la télé, suspendue au-dessus du bar. Selon Miss Baylor, à peine assis, «l’intrus», comme elle l’appelait, se mit à crier, réclamant apparemment à manger, mais dans une autre langue– du «dutch» (c’est-à-dire probablement de l’allemand) si l’on se fiait au nasillement. Il martelait le comptoir avec un distributeur de serviettes en papier. Ses manières étaient violentes, grossières, agressives. Baylor, effrayée, lui tendit un menu… Il sortit une liasse de billets qu’il poussa vers elle à travers le comptoir et, allongeant le bras, s’empara d’une bouteille de bourbon pas encore entamée. Les clients qui se trouvaient sur sa gauche ouvrirent de grands yeux. Il leur jeta un regard mauvais et les rembarra avec brusquerie, toujours en «dutch».


  Tous se détournèrent, gênés.


  L’intrus fit signe à Baylor, frappant le menu d’un de ses doigts crochus. Il semblait vouloir commander un steak avec des pommes de terre. Elle prit note sur son calepin, tout en restant à distance respectueuse.


  Il s’attaqua ensuite à la bouteille, dont il tira force gorgées baveuses et dégoûtantes. Il en vida plus de la moitié d’un coup. Lorsqu’il refit surface, grimaçant, son teint blafard avait tourné au blême. Les yeux fermés, il semblait ravaler le vomi qui montait. Après quoi il rota, tout sourire.


  Un instant plus tard, il sortit d’un coup de son extase éthylique et se mit à gigoter, agacé. Il ne tenait pas en place.


  Il appela la serveuse en braillant. Où était son repas?


  «Ça vient», l’assura Miss Baylor, mal à l’aise.


  Tout en regardant autour de lui, il continua à remuer sur son tabouret, haletant. Il avait l’air d’un «fou furieux».


  Derrière le comptoir, Miss Baylor fit le point. Si elle l’avait jugé utile, elle aurait appelé la police municipale. Mais en l’occurrence ce «trou du cul» était déjà venu plusieurs fois au Dogboy, menaçant chaque fois la tranquillité de tous d’une façon qui frisait l’illégalité, et pourtant les appels au shérif étaient restés lettre morte. Personne n’était venu pendant des heures.


  De toute façon, les flics eux-mêmes étaient «une plaie». En plus, ils ne laissaient jamais de pourboire.


  Elle n’avait aucune envie de les appeler à présent, sous les yeux de ce dément qui baragouinait. Pas plus qu’elle n’avait l’intention de l’éjecter toute seule, sans aucune aide. Et certainement pas sans une arme à feu… Elle n’avait pas le choix: il fallait attendre que son petit ami, membre des Barbares, la bande de motards «redoutée», rapplique avec sa meute, comme ils le faisaient tous les soirs à dix heures et quart.


  «Jouvencelle!» L’intrus frappa violemment le bar avec la bouteille de Maker’s Mark, vide à présent. Il l’avait descendue en moins de cinq minutes. «Une autre!» Il se raidit, dressé sur son tabouret. «Une autre bouteille!» Il hurlait à présent.


  Découvrant soudain ses canines, les muqueuses irritées et clignant des yeux, il éternua. Un nuage de morve retomba en gouttelettes sur le comptoir. Énervé, il cligna des yeux et cette fois son corps partit vers l’avant lorsqu’il éternua de nouveau. Son crâne heurta le bar. Braillant de douleur il mit une main sur son front. Il avait failli tomber par terre


  Reprenant ses esprits, il s’empara d’une corbeille de bretzels dans laquelle il enfonça le visage, mastiquant à grand bruit. Les miettes étaient partout– sur le devant de sa veste, sur toute la largeur du comptoir. Puis il jeta la corbeille par-dessus son épaule et expectora une boule de mucus qui atterrit par terre.


  C’est alors qu’il remarqua la télé– le match de boxe, qui déclencha chez lui une crise d’hilarité.


  Pendant ce temps, Freida Baylor se trouvait à l’autre bout du bar, le dos tourné– elle préparait une deuxième bouteille de bourbon en l’additionnant de Valium fortement dosé, prescrit par son propre médecin. Discrètement, elle écrasait les comprimés avec un verre à bière puis introduisait la poudre dans la bouteille. Un client assis à proximité, qui avait repéré son manège, s’abstint de tout commentaire. Il préféra regarder ailleurs.


  À ce stade, tous les consommateurs étaient, dans le meilleur des cas, inquiets– en vérité, ils avaient bien trop peur pour oser prendre la porte.


  Baylor servit le bourbon médicamenté.


  Cinq minutes plus tard, le steak aux pommes de terre qu’avait commandé l’intrus arriva en salle. Celui-ci, qui en était à sa deuxième bouteille, ne donnait aucun signe d’affaiblissement.


  Selon Baylor, il dévora son repas comme «un foutu cochon» puis en commanda un second, cette fois avec «le double de mouton et de bière».


  Personne n’avait encore quitté la taverne.


  À dix heures et quart, un couple fit son entrée: Dwayne Gibbons et Valérie Dollup, tous deux passablement éméchés. Gibbons, un habitué du Dogboy, se montra des plus bruyants à son arrivée. À ce qu’il semblait, lui et Miss Dollup, connue dans le coin pour ses mœurs «légères»,se disputaient, pour une cause non précisée.


  Après s’être assis au bar, ils continuèrent à se chamailler un certain temps, sans lever les yeux, mais ils finirent tout de même par remarquer le silence étrange qui les entourait, ce qui eut raison de leur dispute. En fait, Dollup, agacée de n’avoir pas encore été servie, fut la première à s’en rendre compte. Tandis que Gibbons continuait à exposer ses griefs, elle balaya le bar du regard sans rien dire, notant dans un premier temps l’absence de conversation avant de repérer l’inconnu aux yeux de dément qui, de l’autre côté du comptoir, la dévisageait… Avec un sourire d’ivrogne, elle donna un coup de coude à Gibbons tout en pointant le doigt. Agacé d’être interrompu, celui-ci, ivre comme une soupe, avait levé les yeux. Il avait le regard vitreux, injecté de sang, les paupières à moitié baissées.


  Au moment où il aperçut l’inconnu, toute couleur disparut de sa face, selon les témoins.


  À partir de là, les témoignages se contredisaient.


  Freida Baylor, qui reconnaîtrait qu’elle ne portait ni Dollup ni Gibbons dans son cœur, et ce depuis plusieurs années, affirmerait que la première avait aggravé la situation en «faisant de l’œil» à l’inconnu.


  D’autres clients confirmèrent dans une certaine mesure ses dires, tout en précisant que Miss Dollup ne pouvait nullement deviner, ni môme soupçonner, dans quoi elle s’engageait. Lorsqu’elle se mit à jeter «des coups d’œil suggestifs», pour citer l’un des consommateurs, à travers le comptoir, elle paraissait plutôt désireuse de donner une leçon à Gibbons qu’en quête d’un témoignage d’affection.


  Quoi qu’il en soit, les habitués firent de grands signes pour tâcher de la dissuader, mais sans résultat. Baylor la mit en garde d’un geste insistant. Miss Dollup continua de plus belle.


  Vacillant, elle retourna à l’inconnu une œillade. Sa vision embrumée finit par se préciser. Elle plongea les yeux dans les siens avec intensité. Son sourire minaudier commença à se dissiper, remplacé par un air vaguement mal à l’aise.


  Gibbons commençait à s’énerver. Les habitués se préparaient au pire car l’inconnu, visiblement enflammé par le désir et l’alcool, ne tenait plus en place.


  Faisant signe à Baylor, il l’interrogea avec rudesse: «Qui est cette ribaude?»


  Baylor haussa les épaules.


  L’intrus s’exprimait toujours en «dutch». On aurait dit la bande-son d’un film d’épouvante. Il lui fit signe de servir un verre à Miss Dollup.


  Baylor, exaspérée, mit un certain temps à s’exécuter. L’inconnu poussa alors quelques billets dans sa direction tout en frappant un grand coup sur le comptoir: «Fais c’que je te dis!»


  Elle sursauta, reculant d’un pas. Derrière elle, Miss Dollup, qui semblait sortir d’un rêve, éclata de rire: «Sers-moi un whisky.»


  Gibbons intervint: «Ne lui sers pas de whisky.» L’inconnu répliqua d’un ton brusque: «Silence, vermine!» Il se tourna vers Baylor. «Tuas entendu la dame?»


  Un silence digne d’une prise d’otages s’installa dans la salle. Miss Baylor fronça les sourcils: «Tu vas le regretter, Valérie.»


  Dollup répliqua en ricanant: «Apporte-moi un whisky… Freida.»


  Hors d’elle, Baylor se mit à préparer un whisky à l’eau tout en secouant la tête.


  L’inconnu rejeta la tête en arrière et fit entendre un rire «terrifiant».


  Puis, en un éclair, il se leva et, emportant sa bouteille, fit le tour du comptoir pour se diriger vers Valérie Dollup. Une vague de panique traversa la salle.


  Dollup se redressa sur son siège, l’air surpris.


  D’un seul geste, l’inconnu s’empara de Gibbons par la peau du cou et l’arracha à son tabouret. Gibbons heurta le mur et tomba par terre en glapissant. Tous avaient le souffle coupé, mais personne ne fit la moindre tentative pour s’interposer. L’inconnu se laissa glisser sur le tabouret à côté de Dollup, avec un sourire obscène: «Salutations, Fraulein.»


  Tandis que Gibbons se remettait tant bien que mal sur ses pieds, la porte s’ouvrit et le premier des Barbares apparut– enfin: ils avaient une demi-heure de retard. Taylor Blake, le petit ami de Miss Baylor, arriva, lui, à l’instant précis où Gibbons, qu’il ne «pouvait pas encadrer», décrochait une queue de billard suspendue au mur et l’abattait sur le crâne de l’inconnu.


  Les Barbares auraient pu être tentés d’intervenir– traduction: de réduire Gibbons en purée– si l’inconnu n’avait lui-même prit les choses en main. Indemne en apparence, il tournoya en direction de Gibbons et, d’un revers de la main, l’envoya voltiger par terre. S’emparant de la queue de billard cassée, il se mit à le battre à bras raccourcis. Gibbons, qui poussait un cri aigu à chaque coup, essaya de ramper jusqu’à la porte. Ignorant les appels au secours de Miss Baylor, les Barbares se contentaient de s’esclaffer. Pris par surprise, ils s’écartèrent pour laisser passer le «ver de terre», comme ils avaient toujours appelé Gibbons, qui se fit «brutalement cravacher» jusqu’à la porte. Riant toujours, ils prirent la peine de claquer celle-ci derrière lui.


  C’était une surprise aussi agréable qu’inattendue– la soirée s’annonçait bien.


  Malgré les récriminations de Freida Baylor, qui se plaignait que l’inconnu ait causé des ennuis toute la soirée, et en dépit de l’air «carrément bizarre» de celui-ci et du fait qu’il «puait la merde», les Barbares avaient apprécié le spectacle.


  «Qu’est-ce que tu bois?» demanda Taylor.


  Une fois de plus, l’inconnu répondit en «dutch». Personne n’y comprit un traître mot, mais son attitude générale n’avait rien de respectueux. Leurs biscotos couverts de cuir ne semblaient pas l’impressionner. Visiblement, il n’avait peur de rien: «un dur de dur».


  Montrant les dents, il traversa la taverne d’un bond et fondit sur Miss Dollup, désormais circonspecte. Après avoir descendu une nouvelle et interminable rasade de bourbon, il laissa échapper un rire perçant et, la prenant par le bras, il l’entraîna tout le long du comptoir jusqu’aux toilettes des dames…


  Pendant les minutes qui suivirent, on n’entendit plus qu’un délire de coups violents et de hurlements qui retentissaient derrière la porte. Tout ce temps Freida Baylor ne cessa de maudire non seulement son copain, Taylor, mais aussi le reste de la meute qui restait là sans lever le petit doigt. Ils l’envoyèrent paître, affirmant que Dollup n’avait que ce qu’elle avait cherché, et mérité– sans compter qu’elle s’en payait une tranche.


  Ce qui, selon les témoins, était peut-être exact, ou pas, à en juger par les cris qui pouvaient passer pour du «plaisir».


  De toute façon, Miss Baylor en avait par-dessus la tête. Elle éreinta les comparses de son boy-friend, les traitant de lâches. Lorsque l’un d’entre eux se mit à préparer un rail de méthamphétamine sur le comptoir, sous son nez (ce que tous les Barbares nieraient par la suite), elle baissa les bras et appela la police.


  Les Barbares la huèrent en la traitant de «casseuse d’ambiance».


  En fait, la police avait déjà été rameutée– d’abord par prendre– ni leur discours ni leurs intentions.


  Dwayne Gibbons, couvert de plaies et de bosses, puis par les deux premiers clients qui, lorsque la voie était devenue libre, en avaient profité pour s’enfuir. Ils avaient appelé, à tour de rôle, du taxiphone situé dehors, dans le parking. Les agents Kreider et Beaumont, lequel venait de reprendre ses fonctions, étaient en route.


  Dans la taverne cependant, les coups et les gémissements en provenance des toilettes atteignaient leur acmé. Puis ce fut le silence, interrompu par le vacarme qui accompagnait un K.-O. à la télé.


  Bientôt, la porte s’ouvrit d’un coup. L’inconnu réapparut– débraillé, détraqué et «puant pire que jamais».


  Qui plus est, son teint semblait s’être «assombri». Son dos s’était voûté. Ses yeux étaient devenus «écarlates».


  Il ne réagit pas lorsque les Barbares l’invitèrent à venir sniffer «sa part» au comptoir. Il semblait ne pas comprendre– ni leur discours ni leurs intentions.


  Pour finir, selon l’un des témoignages, quelqu’un (Taylor Blake) sortit, en guise de démonstration, un billet d’un dollar enroulé.


  «C’est pas du meilleur, aurait-il indiqué, mais c’est bien suffisant pour un week-end à Blue Ball.»


  L’attention désormais en éveil, l’inconnu accepta le billet qui lui était tendu et suivit l’exemple de Blake, sniffant non seulement la ligne de «cristal» qui lui était destinée, mais aussi trois autres qui ne l’étaient pas. Le visage écrasé contre le comptoir, il aspirait et bavait avec un complet abandon.


  Ce dont les Barbares ne parurent pas lui tenir rigueur, malgré la pagaille qu’il avait mise.


  Lorsqu’il se releva, la face couverte de poudre, il clignait des yeux, secoué de spasmes qui lui coupaient le souffle.


  Les Barbares se mirent à rire tandis que plusieurs habitués, écœurés, se dépêchaient de gagner la sortie…


  C’est alors que Miss Dollup émergea des toilettes. Tous se tournèrent vers elle– debout dans le cadre de la porte, dévastée, abattue, les vêtements en lambeaux. L’inconnu ne la gratifia même pas d’un regard– bavant et sniffant de plus belle, la face contre le comptoir– tandis que Miss Baylor, furieuse, criait: «Donnez-lui une veste!» L’inconnu se raidit brusquement, il s’étranglait. Puis il agrippa le comptoir et tendit le cou tandis qu’un haut-le-cœur le secouait, suivi d’un clac œsophagien. Une plainte s’éleva des profondeurs de son diaphragme.


  Quelle qu’en fût la cause: une surcharge cardiaque, la cuisine notoirement grasse de la taverne, le litre et demi de whisky qu’il venait d’ingurgiter en une heure, les trois comprimés de Valium ingérés à son insu– ou, évidemment, le décontractant musculaire qui avait servi à étendre la quadruple dose de speed–, une explosion de flatulences déchira l’air, suivie de l’âcre puanteur des fèces.


  Gémissante, Miss Baylor implora le Sauveur. Les Barbares reculèrent, soudain inquiets. Seul le regard d’outre-tombe de Valérie Dollup resta inchangé d’un bout à l’autre.


  L’inconnu/l’intrus, dont l’apparence était devenue «subhumaine»– comme le dirait un client, en une heure de temps il s’était métamorphosé: «Il est entré sous forme humaine, et reparti sous forme animale»–, s’arracha alors du comptoir, remonta l’allée centrale à toutes jambes, dépassa le juke-box au grand galop, survola le paillasson imprimé et, passant la porte d’un bond, disparut dans la nuit.


  … des cris de surprise à l’arrière, qui diminuent. Air libre. Vent du nord, à travers les champs d asters, de sumac et d ’azote– claquement de l’asphalte sous les pieds– détritus sur la route, qu’il faut enjamber, descendre dans un fossé– obstrué d’huile, d’eaux usées, d’eau de pluie… gravir le talus, dentelé de calcaire et de quartz, vers les lignes électriques qui bourdonnent là-haut– lumière aveuglante, d’autres voix à l’arrière, d’autres pneus sur l’asphalte, qui s’approchent– appels pressants au conducteur– monter toujours, enjamber le talus, puis dégringoler, dévaler jusqu’en bas– un plateau d’asters et d’herbe du diable, du vieux fil de fer barbelé rouillé sur les appendices qui perfore la chair– s’en libérer– la chamade au-dedans tout en avançant toujours., à travers les chardons, la centaurée et l’apocyn jusqu’à à l’aorte/ventricule, le marteau et l’enclume. Déferlement Soif et palpitations Trop-plein, avancer– jusqu’aux deux là-haut qui béent dans l’obscurité: des trains au loin, du trafic motorisé stoppé à un carrefour– une odeur de brûlé sous le vent, de fumées d’échappement et de cellophane– oxyde de carbone, fibre de verre, vinyle– qui flotte au-dessus des champs de carottes sauvages en fleur, des bouquets de chênes et de noyers blancs d’Amérique– chardons qui déchirent la parure déchiquetée, lambeaux qui pendent aux ronces à l’arrière– jusqu’à ce que, tout à fait dévêtu, et courant à l’instar d’une fulgurante mise au monde seul, à la naissance: nu, couvert de sang, vagissant et présent sans limites, même s’il est assoiffé, terriblement assoiffé– quatre pattes au bord d’un ruisseau– reflet de la lune qui ondoie, une fournaise à combustion rationalisée qui engloutit; consume, nourrit, croît progressivement jusqu’à son terme… Debout à nouveau. Ténèbres. Interruption du mouvement– des ronces encore, du laiteron épineux, qui creuse et arrache–une trouée dans l’enchevêtrement, un poteau de clôture qui s’effrite– enjamber– une clairière où l’herbe est plus tendre–trèfle et verge d’or, suaves même à présent dans le craquement sec de l’automne, apaisant les coups de baguette de coudrier– atteindre enfin un bouquet de chênes blancs et de pacaniers– l’herbe aux perruches explose sous les pas– sol de forêt granuleux, couvert de noix vertes, amères, de pommes de pin et de kudzu– une voûte en surplomb, couronnes de chênes blancs et d’érables, légèrement assombries par les couches de cornouillers et de sassafras– qui ouvre sur le firmament… Affleurements de granité, tacheté de lichen rouge verdâtre et de mousse– glissante sur la pente– déraper, dévaler; culbuter jusqu’à– bang– vestiges putréfiés d’une souche de châtaignier– reprendre connaissance dans l’éclaboussement d’un corridor obscur– se lever, poursuivre vers le nord…


  Ténèbres…


  Bondir au clair de lune à travers des champs de courges, et de citrouilles, piétiner le fumier– asphalte à nouveau, passer au-dessous: klaxons, crissements, embardées et slam– en plein dans un poteau– courir toujours, le tonnerre aux trousses– douleur dans le côté, élancement, insupportables– avancer, toujours avancer, fuir…


  Arôme de paille et d’enfermement: étables et enclos, odeur fumante, fétide du fumier– corps lourds, contractés par la peur; mûrs pour la lacération de la chair et du cramoisi… tonnerre et grondements– et des voix à présent, furieuses– braillant par à-coups– bondir à nouveau… Ténèbres encore…


  … longues herbes au-dessus d’une parcelle pleine de logements modernes en cours de construction. Un moteur traverse le ciel. Des automobiles dans la clairière en contrebas. Des hommes dedans. Patrouillant sur la propriété. Terre profanée. De nouveau en mouvement…


  Fracas et cliquetis des poutres qui s’effondrent. Porte arrachée de ses gonds, restée debout.


  Projecteurs, hurlements, nouvelles rafales de tonnerre, grondements… grains de plomb qui sifflent aux oreilles, manquent leur cible…


  … entrer dans un champ d’orties et de lierre. Avancer à travers un fouillis de halliers jusqu’à une clairière couverte de solanacées, de millepertuis, de moutarde sauvage… au-delà, rangée obscure d’arbres à feuilles persistantes: cyprès, mélèzes, épicéas– tapis d’aiguilles et de pommes de pin sous les talons, arôme sucré de la sève de pin séchée…


  Vrombissement de moteurs qui s’amplifie, à l’avant…


  Leur échapper sans mal, remonter une route peu fréquentée jusqu’à un champ d’âcre azote… avancer sous le vent par rapport à la maison du méchant homme, s’en approcher, évidence de son absence– en raison de l’esprit, de la pureté– maison vide: arracher les gouttières, fracasser les fenêtres, démolir le manche de la pompe, renverser la roue à eau– vaporiser la véranda d’un bout à l’autre, puis repartir; avancer encore…


  Ténèbres.


  … lampourde, verge d’or, herbe aux perruches– poursuivre vers le nord par-dessus l’eau, à travers les fossés, dans le granité– obscurité toujours, mort de soif, et au-delà: vers la forteresse de douleur du méchant homme– le lieu de captivité, l’antre du massacre…


  QUATRIÈME PARTIE


  L’HEURE DE VÉRITÉ


  


  



  Syd avait réussi à recoudre le front de Roddy en bas, au vestiaire. Mais, vu le nombre de coups qu’il avait reçus à la tête, celui-ci aurait quand même besoin d’une I.R.M. Syd, qui travaillait de bonne heure à la clinique, ne pouvait rester toute la nuit à Philordurie.


  Avant de s’en aller, il serra Roddy dans ses bras et lui dit, en termes dénués d’ambiguïté, combien il s’était senti honoré d’être son soigneur, combien Roddy avait fait honneur au club, et à lui-même, et combien tout Stepford devait être fier de lui. Il n’avait absolument rien à se reprocher.


  «Va te faire soigner, conclut Syd. Et ensuite rentre chez toi. Cette ville dévore ses petits.»


  Jack conduisit Roddy et Owen aux urgences du Jefferson General dans la Huitième Rue. Là, ils attendraient dans un couloir noir de monde, entourés par toutes les victimes de coups et blessures ou d’overdose à des kilomètres à la ronde– alors qu’ils auraient eu tout le temps de retourner à Stepford, de recevoir les soins nécessaires et d’aller se coucher. Roddy fut enfin admis à trois heures, et c’est alors que les ennuis avaient commencé, au sujet du paiement.


  Tandis que Roddy (qui, couvert de plaies, de bosses et de suppurations, réussit à garder son calme du début à la fin) était emmené en chaise roulante dans une autre salle d’attente où il allait devoir patienter une heure de plus, Jack et Owen négociaient avec les réceptionnistes, lesquels soutenaient que, contrairement aux promesses faites à Jack, ni la société de production de Travers, The Network, ni le Blue Palomino, ni personne d’autre n’avaient assuré de couverture médicale à leur boxeur. Et puisque le dossier de Roddy montrait qu’à l’occasion d’une précédente admission, consécutive elle aussi à un combat, il devait plus de deux mille dollars à l’hôpital, un véritable problème se posait.


  Exaspéré, Jack se mit à bourrer de monnaie le taxiphone de la salle d’attente, appelant à droite et à gauche. Mais en pleine nuit, évidemment, personne ne lui répondit. Après être tombé sur trois répondeurs et un faux numéro, il baissa les bras et, hors de lui, sortit son portefeuille.


  Encore une partie de la bourse qui s’envolait.


  Muni d’une poignée d’aspirines en vente libre et de l’injonction de se reposer pendant deux ou trois jours, Roddy fut enfin autorisé à quitter le Jefferson General juste avant cinq heures. Jack les ramena à l’hôtel où ils avaient laissé leurs affaires, mais là on leur dit que leurs sacs se trouvaient au sous-sol. Leurs chambres avaient été relouées. Pressentant un défaut de communication, et eu égard à l’état de Roddy, le réceptionniste leur proposa trois lits d’appoint, dans la pièce de repos du concierge.


  Jack se retint pour ne pas éclater de rire…


  Environ un million et demi de téléspectateurs avaient regardé le combat ce soir-là, et pourtant, d’une part le club ne leur avait fourni ni l’équipement nécessaire ni un hébergement convenable; d’autre part les promoteurs du spectacle s’étaient montrés incapables d’assurer à Roddy une couverture médicale (ou alors ils avaient menti), et pour finir, maintenant qu’ils pouvaient enfin se reposer, le personnel de l’hôtel n’avait rien d’autre à leur offrir qu’un taxiphone pour chercher des chambres ailleurs.


  «C’est pour ça– Jack se tourna vers Owen, lui adressant une remarque qu’il ne formulait vraisemblablement pas pour la dernière fois– qu’il vaut mieux rester amateur, fiston. Quelle génération de vipères!»


  Ce qui amena Owen à se poser quelques questions sur la façon de parler du Coach. Jusque-là, Jack ne lui avait pas adressé, personnellement, plus d’une dizaine de mots. Lorsque Owen l’entendait parler à quelqu’un d’autre, ses inflexions vocales lui avaient paru, dans l’ensemble, tout à fait neutres. Cependant, ces dernières heures, sa prononciation avait révélé des tendances indéniablement locales– à savoir: sa voix montait même lorsqu’il ne proférait qu’une simple affirmation, et avec un nasillement, un plissement des lèvres on ne peut plus anaux. Au début, Owen avait pensé que ces intonations étaient caractéristiques du Pennsyltucky. N’ayant pas réussi, même avec l’aide de Roddy, à déterminer le lieu de naissance du Coach, il s’était dit que Jack avait grandi dans la région. Si on lui avait demandé d’être plus précis, Owen aurait sans doute parié sur New Holland ou sur Lititz– l’une des principales municipalités agricoles. Jack était probablement né dans le comté de Stepford. Ce n’est qu’en l’entendant dire «vipères» qu’Owen prit la mesure de son enracinement local. Sa prononciation l’avait démasqué. À savoir: le «v» de «vipère» rappelait, de façon peu appuyée mais néanmoins distincte, un «w» allemand. Et «génération» donnait «chénération». Soit: «une chénération de wipères».


  Des oreilles étrangères, des gens qui auraient grandi ailleurs, n’auraient peut-être pas saisi la nuance. Mais pour Owen, qui avait passé toute sa jeunesse dans la banlieue de Stepford à essayer de comprendre pourquoi les gens parlaient comme ça, le vernaculaire de Jack, même après des années passées en ville, évoquait sans conteste le dutch du Pennsyltucky. (D’ailleurs, Stumpf était un nom de Teuton )


  Le Coach avait dû grandir en pleine cambrousse, cerné par les Gens simples– à supposer qu’il n’en fût pas un lui-même…


  Il n’aurait pas été le premier péquenaud à se retrouver dans King Street.


  Quand même, c’était bizarre.


  Tout comme son pick-up d’ailleurs: un énorme F-150 antédiluvien, doté de freins hypersensibles, d’amortisseurs encore plus délicats et d’un moteur boosté qui décollait comme une fusée dès que le feu passait au vert. Tant qu’ils furent en ville, Owen ne cessa de tressauter sur le siège avant, agrippé à l’accoudoir. Quant à Roddy, allongé sur la banquette arrière, recroquevillé en position fœtale, le dos tourné, il était bien éveillé, même s’il ne pipait mot. Une couverture couvrait la vitre au-dessus de lui. À chaque virage, un bruit de tôles qui s’entrechoquaient s’élevait du hayon. Bizarre, tout ça: que le Coach, ce rat des villes, roule en pick-up et tout– beaucoup moins pourtant que l’offre qu’il allait faire à Owen.


  En l’occurrence: à l’aube, tandis que les premiers rayons de soleil dessinaient des plis sur la plaine de Valley Forge– ils venaient juste de s’engager sur l’autoroute à péage–, une offre issue de nulle part, comme dans un rêve: Owen accepterait-il de s’occuper du club (ce qui semblait vouloir dire l’administrer) pendant une quinzaine de jours? Apparemment, des «affaires de famille» trop urgentes pour être différées appelaient Jack quelque part dans l’Ouest. Il cherchait donc un individu «avec du plomb dans la cervelle» capable de garder la boutique. Roddy avait déjà les clés et Rhya, qui travaillait à plein temps comme fleuriste, assurerait son cours de la mi-journée trois fois par semaine. Les habitués continueraient de venir s’entraîner. Mais quelqu’un devait répondre au téléphone. Quelqu’un– un individu capable de «repousser les wautours»– devait s’occuper non seulement du club, mais aussi du bâtiment– tout-à-l’égout, chauffage, électricité–, qu’il fallait vérifier une fois par jour. Il faudrait aussi régler certaines questions de programmation (un tournoi amateur était prévu dans cinq semaines) et de parrainage.


  Et, bien sûr, récupérer le courrier.


  Jack sortit de sa poche un rouleau de billets de vingt, l’essentiel de sa commission d’entraîneur pour la soirée. Il s’excusa de ne pouvoir offrir davantage. Le club traversait une passe difficile. Il tendit l’argent à Owen. Ça devait faire dans les deux mille dollars en cash… Par la suite, si nécessaire, il trouverait le moyen d’augmenter sa rémunération. En attendant, il avait besoin d’un homme qui aimait le noble art, un homme de confiance.


  Owen ne se posait qu’une seule question: le Coach parlait-il sérieusement?


  Ayant opté en faveur de oui, il accepta en un clin d’œil.


  La chance des Celtes.


  Le reste du trajet fut consacré à décrire les procédures de routine: la sécurité, les contacts, les clés; la conduite à tenir avec Jerry Blye.


  Jack dictait, Owen notait. Ils avaient terminé avant d’atteindre la bretelle pour Stepford.


  Les dernières minutes passèrent en silence. Une série d’images défilait devant Owen, dansant au-dessus des marquages de la route 222 tandis qu’il se laissait dériver, pleurant presque de fatigue: sa première semaine d’«entraînement», pendant laquelle Jack avait ignoré sa présence, ne lui adressant pas le moindre mot. Son offre imprévue d’être l’un des soigneurs de Roddy, faite sans aucune chaleur particulière. Et maintenant, la proposition de s’occuper du club.


  Tout cela en l’espace de vingt et un jours.


  Et pourtant, le Coach restait résolument distant– plus pensif, plus distrait, plus préoccupé que jamais. Bien sûr, il avait accordé son attention pleine et entière à Roddy pendant la soirée, tout comme à l’entraînement. Mais dès qu’il se détournait– ne serait-ce que pour jeter un coup d’œil à l’horloge–, un nuage de morosité s’abattait sur lui. Owen l’avait tout de suite remarqué. C’était là le seul Jack qu’il connaissait.


  Il était sept heures quand ils déposèrent Owen chez lui. Toutes les voitures garées sur le trottoir est de Mulberry Street avaient été déplacées– sauf sa Subaru. Les éboueurs étaient déjà passés. Un P.-V. de plus, le quatrième, était glissé sous l’un des essuie-glaces.


  Il se tourna vers Roddy qui gisait toujours sur la banquette arrière, appuyé sur un coude. Il avait le regard sombre. La coupure sur son front suppurait.


  Owen secoua la tête, incapable de trouver ses mots.


  Roddy, souriant, marmonna: «J’espère que je vous ai pas déçus, vieux.


  —Ta gueule.»


  Se penchant par-dessus le dossier, Owen passa un bras autour de ses épaules. «On est fiers de toi, frérot.


  —T’es un vrai pote, mon grand.


  —Toi aussi, t’es un pote.»


  En sortant du pick-up, Owen fit un signe de tête à Jack: «Je vous appelle cet après-midi?»


  Le Coach démarra sans répondre.


  Comme toujours, Mulberry Street était couverte d’ordures.


  Owen se retourna et monta l’escalier jusque chez lui. Arrivé devant sa porte, il l’ouvrit, entra et s’effondra sur le canapé, où il resta vingt-cinq bonnes minutes.


  Malgré toute son envie de savourer sa bonne, son excellente fortune (une fois de plus)– peut-être même de s’assoupir avec un sourire béat, pendant une heure ou deux–, il avait du pain sur la planche, à commencer par l’écoute attentive du scanner de la Cuvette. Owen l’avait programmé sur «enregistrer» la veille, à quatre heures de l’après-midi.


  Il avait peut-être déserté son poste pour la nuit, mais non sans assurer ses arrières. Ce n’était qu’une question d’organisation. Avec un peu de concentration, il serait capable de tout gérer: le club, le journal, le Sabbat… Il n’aurait à sacrifier que son sommeil. Et de ce côté-là, aucun problème. Ça faisait plus d’une semaine qu’il était sur ses jambes tous les matins jusqu’à cinq heures– sillonnant la Cuvette ou maniant un crachoir–, après quoi, incapable de trouver le calme, il usait des heures durant les lattes du plancher.


  L’écoute du scanner ne fit que renforcer son idée fixe.


  Les ruminations hypothétiques d’Owen au sujet de la Lune s’étaient réalisées dans leurs moindres détails.


  Le premier compte-rendu d’incident dans la Cuvette– une attaque contre des bêtes dans les collines de Ronks– remontait à la nuit du 25 septembre. Six jours plus tard, le 1er octobre, le carnage qui s’était ensuivi (essentiellement des chèvres et des poules) atteignait son paroxysme– accompagné d’une vague d’actes de vandalisme et de larcins divers. Ce jour-là, la lune était pleine.


  Pendant les nuits suivantes, les incidents avaient sensiblement diminué. Au cours du week-end (les 9 et 10 octobre), la Cuvette semblait avoir recouvré son état normal. La lune entrait alors dans son dernier quartier. Le calme avait duré plusieurs jours.


  Puis, dès les premières heures du vendredi 15, les attaques contre le bétail avaient repris– avec, pendant le week-end, une nouvelle vague d’hystérie concernant le Démon de Blue Ball. Cela pendant la nouvelle lune, qui avait culminé dans la soirée du samedi 16.


  Ensuite, les incidents s’étaient à nouveau raréfiés, diminuant tout au long de la semaine. Malgré la vague médiatique qui enflait, les turbulences semblaient avoir provisoirement reflué– en même temps que le premier quartier, le 23 octobre. Les désordres étaient tombés au plus bas, dans la Cuvette comme dans tout le reste du pays, juste au moment où régressait l’influence gravitationnelle de la Lune sur la Terre. Quelques jours plus tard les incidents avaient repris, après quoi ils s’étaient intensifiés pendant les nuits qui précédaient la pleine lune– laquelle était, de surcroît, une lune bleue coïncidant avec Halloween, ce qui n’arrivait, en moyenne, qu’une fois tous les dix-neuf ans.


  Les incidents signalés pendant la nuit par le scanner confirmaient cette tendance, avec entre autres une agression sexuelle à la taverne du Dogboy, corroborée sans grande précision par quinze témoins; un délit de fuite à la même adresse; une nouvelle attaque à Holtwood– où six vigiles avaient ouvert le feu, sans l’atteindre, contre un «dément invisible» qui vandalisait (une fois de plus) le lotissement; les agissements d’un fermier nommé Dougan qui disait avoir tiré sur «le Démon» alors que celui-ci pelotait ses génisses, et l’avoir blessé; l’arrestation et le désarmement de neuf habitants du coin, interpellés pour la plupart pendant qu’ils roulaient en procession dans leurs minibus sur Old Laycock Drive, pour port d’armes à feu modifiées sans licence; la mise en garde à vue d’un jeune amish soupçonné de vandalisme, qui se trouvait toujours à l’ombre; une poursuite automobile à grande vitesse au cours de laquelle le sergent Billings s’était fait distancer par une Hornet bleu marine, entre Smoketown et Ronks, sur la route de Lynwood; deux plaintes pour harcèlement et une troisième pour menaces de mort, toutes trois déposées par des «manifestants» en résidence; trois plaintes pour effraction, dont l’une émanait d’un couple qui jurait ses grands dieux avoir vu un lapin géant dévaliser sa glacière; le vol inexpliqué d’un talkie-walkie de service dans la voiture de patrouille d’un certain agent Nelson Kutay (qualifié de gros tas et de «roi des enfoirés» par deux de ses collègues sur les ondes)– et des dizaines de «signalements» analogues, qui n’étaient toutefois pas accompagnés d’actes de vandalisme.


  Si ces événements annonçaient la couleur de la soirée à venir– autrement dit: si les incidents devenaient plus nombreux à zéro heure cinquante et une, quand la lune serait pleine–, la nuit à venir se déroulerait sous l’égide du Chao sacré. Owen en était certain, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter.


  Après avoir passé cinq minutes sous la douche, sifflé un grand caoua et enfilé quelques vêtements propres, il se remit au travail.


  Le Dogboy, pour commencer, était fermé pour réparations. Personne ne répondait, et sur les quinze témoins dont il avait les noms, un seul était joignable: Dwayne Gibbons. Owen se souvenait de lui: ce rat pleurnicheur qui avait essayé de lui tondre la laine sur le dos après la publication de la photo du détecteur. Il n’espérait rien de plus cette fois-ci– et tant mieux: ça lui évita d’être déçu. Gibbons, qui perdait la boule, se mit à délirer au sujet du Démon et Dieu sait quelles inepties, proclamant qu’il voulait «faire la peau à ce salopard».


  Owen, perdu dans ces bredouillements histrionesques, finit par mettre fin à la communication.


  Ses efforts pour joindre les agents Keiffer, Beaumont, Billings et Kutay échouèrent. Le shérif, une fois de plus, était sorti. Même le dispatcher lui raccrocha au nez.


  Il s’attaqua alors à Dane Dougan, le fermier qui avait vidé son chargeur sur le «Démon», et qui, comme tant d’autres, soulignait la ressemblance entre la créature et Nixon– même si la première avait, en plus, «le poil coagulé et la gale».


  La moisson ne fut guère meilleure auprès du couple à la glacière fracturée. Quant aux autres individus qui avaient «aperçu» le Démon, soit ils faisaient la grasse matinée, soit ils étaient au boulot ou sortis se promener. C’était le cas de six des neuf bonshommes accusés de port d’armes à feu sans licence. Quant aux trois autres, l’un souffrait d’une gueule de bois carabinée, un deuxième se contentait de maudire le nom du shérif et le dernier (auquel sa femme interdit de parler à Owen, qu’elle qualifia de «petit juif») venait juste de regagner son domicile après une exaspérante nuit de détention au commissariat de Lamepeter.


  Pour le moment, personne ne semblait pouvoir, ou vouloir, aider Owen à rédiger un nouveau papier. La seule déclaration qui méritait d’être citée émanait d’un vigile du lotissement de Holtwood, très secoué. Celui-ci, un certain Donald Matthews, opérateur de tractopelle de jour et veilleur de nuit, ce qui lui avait valu d’assister à l’attaque, déclarait que la «chose» n’avait rien d’un canular. Évitant le feu nourri ininterrompu de six hommes, elle s’était «faufilée» entre les projectiles– donnant ainsi l’impression qu’elle «voyait les décharges de petit plomb, et qu’elle réussissait à danser entre les balles».


  Mais cette seule déclaration ne suffisait pas. Maigre collecte pour une heure entière passée au téléphone.


  À midi, Owen ne savait plus quoi faire; il se sentait vidé– problème qu’il s’efforçait de conjurer, à son habitude, par l’ingestion de café en quantités tout à fait excessives.


  Un dernier appel au Dogboy échoua.


  C’est alors qu’il se renversa du café sur l’entrejambe. Ébouillanté, il bondit en hurlant…


  Oui, le moment de sortir était venu.


  Aujourd’hui, il travaillerait au journal.


  S’il travaillait.


  L’immeuble était silencieux. À l’exception de Bess et d’une paire de dactylos, la rédaction était déserte. Aucune trace de Kegel ni de Jarvik. Ni de leurs secrétaires. Owen comprit très vite pourquoi: ses affaires– quelques dossiers, des papiers, des stylos et un sac entier de lettres d’insultes– s’entassaient dans un carton posé par terre qui bloquait l’entrée de son box.


  H l’enjamba et regarda à l’intérieur.


  Le spectacle n’était que trop familier…


  On avait récuré son bureau avec du désinfectant. On y avait placé une lettre de Timothy Kegel– une lettre qui annonçait le licenciement d’Owen. Ses «services» n’étaient plus requis au journal.


  Owen cria à l’adresse d’une des dactylos: «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?»


  Bess se retourna. Son visage était sans expression. «Il y a un problème?


  —Où est Jarvik?» aboya-t-il.


  Elle répondit sur un ton monocorde. «M.Jarvik a été renversé par une automobile dans la soirée d’hier.»


  Owen resta sans voix.


  Elle poursuivit: «À ma connaissance, son état est stationnaire. Mais il risque d’être absent un certain temps.»


  Et un sourire presque invisible vint égayer sa contenance, par ailleurs glaciale.


  Owen aurait pu s’acharner contre elle– exiger des explications, l’agonir d’injures– si un doute persistant ne l’avait tenaillé: elle devait dire, en partie du moins, la vérité. Quelle autre explication pouvait-il y avoir? Kegel n’aurait jamais pris une telle initiative si Jarvik s’était trouvé dans les parages. Quelque chose avait dû arriver.


  Mais quoi?


  Et surtout, commenté


  Une fois de plus, Owen pensa à la lune.


  En attendant, ses doutes concernant son avenir et son emploi rémunéré au journal étaient levés. D’ailleurs, seule la présence du vieil homme l’avait mis à l’abri d’une éjection instantanée.


  H n’aurait pas détesté rester là tout l’après-midi, pour attendre le retour de Kegel. Il n’aurait pas détesté lui envoyer un bon crochet dans la poitrine, ou juste à la pointe du menton.


  Ce qui expliquait sans doute pourquoi ils avaient tous décampé: ses chers confrères étaient si délicats. Kegel avait dû leur donner congé, le temps qu’Owen passe au journal et en reparte pour de bon.


  Bandes de salopards.


  


  C’était la quatrième fois qu’Owen se faisait virer en quinze mois, et chaque fois, sans exception– même à Gorbach, où on ne s’était pourtant jamais gêné pour lui sonner les cloches de vive voix– , le peloton d’exécution avait procédé par écrit: des invertébrés, voilà ce qu’ils étaient, incapables de l’affronter en personne. Ce qui, en fait, n’avait rien de surprenant– et Owen pouvait dans l’ensemble l’encaisser.


  Mais cette fois-ci, il s’était fait virer par Kegel– l’indigène, l’Anus stepfordien incarné. Et Kegel s’empresserait non seulement d’enterrer le Kornwolf, mais aussi de faire disparaître toute trace du passage d’Owen.


  C’était trop Stepford.


  Heureusement qu’il avait un nouveau job.


  Les Pinsons qui assistaient à la session d’orientation contre la drogue et l’alcool– Isaac, Gideon, Samuel et Colin– n’avaient pas aperçu Ephraim depuis des jours. En fait, aucun de leurs amis ou voisins ne l’avait vu. Il n’avait pas mis les pieds chez lui depuis une semaine. Et il n’avait assisté à aucune séance. Les quatre Pinsons ne savaient qu’en penser.


  Le lundi, il s’était présenté à la grange de Gideon à minuit passé, surgissant comme dans un rêve, pour annoncer la tenue d’un «bal costumé» à la ferme des Schlabach, le samedi soir. Pendant toute la semaine, obéissant à la consigne, ils avaient passé le mot aux autres membres de la bande à travers la Cuvette. Avec la plus grande discrétion: ces derniers temps, courir les routes était devenu quasi impossible pour nombre de jeunes anabaptistes. La plupart étaient d’ailleurs consignés au domicile parental dès la tombée de la nuit. D’autres, comme Isaac et Samuel, qui vivaient seuls, étaient soumis à une surveillance rapprochée. À trois reprises, toujours après minuit, des membres de l’Ordre avaient encerclé leur camping-car. Deux fois sur trois celui-ci était vide, ce qui avait évidemment attisé les soupçons à leur égard. Tout comme à l’égard des autres Pinsons, et notamment, comme d’habitude, Colin et Gideon– Colin parce que sa voiture ressemblait à un véhicule impliqué dans une récente collision, doublée d’un délit de fuite, avec un W.-C. de chantier anglais, et Gideon parce qu’il venait de se faire cueillir, la veille au soir, par la police municipale alors qu’il circulait à pied dans Paradise après le «couvre-feu».


  De fait, les Pinsons se révélaient être un véritable fléau pour l’Ordre, si ce n’était pour la Cuvette tout entière: l’illustration par excellence de la façon dont il ne fallait pas élever ses enfants– à commencer (même si cette distinction ne reposait sur rien) par Ephraim.


  Entre sa récente disparition, l’accident routier survenu deux semaines plus tôt, et maintenant l’attaque, découverte le matin même, contre la maison de son père (vitres brisées, gouttières arrachées, murs dégoulinants de peinture), Ephraim nourrissait désormais une bonne partie des fantasmes de l’Ordre local. Alimentées par la rumeur, qui faisait état de folle congénitale dans sa famille et d’événements vieux d’une génération– des occurrences louches et bizarres, impossibles à vérifier–, les conjectures faisaient rage.


  Quant au spectacle qu’il offrait, assis au fond de la salle– le regard perdu dans le vide, habillé d’une sorte de survêt’ volé, épuisé, le teint blême, le cou constellé de vilaines écorchures plus purulentes que jamais–, il ne pouvait qu’attiser les flammes des suppositions, déjà en plein essor. Sa mine épouvantable y invitait.


  Le formateur avait du mal à le regarder.


  Les Anglais, au contraire, avaient du mal à regarder ailleurs. Tiraillés entre la fascination et le dégoût, ils le reluquaient depuis le début de la séance, bouche bée, ébaubis. Les jeunes de la cité, eux aussi, ne pouvaient s’empêcher de le dévisager– tout comme, à distance respectueuse, les deux beachies d’intercourse.


  Quant au Gorille rose, évidemment, il n’allait pas le rater.


  Les événements de la séance précédente– les discours incompréhensibles d’Ephraim, la façon dont il l’avait défié aux yeux de tous– lui étaient restés en travers de la gorge et le Gorille rose était apparu, dès le début de la séance, déterminé à se venger.


  Celle-ci touchait à sa fin lorsqu’il fit un signe à Ephraim:


  «Waouh!» Il se pinça le nez. «Est-ce que quelque chose vient de clamser ici?»


  La vague de ricanements tourna court devant l’absence de réaction d’Ephraim. Il ne fit aucun mouvement. Son regard restait rivé sur son pupitre.


  Découragé, le Gorille rose reprit à voix basse: «Ta mère est rien qu’une chienne en chaleur.»


  Nouveaux rires, mais toujours pas de réponse. Le Gorille remua sur sa chaise, contrarié.


  Sa troisième tentative n’eut pas plus de succès.


  Ephraim semblait comateux.


  Le Gorille se mit alors à lui tapoter l’occiput avec un crayon.


  Enfin, Ephraim parut s’éveiller.


  Dérangé, le formateur, qui officiait le dos à la classe, se retourna.


  Tous s’immobilisèrent.


  Il refit face au tableau et continua son discours.


  Le Gorille rose reprit les hostilités, enfonçant le bouchon de son stylo dans l’oreille d’Ephraim. Cette fois, Ephraim tressaillit. Il jeta un coup d’œil acéré autour de lui. Colin et Samuel, sur leurs gardes, semblaient prêts à en découdre. Il leur fit signe de laisser tomber. Frottant son oreille avec son pouce, il fusilla le Gorille rose du regard.


  Le Beaver qui lui avait vendu la montre intervint: «TU vas quand même pas te laisser faire?»


  La plupart des Pinsons ne savaient plus où se mettre, mais Ephraim se contenta de reprendre sa position face au tableau. Ses poings, décolorés tant il les contractait, se refermèrent sur le bord du pupitre. Son expression était implacable.


  Pendant plusieurs minutes, le Gorille rose fit son possible pour l’asticoter, multipliant les coups de stylo dans les oreilles. Ephraim, qui bouillonnait, se laissa faire sans réagir. Il agrippait toujours son pupitre.


  Samuel et Colin se sentaient devenir fous de frustration.


  Depuis deux mois, Ephraim avait pris du galon au sein de la bande: de muet maussade à l’esprit embrumé, il s’était mué en terreur du genre humain. Il avait divinisé l’art de faire les quatre cents coups.


  Sa dérobade face aux provocations du Gorille rose n’en était que plus insupportable. Avec quatre de ses copains les plus costauds prêts à lui donner un coup de main si nécessaire, ça n’avait aucun sens. Les Anglais, même et surtout les plus balèzes d’entre eux, étaient lents et ramollos. Ils avaient le palpitant boursouflé. Jamais ils ne tiendraient toute une journée aux champs.


  Pourtant Ephraim ne faisait rien pour mettre fin à ces avanies. Assis derrière son pupitre, il encaissait, il encaissait, il encaissait…


  Et lorsque le formateur, jetant un coup d’œil à sa montre, annonça que la journée était terminée, Ephraim se leva pour partir sans jeter le moindre regard en arrière.


  Quelle mouche l’avait piqué?


  Dans le hall, Colin et Samuel voulurent s’approcher pour couvrir ses arrières. Mais Ephraim s’écarta, apparemment déterminé à rester une cible sans défense.


  Il boitait, remarquèrent-ils: il avançait d’un pas lourd, inconfortable, s’appuyant sur l’une de ses jambes.


  Le Gorille rose s’approcha par-derrière. Il puait la graisse. «C’est ça, lui souffla-t-il à l’oreille. Avance.»


  Quelqu’un, un Habit rouge qui lui collait au train l’encouragea: «Vas-y, Gary!»


  Et un autre: «Botte-lui les fesses!»


  Ephraim fut bousculé par-derrière. Il trébucha.


  «Ouais!» s’exclama le Gorille rose.


  Rires.


  Arrivé dans la cage d’escalier, Ephraim fut attaqué en traître– un coup de poing dans la figure. Il tomba sur le palier.


  Le Gorille, penché sur lui, le bourrait de claques et de coups de coude tout en continuant son persiflage. «Alors, le Teuton! On tient plus sur ses pattes?»


  Un grondement s’éleva de la foule restée à l’étage. Des corps se bousculaient pour mieux voir. Ephraim, faisant toujours signe aux Pinsons de ne pas s’en mêler, se releva et continua de descendre l’escalier. Son visage était sans expression. Il semblait avoir mal, même si aucune blessure n’était visible…


  Arrivé au rez-de-chaussée, il sortit (pour éviter d’être bousculé) et, la horde sur les talons, se dirigea vers le terrain à moitié vide qui s’étendait derrière le bâtiment. Délimité par des fourrés, un ruisseau et des champs, coupé de la route, sans aucune caméra en vue et loin des gardiens qui se trouvaient à l’autre bout de l’immeuble, cet arpent de ciment ne faisait l’objet d’aucune surveillance. Personne ne risquait de les déranger.


  Le Gorille rose dépassait Ephraim d’une bonne tête. Il devait bien peser quarante kilos de plus. Plus musclé, plus grand, plus large d’épaules, il semblait habitué à jouer au petit chef. Tout ça puait le massacre annoncé. Et c’est bien ce qui arriva.


  Il fonça, envoyant son coude par-derrière en plein dans la nuque d’Ephraim. Celui-ci tomba et roula sur lui-même. Agrippant son crâne, il s’affala et resta immobile. Le Gorille rose faillit en perdre l’équilibre. Avec effort, Ephraim se remit debout. Il se dirigea en titubant vers le buggy de Samuel, attaché à un poteau de l’autre côté du terrain. Il avait couvert la moitié de la distance lorsque le Gorille le rattrapa. Saisi à bras-le-corps, Ephraim tournoya, s’envola et encaissa un coup de tête.


  Il se retrouva par terre.


  Sa tête avait heurté le ciment.


  Les Anglais se tenaient toujours les côtes.


  Colin, Samuel, Isaac et Gideon, chez qui l’impuissance le disputait à la honte, virent Ephraim rouler sur le côté et cracher l’une de ses dents sur la pelouse en faisant la grimace.


  Ils se mirent à crier.


  Ephraim, pris d’une quinte de toux, secoua la tête.


  Isaac, à bout, s’avança d’un pas.


  Toussant toujours, Ephraim lui fit signe de reculer. «Dégage!» Son regard furieux exprimait un refus sans concession.


  Isaac obéit, à contrecœur.


  Ephraim se releva, se secoua et se tourna, reprenant sa position. Le Gorille rose le poussa contre un fourgon aménagé. L’impact le fit rouler, laissant une traînée de sang sur le côté du véhicule. À nouveau, il prit un coup de poing dans la figure. Il s’effondra.


  Les Habits rouges applaudissaient.


  Pour faire bonne mesure, le Gorille lui décocha un coup de pied. Puis il se tourna vers son public qui l’acclamait…


  Bouche bée, les Pinsons, anéantis, regardaient ses fans l’entourer et le féliciter. La plupart des Beavers s’éloignèrent, déçus du manque de repartie d’Ephraim– et peu disposés à proposer leur aide, vu qu’ils étaient quatre fois moins nombreux.


  Le formateur apparut à la sortie de l’immeuble. Alors qu’il se dirigeait vers sa voiture, il remarqua l’attroupement et s’arrêta. La foule s’en aperçut tout de suite et commença à s’égailler: les Habits rouges faisant demi-tour pour gagner leurs autos en un groupe compact, les jeunes de la cité se dispersant en éventail, et les membres de l’Ordre, restés près de leurs véhicules, criant leur colère à l’égard des Anglais.


  Ephraim, inerte, gisait caché derrière le fourgon. Il attendit la disparition du formateur pour esquisser un geste et, même alors, il ne se déplaça qu’avec lenteur, sans un bruit. Personne ne le vit se relever. Personne ne le vit clopiner sur l’asphalte. Le premier à le remarquer, en train de fouiller dans le coffre du buggy de Samuel, fut Colin. Un par un, les autres se tournèrent vers lui. Il sortit du coffre un magnéto. Il le plaça sur le siège et, les doigts tremblants, y inséra une cassette.


  Dès que la bande se mit en marche, il se tourna vers eux avec un rictus. Pris au dépourvu, ils restèrent bouche bée. Puis les tronçonneuses entrèrent en action et Ephraim s’éloigna d’un bond.


  Le Gorille rose, tout comme le reste de sa horde, entendit le bruit d’un marteau qui frappait le couvercle d’une poubelle en métal; il pila. Avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, un coup violent le cueillit par-derrière.


  Ses acolytes se dispersèrent d’un bond.


  Se décollant peu à peu du bitume, il tourna sur lui-même, balbutiant, les yeux écarquillés, incrédule: «Quoi?»


  Ephraim lui faisait face, le dévisageant haineusement, quoique avec un plaisir évident. L’une de ses dents s’était cassée en deux. Ses babines retroussées découvraient cette canine ébréchée, sanguinolente, sur laquelle s’enroulait sa langue humide, toute palpitante. Ses lèvres avaient pris une teinte gris bleuté.


  Le fracas d’une courroie de transmission qui frappait un capot de moteur s’élevait de la radiocassette.


  Le Gorille expédia un nouveau coup de poing. La tête d’Ephraim partit en arrière sous le choc. Il pivota, puis refit face à son adversaire en riant; son sourire devint un gloussement diabolique, en trille. Ses globes oculaires s’exorbitaient. Une veine coupait en deux son front, juste au-dessus des sourcils.


  «Verdammis!» siffla-t-il, faisant dégouliner le sang dans le vide entre ses dents.


  Le Gorille recula. Le cercle d’Anglais autour d’eux s’élargit.


  «Fais-lui la peau, Zach!» hurla un Beaver.


  Tous les autres rebroussèrent chemin pour ne pas rater le spectacle. Personne d’autre n’était en vue, pas le moindre flic.


  La partie chantée approchait: 3,2,1…


  Au moment même où il prenait son élan pour frapper, on put lire la peur dans les yeux du Gorille rose. Il décocha un coup de poing maladroit, combinaison foireuse de retenue et de témérité excessive. Au premier abord, il semblait y avoir mis assez de punch pour défoncer la face d’Ephraim– son poing paraissait s’être planté, enchâssé dans la figure de son adversaire, avec un craquement sinistre, caverneux… Mais c’est alors que les hurlements s’élevèrent– ceux de la musique, semblables à dix mille démons précipités en enfer, mais aussi ceux du Gorille qui battait l’air comme un nerf à vif au bout d’une ficelle. Une vague d’incrédulité balaya la foule, Pinsons et Anglais confondus. Les Beavers, à l’arrière, tendaient le cou pour mieux voir. Les Anglais se mirent à crier au secours, car le sang coulait déjà lorsqu’ils comprirent le spectacle qui s’offrait à eux: les jointures du Gorille rose étaient prises entre les incisives d’Ephraim. Son poing avait été happé. Sa main croquée en plein vol… Il hurlait de douleur à présent, moulinant d’un bras et des jambes, son visage, inondé de larmes, virant au cramoisi le plus soutenu, tandis que la jugulaire enflait– et qu’Ephraim continuait à lui déchiqueter la main…


  En toute autre circonstance, Grizelda ne serait jamais montée dans une automobile. Malgré la réputation d’esprit ouvert dont elle jouissait au sein de son propre district, surtout depuis quelques semaines, elle n’en restait pas moins, avant tout, membre de l’Ordre. Le Regel und Ordnung devait s’appliquer. D’ordinaire, la vision du tacot déglingué de Gideon s’approchant de la ferme des Hostler aurait suscité chez elle des marques d’indignation.


  Mais ce soir-là n’était pas comme les autres.


  Sous les yeux de Fannie, Hanz et Barbara qui l’observaient d’une des fenêtres de la cuisine, Grizelda, tendue, écoutait Gideon lui relater les derniers événements dans l’allée gravillonnée. Lorsqu’il se tut, elle fit volte-face et gravit à pas rapides les marches qui menaient à la véranda. Fannie lui ouvrit la porte: «Qu’est-il arrivé?»


  Passant devant elle sans s’arrêter, Grizelda fit un signe qui signifiait: Plus tard, mon enfant. Elle se contenta d’ordonner: «Apporte-moi les clés de l’école.»


  Puis elle monta l’escalier quatre à quatre.


  Fannie se retrouva seule avec ses frère et sœur. Elle devinait la gravité de la situation. Un pressentiment l’avait troublée tout l’après-midi, une prémonition qui la remplissait de nausée et d’effroi. L’attitude de sa mère confirmait cette sensation. Des événements étaient en cours, à l’instant même.


  Elle se tourna vers les deux enfants et s’adressa à Barbara, l’aînée: «Pourrais-tu m’apporter les clés qui sont là-haut, dans la poche de mon manteau, s’il te plaît?» Obtempérant, ils disparurent. Fannie ouvrit la porte et sortit.


  Des rayures jaunes et orangées balayaient l’horizon. Des nuages traversaient le ciel. Une brise fraîche et légère s’était levée, faisant voler les brins de chaume dans l’allée.


  De l’autre côté de la cour, une étincelle éclaira la vitre obscure de l’auto où Gideon attendait. Un instant plus tard, le rougeoiement d’une cigarette illumina son visage. Son expression, tournée droit vers Fannie, reflétait un amusement railleur, sardonique.


  «Bonsoir», dit-il en dutch, d’une voix à peine audible. Puis, prenant de l’assurance: «Belle nuit pour faire un tour dans les champs.»


  Fannie s’approcha, examinant la guimbarde avec la plus grande méfiance. «Pourquoi conduis-tu ce truc?» demanda-t-elle, tout en la détaillant d’un pare-chocs à l’autre.


  Il sourit, s’arrêtant pour tirer sur sa cigarette. «Oh, tu sais…» Il haussa les épaules avec nonchalance. «Nécessité fait loi.»


  S’approchant, Fannie remarqua qu’il suait à grosses gouttes.


  «Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Il ne répondit rien, préférant changer de sujet: «Si tu avais vu ton cousin aujourd’hui! Tu aurais été fière de lui.»


  Elle le regarda avec inquiétude: «Qu’est-ce que tu racontes?»


  Se penchant en avant, il alluma la radio.


  La musique stridente fit sursauter Fannie. «Éteins ça!» dit-elle brusquement, craignant que sa mère n’ait entendu.


  Il tourna le bouton.


  Le calme revint. Il se pencha par la vitre. «Tu sais– tu devrais essayer de te détendre.»


  Elle leva les yeux au ciel.


  «C’est mauvais pour les nerfs…


  —Laisse tomber, Gideon. Qu’est-ce que tu es venu faire ici? Que s’est-il passé?»


  Il se rassit. Sous les sarcasmes, on devinait une sombre détermination. «On se fait du souci?


  —Tu sais bien que oui.»


  Lentement, il secoua la cendre par la vitre.


  «Comme je te l’ai dit, il nous a fait honneur à tous. Pas d’inquiétude. Il va bien… Et la fête aura lieu comme prévu.» Fannie se pencha et lui saisit le bras, ignorant son regard.


  «Qu’est-il arrivé à Ephraim?»


  Le sourire de Gideon s’évanouit, révélant peu à peu un malaise qu’il avait du mal à dissimuler. «Il s’est battu avec un Habit rouge. Il est en détention, en ville. Ta mère doit venir.»


  Elle serra plus fort. «Il est blessé?


  —Pas vraiment.»


  Elle attendit la suite.


  Il haussa les épaules. «Il faut juste le sortir du trou, c’est tout.»


  Relâchant son étreinte, elle recula.


  Le visage de Gideon s’éclaira.


  «Alors…» Il fit un geste en direction de la maison. «Vous faites du patchwork, ce soir?»


  Fannie, perdue dans ses pensées, leva les yeux. «Quoi?


  —Je croyais que ta mère organisait des soirées patchwork enfin de semaine.


  —Non.»


  Il tira sur sa cigarette. «Dommage.» Son ton était sombre, nostalgique. «J’aime bien les motifs.»


  S’éclaircissant la gorge, il poursuivit sur un ton décidé. «Dans ce cas, j’imagine qu’on te verra à la soirée.»


  Elle l’ignora, le regard perdu au-delà des champs.


  «Allez-» Il s’efforça de l’amadouer en chantonnant: «Tu dois venir, puisque ton verschproche sera là.»


  Fannie dressa l’oreille.


  «A minuit.»


  Elle se détourna, feignant l’indifférence. «Vous feriez mieux d’être prudents, toi et tes copains. Vous vous êtes déjà fait arrêter une fois depuis le début du mois.»


  Narquois, il lui répondit en anglais: «Ne vous inquiétez pas, Miss Fannie. Venez à la fête.»


  Derrière eux, Grizelda sortit sur le seuil, Hanz et Barbara sur ses talons. Ils tendirent les clés de l’école à Fannie, qui les remit à sa mère.


  Grizelda les empocha et, marquant un temps d’arrêt, fixa sa fille droit dans les yeux. Elle prit un ton solennel. «Je veux que tu restes à la maison ce soir.»


  Fannie fit signe que oui.


  Grizelda secoua la tête: «Je parle sérieusement. Aucune exception.


  —D’accord.


  —Votre père va bientôt rentrer.


  —Oui, mère.»


  Grizelda fit volte-face et descendit les marches.


  Ses enfants, debout sur la véranda, la regardèrent s’éloigner.


  Elle s’approcha de la voiture d’un pas lent. Ouvrant la portière du côté passager, elle fourra un sac à dos sur le siège avant de s’y glisser à son tour.


  «Nous avons besoin de l’évêque», annonça-t-elle à Gideon sur un ton sans réplique.


  Puis, se penchant, par la vitre: «Bonne nuit, les enfants!» Gideon les regarda en souriant.


  Ses yeux avaient tourné au blanc laiteux.


  Tandis que la voiture s’éloignait vers l’ouest, à travers les champs de tabac dont la teinte virait au bistre, une nausée douloureuse envahit Fannie.


  D’ici une heure ou deux, la lune serait levée.


  Owen fit un saut chez lui en chemin. Il y déposa les affaires qu’il venait de récupérer au journal et en profita pour prendre le sachet d’herbe qu’il avait mis de côté pour une occasion spéciale.


  Enfin, une bouffée de fumée– même sans nicotine. Il l’avait bien mérité.


  Il se tortilla un joint si enflé qu’il en devenait comique et, se trémoussant au rythme de Miles, s’étouffant et pouffant de rire, le téta jusqu’au West Side, aussi goulûment que si l’avenir de l’espèce en dépendait. La fumée qui descendait dans sa gorge et se frayait un chemin jusqu’au tréfonds de ses poumons avait un goût de miracle.


  À son arrivée au club, il planait comme un cerf-volant.


  Ses neurones hurlaient un million de mercis.


  Le bâtiment ressemblait à un hangar à avions. Les lumières étaient éteintes. Il avait l’air vide.


  Owen se gara dans King Street. Il éteignit l’autoradio et jeta un coup d’œil dans le rétro. Ses yeux injectés de sang lui donnaient un air grotesque. Un flacon de collyre était rangé dans la boîte à gants. Il s’en servit.


  Il sortit en trébuchant, entouré d’un nuage de fumée, et verrouilla les portières.


  Il remonta l’allée. Une fraîche brise d’automne s’élevait. Tout était calme. Pas un dealer en vue. Personne.


  Tournant la clé dans la serrure de la porte de derrière, il se rendit compte que le club était aussi désert qu’il le paraissait. Rhya ne faisait pas cours le samedi. Aucun des juniors n’était venu s’entraîner. Jack s’était absenté pour l’après-midi. Et Roddy récupérait, au fond de son lit.


  À ce propos: Owen avait oublié de vérifier si le journal avait couvert le combat. Peu importait au fond– aucun compte-rendu de presse ne pouvait faire la lumière sur ce qu’il avait vécu la veille. Au mieux, Goodall aurait chargé quelqu’un de regarder le match à la télé et de torcher un papier avant minuit. S’il s’était donné la peine de publier quelque chose… Owen, après son expérience d’aide-soigneur, aurait sans doute difficilement supporté ce genre de compte-rendu. Il ne l’imaginait que trop bien: «Pour finir, la pression a été trop forte pour notre champion local»– ce qui était vrai, bien sûr, mais pourquoi, et dans quelle mesure, cela, aucun des pisse-copie du Plea ne pouvait le comprendre. La performance de Roddy outrepassait forcément leur entendement, sans même parler de leur talent de narrateurs.


  Ce souvenir rendait la réception qu’il avait reçue au journal parfaitement insignifiante. Son esprit, sa valeur tangible étaient restés sur le ring, dans le coin, sautant et criant. Rien ne rivaliserait jamais avec ce qu’il avait alors éprouvé– certainement pas un quelconque Kegel de Stepford…


  Owen entra dans la salle d’entraînement obscure et regarda autour de lui. Un sentiment de certitude l’envahit.


  Voilà ce qui comptait, ça et rien d’autre.


  La salle s’étendait autour de lui, immense et fraîche. Elle semblait émettre un vrombissement silencieux: le claquement du cuir sur le cuir, la musique de la discipline, temporairement suspendus.


  Debout dans la pénombre, il prit lentement conscience qu’il appartenait désormais à cet univers. Il avait, après tant d’années, gagné sa place dans le noble art. Il se sentait comme un enfant dans un magasin de friandises. Certes, son euphorie se mêlait d’une inquiétude tenace: comment les boxeurs habituels du Coach allaient-ils l’accueillir, lui le petit Blanc «friqué» des beaux quartiers? Mais Owen se sentait tout à fait capable de relever ce défi; ses efforts ne pouvaient être que récompensés. Le moment venu, il les gagnerait à sa cause, hé, hé! Ce n’était qu’une question de persévérance.


  Dans le bureau, le plus étrange fut de s’asseoir dans le fauteuil de Jack. Il devait se répéter qu’il n’était pas un intrus. Sa présence était légitime. Le Coach lui avait demandé, personnellement, de venir. Il l’avait chargé de surveiller le club.


  Comme indiqué, les numéros d’urgence se trouvaient dans un fichier. Une console de sécurité était fixée sur le mur derrière lui. Les clés rangées dans le bureau. Un 45 automatique était planqué dans une case du tiroir en haut à droite. Des placards remplis de dossiers, de documents, de justificatifs fiscaux et de photos encadraient le bureau.


  Tout était parfaitement en ordre.


  Owen se cala dans le fauteuil, s’accordant enfin un moment de répit. Lentement, il laissa ses yeux courir sur le mur opposé, passant les photos en revue: Jack et Vito Antuofermo. Jack, plus jeune, en compagnie d’Earnie Shavers. Jack et ses poulains (des amateurs) dans le coin du ring, entre deux reprises, aboyant ses instructions… Jack se prenant le bec avec un arbitre… Son certificat du panthéon des Golden Gloves…Toute une rangée d’étagères couvertes de trophées, de plaques, de médailles, d’inscriptions, de panégyriques… Et, à la place d’honneur; Jack, rayonnant de fierté, et Rodrigo Velazquez, le fils prodigue du West Side, qui présentaient fièrement la ceinture des poids légers…


  Peu à peu, tandis que diminuait sa peur que quelqu’un ne fasse irruption et, découvrant la présence d’Owen sans autorisation écrite, ne décide de le passer à tabac, l’épuisement dû au match, au pétard qu’il venait de fumer et à tout le reste l’emporta. Bientôt, les photos qui ornaient les murs se brouillèrent et disparurent de son champ de vision. Le fauteuil s’assouplit sous son corps fatigué. Il ferma les yeux. Les premières images d’un film intérieur couleur lavande– prémices probables d’une grande évasion en bleu– se mirent à défiler tandis qu’il se laissait emporter.


  Et le téléphone sonna.


  Il sursauta.


  Il ne s’était pas attendu à un coup de fil, bon Dieu!


  Il jeta un regard furieux à l’appareil: un vieux machin déglingué, à cadran, raccordé à un répondeur. Le sans-fil semblait cassé. En fait, seul le combiné manquait. La sonnerie crépitait avec un bruit de crécelle, elle déchirait le silence avec la violence d’une corne de supporter, résonnant jusque dans la cage d’escalier.


  Assez vite, le répondeur se déclencha.


  «Bonjour, vous êtes bien au West Side Athletic Club. Nous ne pouvons vous répondre pour le moment…»


  Owen se détendit tandis que la cassette se mettait en marche. Un instant, il envisagea de décrocher– puisqu’il en avait la possibilité.


  Mais il n’en fit rien.


  Il se réinstalla pour piquer un petit somme– retour au pays de la sécurité couleur lavande…


  Soudain, une voix féminine qu’il reconnaissait vaguement s’éleva dans le haut-parleur. «Allô?»– une pause, le temps de permettre à son interlocuteur de filtrer. «Jack. Allô, c’est Scarlet.» Nouvelle pause, pour faire bonne mesure. Puis: «Jack, tu es là?»


  Owen se redressa dans son fauteuil.


  Classieux, se dit-il…


  Scarlet…


  Elle soupira. «On dirait que non. J’imagine que tu es déjà parti.» Elle prit un ton confidentiel. «Bon. Tout est prêt de mon côté. On se voit demain. Ou lundi.» Nouvelle pause. «Je t’en prie, sois prudent.»


  Elle avait raccroché.


  Owen fixa le répondeur pendant une longue minute. Il ne savait quoi penser.


  Pour commencer, il s’offrit sans retenue au bercement optimiste de la voix qui résonnait encore à ses oreilles. Cela ne faisait aucun doute: c’était bien la bonne amie du Coach. Quelle femme fascinante!


  Mais sa mise en garde («Je t’en prie, sois prudent») finit par lui porter sur les nerfs.


  Il saisit le combiné. Son premier acte, à proprement parler, depuis son entrée en fonctions serait non pas de répondre à un appel, mais d’en remonter la piste.


  


  La honte.


  Il ferait mieux de se mêler de ses oignons.


  L’indicatif de la zone d’appel était le 812. Reposant le combiné, il s’empara de l’annuaire.


  Le 812 se trouvait dans l’Indiana.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fiche là-bas?


  Owen avait pris Scarlet pour une citadine– ou pour une fille du Sud-Ouest rural, à la rigueur. Et Jack avait annoncé qu’il se rendait dans l’Ouest.


  Confusion.


  Ils étaient peut-être apparentés. Était-ce la réponse? Jack avait parlé d’affaires de famille, et elle avait dit: «On se voit demain. Ou lundi.»


  En réaction, Owen se trouva curieusement rempli d’un soulagement indicible, troublant.


  Sans se sentir moins sournois pour autant, il s’enfonça de nouveau dans le fauteuil. Il ne méritait pas la confiance qu’on lui témoignait. Jamais on ne devrait laisser quelqu’un comme lui seul avec sa femme, ou avec son business. En aucun cas.


  Désormais mû par la culpabilité plus que par la fatigue, il s’obligea à refermer les yeux. Mais malgré tous ses efforts, il ne pouvait chasser de son esprit la voix de Scarlet. «Je t’en prie, sois prudent.»


  Pourquoi diable Jack devait-il (Je t’en prie) être prudent? Un hercule comme lui? Peut-être était-il un danger public au volant– mais Scarlet semblait faire allusion à quelque chose de beaucoup plus précis.


  Quoi qu’il en soit, le son de sa voix suffisait à expédier Owen au pays des fantasmes. La déesse de la fertilité de l’Indiana. Déjà elle envahissait ses rêves. Et c’est là qu’elle resterait, attendant qu’il reparte à la dérive…


  Sauf si le téléphone venait tout gâcher.


  Cette fois, la sonnerie ne le fit pas sauter au plafond. Il se redressa, attentif. C’était peut-être encore elle, qui rappelait. Dans ce cas, il s’obligerait à répondre.


  Mais non. C’était un certain Jarret. Une voix de Blanc. Un ton insistant.


  «J’ai besoin de ta présence, Jack. Viens me rejoindre, tout de suite. Il y a du nouveau. L’audience commence dans vingt-cinq minutes.» Sa voix s’estompa, il attendait.


  Owen hésita. Il ne savait pas où se trouvait Jack, et il n’avait aucune envie de faire face à une urgence…


  Pourtant, ce type semblait bouleversé– Owen pourrait au moins lui dire de chercher ailleurs.


  Il décida de répondre.


  Mais au moment où il allait décrocher, la voix se mit à éructer une série de sons rauques qu’Owen prit d’abord pour de la friture. Déconcerté, il attendit. Le regard fixé sur le haut-parleur, le sourcil levé. C’était quoi, ce truc?… Il s’approcha… Qu’est-ce qu’il racontait, ce gus? Il parlait quoi, comme langue?… l’allemand? Il parlait allemand?


  Ou pire: dutch?… dutch du Pennsyltucky? En tout cas, c’était suffisamment moche pour en être: ces inflexions, ces plongées nasales… Ça ressemblait foutrement à du cul-de-poule de Stepford… Eh oui. C’était bien du dutch… Quelqu’un était en train de laisser un message dans la langue des Gens simples… N’est-ce pas? Si, si… C’était du dutch… ça ne faisait aucun doute…


  À l’autre bout du fil, le correspondant raccrocha.


  Owen rembobina la bande et réécouta. Confirmé. Il voyait le plissement.


  Mais du coup la question se posait: pourquoi Jack recevait-il un tel message? Il fallait en conclure que lui-même parlait cette langue. Mais où avait-il bien pu l’apprendre?


  Owen laissa son regard faire le tour de la pièce. Une ancienne photo de Jack, apparemment âgé d’une trentaine d’années, posant avec l’équipe olympique junior aux Jeux de 1980, était accrochée près de la porte. Owen se leva pour l’examiner. Jack semblait plus jeune sur cette photo que sur toutes celles qu’il avait trouvées aux archives du journal. Pendant qu’il écrivait son papier sur Roddy et Jones, Owen avait eu du mal à trouver des informations biographiques sur le compte de Jack au Plea– surtout concernant son enfance. En dépit de la place que lui avaient consacrée les médias de Stepford au cours des années, aucune information antérieure à novembre 1978 n’était disponible à son sujet. Et maintenant qu’Owen jetait un coup d’œil circulaire dans le bureau, ça paraissait être le cas ici aussi. Aucune photo de Jack adolescent, aucun trophée, aucun prix de boxe amateur, aucun souvenir d’enfance: rien de tout cela n’était visible. Roddy n’avait pas été d’une grande aide, se contenant d’indiquer que Jack était originaire de quelque part dans l’ouest de l’Ohio. Owen n’avait pas insisté. À ce moment-là, ça lui avait semblé secondaire.


  Mais maintenant, après ce coup de fil, il se posait des questions.


  Il appela le Bureau des écritures de Stepford.


  Tant que sa carte de presse restait valide, et qu’il n’était pas (encore) mis à l’index à Stepford, c’était le moyen le plus rapide, le plus facile, de vérifier certains faits.


  Une secrétaire répondit. Owen lui communiqua son numéro d’accès et attendit l’autorisation. L’ayant obtenue, soulagé, il demanda à consulter l’acte de vente du West Side Club.


  Pendant qu’il patientait, il examina une fois de plus le mur. Le brouillard qui lui remplissait la tête commençait à se dissiper. Il était bien éveillé à présent. Tout espoir d’un film azuréen au creux de la paupière s’était évanoui.


  Reprenant la ligne, la secrétaire lui lut l’acte de succession par lequel Mortimer Zane, le précédent propriétaire et principal entraîneur, léguait l’immeuble à Jack Stumpf, en date du 20 avril 1981. Owen lui demanda de sauter les conditions du legs et d’aller droit au titre du bénéficiaire. Il apprit ainsi le numéro de sécurité sociale du Coach.


  Il appela ensuite la Société historique. Il persuada un documentaliste de chercher le dossier d’un habitant du coin. L’archiviste, ayant noté l’adresse et le numéro de sécurité sociale du Coach, informa Owen qu’il en avait pour vingt minutes. Il le rappellerait quand il aurait le dossier sous les yeux.


  Owen profita de cette attente pour examiner, une par une, les récompenses remportées par le Coach. Là encore, il ne trouva rien d’antérieur à 1978. Quelque chose attira pourtant son regard, sur le mur, à droite de l’étagère des trophées, entre les photos– un brimborion si minuscule que, jusqu’alors, il ne l’avait pas aperçu et qui, maintenant encore, détonnait, surprenait, comme s’il venait d’un autre monde. Il dut s’approcher pour vérifier, car il pensa d’abord avoir affaire à un insigne maçonnique. Mais la petite médaille métallique enfermée dans une boîte de verre qu’il avait sous les yeux parlait d’elle-même, par son apparence. Sa forme– celle d’un cœur– et sa couleur– violette– ne laissaient aucune place à l’incertitude. Même si Owen n’avait encore jamais eu de Purple Heart sous les yeux, il se trouvait forcé de conclure, par élimination, qu’un petit cœur violet en métal ne pouvait être autre chose, d’autant plus que selon l’inscription gravée qui l’accompagnait– Caporal-chef Jack Stumpf, avril 1975– Jack avait combattu au Vietnam.


  Quand le documentaliste rappela, plus rapidement que prévu, le motif qui commençait à se dessiner se confirma: il n’avait trouvé aucun acte de naissance, aucun dossier médical ou scolaire au nom de Jack. Par contre, les archives contenaient un certificat d’inscription à la sécurité sociale. Daté du 3 février 1975. Ce dont le documentaliste déduisait, en se fondant sur les nombreux dossiers qu’il avait eus sous les yeux, que Jack était peut-être issu d’une communauté amish ou mennonite du Vieil Ordre qu’il aurait ensuite quittée. La Maison du patrimoine de la Cuvette pourrait, le cas échéant, en apporter la confirmation…


  Son interlocuteur parlait encore que déjà une série d’images submergeaient Owen: la Maison du patrimoine de la Cuvette, c’est-à-dire la Société historique mennonite de Stepford… La Cuvette, berceau du Démon de Blue Ball, plus connu ces derniers temps (à tort peut-être) sous le nom de Kornwolf… Des histoires louches de Gens simples en armes procédant à des fouilles dans la municipalité de Lamepeter… Le jeune amish soupçonné d’actes de vandalisme… Et cet autre, le jeune Bontrager, qui avait envoyé le semi-remorque du SuperMerdier dans un fossé… L’insistance avec laquelle le livreur de boissons avait affirmé que le Démon de Blue Ball, l’originel, avait disparu, que «l’Oncle Sam l’avait emporté…». Partout où il allait, les allusions aux Teutons, toujours les Teutons, se multipliaient: «Méfiez-vous des Teutons.»


  Et maintenant, Jack…


  Ça faisait un peu trop d’anabaptistes sur la photo, non? Donc, pour reprendre le fil là où il l’avait laissé:


  Quel rôle avait joué l’Oncle Sam?


  Aux environs de 1974: la guerre du Vietnam touchait à sa fin…


  Les mots du livreur, au Dogboy, au sujet du Démon de Blue Ball, lui revenaient à l’esprit: «Il s’appelait Jacob Speicher. Il est mort chez les Viets»– ce qui le ramenait au Purple Heart de Jack sur le mur, qu’il n’avait jamais remarqué auparavant… Jack Stumpf, blessé au combat. Jacob Speicher, mort au combat. Jack Stumpf. Jacob Speicher. Jack. Jacob. Speicher. Stumpf… J. S… Les mêmes initiales… Jacob Stumpf?…


  Coïncidence?


  Marche arrière:


  Selon la loi, les Gens simples n’étaient pas tenus de payer de cotisations sociales. Un individu ne perdait ce droit qu’en cas d’exclusion définitive de l’Ordre. De même, seuls les excommuniés étaient tenus d’accomplir leur service militaire et, le cas échéant, se voyaient mobiliser. Les amish du Vieil Ordre, considérés comme une Église non violente, profondément pacifiste, jouissaient du statut d’objecteurs de conscience. Si, par hypothèse, Jack avait grandi parmi eux, sa mise au ban n’aurait précédé que de quelques mois, voire de quelques semaines, son inscription à la sécurité sociale– et, partant, son appel sous les drapeaux. D’après le documentaliste, cette formalité remontait à février 1975. Selon les archives du journal, la dernière apparition du Démon de Blue Ball avait été signalée le 3 novembre précédent. Ce qui signifiait, coïncidence ou non, que le Démon de Blue Ball avait disparu environ trois mois avant r«apparition» de Jack. Le premier événement marquait la fin du «Temps du massacre», pour citer le Budget («Le Temps du massacre est revenu»), tandis que le second pouvait très bien signaler le début de la carrière militaire de Jack…


  Décidé à risquer le tout pour le tout– ou bien trop flippé pour s’en abstenir–, Owen décrocha le combiné. D’un doigt tremblant, il composa le numéro du Plea et demanda Bess à la mise en page. Elle décrocha. Renonçant à lui faire de la lèche, il lui proposa cinquante dollars, tout ce qu’elle voulait, si elle réussissait à consulter le dossier militaire du Coach. Le vérificateur du journal, Riggs, saurait le dénicher. Il suffisait de le convaincre.


  «Tu sais bien… dit Owen. Use de ton charme féminin.»


  Elle raccrocha.


  Imbécile. Imbécile. Imbécile…


  Il devait se calmer à présent. Respirer profondément. Tout cela n’était qu’une hypothèse: souviens-toi– vas-y mollo… Ne brûle pas tes vaisseaux avant d’être sûr de pouvoir embarquer… Et ne lui propose pas de l’argent en échange d’un service. Elle croule peut-être sous les prêts étudiants– mais ça ne veut pas dire qu’elle soit à vendre…


  Maintenant il allait devoir appeler Riggs lui-même. Lequel Riggs, comme le reste de la bande, ne pouvait pas le blairer.


  Maladroit. Sans cervelle. Idiot. Plouc.


  Trop de conclusions prématurées. Prends ton temps…


  Si Jack avait grandi chez les amish ou les mennonites, comme semblaient le suggérer des détails concordants, et s’il avait quitté le bercail pour des raisons liées de près ou de loin– ce qui restait à prouver– au Démon de Blue Ball, et s’il avait ensuite passé près de quatre ans sous les drapeaux… à supposer que tout ça soit exact, il n’était pas pour autant impliqué (en personne) dans la panique qui balayait actuellement la Cuvette, puisque Owen venait de passer la nuit en sa compagnie à Philordurie. Le Coach avait un alibi. Peut-être n’en avait-il pas eu pendant ses jeunes années. De fait, on pouvait imaginer que Jack (qui se serait alors appelé Speicher– le changement d’identité restait à expliquer), un jeune homme en colère -aiguillonné par l’envie, la convoitise (l’attrait du pick-up de son voisin anglais), le désir de braver les anciens, le rejet des principes, la désaffection pour les siens, l’ambition créatrice, l’irrespect, l’envie de voir du pays, des centres d’intérêt profanes voire un déséquilibre hormonal non traité (n’avait-il pas avalé des comprimés pendant le match?)–, avait soit perdu la tête, soit, ce qui était plus probable, décidé de lancer une campagne de terreur dans le coin. Si tel était le cas, ç’avait dû être une sacrée campagne. Pour qu’un syndrome mimétique surgisse maintenant, sans intervention de sa part, près de vingt ans après, il avait dû y mettre le paquet. Après quoi il se serait fait prendre puis excommunier, avant de finir par s’engager dans l’armée…


  Avec un peu de recul, toujours selon cette hypothèse, cela supposait que, dans l’après-midi du 8 octobre, sur les cinq cent mille habitants du comté, Owen s’était retrouvé par le plus grand des hasards face à Jack, l’un des principaux personnages (ce qu’il ignorait encore) d’une histoire dévoilée la veille seulement (grâce à la photo de Gibbons) à l’autre bout du comté, et que le journal avait, le matin même, publiée sous la signature d’Owen.


  Quelle était la probabilité d’une telle coïncidence?


  Une sur un demi-million, et encore…


  Si Jack jouait un rôle quelconque, en tant que tel, dans l’épisode du Démon de Blue Ball, l’apparition d’Owen au West Side avait dû lui couper le souffle. Être arraché à la lecture d’un article dont il s’efforçait de saisir le sens pour voir son auteur débarquer, comme une fleur, en toute innocence. Seigneur… Qu’avait-il pu en penser? Il avait dû être sidéré… Prendre Owen pour un phénomène… Et, depuis, Jack l’avait sans doute observé de près… Ce qui, évidemment, expliquerait certaines choses… Jack l’aurait surveillé de façon discrète– s’abstenant, dans un premier temps, de lui adresser la parole. Puis, lorsque Owen aurait touché trop près du but, il l’aurait attiré dans un piège, acculé…


  Et voilà qu’il se retrouvait dans le bureau du Coach.


  D’un coup il se sentit observé de toutes parts– sur le point d’être condamné et exécuté: envoyé au fond du fleuve, avec des semelles de béton…


  À moins qu’il ne soit défoncé, autre possibilité. Une fois de plus, il s’était laissé emporter. Il déraillait. Il devenait parano.


  Il devait faire marche arrière, reprendre depuis le début. Oublier ses hypothèses, faire abstraction de son intuition, se baser sur la seule logique, et la probabilité; revenir, ignorant les conjectures terrifiantes, à (grincement de dents) sa précédente conversation avec Bess: au mois d’octobre 1974, là où il avait perdu le fil. Le «Temps du massacre».


  El avait rencontré plusieurs fois cette expression. D’abord dans le Budget, où un passage souligné mentionnait le retour du «Temps du massacre». Puis, si sa mémoire ne le trahissait pas, au cours de ses recherches: dans les pages de Lunes néfastes.


  Le livre se trouvait toujours dans son sac. Il allait l’en sortir quand le téléphone sonna.


  Il décrocha sans filtrer. «Oui?»


  C’était Bess.


  Il se dit d’abord qu’elle l’appelait pour lui dire ses quatre vérités. Mais non, ça ne semblait pas être le cas. Son ton évoquait davantage l’ennui que la fureur: «T’as vraiment cinquante biftons?» demanda-t-elle.


  Interloqué. Owen acquiesça: «Oui, je les ai. Pour cette info-là, j’ai cinquante dollars.


  —Tu n’as pas envie de savoir ce qui est arrivé à Jarvik?» poursuivit-elle, vaguement méprisante.


  Il se frappa le front. «Bien sûr! Bien sûr!» Il avait presque oublié. «Que lui est-il arrivé?»


  Elle reprit son ton las, pas concerné: «Il s’est mis à courir au milieu des voitures dans King Street. Il était en chaussettes, selon les flics.»


  Owen réfléchit. Oui, il imaginait la scène: il ne la voyait que trop bien.


  Mais ça n’expliquait pas grand-chose.


  «Ils sont en train de lui faire des examens, poursuivit-elle. Sa femme pense que ce sont peut-être les prémices d’un Alzheimer.»


  Owen cogita un moment.


  Elle s’éclaircit la gorge. «C’est dans la famille.» Maintenant elle remuait des papiers. Owen l’entendait distinctement. «De toute façon… Voyons voir.» Elle avait déjà changé de sujet. «A propos des cinquante dollars.»


  Owen hocha la tête, attendant son verdict.


  «Le problème…» Elle semblait incertaine. «J’ai bien trouvé des infos, même si c’est pas grand-chose. Mais je veux une récompense pour mes efforts, tu comprends?


  —Je t’écoute.»


  Elle soupira. «Bon, je vais te raconter, et tu décideras.» Elle s’éclaircit la gorge. «Jack Ezekiel Stumpf, c’est bien ça? Numéro de sécurité sociale 442-09-3002.


  —Exact», confirma Owen.


  Ezekiel?


  «C’est bien ce que je pensais.» Sa voix devint plate comme l’Ohio. «Tous ses documents militaires sont classés secret. Top secret. Impossible d’y accéder.»


  Owen attendait la suite, qui ne vint pas. «C’est tout? T’as pas réussi à pirater le système?»


  Elle eut un rire moqueur. «Je n’ai aucune envie de retrouver tous les agents fédéraux du coin à ma porte. Désolée, mon canard, t’en vaux pas la peine.»


  Owen raccrocha.


  Top secret.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Les interprétations possibles étaient multiples: seul le champ en pleine expansion des conjectures en marquait la limite. Donc, ça ne signifiait rien.


  Il sortit Lunes néfastes de son sac et le feuilleta jusqu'à l’index. Son cœur eut un hoquet lorsqu’il tomba dessus:


  «le Temps du massacre»: pp. 70-71,237-241.


  La page 70 s’ouvrait par un article consacré à «La mort des hérétiques sur le bûcher sous la Réforme».


  La rupture de Luther avec l’Église catholique avait ouvert un siècle de persécutions religieuses, politiques et culturelles. Étaient définis comme hérétiques– et par voie de conséquence «réduits au silence, incarcérés et éliminés»– entre autres, les adamites, qui couraient nus dans les bois, les Libres-Viveurs, qui pratiquaient la polygamie; les Frères pleureurs, qui organisaient des cérémonies larmoyantes; les Assoiffés de sang, qui se livraient à des sacrifices; les Enfants du Diable, adorateurs de Lucifer, et les anabaptistes, dont le mot d’ordre sans concession («réformer les réformateurs») était taxé de séditieux.


  Encore eux… Un Teuton de plus et Owen se sentirait obligé d’aller rouler des balles de foin…


  Il poursuivit sa lecture: «Les condamnations au bûcher se multiplièrent pendant le “Temps du massacre”, autrefois connu, en vieil allemand, sous le nom d’“Âge des loups-garous”.»


  Owen marqua le passage puis passa à la page 237– une vingtaine de pages après celle où il avait interrompu sa lecture. Là, il découvrit plusieurs gravures sur bois des années 1590, huit au total, qui illustraient de façon chronologique l’histoire d’une créature bipède, ombrée, apparemment occupée à poursuivre une proie dans les champs; la même, pourchassée par une petite troupe, puis, sous forme humaine, jugée par un tribunal et condamnée– après quoi elle était représentée sous la torture, puis se faisant trancher la tête et brûler, ce qui justifiait le titre de l’article: «L’exécution de Peter Stubbe».


  Le texte indiquait d’abord que, selon le compte-rendu de George Borer, Vie et mort abominables de Peter Stubbe (vers 1590), un homme portant ce nom (qu’on prononçait Chtoubé) était né dans la région de Bedburg/Cephardt en Allemagne, en 1520. Pendant la première partie de sa vie, il était passé maître dans l’art de la nécromancie. Lors de son procès, il avait «librement avoué» avoir accepté du Démon une ceinture qui, lorsqu’il la portait, le transformait en loup sauvage– un loup dont la stature n’avait rien d’ordinaire: il s’agissait d’une créature «forte, énorme et cruelle, aux yeux de braise et aux dents coupantes comme un rasoir». Sous cette forme, il courait la campagne, tuant et mutilant les voyageurs, les dévorant même parfois. Lorsqu’il retirait la ceinture, le monstre reprenait rapidement l’apparence de Peter Stubbe, laquelle, selon la plupart des témoins, n’avait rien de remarquable. Malgré son comportement bizarre, jamais on ne l’avait soupçonné de meurtre, et encore moins interrogé à ce sujet, et ce malgré le fait, de notoriété publique, que plusieurs des victimes l’avaient, de leur vivant, offensé ou mis en colère.


  Selon les archives judiciaires, un désir insatiable pour la chair des jeunes femmes animait Stubbe. Sous sa forme humaine, il les «assaillait dans les champs», puis «se métamorphosait en loup et les tuait». Il serait par la suite reconnu coupable d’inceste, ayant pris pour concubine habituelle sa fille, à laquelle il avait fait un enfant. «En outre, selon l’ouvrage de Borer, cette bête insatiable et immonde, qui se livrait avec avidité à des œuvres maléfiques, allait jusqu’à forniquer avec sa propre sœur. Il l’avait fréquentée à maintes reprises, comme le lui imposait son cœur rempli de méchanceté.»


  Stubbe avait eu de nombreuses femmes pour maîtresses et pour victimes. On découvrit qu’il avait tué et en partie dévoré onze femmes en une seule saison. Deux de ses victimes étaient enceintes et, «arrachant les enfants de leur sein avec la plus grande cruauté et sauvagerie, il s’était repu de leurs cœurs, tout chauds et palpitants».


  Il fut ensuite accusé (et reconnu coupable) d’avoir égorgé trois voyageurs, mutilant deux d’entre eux et dévorant entièrement le troisième, qui était une femme.


  Stubbe égorgea aussi son propre fils, «délices de son cœur», dont il engloutit la cervelle «sans même l’avoir sortie de dedans son crâne».


  Les meurtres s’étaient poursuivis pendant des années.


  Un jour, on aperçut, non loin de la ville de Bedburg, un loup qui s’emparait d’un petit berger. Un groupe d’hommes s’assembla, avec des chiens, pour suivre les traces de la bête. En s’approchant d’une clairière, ils entendirent les cris d’un enfant terrifié. Alors (c’est ce qu’ils déclarèrent sous serment par la suite), un loup était apparu mais, quelques instants plus tard, «la bête s’était métamorphosée en homme». La petite troupe le suivit discrètement jusque chez lui où Stubbe– car c’était lui– fut arrêté et remis aux autorités de Bedburg aux fins d’interrogatoire.


  Peter Stubbe fut reconnu coupable de sorcellerie, de lycanthropie, de cannibalisme, de viol, d’inceste et d’adultère, tous crimes qu’il avait avoués. Sa fille et l’une de ses maîtresses furent jugées en tant que complices. On les condamna à mort tous les trois.


  Le 31 octobre (!) 1589, devant plus de quatre mille spectateurs venus de toute l’Europe, Stubbe subit le supplice du chevalet. On lui arracha la chair avec des pinces chauffées à blanc. On l’écartela. On le décapita. On le réduisit en cendres. Ensuite, on ficha sa tête sur un pieu pour l’exhiber aux yeux de tous les habitants de Bedburg. Au total, le «monstre» avait fait quinze victimes (vingt-sept selon d’autres sources) au cours d’une période désormais connue comme le «Temps du massacre».


  De nos jours, poursuivait Stoner, les chroniqueurs voient plutôt en Stubbe un propriétaire terrien riche, prospère et surtout catholique, établi à proximité des villages de Bedburg et de Cephardt à majorité protestante alors que sévissait une terrible famine. Tandis que, selon les archives de l’Église, de nombreux habitants mouraient de faim, Stubbe, épargné par la misère, aurait vécu dans un certain confort, voire dans l’aisance. D’où la rancune des villageois à son égard. On murmurait qu’il s’était allié au Démon… Lorsque, pendant la dernière décennie du siècle, une série de meurtres– principalement des bergères qui gardaient leur troupeau– avaient ravagé les terres environnantes, d’assourdissants cris de vengeance s’étaient élevés dans toute cette misérable province ruinée par la disette. Même si les champs grouillaient alors de fugitifs, de bandits et de déserteurs (qu’on appelait Kornwölfe) susceptibles d’avoir assailli les jeunes filles et abandonné leurs corps aux loups des forêts qui les déchiraient et en dispersaient les morceaux, c’est Stubbe qu’on avait choisi d’arrêter, d’interroger et d’exécuter. Beaucoup diraient aujourd’hui que, victime des préjugés de son époque, il avait servi de bouc émissaire.


  Il y avait cependant un hic: après son arrestation, les meurtres à Bedburg/Cephardt avaient cessé…


  Quoi qu’il en soit, Peter Stubbe (également connu sous le nom de Stumpf!) était probablement le loup-garou le plus célèbre de l’Histoire…


  Owen leva la tête.


  Des visions de terreur et d’exécution dansèrent devant ses yeux.


  Peter Stumpf.


  Mis à mort le 31 octobre 1589…


  Peu à peu, l’attention d’Owen se concentra à nouveau sur le mur, stimulée par un lointain martèlement de sabots qui remontait la rue, accompagné du grincement de roues cerclées d’acier sur le macadam.


  Une image de Jack et de Rodrigo se fit plus précise. Owen fixa les yeux sur la photo, l’examinant avec attention. Le Coach avait été blessé au Vietnam… Jacob Speicher, un jeune amish, passait pour être le Démon de Blue Ball… Les anabaptistes s’étaient constitués en Allemagne et en Suisse, au seizième siècle… Le loup-garou de Bedburg était mort, ainsi que sa fille et sa maîtresse, en 1589… Pas un mot sur le sort de l’enfant engendré par Stubbe (Stumpf) et sa fille, ni sur la sœur avec laquelle il avait entretenu, jour après jour, des relations «charnelles, contre nature»…


  Et, maintenant qu’il y réfléchissait, le «Kornwolf de Possum Turn» n’était-il pas originaire de l’Indiana?


  Il apparaissait une fois de plus que le vétérinaire Diller avait mis dans le mille: «On va vous traiter de cinglé. Évitez de vous ridiculiser.»


  Indifférent au bruit des sabots, Owen se concentra sur la photo de Jack…


  Aucune fausse note dans son apparence. Son expression était claire, rationnelle, lucide. Il semblait s’en être plutôt bien tiré pour un vétéran du Vietnam.


  Et, répétons-le, il avait passé la nuit à Philordurie.


  Owen commençait à en avoir la migraine.


  Dehors, avec un grincement caractéristique, les roues d’une voiture à cheval effectuaient un virage. Le cliquetis d’un attelage remonta l’allée, gagnant de la vitesse à mesure qu’il s’approchait du parking.


  Owen restait cloué devant la photo: il venait de remarquer une légère anomalie.


  Sous les visages réjouis de Jack et de Rodrigo, brandissant entre eux la ceinture des poids légers– la main olivâtre de Rodrigo sur la droite, soutenant la plaque centrale, tandis que l’énorme battoir de Jack, à gauche, serrait l’une des extrémités de la ceinture entre ses doigts… Ses doigts… Bizarre… Les articulations: parfaitement alignées, à l’horizontale. (À l’envers?) Quelque chose clochait… L’un des doigts n’était pas à sa place… La main en était comme déséquilibrée… L’annulaire. C’est ça… Le quatrième doigt de Jack était plus long que les autres…


  Les poumons d’Owen refusaient de laisser passer l’air.


  Enfin, un grand bruit retentit à l’extérieur, le ramenant d’un coup à la réalité. Il se leva pour aller voir. Des hurlements s’élevaient. Assez nombreux pour laisser imaginer l’arrivée de toute une foule.


  Que se passait-il?


  Encore Fido Jones?


  Il ne serait quand même pas venu pour un remake…


  Blye alors?


  Peu probable.


  Les dealers.


  Prudence…


  Il ouvrit la porte au moment précis où une brique volait droit sur lui. Il l’évita. Elle alla heurter l’un des poteaux du ring et retomba, déchirant la bâche.


  Il aurait pu être tué.


  Il releva la tête, incrédule, s’attendant à un deuxième projectile.


  Comme issus du tréfonds de ses divagations, plusieurs amish de sexe masculin sautèrent à bas de trois calèches. En l’apercevant, ils laissèrent échapper un hurlement meurtrier.


  Owen claqua la porte et la verrouilla. Une vitre vola en éclats au-dessus des disques d’haltères. Une deuxième brique atterrit. Éclats de verre par terre.


  Ils martelaient la porte à présent, ils essayaient de l’enfoncer…


  Terrifié, il regagna le bureau au pas de course. Par la fenêtre il vit une autre calèche, postée devant le club.


  Le téléphone se mit à sonner. L’alarme se déclencha. La console se mit à clignoter.


  Il monta l’escalier quatre à quatre. En rampant, il sortit par une fenêtre du dernier étage et se laissa retomber sur le toit de l’immeuble voisin.


  La première sirène s’éleva au loin, elle approchait. La police était en route.


  En l’espace d’un petit quart d’heure, l’inquiétude du juge Talmud Percy face à la galerie de monstres de foire qui avaient envahi sa salle d’audience s’était transformée en stupéfaction. Depuis vingt-cinq ans qu’il était juge fédéral de grande instance, Percy croyait avoir tout vu: les inculpés des horizons les plus divers– voleurs d’obligations en col blanc, médecins dévoyés, professeurs de mathématiques, auteurs de violences conjugales, truands et alcoolos– avaient comparu devant lui au fil des années.


  Mais ce n’était rien à côté du casting de la soirée.


  D’abord, à dix-huit heures, les huissiers avaient fait entrer quelque chose– un jeune homme couvert de plaies et de bosses qui répondait au nom d’Ephraim Bontrager. On avait beau l’avoir déshabillé, passé au jet et rhabillé d’un uniforme de prisonnier avant de le faire comparaître, son état n’en demeurait pas moins effrayant. Sa peau, d’une teinte bleuâtre, était constellée de coupures, écorchures et autres hématomes. L’une de ses dents était fendue. Ses cheveux manquaient par poignées.


  Ensuite il y avait le procès-verbal de l’arrestation– un compte-rendu des plus bizarres, une sorte de fiction macabre…


  A leur arrivée sur les lieux– le foyer pour mineurs– les deux policiers qui avaient procédé à l’arrestation, Cole et Collins, avaient découvert une première «victime», Gary Reed, un arrière du lycée de Hempland, allongé à plat ventre sur l’asphalte, sans connaissance et couvert de sang, avec un traumatisme à la main qui sonnait le glas de sa carrière, puis une deuxième, J. R. Beltzer, qui rampait, «blessé», et enfin une troisième, Ford Campbell, en train d’être «passé à tabac» par l’«auteur du crime», Ephraim Bontrager. Les trois victimes avaient été hospitalisées en quatrième vitesse. Gary Reed, toujours inconscient, avait été admis aux urgences. Beltzer et Campbell «portaient les traces de coups multiples à la tête et au corps». État «stable». Pronostic: «réservé». L’auteur du crime, Bontrager, décrit comme «potentiellement enragé» par les deux policiers, avait été placé en détention au commissariat du centre-ville de Stepford pour tentative de meurtre.


  Là où ça se corsait, c’est que, toujours selon le procès-verbal, l’inculpé appartenait à la communauté amish du Vieil Ordre. Jamais Percy n’avait eu à juger un membre de l’Ordre pour voies de fait à l’encontre d’un non-amish. Certes, de nombreux dossiers impliquant des Gens simples avaient transité par sa salle d’audience au cours des années. Mais aucun comme celui-ci– aucun qui impliquât un affrontement physique avec les «Anglais».


  Plus étrange encore, ce jeune homme avait été interpellé dans l’enceinte d’un établissement pénitentiaire pour mineurs, où, le fait était désormais avéré, il n’avait rien à faire– puisque, primo, il avait été inculpé, trois semaines plus tôt, pour une infraction routière et non pour abus d’alcool, et, secundo, selon le dossier, il avait dix-huit ans. Sa place n’était donc pas dans un programme pour mineurs. Sa place, s’il en avait une, était en prison…


  La raison pour laquelle l’administration ne s’en était pas aperçue restait obscure– même si sa mutité avérée pouvait avoir joué un rôle. Peut-être les flics ignoraient-ils son âge. Peut-être l’inculpé n’avait-il pas pu le leur indiquer. Plus vraisemblablement, le délit qu’on lui reprochait– avoir provoqué de front un semi-remorque à un petit jeu de «bras de fer»– semblait, malgré l’absence aveuglante de tout résultat à l’éthylotest, trop bizarre pour être imputé à autre chose qu’à l’ivresse.


  Percy avait à peine fini de lire le procès-verbal, s’arrêtant de temps en temps pour jeter un coup d’œil horrifié au jeune homme assis devant lui, qu’une palanquée d’hommes de loi firent leur entrée, augmentant encore la confusion qui régnait déjà.


  Le premier, sans surprise, était Jarret Yoder, spécialisé dans la défense des mineurs, vieille connaissance et ami personnel du juge Percy. Yoder avait lui-même grandi parmi les mennonites– même s’il n’y était resté guère longtemps. Dans sa jeunesse, un vif désir de voir du pays l’avait amené à résider plusieurs années en ville, où il avait décroché une maîtrise de psycho, avant de se spécialiser dans l’aide aux jeunes délinquants. Revenu à Stepford sous Reagan, il se consacrait désormais aux tribulations de la jeunesse– celle des cités comme celle des communautés anabaptistes de l’est du comté.


  Arriva ensuite son confrère, Me Davin W. Stutz. Une conversation de moins d’une minute entre les deux hommes montra sans ambiguïté qu’ils ne se situeraient pas du même côté de la barrière ce soir-là. Au contraire, comme d’habitude, ils représentaient des intérêts opposés, et ils s’apprêtaient à en découdre avec acharnement. De fait, quand l’adjoint du procureur Gerald Metzger fit son entrée, ils avaient déjà commencé– un échange agressif, ponctué d’une rafale de sifflements. Metzger, qui plaiderait évidemment en faveur des victimes, n’allait que compliquer les choses.


  Pendant ce temps, les rangs des spectateurs enflaient. Pour commencer, une foule de parents en colère venus des banlieues s’installèrent au fond de la salle, formant un petit groupe compact duquel s’élevaient des murmures. Leur succédèrent plusieurs membres de la bande de Beaver Street qui avaient assisté de visu à la confrontation. Arrivèrent ensuite un, deux, puis six, puis huit amish– des adolescents pour la plupart. Et pour finir, un troupeau aléatoire de curieux. Tout ce monde pour ce qui, en théorie, n’aurait dû être qu’une brève et routinière lecture des chefs d’accusation. Percy, qui se sentait déjà submergé, craqua et réclama le silence.


  L’exposé de Jarret Yoder n’éclaircit pas grand-chose. Sans cesse interrompu par une rafale d’objections de Stutz, Yoder avait d’abord décrit l’altercation de l’après-midi précédent en paraphrasant les dépositions des témoins qui, tous, affirmaient que M.Bontrager n’était pas à l’origine de la bagarre, et n’avait fait que se défendre contre une agression.


  Il en était là lorsque Percy appuya sur le frein.


  «Monsieur Yoder, commençons par le commencement. Quel âge a M.Bontrager?


  —Dix-huit ans, Votre Honneur.»


  Le juge prit une expression sévère, pas amusée pour deux sous. «Dans ce cas, que faisait-il dans un centre psychothérapeutique pour mineurs?»


  Le hochement de tête de Jarret se mua en haussement d’épaules. «Il semble qu’il y ait eu erreur, Votre Honneur. Ce jeune homme a été envoyé au centre d’aide psychologique par la police de Lamepeter. Pourquoi? Mystère, puisqu’il s’agissait en principe d’une affaire de routine. Remarquons toutefois que, selon plusieurs témoins oculaires, l’agent qui a procédé à l’arrestation, Rudolf Beaumont, avait battu M.Bontrager avec une brutalité telle que toutes les poursuites qu’auraient pu lancer les forces de l’ordre auraient été invalidées dès la première audience voire plus tôt. En d’autres termes, l’affaire aurait forcément été classée sans suite pour cause de violence policière. Si tel est le cas, son envoi dans un centre psychothérapeutique à Stepford a dû être la solution imaginée par les services du shérif pour enterrer cet incident. Le shérif a beau avoir rejeté cette accusation, ses dénégations sont sujettes à caution dans la mesure où, depuis, l’agent Beaumont a été mis en inculpation pour voies de fait à l’encontre d’un second “délinquant” juvénile, cette fois du fait d’une erreur d’identification, à la suite de quoi le service encourt des poursuites coûteuses, et forcément très médiatisées, pour violences policières.»


  Percy n’y comprenait plus rien: «De quoi s’agit-il exactement, monsieur Yoder?»


  Jarret hésita. «Je vous présente le contexte, Votre Honneur?


  —Si cela répond à ma question.»


  Yoder respira profondément.


  Puis, sans détour, il se lança:


  La mère de l’inculpé était morte en le mettant au monde, par suite de graves complications pendant l’accouchement («dix-neuf heures de couches absolument horrifiantes»), décès que son père n’avait cessé de reprocher à l’accusé, et de lui faire chèrement payer. Plusieurs témoins, présents dans la salle, pouvaient attester sous serment qu’ils avaient vu à de multiples reprises l’ancien gifler, rouer de coups ou battre le gamin. Il suffisait d’ailleurs de considérer son état actuel– pitoyable– pour confirmer leurs dires. Le corps entier du jeune homme portait les marques de mauvais traitements incessants. Son mutisme en témoignait aussi. Il était littéralement devenu muet de terreur, le regard vide. Ceci, Yoder comptait le démontrer, avait joué un rôle dans les événements de l’après-midi.


  Ce à quoi Stutz, sans surprise, objecta en hurlant. Le juge lui accorda la parole.


  Tout d’abord, déclara Stutz, le jeune homme dont il s’agissait était, de notoriété publique, déficient mental. Tout le monde savait que sa mutité résultait d’un accident survenu dans sa petite enfance– un coup reçu sur l’occiput lors d’une chute dans l’escalier, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. De même, son «état actuel», hématomes et autres, était dû à une attaque précoce d’une maladie génétique propre aux amish, maladie dont il n’avait cessé de souffrir depuis de violentes récurrences. Tout cela aggravait son incapacité à s’exprimer– et plus généralement sa «faiblesse d’esprit» et son manque de facultés motrices, source de nombreuses mésaventures qui se traduisaient souvent par des blessures… Le Conseil du district auquel appartenait le jeune homme avait examiné toutes ces questions. Tout aussi avéré, quoique de moindre notoriété, était le fait que, depuis qu’il avait atteint l’âge adulte, il n’avait cessé de se trouver en délicatesse avec la loi. À dix-huit ans, son casier comptait déjà: une arrestation pour défit d’ivresse de la part d’un mineur, quatre inculpations pour violation du couvre-feu et une accusation d’avoir accidenté un poids lourd, auxquelles venait maintenant s’ajouter une agression brutale et immotivée contre trois individus «sans méfiance»… Son père, au contraire, le ministre Bontrager, était un membre respectable et respecté de la communauté– un homme d’Église élu par sa propre congrégation–, dont les efforts, sans grand résultat, il fallait le reconnaître, pour contrôler son fils avaient empoisonné l’existence.


  Des rires moqueurs s’élevèrent parmi les membres de l’Ordre assis derrière l’accusé. Quelqu’un lâcha: «Le vieux est un ivrogne!» Le juge l’entendit.


  Percy abattit son marteau pour réclamer le silence. Le groupe retrouva son calme…


  Se tournant à nouveau vers Davin Stutz, le juge l’interrogea: «Eh bien, où est-il, ce père? Ce…» Clignant des yeux, il consulta ses papiers. «Comment s’appelle-t-il, déjà?


  —Benedictus Bontrager, Votre Honneur, répondit Stutz. Nous n’avons pas réussi à le localiser.


  —Votre Honneur? intervint Yoder, qui se contenait à grand-peine.


  —Oui, monsieur Yoder?»


  Jarret se leva. «Votre Honneur, depuis quarante-cinq minutes, le ministre Bontrager se trouve en état d’arrestation pour tentative d’incendie.»


  La salle en resta pantoise. Percy se redressa sur son siège.


  Yoder prit une feuille jaune et se mit à lire. «C’est cela, Votre Honneur. “Tentative d’incendie.” “Dommages matériels causés aux biens d’autrui.” “Effraction.” Il vient d’être arrêté ici, à Stepford, en compagnie de cinq autres hommes, pour avoir tenté de mettre le feu à un club de sport.»


  Un silence lourd de confusion s’ensuivit. Le juge se pencha en avant: «Ça ne suffit pas, monsieur Yoder. Expliquez-vous.»


  Yoder leva les mains au ciel: «Nous venons juste de recevoir l’information, Votre Honneur. Nous ne connaissons pas encore les détails. Nous pouvons juste présenter le procès-verbal de l’arrestation. Puis-je vous le remettre?»


  Le juge hocha la tête avec raideur, lui faisant signe d’approcher. Yoder s’avança pour lui donner le procès-verbal. Percy le prit et commença à lire, l’air de plus en plus perplexe. Discrètement, il murmura entre ses dents: «Tu sais ce que tu fais, Jarret?


  —Demande-moi juste sa profession», chuchota Yoder en retour.


  Tandis que Percy, la mine sévère, s’efforçait de comprendre le rapport, rédigé à la hâte, Yoder rendait grâces pour tous les bienfaits qui venaient de tomber du ciel à la dernière minute. Malgré l’absence de Jack (quand ce salaud se déciderait-il enfin à acheter un portable?), le moment on ne pouvait plus mal choisi auquel le petit avait décidé de faire des siennes et la relative impréparation de Yoder lui-même, qui n’avait bouclé son dossier que de justesse, il pouvait se féliciter de comparaître devant Percy, un ami personnel connu par ailleurs comme le fléau des auteurs de violences domestiques. Distinction à laquelle venait s’ajouter son aversion bien connue pour Davin Stutz.


  Qui plus est, le jeune Bontrager, par ses agissements, lui permettait de plaider la démence– que son apparence maladive, contre nature, viendrait selon toute probabilité confirmer. Sa mine était encore plus effrayante que celle de son oncle autrefois. On aurait dit Linda Blair en personne…


  Qui plus est, son père venait d’être appréhendé, une heure plus tôt, avec plusieurs complices– une arrestation synchrone au point de défier l’entendement, et qui n’aurait pu mieux tomber.


  Et, pour finir, surgissant de nulle part, Franklin Pendle était apparu en blouson «Beaver Street». Ses «potes» et lui avaient apparemment assisté à toute la scène et ne demandaient pas mieux que de témoigner si nécessaire.


  Ce qui était rassurant, même si Franklin réagissait un peu tard…


  Et, finalement, sortis d’on ne sait où, une paire de Gens simples entre deux âges étaient arrivés pour proposer leur aide: le premier, Johann Schnaeder, était l’évêque du district où officiait le ministre Bontrager, tandis que l’autre, une femme, déclarait être la tante du gamin et son ancienne tutrice.


  Yoder se souvenait de l’avoir rencontrée dans son enfance. C’était l’amie de Maria Speicher. Il ne la connaissait que de vue.


  De toute façon, il admirait son courage. Témoigner devant un tribunal anglais contre un membre de sa famille, homme d’Église de surcroît, ne pouvait que lui valoir des ennuis au sein de l’Ordre. Cela risquait de lui coûter très cher– peut-être même l’excommunication.


  Mais quel que soit le prix à payer, Yoder ne ferait rien pour l’en dissuader. Elle seule, selon toute probabilité, pouvait éviter à Ephraim de passer la nuit au quartier cellulaire cinq. Elle constituait, de loin, la carte maîtresse dans leur jeu– avec l’évêque à une honorable seconde place. Yoder n’avait pu leur consacrer que dix minutes de préparation à eux deux. Mais cette brève entrevue, grâce aux informations fournies, avait spectaculairement renforcé les arguments de la défense.


  «Vous pouvez regagner votre place, monsieur Yoder», déclara Percy d’une voix redevenue normale.


  Tandis que Jarret retournait s’asseoir, le juge reprit, s’adressant à Stutz: «Voulez-vous me faire croire, monsieur Stutz, qu’en entrant dans cette salle vous ignoriez tout de cet incident?


  —Votre Honneur?


  —Ce procès-verbal. Vous savez très bien de quoi je veux parler.»


  Stutz hésita puis tourna la tête. «Votre Honneur, oui… Dans une certaine mesure, j’étais au courant. Mais nous devrions vraiment nous abstenir de porter tout jugement tant que ces hommes ne sont pas mis en accusation.»


  Le juge fronça les sourcils. «D’après le procès-verbal, ils ont essayé de mettre le feu au bâtiment avec de l’essence.»


  Stutz, tressaillant, se contenta de répéter: «Nous devrions nous abstenir de trancher tant que les faits ne sont pas avérés.»


  Tandis que Percy retirait ses lunettes avec un profond soupir, le procureur adjoint Gerald Metzger, qui n’avait pas encore pris la parole, s’avança en déclarant d’une voix de stentor:


  «Votre Honneur, puis-je faire remarquer que pendant que mes collègues débattent avec un tel sérieux de la vie familiale de l’accusé, par la faute de celui-ci trois jeunes gens sont hospitalisés pour blessures, dont l’un dans un état grave? Avec ou sans antécédents de maltraitance, il faut bien qu’il y ait un responsable.»


  Un grondement approbateur s’éleva parmi les parents en colère assis au fond. Le juge Percy leur fit signe de se taire mais, quand les sifflements s’atténuèrent, on entendit un gamin de Beaver Street claironner:


  «Quel tas de coNNEries, yo!»


  Percy fit retomber son marteau: «Silence!» Sa voix résonnait dans toute la salle. «Vous n’êtes pas au poulailler! Si j’entends encore le moindre bruit, je fais sortir tout le monde!» Il jeta un regard furieux au public pour souligner son propos. Puis il se retourna vers Stutz.


  «Voyons, monsieur Stutz. Cet homme que vous défendez. Ce…


  —Benedictus Bontrager, Votre Honneur.»


  Clignant des yeux, Percy hocha la tête. «C’est cela. Vous dites que cet homme est un ministre du culte?


  —Exact, Votre Honneur. M.Bontrager officie en tant que ministre du Vieil Ordre depuis dix-sept ans. Des dizaines de membres de sa communauté sont prêts à se porter garants pour lui. On ne peut pas en dire autant de l’accusé.»


  Yoder leva à nouveau la main. Percy lui fit signe de patienter. «Un moment.» Il avait visiblement d’autres questions pour Stutz. «Quelle est la profession de ce ministre?»


  Stutz hésita, mal à l’aise. Puis: «Il s’occupe d’élevage, Votre Honneur.»


  Une nouvelle risée collective s’éleva parmi les spectateurs assis derrière l’accusé. Percy tressaillit. Il semblait prêt à mettre tout le monde en accusation pour outrage à la cour.


  Jarret intervint: «Votre Honneur?


  —Quoi, monsieur Yoder?


  —Puis-je apporter une précision?»


  Fronçant les sourcils, Percy se tourna vers lui. Il hocha la tête: «Essayons d’avancer.»


  Jarret laissa son stylo retomber sur la table. Il ramassa un dossier… Il n’avait pas eu le temps de se préparer, encore moins de répéter… Au point où il en était, il espérait juste ne pas se tromper dans les noms… Il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur. À la première inexactitude– même minime–, Davin Stutz, qui défendait l’élevage depuis des années, lui tomberait dessus à bras raccourcis.


  «Votre Honneur, je vous demande d’excuser les amis et la famille de l’accusé pour leurs emportements verbaux, mais, comme tout le monde le sait, le ministre Bontrager travaille dans l’usine à chiots la plus tristement célèbre de la région de Stepford, dont il est également l’un des propriétaires.


  —objection! hurla Stutz.


  —Rejetée!» cria Percy.


  Stutz, les yeux exorbités, dévisageait Yoder avec une stupéfaction mêlée de rage. Jarret avait repris le dessus, et qui plus est il le battait à son propre jeu.


  «Merci, Votre Honneur, poursuivit Yoder, croisant les doigts dans l’espoir de ne pas se tromper. Depuis 1970, Benedictus Bontrager et ses quatre associés dirigent le Palais du chien de Blue Ball. En 1980, une perquisition des locaux sur mandat judiciaire révélait des conditions sanitaires lamentables: cages surpeuplées, avec parfois quatre ou cinq chiens au lieu d’un, malnutrition, pathologies diverses, absence de soins et indices manifestes de mauvais traitements. Des études ont montré que les chiens produits dans cet élevage, pour être revendus à des distributeurs, souffrent bien davantage de maladies cardiaques, de cancer de la moelle osseuse et de cécité, entre autres, que les chiens élevés et achetés ailleurs. De nombreuses associations ont ce centre à l’œil depuis des années. M.Bontrager en personne a refoulé des représentants des médias à coups de batte de base-bail. L’année dernière, six cents personnes ont signé une pétition pour réclamer la fermeture du Palais du chien. Une coalition nationale d’amis des bêtes a qualifié cet élevage d’“incarnation du mal”.»


  Yoder s’interrompit, le temps de poser le dossier sur la table et de fouiller dans son cartable. Il en sortit une autre chemise et entama son plaidoyer:


  «Votre Honneur, au vu de tous ces facteurs– sans oublier les témoignages relatifs à l’incident d’aujourd’hui, et, surtout, l’état de l’accusé–, il me faut souligner que son comportement récent n’a rien de surprenant. Imputer son état à une pathologie, comme a choisi de le faire de façon on ne peut plus prévisible Me Stutz, est une excuse qui a fait ses preuves dans ce même tribunal à de nombreuses reprises; pourtant, à l’heure actuelle, un diagnostic de schizophrénie semble beaucoup plus probable. Dans ce domaine, au moins existe-t-il effectivement des antécédents de maladie mentale au sein de la famille…


  «Quoi qu’il en soit, tout indique que le père de ce jeune homme constitue une grave menace pour lui– et par conséquent, pour l’ensemble de la communauté. Certains membres de la congrégation du ministre (Yoder s’abstint de nommer ou de désigner directement l’évêque) s’efforcent d’ailleurs de le faire exclure de son Église pour rejet du code de non-résistance de celle-ci– en d’autres termes: pour avoir préconisé le recours à la force… N’oubliez pas que, au sein de la congrégation, les ordinations sont décidées par tirage au sort: elles résultent donc du plus pur hasard. Pour être désigné, il suffit d’être recommandé par moins de vingt pour cent des membres du district. Nous savons que la réputation du ministre au sein de sa propre congrégation est loin de faire l’unanimité.


  «Nous savons aussi que, à l’instant même où nous parlons, il se trouve en détention pour tentative d’incendie. Nous savons que cet homme et ses associés ont été accusés à maintes reprises de maltraiter les animaux, et nous souhaitons soumettre au tribunal ces photographies…» Yoder produisit une deuxième chemise– et là, il s'avançait vraiment (Jack avait dû entrer dans l’élevage par effraction pour prendre ces photos; Yoder ne savait toujours pas comment il allait les faire accepter en tant que pièces à conviction), mais il poursuivit néanmoins: «… afin de prouver que les conditions de fonctionnement actuelles de cet élevage constituent une violation flagrante des normes fédérales.


  —Votre Honneur! cria Davin Stutz, sautant sur ses pieds. Qui sommes-nous en train de mettre en accusation?»


  Percy le toisa d’un regard méprisant: «Asseyez-vous et faites silence, monsieur Stutz.»


  Furieux, l’avocat s’enfonça dans sa chaise.


  Percy s’adressait de nouveau à Yoder: «Avez-vous autre chose à ajouter?


  —Oui, Votre Honneur. Un dernier point.»


  Jarret fouilla dans son cartable et en sortit une copie de la vidéo filmée par Jack du troisième étage du Getaway d’intercourse. «Pour conclure, nous avons l’intention de prouver au moyen de cette cassette– et avec l’aide de l’évêque Johann Schnaeder à fin d’identification– que le ministre Bontrager s’est servi des fonds collectés dans sa propre congrégation, ainsi que de whisky maison, pour graisser la patte de policiers municipaux de Lamepeter– pour être précis, de l’agent Rudolf Beaumont, encore lui– afin de s’assurer sa coopération.»


  Sur quoi, Yoder se tut.


  En lieu et place de l’objection attendue de Stutz, des exclamations prévisibles dans certaines sections du public ou des longues interjections du procureur adjoint Gerald Metzger, un silence pesant s’installa dans la salle. Tous les yeux étaient fixés sur le juge Percy qui, se calant dans son fauteuil, se tint le front avec un soupir où se mêlaient l’agitation et la surprise.


  «Eh bien, monsieur Yoder… marmonna-t-il. Vous venez d’ouvrir un joli sac de nœuds.»


  Un instant plus tard, il reposa sa main, se pencha en avant et dévisagea l’accusé.


  Il reprit enfin la parole: «Eh bien, que proposez-vous, concrètement, pour résoudre cette affaire?»


  Avec un signe de tête courtois, Jarret posa la vidéocassette sur la table qui se trouvait devant lui et, se retournant, fit signe à Grizelda d’avancer.


  Sous le feu des regards, elle s’approcha de la table, vêtue de son costume amish traditionnel. Yoder se pencha vers elle en murmurant: «Ne vous en faites pas, vous n’aurez pas besoin de parler.» Il se tourna vers le magistrat.


  Priant pour ne pas se tromper, il reprit la parole: «Votre Honneur, voici Grizelda Hostler. Elle habite New Holland avec son mari et ses enfants. Née Bontrager, elle est la tante biologique de l’accusé, dont elle a assuré la garde pendant près de trois ans. Il a trouvé refuge chez elle. Elle l’a élevé comme l’un de ses propres enfants… Ce n’est que lorsque Benedictus Bontrager a été nommé ministre que, sur décision du Conseil, ce jeune homme a été obligé de s’installer dans la maison de son père. Depuis, Mme Hostler n’a cessé


  —souvent à l’encontre de toute sa communauté– de réclamer qu’on retire au ministre la garde de son neveu. Grâce à des témoignages de toute première main, elle a eu connaissance de nombreuses agressions inexcusables du père contre son fils– à coups de pelle, par exemple, voire au fer rouge– sans compter des dizaines de raclées parfaitement injustifiables, infligées par le ministre alors qu’il se trouvait dans un état d’ivresse avancé. À la lumière de ces faits, Votre Honneur, je propose la mesure suivante: il est évident que cette cour devra juger cette affaire en temps voulu. Sans vouloir manquer de respect aux victimes…


  —et Yoder se tourna vers les parents et les lycéens, auxquels il adressa un signe de tête– … qui verront, sans le moindre doute, tous leurs griefs examinés…– il se tourna de nouveau vers Percy– … il faudra néanmoins, d’ici là, prendre soin de l’accusé… Comme vous le savez, je m’occupe moi-même de mineurs en difficulté. Mon équipe leur propose des soins et une assistance psychologique. Nous fournissons aussi un logement d’urgence; mais sur ce point, dans le cas présent, il existe une solution autre que la prison, et bien préférable– et, selon mon opinion, Votre Honneur, c’est celle qui s’impose. Je m’explique: avec votre accord, Mme Hostler pourrait assurer la garde temporaire de ce jeune homme. Cela me permettrait de commencer à travailler avec lui tout de suite, dans le cadre d’une thérapie individuelle. Nous pourrions aussi envisager une activité d’intérêt général. Les possibilités sont nombreuses. Mais la prison, Votre Honneur, devrait être exclue. Si, comme le dit la chanson, “la tare du père resurgit chez le fils”, ce jeune homme a besoin de soins. Lui refuser cette chance constituerait une négligence criminelle.»


  Yoder se tut et un silence inattendu s’installa dans la salle. Aussi incroyable que cela paraisse, aucune objection ne fut élevée. Stutz donnait l’impression d’être résigné au fait que, ce jour-là, il ne l’emporterait pas. Gerald Metzger, lui aussi, semblait curieusement ému par la plaidoirie de Yoder. Même les parents blancs des beaux quartiers assis au fond ne disaient rien.


  Enfin, ayant à ce qu’il paraissait pris sa décision, Percy respira profondément et se redressa dans son fauteuil. Avant de prendre la parole, il s’essuya le front avec un mouchoir. Puis il se tourna vers Yoder:


  «Monsieur Yoder, je suis conscient de commettre peut-être une erreur, et pourtant je vais accéder à votre requête.»


  Des cris de joie s’élevèrent parmi les Gens simples assis derrière l’accusé.


  «Silence!» cria Percy, brandissant son marteau, l’agitant, puis en assenant un grand coup.


  Il semblait prêt à faire intervenir les huissiers.


  Maussade, il se tourna à nouveau vers Yoder. «Comme je viens de le dire, je vais accéder à votre requête. Mais à trois conditions.»


  Jarret hocha la tête.


  «D’abord, l’accusé sera placé en résidence surveillée au domicile de Mme…


  —Hostler, Votre Honneur.


  —Mme Hostler. Toute tentative de quitter les lieux sans autorisation en bonne et due forme rendrait cette décision invalide. C’est compris?»


  Yoder, qui s’y attendait, acquiesça. «Compris.


  —Ensuite, l’accusé portera un bracelet électronique à la cheville qui permettra de le localiser. Toute tentative de retirer le bracelet aurait pour résultat une incarcération immédiate.»


  À nouveau Yoder approuva. «D’accord.


  —Et pour finir: vous me remettrez une fois par semaine un rapport détaillé sur les progrès thérapeutiques accomplis par ce jeune homme sous votre houlette, monsieur Yoder. Le non-respect de cet accord provoquerait la suspension de votre licence d’avocat pour une durée de quatre-vingt-dix jours. Sommes-nous d’accord sur tous ces points?


  —Tout à fait, Votre Honneur, répondit Yoder.


  —L’affaire sera jugée le mardi 16 novembre à treize heures, dit Percy en saisissant son marteau. La séance est levée.»


  Tandis que les spectateurs quittaient leur place, Jarret Yoder se leva et secoua la tête, incrédule. Depuis quinze ans qu’il exerçait, jamais il n’avait flanqué à Stutz une raclée aussi décisive. À dire vrai, il n’avait réussi à faire match nul avec ce salaud qu’à quatre ou cinq reprises, et n’avait remporté la victoire qu’une ou deux fois.


  Tandis que les membres de l’Ordre l’entouraient, tout sourire, pour lui manifester leur gratitude, avant de se précipiter vers Ephraim, que Metzger affrontait la colère tempérée des familles des victimes, qui exprimaient calmement leur appréhension, et que Mme Hostler, sanglotant de joie sans se cacher, ne cessait de le remercier, Jarret Yoder n’avait qu’un regret: que Jack ne soit pas là pour partager cet instant.


  Ce n’est pas en qualité de journaliste qu’Owen se retrouva pris dans les embouteillages sur la route qui conduisait à la Maison du patrimoine. En théorie comme en pratique, il avait cessé de fourguer sa camelote dans le domaine du reportage. Le tableau qui se dessinait enfin n’était pas destiné à la publication. Quant à la vérité, il en était certain, elle allait devenir de plus en plus étrange. Le scanner ne cessait de l’en assurer…


  Tout au long de la route 30, il s’efforça de comprendre la logique du drame en cours dont le canal réservé à la police se faisait l’écho. Sept hommes venaient d’être interpellés alors qu’ils aspergeaient les murs du West Side de produits inflammables. Le bâtiment n’était pas endommagé, c’était la bonne nouvelle. Mais les autres détails ne faisaient qu’accroître la confusion: l’un des principaux membres du commando s’appelait Bontrager. Owen eut du mal à comprendre de qui il s’agissait jusqu’au moment où, en pleine friture, un dispatcher avait indiqué que le fils de ce Bontrager, un certain Ephraim, s’était lui aussi attiré des ennuis en centre-ville. Il venait d’être arrêté pour «violences aggravées» et comparaissait à l’instant même devant un magistrat dans une procédure de mise en accusation.


  Owen fit enfin le rapprochement: il s’agissait de ce conducteur de buggy amish déchaîné…


  Encore un nom familier– qui venait confirmer, une fois de plus, que la vérité avait bien sa place dans une cellule capitonnée.


  La nuit était tombée lorsqu’il entra dans le parking. Laissant derrière lui l’éclat aveuglant du trafic en sens inverse, il se gara, descendit de voiture et courut jusqu’au bâtiment. Encore ouvert, Dieu merci. Il avait une heure devant lui.


  À l’accueil, une vieille femme ratatinée était assise à côté d’un présentoir de cartes postales. Des pans de peau décharnée pendaient sur ses os. On aurait dit un pruneau. Un pruneau mennonite.


  Des livres proposés à la vente couvraient les murs. Des patchworks trônaient dans une vitrine. Au fond à droite, une pancarte au-dessus d’un escalier indiquait: «Bibliothèque au sous-sol».


  Owen acheta un billet et descendit. Une porte conduisait à la salle de lecture. Des rayonnages en aluminium dépoli occupaient plus de la moitié de la surface. L’espace restant, délimité par des murs de brique laqués blanc, était réservé à la consultation des documents. Deux personnes s’y trouvaient assises, chacune à une table: un homme corpulent, le nez enfoncé dans un grand livre noir, et une pauvre gamine au teint blême, une coiffe sur la tête et une paire de Puma défraîchies aux pieds, qui lisait le journal. Aucun des deux ne prêta la moindre attention à Owen lorsqu’il posa sa veste sur le dossier d’une chaise. Bientôt, levant les yeux, il se rendrait compte qu’ils étaient partis– tous les deux, sans un bruit.


  Les étagères étaient couvertes de livres de toutes les tailles, toutes les formes, tous les âges et dans tous les états: ouvrages récents, textes historiques mis à jour, originaux de carnets de bord maritimes, volumes généalogiques, archives de district ou monographies familiales par centaines, innombrables éditions de l’Ausbund, du Regel und Ordnung et autres livres religieux, contrats maritimes d’affrètement, titres de propriété, certificats de naissance ou de décès, documents fiscaux, archives judiciaires ou militaires, journaux intimes, mémoires, cartes, livres de comptes, correspondances… Il s’agissait de la bibliothèque la plus complète consacrée aux Teutons du Pennsyltucky: l’ensemble des informations disponibles concernant tous les anabaptistes recensés au cours des siècles, y compris les amish, mennonites et huttérites domiciliés dans le comté de Stepford, hier comme aujourd’hui, mais aussi les nombreuses (elles se comptaient par milliers) familles non anabaptistes qui avaient émigré du Palatinat rhénan ou de Suisse au dix-huitième siècle, ou pendant la première moitié du dix-neuvième, y étaient inventoriées.


  Tout cela, Owen l’apprit en lisant une brochure gratuite.


  Le cœur battant, il se dirigea vers les fichiers en bois du catalogue, rangés le long du mur.


  L’un des tiroirs portait une étiquette décolorée qui indiquait stasur. Il l’ouvrit et fit défiler les fiches sous ses doigts. Sans surprise, il découvrit que le nom Stumpf remplissait le tiers du tiroir. Les références se comptaient par dizaines, avec en prime une poignée de Stubbe. Mais aucun Jack dans le lot. Et un seul Jacob, décédé en 1905. Mort depuis longtemps.


  Owen, qui s’était attendu à un tel résultat, consulta ensuite le fichier sispo. Là aussi, les Speicher remplissaient une bonne moitié du tiroir. Par contre, on y trouvait des Jacob– en trop grand nombre, d’ailleurs: en tout, quarante et une références. Un rapide examen révéla que, sur ce total, trente étaient nés au vingtième siècle– dont dix, décédés avant 1974. Sur les vingt restants, trois avaient moins de trente ans, quatre étaient sexagénaires, un habitait l’Utah, cinq l'Indiana et trois étaient dispersés à travers l’Ohio. Les autres étaient domiciliés dans diverses localités du comté de Stepford. Jacob Abraham Speicher (né en 1953). bottier de son état, habitait Stasburg. Owen nota la référence. Jacob Berman Speicher, de Bareville (né en 1947), appartenait, selon sa fiche, au Seizième District. Owen en prit également note, même si la fiche semblait plus récente, suivie, mise à jour. Aucun des deux ne semblait convenir, puisque le deuxième prénom de Jack était (apparemment) Ezekiel, et que par ailleurs les deux fiches faisaient référence à une profession ou à une appartenance religieuse actuelle– contrairement aux deux dernières qui, elles, ne mentionnaient ni l’initiale d’un deuxième prénom ni le métier. L’une concernait un certain Jacob Speicher, né en 1952, de New Holland. Pas de profession. Pas de date de baptême… Juste un numéro de référence: le tome 21 de New Holland Pennsyltucky Dutch, édition intégrale. C’était noté… L’autre, Jacob Pfaff Speicher (né en 1941), résidait au 249, East Lime Street, à Stepford– dans le centre-ville. Ça pouvait être lui. Mais dans ce cas Jack aurait cinquante-deux ans… Alors qu’il n’avait guère dépassé la quarantaine. En plus, il n’habitait pas Lime Street.


  Hésitant, Owen nota tout de même le numéro du volume consacré à la famille. Il se dirigea ensuite vers les étagères où, suivant son intuition, il se mit en quête du natif de New Holland. 1952 pouvait convenir…


  Le tome 21 de New Holland Pennsyltucky Dutch, édition intégrale, se trouvait à hauteur de regard, au fond de la quatrième travée. La série de gros volumes reliés occupait près d’un tiers du meuble: quatre étagères et demie en tout. Il fallait bien commencer quelque part, même si l’ampleur de la tâche avait de quoi décourager.


  Les mains tremblantes, Owen s’empara du tome. En quittant son emplacement, celui-ci fit entendre un craquement d’antiques reliures collées par l’âge. Étonné, Owen vérifia la date du copyright. La série datait de moins de dix ans.


  On n’avait pas dû la consulter bien souvent. Ou alors la bibliothèque avait besoin d’un déshumidificateur.


  Owen continua ses recherches avec l’arbre généalogique du Jacob Speicher de Lime Street: un petit volume broché dont l’aspect n’avait rien de prometteur. Il suffisait de regarder la page de titre: Comment la carrière de mécanicien de mon père donna naissance à la concession Ford Speicher, par Jack E. Speicher, directeur général. C’était un marchand de voitures de Lamepeter…


  Un de moins. Owen choisit une table inoccupée et s’installa. Il plaça le volume «intégral» devant lui. Prêt en découdre, il examina la couverture. Il ouvrit le livre à la page 610.


  Comme il s’y attendait, il découvrit un arbre généalogique, au sens littéral du terme: un réseau de lignes verticales et de tirets horizontaux reliant entre eux de minuscules blocs de texte dense, quasi microcalligraphique, qui indiquaient le nom, la date de naissance et l’adresse de chaque individu. Le déchiffrage s’annonçait ardu. Les yeux d’Owen avaient déjà atteint leur limite lorsqu’un détail attira son attention– mais ce n’était pas le nom de Jacob Speicher. Le premier nom qui retint son regard (il l’avait remarqué par miracle) était celui d’un certain Ephraim Elias Bontrager, né en juillet 1975.


  Encore lui! Le jeune cinglé qui avait foncé sur le semi-remorque du SuperMerdier, et qui comparaissait au moment même devant un tribunal, en ville…


  Selon le schéma qu’Owen avait sous les yeux, il était le fils d’un certain Benedictus Daniel Bontrager, né en 1946, de Bird-in-Hand (sans doute celui qui venait d’être arrêté en essayant d’incendier le club), et de Maria Elanore Spei-cher Bontrager (1951-1975) de New Holland… Laissant son regard glisser à l’horizontale vers la gauche, Owen apprit que Maria Bontrager, née Speicher, était l’un des trois enfants de Devon Speicher (né en 1927) et d’Emma Louise Stutzman Speicher (née en 1928), aujourd’hui domiciliés à Birdseye (Ohio). De droite à gauche il lut: Maria, puis Aaron Daniel Speicher (né en 1953), domicilié dans le comté de Cedrick (Iowa), et, enfin, Jacob Ezekiel Speicher (né en 1952).


  Il l’avait trouvé.


  Reportant son attention sur l’arbre, Owen se sentit dépassé par la taille de la famille: Jacob Speicher avait sept oncles et plus de quarante cousins et cousines, tous représentés par autant de petits blocs de texte flottants, parfois superposés, rattachés à une nébuleuse grisaillée d’ancêtres qui coiffait l’ensemble. Même s’il se limitait aux seules lignées patrilinéaires, remonter à plus de trois générations sans l’aide d’une loupe grossissante promettait d’être une tâche ingrate, épuisante. Par ailleurs, les volumes ne contenaient aucune information biographique, ou très peu. Surtout, Owen n’avait pas le temps. Il retourna consulter le catalogue.


  Après un bon moment passé à examiner les fiches, à les comparer et à exclure certains noms en raison de leur date de naissance, sur quatre options possibles il en retint deux, des monographies familiales: la première, compilée en 1968 par une certaine Katie Speicher de Turbon (Indiana), s’intitulait: Les liens de parenté Speicher/Mueller; comme allait le découvrir Owen, cette étude remontait une branche parallèle (indirectement apparentée) de la famille homonyme jusqu’à l’achat d’un acte de propriété de quarante-cinq hectares de terre à Chester, en 1807… La deuxième, datée de 1930, était l’œuvre d’un certain Elton Abraham Speicher (né en 1870). Grâce à la référence qu’il avait notée, Owen ouvrit le livre à la page 17, où il apprit qu’Elton Speicher avait eu vingt-cinq petits-enfants y compris, à la huitième et dernière génération, une fratrie de sept qui comprenait un certain Devon Speicher, né en 1927 de New Holland.


  Le grand-père de Jack. Devon de New Holland.


  Chaque jeté de filet ramenait une prise…


  Elton Speicher, l’un des sept enfants de John Speicher (1832-1910) et de son épouse Catherine Shiffer Speicher (1845-1907), avait grandi dans la ferme familiale de cent vingt hectares située à Old Conestoga, non loin de Stepford. La maison, construite en 1759 par l’arrière-arrière-grand-père d’Elton, Johann Speicher (1731-1810), était toujours restée dans la famille. Au cours des années, elle avait servi de cadre à bien des entreprises: arbres fruitiers et production de cidre sous John et Catherine Speicher et leurs enfants; exploitation laitière du temps du père de John, Jonah Speicher (1800-?), et de sa mère, Ella (née Lutz); scierie à l’époque du père de Jonah, le diacre Baltzer Speicher (1764-1850)– qui, après avoir débuté dans la vie en tant que forgeron spécialisé dans la réparation de voitures, avait ensuite suivi les traces de son propre père, Johann, architecte et menuisier de son état.


  Johann avait acheté la terre en 1759 et y avait construit une maison de deux étages, sur la rive du Conestoga. Il s’y était installé avec son plus jeune frère Meldrick et sa demi-sœur Josefina, encore bébé, ainsi que leur grand-mère veuve, Susan Bechtel Speicher (née en 1680), qui élevait Josefina; tous avaient survécu à une attaque de «sauvages» qui les avait contraints à changer de coin.


  Ils étaient les derniers survivants d’une famille qui avait connu son heure de gloire.


  Heinrich Speicher (né en 1680) avait succombé à une pneumonie pendant la traversée entre Rotterdam et les bois de Penn. Ses grands-parents, Amos et Gwendolyn Speicher (nés respectivement en 1635 et 1637), avaient grandi dans la ville de Landau, aujourd’hui située dans le Land de Rhénanie-Palatinat, l’un des plus anciens lieux d’asile pour les réfugiés anabaptistes helvétiques. Leur colonie avait affronté de multiples périls. La seconde moitié de la guerre de Trente Ans, qui coûterait la vie, au total, à plus de quarante pour cent de la population allemande, avait dévasté l’essentiel de la contrée: les forces catholiques et protestantes avaient ravagé la région, rasant et tuant sans relâche. Après la signature des traités de Westphalie (1648), qui obligeait tous les citoyens allemands à déclarer leur religion– même s’ils n’avaient le choix, sous peine d’exil, d’emprisonnement, de torture ou d’exécution, qu’entre la catholique, la luthérienne et la réformée–, les anabaptistes, mis dans le même sac que les Wallons, les sorcières, les musulmans et les juifs, avaient été dénoncés en tant que «sectateurs» de doctrines hérétiques: ennemis à la fois de l’Église et de l’État. Ces persécutions, qui venaient s’ajouter aux souffrances déjà indescriptibles liées à la guerre et aux pillages, avaient provoqué des saisons entières d’épidémies et de famine. Dans toute l’Allemagne, des hordes d’indigents à moitié morts de faim saccageaient des exploitations autrefois fertiles.


  Tel était le monde où Amos et Gwendolyn Speicher avaient grandi. Pour leurs enfants, les épreuves ne feraient que se poursuivre: ils connaîtraient la guerre du Palatinat, au cours de laquelle la région serait une nouvelle fois dévastée, une épidémie qui faucherait plusieurs membres de la famille, la faim, l’anarchie, les assassinats, les persécutions religieuses: autant de souffrances indicibles venues tourmenter «l’ombre épouvantable de l’Europe»– ombre à laquelle ils n’échapperaient qu’en répondant à l’appel de William Penn; encore connaîtraient-ils alors un «véritable enfer» long de douze semaines à bord du navire affrété pour la traversée, au cours de laquelle Heinrich Speicher et deux de ses enfants, dont un nouveau-né, succomberaient à la pneumonie et seraient jetés par-dessus bord; ensuite, il leur faudrait encore endurer sept années «inhumaines» de servitude dans un atelier de charité (véritable «grouillis de malfaisance, d’iniquité et d’ignominie») avant de s’installer dans une ferme de la commune de Northkill où ils pourraient enfin pratiquer leur culte en toute légalité– mais là aussi, ils finiraient par perdre leurs terres, et la moitié des leurs, au cours de la guerre de Sept Ans…


  Dans les dernières pages de son journal, Susan Bechtel Speicher (morte en 1761) pleurait les malheurs de toute une vie. Elle attendait sa mort prochaine, et la rencontre avec son Créateur, avec une espérance lasse et mal assurée: celle que, comme l’enseignait Jacob Amman, les souffrances qu’elles avaient endurées, elle et sa famille, leur garantiraient une place pour l’éternité. En quatre-vingt et une années, elle avait connu davantage d’orages, d’adversité, de peurs et de chagrins que quiconque– si ce n’était, pour reprendre les termes du narrateur, «ses ancêtres helvétiques en fuite».


  Évidemment, la liste de ces ascendants ne figurait pas dans l’ouvrage. Susan s’appelait Bechtel de son nom de jeune fille. La probabilité de les retrouver ailleurs, se dit Owen, peut-être à tort, était mince. Mais les aïeux de son mari, les semblables de ces anabaptistes en fuite, étaient bel et bien mentionnés– même si les détails diminuaient à mesure que l’on remontait dans le temps. Malgré l’absence de témoignages directs antérieurs à 1690, le mémoire consacré par Elton Speicher à la survie des anabaptistes en Europe confirmait les dires de Susan: ses ancêtres avaient affronté des infortunes encore plus terribles. Pendant une période de famine, le père d’Amos, Emmanuel Speicher (1614-1653), avait été fusillé ainsi que seize «complices» pour avoir volé, et mangé, du foin qui appartenait à la ville. Toute sa tumultueuse existence, à l’exception d’une période de neuf ans, s’était passée à cultiver les champs, pris en étau entre deux armées en guerre.


  Son père, Joseph Horace Speicher (1584-1657), avait été l’un des premiers anabaptistes à s’échapper de Suisse pour s’installer plus au nord, dans le Palatinat. Fuyant la persécution à Berne, où presque tous les siens avaient été déshérités, jetés en prison, torturés, exécutés ou chassés, il avait gagné Landau. Là, les traités de Westphalie n’ayant pas– encore– dénoncé ses coreligionnaires comme hérétiques, il avait rejoint la communauté anabaptiste, petite mais fervente, alors connue sous le nom de colonie Troyer– ainsi nommée en l’honneur du diacre Hanz Troyer. Joseph Horace Speicher avait exercé la profession de maréchal-ferrant. Il vivait sur un assez grand lopin de terre que se partageaient plusieurs familles étendues. En 1610, il avait épousé une femme qui passait pour avoir «échappé aux persécutions à Bedburg avant son entrée dans l’Ordre». Cette femme (née en 1587) se nommait Clara Ava Stumpf.


  Owen avait amorcé un mouvement de recul par rapport à la table lorsque la porte qui se trouvait derrière lui s’ouvrit vers l’intérieur avec un bzzz.


  Tressaillant de peur, il en tomba de sa chaise. Sa tête heurta le dossier. L’impact le fit rouler.


  Une femme entre deux âges apparut dans l’embrasure et se figea; elle lui jeta un regard effrayé.


  Ce devait être lui, l’Élu…


  La femme eut un geste de recul. Elle semblait prête à prendre ses jambes à son cou.


  Owen se releva, crachant amèrement: «Qu’est-ce que vous voulez?»– sous l’effet du choc plutôt que de la colère.


  Prête à s’enfuir, elle bredouilla: «C’est… notre…» tout en reculant pas à pas vers la cage d’escalier. Owen remarqua sa résille. Seigneur.


  Elle travaillait pour le Pruneau. C’était une mennonite.


  Il se frotta la tête, agacé mais prêt à faire amende honorable: «Vous vouliez me dire quelque chose?»


  Elle tremblait: «Nous fermons dans un quart d’heure.»


  Il regarda sa montre. Il était sept heures et quart…


  Lorsqu’il releva les yeux, elle avait disparu.


  Se frottant toujours la tête, il ramassa sa chaise.


  Tout le monde a le droit de se ridiculiser.


  Mais pas trop souvent.


  Il se replongea dans le registre des Speicher. À nouveau, le nom lui sauta aux yeux: Clara Ava Stumpf (1587-1622)– exactement comme il l’avait espéré, et pourtant, allez savoir pourquoi, sa surprise n’en était que plus grande.


  Owen essuya son front moite. Avec un profond soupir, il poursuivit sa lecture.


  La liste des membres de la colonie Troyer, intégralement reproduite dans les dernières pages de l’étude, confirmait que Clara– tout comme une autre Stumpf: Helga, sa mère– était bien membre de l’Église. Les deux femmes avaient été baptisées en 1608. Et toutes deux étaient originaires de la ville de Bedburg.


  Le tableau d’ensemble: faits, mythes et conjectures, commençait à se préciser.


  Fait établi: Peter Stumpf, ou Stubbe, avait été exécuté à Bedburg.


  Selon le mythe, c’était un loup-garou sanguinaire.


  Il y avait trois conjectures possibles:


  Un: le condamné, innocent, s’était fait lyncher par une horde de villageois luthériens psychotiques shootés à l’ergot de seigle– et la mémoire de cet homme, pour des raisons inconnues, restait marquée de la plus grande infamie.


  Deux: c’était un serial killer, une sorte de Jack l’Éventreur du seizième siècle: libertin frénétique/prédateur sexuel/cannibale dégénéré auquel ses crimes avaient valu le bûcher.


  Ou trois: Peter Stumpf était bien un «loup-garou sanguinaire», un démon, un «fléau»… Auquel cas, malgré le désir d’Owen de voir dans l’époque de Luther une ère d’absolue paranoïa, au moins l’un des trente mille condamnés exécutés (il s’agissait d’une estimation) ne serait pas une brebis innocente.


  Fait: selon les registres paroissiaux, sa fille et sa maîtresse avaient été mises à mort en même temps que lui.


  Fait: nulle mention n’était faite de l’enfant qui passait pour avoir été engendré par Stumpf et sa fille, ni de la sœur avec laquelle il aurait entretenu, «jour après jour, des relations chamelles contre nature»…


  Fait: Clara Stumpf était née dans la ville de Bedburg en 1587.


  Fait: Peter Stumpf avait été exécuté dans la ville de Bedburg en 1589.


  Fait: Bedburg se trouvait dans la province de Westphalie, à soixante-dix kilomètres au nord de la frontière avec le Palatinat rhénan.


  Conjecture: Helga de Bedburg était en fait la sœur de Peter Stumpf, et sa concubine.


  Conjecture: après l’arrestation de Peter, Clara Stumpf, qui n’était qu’un nourrisson, avait été emmenée en cachette loin de Bedburg par sa tante, Helga.


  Conjecture: ayant réussi à sauver leur peau, elles s’étaient réfugiées dans les bois, se transformant en fugitives errantes.


  Fait: Helga et Clara Stumpf avaient été baptisées à Landau en 1608.


  Fait: elles passaient pour avoir échappé aux persécutions dans la ville de Bedburg.


  Fait: Landau se trouvait dans une région boisée du Palatinat rhénan.


  Déduction: en tant que fugitives, Helga et Clara, la seconde se trouvant sous la garde de la première, avaient erré dans les bois du Palatinat rhénan pour échapper aux autorités ecclésiastiques et séculières.


  Fait: au regard de leur situation, ainsi que des conditions politiques, religieuses et économiques régnant alors en Allemagne, les anabaptistes étaient les mieux à même, sinon les seuls, à pouvoir offrir un refuge à Clara et Helga Stumpf. Toutes deux auraient reçu le baptême à l’âge adulte. Toutes deux se seraient mariées et auraient changé de nom. Et toutes deux auraient pris l’apparence de pieuses épouses anabaptistes.


  Fait: Clara Stumpf avait épousé Joseph Horace Speicher en 1612.


  Synthèse: quelque trois cent cinquante ans plus tard, un de leurs descendants à la quatorzième génération, Jacob Ezekiel Speicher, avait été pris d’un accès de folie meurtrière au Pennsyltucky– pour s’amuser ou, aussi bizarre que cela paraisse, le plus sérieusement du monde–, ranimant de la sorte la croyance en une antique «calamité», un phénomène connu sous le nom de «Temps du massacre» et engendrant ainsi une nouvelle légende urbaine, qu’il transmettrait ensuite, afin d’en assurer la perpétuation… Question: qu’il transmettrait à qui?


  Réponse: à un membre de la famille.


  C’était bien ça, n’est-ce pas, l’excuse donnée par Jack?


  «Des affaires de famille»?


  Owen s’immobilisa.


  Des affaires de famille?


  Il regarda sa montre.


  Merde.


  Il aurait dû aller au tribunal…


  Ses yeux se posèrent sur les livres empilés devant lui. Il allait devoir revenir: jamais il ne réussirait à les emporter à l’insu du Pruneau sans faire exploser la couture de son pantalon. L’idée de laisser cette documentation à la portée de tous avait beau lui déplaire au possible, il ne pouvait se résoudre à la voler… D’ailleurs, les bruits de pas qui descendaient à présent l’escalier étaient sans conteste ceux d’un homme: sans doute un concierge appelé à la rescousse par la quadragénaire bredouillante qui travaillait pour le Pruneau.


  Owen enfila son manteau, ramassa les livres et retourna dans les allées. Il était en nage. Les doigts tremblants, il remit chaque volume à sa place, sur son étagère. Il eut juste le temps de les ranger avant d’entendre le bzzz de la porte– et les plafonniers s’éteignirent, presque tous. Seule une ampoule de faible puissance brûlait encore au centre de la salle de lecture.


  Une stepforderie de plus: au lieu d’annoncer «On ferme!», le concierge (même le petit personnel était odieux) préférait faire le mort puis, lorsqu’il n’avait plus d’autre choix, affecter d’avoir été dérangé.


  «On se calme!» grommela Owen. agacé.


  Quelle bande de trous du cul chichiteux!


  Quittant l’allée, il longea les fichiers pour regagner l’espace consacré à la lecture. Tandis qu’il coupait à travers le labyrinthe de tables désormais plongé dans la pénombre, il distingua une silhouette dans l’encadrement de la porte– un homme dont le visage restait dans l’obscurité. Un vrai costaud.


  Owen ralentit. Un picotement de peur le traversa. L’oxygène ne passait plus dans sa gorge.


  Soupirant avec une évidente exaspération, l’homme s’avança dans la lumière.


  C’était Jack.


  Lorsque Fannie arriva au marché d’intercourse à sept heures, il était presque vide. Le bâtiment de la criée, glacial et traversé de courants d’air, n’accueillait pas plus de vingt-cinq chalands. Debout sur l’estrade, Jan Pratt proposait un cageot de poulets aux acheteurs potentiels: essentiellement des agriculteurs et des marchands de bétail anglais. Jonathan n’était pas là, Fannie s’en rendit compte au premier coup d’œil. Elle se retrouvait seule, ou presque, même si elle reconnaissait quelques figures familières. D’un côté, Jonas Kachel, qui avait accueilli la dernière, et calamiteuse, assemblée du district, lui adressait un sourire, apparemment résigné à son sort de pauvre diable. Un peu plus loin au contraire, Horace Grabers et David Ziegler marmonnaient d’un air sombre– ne manifestant ni l’un ni l’autre le moindre semblant d’amour fraternel, même s’ils n’étaient pas les plus à plaindre. Au centre, un groupe d’enchérisseurs anglais de plus en plus clairsemé représentait leurs espoirs en ce bas monde. Fannie se sentait mal à l’aise au milieu de ces gens. Elle n’éprouvait d’affinités avec aucun d’entre eux. À ses yeux, vivre avec les Ziegler ou les Kachel n’était pas plus envisageable que quitter l’Ordre. Pourtant, aussi loin que remontaient ses souvenirs, une telle coexistence avait semblé la seule possible. Bien sûr, il y avait eu son Rumspringa, au cours duquel elle avait pu faire quelques folies. Mais ce Rumspringa n’avait servi, tout compte fait, qu’à intensifier son sentiment d’isolement. Rares étaient, parmi les êtres qu’elle côtoyait tous les jours, ceux qui partageaient cette sensation de solitude. Ce qui la liait, indissolublement, à Jonathan, c’était la piété authentique qu’ils partageaient, leur foi inconditionnelle en Christ, inébranlable, source de tous leurs bienfaits. D’une certaine façon, cette foi les séparait de leurs pairs. Une chose était sûre, en tout cas: elle avait éloigné Jon des Pinsons. Et elle les distinguait, l’un comme l’autre, d’Ephraim.


  Leur nature en faisait tous deux de véritables membres de l’Ordre.


  Malgré toute son affection pour son cousin, Fannie ne doutait pas que sa foi en Dieu fût compromise. (Ce dont elle rejetait la faute, pleine et entière, sur son oncle.) Tout comme, pour des raisons différentes, celle de bon nombre des membres du Septième District. Certes, il y avait l’évêque Schnaeder, et d’autres comme lui. Mais ils macéraient déjà dans l’opposition avant même la naissance de Fannie. Et l’évêque n’avait que tout récemment énoncé clairement son intention de rompre avec l’Église.


  Les événements avaient pris une tournure des plus paradoxales.


  Tandis que la peur du Démon pesait sur une bonne partie de la Cuvette, Fannie et Jon commençaient enfin à entrevoir un avenir plus radieux. Cette épreuve, s’était-elle dit, avait ceci de bon qu’elle permettrait de reconfigurer le district. Des assemblées entièrement nouvelles verraient le jour dont l’une, celle de l’évêque Schnaeder, conviendrait idéalement à Fannie et à Jonathan. Ils resteraient dans le sein de l’Église, comme ils en avaient l’intention. Il suffisait de tenir jusqu’à la fin de la saison…


  Mais d’abord, ils devaient traverser sans encombre la nuit qui arrivait. Laquelle ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.


  Mordant à l’appât que lui tendait Gideon, et bravant l’interdiction de sa mère, Fannie était donc venue au marché– mais là, elle avait compris, grâce à un signe adressé par Pratt entre deux ventes, que Jonathan ne travaillait pas. Il était déjà parti. Il avait dissimulé ses projets à Fannie: il lui avait dit qu’il travaillait jusqu’à onze heures. Si elle n’avait été parfaitement sûre de ses motivations, elle se serait sentie trahie. Mais elle savait que Jon, dans ce cas, voulait lui éviter toute inquiétude. Elle avait toute confiance en lui, comme seule pouvait l’avoir sa verschproche, et elle le comprenait.


  Tout de même, elle lui ferait sa fête quand elle l’aurait retrouvé. À supposer qu’elle le retrouve sans trop de difficultés.


  Horace Grabers, à côté de David Ziegler, l’avait remarquée, et les deux hommes l’observaient maintenant avec colère. L’arrivée de Fannie avait interrompu leur conversation. Ils en avaient par-dessus la tête des Hostler.


  Elle fit un signe à Pratt avant de s’éloigner et redescendit une allée bordée de part et d’autre de piles de caisses vides. Derrière elle, une enchère débutait sans grand enthousiasme. Les annonces de Pratt résonnaient dans le bâtiment presque vide. Ayant passé la porte, elle cessa de les entendre.


  Dehors, dans le parking, les chalands n’étaient même pas assez nombreux pour couvrir le coût de l’éclairage. Deux ou trois étals de beignets étaient encore ouverts, autour desquels s’affairaient quelques marchands. Sinon, on aurait pu se croire à Ronks vers minuit– le bourdonnement lointain de la circulation mis à part. En effet, comme Fannie l’avait déjà remarqué, les routes étaient surchargées dans toute la Cuvette. Au-delà de la vaste étendue de bitume, la 342 constituait une nébuleuse d’activité.


  La calèche de Fannie était attachée à un poteau, à côté de deux autres véhicules amish. Elle détacha le cheval de son père. Un bruit de musique attira son attention. Au-delà du champ de maïs qui bordait le parking, un promontoire s’élevait au loin. On distinguait les lumières d’un clocher luthérien se découpant sur l’horizon qui s’assombrissait. Les fidèles réunis à l’intérieur chantaient. À présent, Fannie les entendait distinctement.


  Un instant, la voix de Jonathan lui vint à l’esprit. Et elle se sentit aussitôt captivée. Jon réalisait avec sa voix des prodiges dont d’autres ne pouvaient que rêver.


  Contrairement à Ephraim.


  Tout aussi vite, à cette pensée, son estomac se serra. La terreur tenace, persistante qui l’avait poursuivie toute la soirée la submergea: elle pressentait des événements d’une gravité extrême– l’imminence d’une farce grotesque à laquelle elle se trouverait liée, de façon inextricable. Elle ne savait comment interpréter cette sensation– ou, pour être précis, elle ignorait s’il fallait la prendre au sérieux. Sa seule intuition tangible était que, ce soir-là, il y aurait mort d’homme.


  Elle devait retrouver Jonathan.


  Jack arriva au club à huit heures et demie, avec plusieurs heures de retard sur l’horaire qu’il avait prévu. Au départ, il comptait se trouver dans les champs à ce moment-là, en train de conclure. Plusieurs considérations, et notamment le souci de sa propre sécurité, l’avaient convaincu d’attendre la tombée de la nuit. Mais d’ici peu la lune serait levée, et ses efforts n’auraient servi à rien.


  Il se sentait incroyablement frustré.


  Depuis le moment où, le pied au plancher, il avait quitté Philordurie le matin même, de nombreux délais imprévus étaient venus compliquer une journée qui s’annonçait déjà chargée.


  Pour commencer, un coup de fil concernant Franklin Pendle l’avait convoqué au poste de police. Jack pensait pourtant que l’affaire était réglée depuis plusieurs jours. Mais voilà qu’un certain agent Bolton, un nouveau, réclamait sa confirmation au titre de principal intéressé. Le Coach devait venir reconnaître la «marchandise»: les gants et le matériel récupérés chez le prêteur sur gages. Jack avait donc dû patienter plus d’une heure et demie dans un couloir. Franklin lui-même avait déjà été interrogé– il affirmait, selon Bolton, que Jack lui avait tout donné, tous les objets en question, gratuitement, en «cadeau». Si Jack ne confirmait pas ses dires, Franklin se retrouverait au foyer pour mineurs avant l’heure du dîner.


  Lorsqu’on le conduisit enfin dans la salle des séquestres, le Coach ne jeta qu’un coup d’œil aux casques et aux gants d’entraînement (il reconnut même son portable, cassé); il jeta l’éponge, plus dégoûté qu’attristé.


  C’était fini. Dorénavant, Franklin se débrouillerait tout seul.


  Jack était ensuite parti pour le comté de Chester où se trouvait le maréchal-ferrant mais, à son arrivée, il avait appris qu’on avait égaré une bride, envoyée à Downerstown par erreur. Assis dans son pick-up, garé un peu plus loin, Jack avait attendu qu’un jeune homme aille la récupérer (en calèche). Au départ, il avait délibérément passé sa commande en dehors du comté de Stepford. À soixante-dix kilomètres plus à l’est, on lui poserait moins de questions– et personne ne risquait de le reconnaître. C’est en tout cas ce qu’il s’était dit, mais près d’un mois avait passé depuis. Désormais, tout le monde parlait du Fléau– les Gens simples du pays, voire du monde entier, en discutaient donc forcément– et il suffirait que l’un des apprentis du maréchal-ferrant se mette à bavarder, ou qu’un client amish de passage, ou n’importe qui d’autre, aperçoive le produit et demande qui l’avait commandé, et à quoi il devait servir… Dieu seul savait quelles risquaient d’en être les conséquences.


  Une fois cette épreuve terminée, Jack avait remercié sa bonne étoile.


  Puis– et là ça devenait inquiétant– il était retourné au club qu’il avait retrouvé sens dessus dessous. Trois des vitres de la salle d’entraînement étaient brisées. La porte de derrière, pratiquement arrachée de ses gonds. Le mur extérieur en partie incendié et arrosé de mousse d’extincteur… Jack avait aussitôt pensé à Blye. Mais ensuite il avait remarqué le crottin séché qui parsemait l’allée derrière le club, le chapeau à larges bords, sale et déchiré, abandonné en bas de l'escalier de secours… Il avait alors compris que ses craintes s’étaient réalisées– que, comme il l’avait toujours redouté, le Corbeau avait fini par débarquer en ville. Un soupçon très ancien de Jack se voyait confirmé: même s’il n’avait jamais figuré dans l’annuaire de Stepford ni, à l’exception de ces derniers jours, remis les pieds dans la Cuvette pour quelque raison que ce soit, il avait, au cours des années, reçu suffisamment de publicité en tant qu’entraîneur pour attirer l’attention du vieux Bontrager et, selon les apparences, de plusieurs autres individus.


  Ou alors Brynmor les avait mis au courant.


  En quatrième heu (puisqu’on parlait du loup), le gamin était venu au club et y avait, pour résumer, fichu un sacré bordel. Sa veste– qui empestait l’herbe à plusieurs mètres de distance– traînait par terre dans le bureau. Un courant d’air frisquet conduisit Jack jusqu’à la trappe du toit, ouverte à tous les vents. Le gamin avait pu s’échapper, il devait être sain et sauf Ce qui faisait un problème en moins.


  Par contre, les efforts d’Owen pour effacer les traces de son passage dans le bureau avaient lamentablement échoué. Le message de Yoder en dutch du Pennsyltucky y était peut-être pour quelque chose. Lorsqu’il l’écouta, Jack comprit ce choix linguistique: d’habitude, Jarret et lui ne s’entretenaient en allemand ou en dutch (ce qui était plutôt rare) qu’en privé, et encore était-ce plutôt par goût de l’insolite. Aujourd’hui cependant, Yoder s’était senti plus à l’aise pour divulguer les détails en langage codé– ce qui, comble d’ironie, n’avait fait qu’aiguillonner la curiosité du jeune Brynmor.


  C’était bien ça– comme le prouvaient deux autres messages, laissés l’un par un documentaliste bafouillant de la Société historique du comté de Stepford, qui appelait pour «confirmer» l’adresse de la Maison du patrimoine de la Cuvette amish, l’autre par une jeune femme du journal, visiblement courroucée («Ne t’avise jamais de rappeler, espèce de connard!»).


  La lumière commençait à se faire dans l’esprit de Jack. Maintenant le problème n’était plus de reconstituer le fil des événements, mais de réparer les dégâts; et son dilemme était le suivant: que fallait-il faire, et par où fallait-il commencer?


  Il décida d’appeler Yoder. Mais son téléphone ne répondait pas. Ces conneries de portables ne fonctionnaient jamais…


  Il regarda sa montre. Il était sept heures.


  Il devait aller au tribunal, et vite.


  Il réussit à joindre Marty qui, abasourdi, promit de venir tout de suite surveiller le club. L’étonnant était que le bâtiment n’ait pas encore été mis à sac. Heureusement, on pouvait compter sur Marty.


  Le tribunal se trouvait à sept rues de distance. Il mit plus longtemps à y arriver en voiture qu’il ne l’aurait fait au pas de course.


  Percy était sorti dîner. Les gardiens à l’entrée n’étaient au courant de rien. Une sténo qui passait par là comprit ce que cherchait Jack et fit de son mieux pour lui résumer l’audience: l’accusé avait été assigné à résidence. Les détails seraient annoncés le lundi.


  Sur quoi, Jack avait rappelé Yoder, et cette fois il lui avait laissé un message. À quoi bon avoir un portable si on ne l’allumait pas?


  Il s’était alors attaqué à son second problème: le jeune Brynmor. La Maison du patrimoine.


  Il lui fallut vingt minutes pour y arriver. Il était temps: l’établissement allait fermer. Owen, cet ingénieux fils de pute, rôdait entre les étagères au sous-sol. Jack avait eu tort de le sous-estimer, il était prêt à le reconnaître. Mais d’abord, il allait lui flanquer une telle pétoche qu’Owen en ferait des rêves en noir et blanc pendant au moins un mois.


  Après quarante minutes de discussion, une offre impossible à refuser et une gratification exorbitante, Owen avait accepté, humblement, gracieusement, de fermer sa putain de gueule.


  Ce qui, découvrit Jack, ne poserait aucun problème: il venait de se faire virer du journal.


  Mais ça ne l’empêcherait pas de fourrer son nez partout. Et Jack ne pouvait plus tolérer la moindre indiscrétion. Pour le moment, Owen cesserait de poser des questions. Il ne ferait aucune tentative pour rendre public ce qu’il avait découvert. Et il s’occuperait du club, comme prévu. Aucun changement sur ce plan-là… En retour, s’il honorait ses engagements, il aurait accès à des révélations qui dépasseraient sûrement ses plus folles imaginations– des révélations auxquelles il n’aurait jamais pu, à lui seul, accéder. Malgré sa foi en ses capacités d’investigation, Owen n’avait fait qu’effleurer la vérité et, seul, il n’irait pas bien loin. Seul Jack pouvait dévoiler le fin mot de l’histoire. Mais Jack, en retour, exigeait une coopération inconditionnelle, totale.


  


  À la fin de cet échange, Owen paraissait tout barbouillé– était-ce la peur, ou bien le soulagement, difficile à dire. Il avait l’air complètement dépassé. Mais il semblait avoir compris et être prêt à assumer la tâche et le rôle qui lui étaient confiés. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. C’est en tout cas ce dont le Coach voulait le persuader.


  Jack l’avait laissé, blanc comme un linge, assis dans sa Subaru, les yeux fixés sur le troquet où ils venaient de passer une heure à parler. Jack à parler. Owen à acquiescer.


  Le Coach avait démarré et repris la 30 vers l’ouest.


  À ce stade, lui aussi avait mal au cœur. Le flacon de médicaments pesait au fond de sa poche. Dans douze heures, le lendemain à l’aube, il pourrait reprendre sa dose. En attendant, il devait mobiliser toutes ses ressources. Pour le moment, il devait supporter la fièvre.


  De part et d’autre de la route, les lumières électriques filaient en laissant derrière elles d’éblouissantes traînées: panneaux d’affichage, feux de signalisation, lanternes fixées aux clôtures… Une pancarte qui indiquait: «ce soir sabbat DE LA MOISSON».


  Et dire qu’il allait assister à…


  Rien n’était sacré, même les choses impies.


  Heureusement, la porte de la salle d’entraînement était réparée ou, en tout cas, temporairement verrouillée. Marty avait fixé une série de targettes sur le montant. Ça tiendrait le coup. Il travaillait à présent sur les fenêtres, clouant des planches par-dessus les vitres brisées.


  Jack le remercia, après quoi il put enfin se consacrer aux préparatifs.


  



  Le hayon était prêt, les verrous, les barres, les chaînes– et l’objet fourni par le maréchal-ferrant– solidement arrimés. Il devait faire un dernier tour dans le bâtiment, jeter un coup d’œil pour s’assurer de n’avoir rien oublié ou, plus exactement, rien laissé traîner. Brynmor avait suffisamment la trouille pour s’abstenir de trop fouiller– pour l’instant. Mais bien entendu il n’allait pas rester sage comme une image: il ne fallait pas rêver. Cependant, au vu de certaines perspectives déjà mentionnées, le gamin se montrerait coopératif Du moment qu’il ne laissait rien de trop flagrant en évidence dans la cave ou sur un mur, Jack pouvait être tranquille: Owen obéirait aux instructions qu’il venait de recevoir.


  En attendant, le Coach devait vérifier son répondeur, réparer l’alarme si nécessaire, et quitter les lieux.


  Le message de Yoder commençait sur un ton optimiste. Sa voix triomphante retentissait dans le haut-parleur.


  «Jack, Jack, Jack…» Il riait. «Hé, Jack… On y est arrivés! Jack. Allez, décroche. C’est toi qui m’as appelé.»


  Un silence bourdonnant de friture s’ensuivit.


  Au ton de Yoder, le Coach s’attendait presque à entendre une salve d’applaudissements en bruit de fond. «Jack?» Ça bourdonnait à nouveau. Puis, avec un soupir: «Enfoiré. Quand est-ce que tu vas t’acheter un portable?»


  Pourquoi? se demanda Jack. Qu’est-ce que ça peut bien te faire?


  Yoder poursuivit, comme en réponse. «Je suis au tribunal. Hi viens juste d’appeler ce numéro… il y a… un quart d’heure. J’étais en train de signer les papiers de remise en liberté, désolé. Les téléphones sont interdits dans le bureau du juge.» Jack s’abstint provisoirement de pousser un soupir de soulagement.


  Yoder n’avait pas terminé.


  «Voilà ce qui s’est passé… On a foutu une raclée d’anthologie à Stutz… T’as manqué un sacré spectacle. Percy l’a littéralement laminé.»


  Cette seule information suffisait à le réjouir. Mais qu’était-il arrivé au petit? C’était quoi, ces papiers de remise en liberté?


  Rire: «Il lui a dit de la fermer et d’aller se rasseoir.»


  Accouche…


  «Quel spectacle!» Yoder toussa. «Excuse-moi.» S’étant éclairci la gorge, il reprit enfin son récit. «Donc: la mauvaise nouvelle…» Il hésita, se reprit. «Non, je commence par la bonne– on va pas brûler les étapes, hein? (T’en peux plus là, hein?) Donc la bonne nouvelle, c’est que le juge vient de prononcer une ordonnance contre le vieux. On l’aura plus dans les pattes, celui-là. Le petit a presque zigouillé un mec, aujourd’hui. Et pourtant, dès que Percy a posé les yeux sur lui– bon Dieu, Jack, si tu voyais dans quel état il se trouve, sois prudent, hein–, donc je disais, dès que Percy a posé les yeux sur lui, je sais pas moi– tout est allé comme sur des roulettes.» Yoder s’arrêta un instant et ajouta: «Et sans fausse modestie, j’ai pas été trop mauvais non plus.»


  Là, le Coach commença à se dérider. Il avait encore du mal à y croire, mais on aurait dit qu’ils avaient enfin réussi à piéger le Corbeau par des voies légales. Ne restait plus qu’à l’épingler une bonne fois pour toutes.


  Mais Yoder n’avait pas terminé. «Quant à la mauvaise nouvelle…»


  Et là il lâcha le morceau.


  «On n’a pas obtenu la garde du gamin. La raison étant qu’il se serait retrouvé au bloc, à tous les coups. Je n’ai même pas insisté: d’autant plus que sa tante est arrivée. La sœur du ministre. Ce qui en fait, par rapport à toi…»


  Jack retint son souffle.


  «… ta belle-sœur, j’imagine. C’est elle, plus que quiconque, qui nous a permis de mettre Stutz hors de combat. Elle a sans doute été le facteur décisif.»


  Une panique froide gagna le Coach. Il se rejeta en arrière, chancelant– brusquement noyé de sueur. Son cœur tonnait contre la paroi de sa cage thoracique.


  Non, Jarret, pitié… Dis-moi que ce n’est pas vrai…


  «Et ce n’est pas tout, poursuivait celui-ci, enthousiaste. Elle est d’accord pour nous aider, dorénavant. Hé! mec, c’est la réponse à nos prières. Dommage que tu sois pas resté en contact avec elle. Ça nous aurait fait gagner pas mal de temps.»


  Non, Jarret n’était pas au courant…


  «Grizelda Hostler, c’est son nom. Le gamin est assigné à résidence chez elle.»


  Jack n’avait jamais raconté à personne…


  «Le procès aura lieu le 15.»


  Il sortit du club en courant.


  CINQUIÈME PARTIE


  LA CURÉE


  


  



  Pendant tout le trajet du retour, Ephraim, prostré sur la banquette arrière, fébrile, le front trempé de sueur, à moitié inconscient, ne cessa de se tordre: une oreille dressée dans le sein de Tantine, il voyait les feux de circulation se déployer à travers son champ de vision. Gideon Brechbuhl conduisait la Hornet. Personne n’occupait la place du passager à Pavant. Les autres Pinsons étaient restés à Stepford, obéissant aux ordres de l’évêque: ils devaient se débrouiller pour rentrer par d’autres moyens– en train s’il le fallait, ou en car. L’état d’Ephraim constituait une «priorité absolue». Il paraissait consumé par la fièvre.


  Tantine lui épongea le front et passa une main tendre dans ses cheveux. Il sombrait par intermittence, s’évanouissait, remontait à la surface, perdait puis retrouvait ses esprits. Même évanoui, il restait conscient du roulement de la circulation en ce début de soirée. La 342 débordait d’activité. La plupart des parkings de bars étaient bondés. Des enfants déguisés se promenaient dans les rues. Et, en bruit de fond, le vrombissement incessant, aveuglant, du trafic…


  Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route de Laycock en direction du sud, il aperçut à distance un feu de joie. De part et d’autre, les barbecues et autres festivités de plein air défilaient; la première offrait le spectacle d’une meute d’Habits rouges qui titubaient déjà, armés de micros, regroupés à l’abri d’une muraille de haut-parleurs tandis que l’un d’eux beuglait, à quatre cents décibels, un message à travers un champ de chaumes au bout duquel rougeoyait un second feu de camp, lui aussi flanqué d’un mur d’enceintes géantes autour duquel un autre ramassis d’Anglais braillaient en réponse. Au-dessus, une sorte de projecteur de haute mer sondait le bas-ventre d’un banc de nuages turbulents. D’autres feux brillaient à l’horizon.


  Après le virage suivant, un groupe de rock remplissait une grange délabrée d’un torrent de feed-back. Des dizaines de pick-up entouraient la bâtisse. Des corps s’agitaient dans l’obscurité. Une épaisse couche de fumée flottait jusque sur la route.


  Les Anglais étaient à pied d’œuvre.


  Enfin l’école apparut. Gideon ralentit et s’arrêta le long de la clôture. Il sortit, un sac de cuir à la main, et leur ouvrit la portière. Grizelda accepta la main qu’il lui tendait. S’étant redressée, elle se tourna. À eux deux, ils réussirent à tirer Ephraim, inerte et trempé de sueur, de la banquette arrière.


  Au loin, vers le nord, une corniche déchiquetée, plantée d’arbres, se découpait à l’horizon; un banc de cumulus dérivait à basse altitude, avançant posément vers l’est.


  Le vent faisait grincer une balançoire. La lumière distante d’un réverbère projetait un réseau d’ombres sur la façade de l’école.


  À mi-hauteur des marches du perron, aidé par Tantine et Gideon qui le soutenaient chacun par un bras, Ephraim commença à retrouver l’usage de ses jambes. Arrivé sur la véranda, il avait récupéré son équilibre, même s’il se sentait encore hébété, fébrile, chancelant. Tantine se tourna vers Gideon, le priant de les laisser. Il s’inclina avec respect, sans un mot. Ayant déposé le sac aux pieds de Grizelda, sans hésiter il redescendit les marches, regagna la voiture, s’y installa et démarra.


  Ephraim le regarda s’éloigner.


  La Hornet, qui soulevait des spirales de poussière, prit un virage en direction du sud et disparut.


  Tantine tourna la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit en dedans, peinant à dissiper un mur de ténèbres. Une odeur de tables en noyer, de cire d’abeille, de cendres et de livres moisis s’échappa.


  «Allez, viens, Fastnacht.» Tantine lui fit signe d’entrer.


  Le terme résonna dans la mémoire d’Ephraim: un vestige profondément enfoui, à moitié effacé. C’est ainsi qu’elle l’appelait autrefois. Avant la chute– quand Fannie reposait à son côté sous les couvertures: Fastnacht, après le beignet frit dans le saindoux et saupoudré de sucre. «Coucou Fastnacht, gazouillait alors Grizelda, dressée au-dessus de leur berceau. Fastnacht chéri.»


  Refermant la porte de l’école derrière lui, elle le conduisit jusqu’à une chaise placée à l’avant de la pièce.


  «Assieds-toi ici», dit-elle en dutch.


  Toujours enveloppé dans sa couverture, il obéit.


  Grizelda posa son sac sur une chaise. Ephraim la regarda fouiller dans un tiroir du meuble en bois placé contre le mur. Au-dessus de sa tête, des bibles s’alignaient sur une étagère.


  Des candélabres de fer fixés au mur flanquaient la porte de la cuisine. Elle les alluma et fit un pas en arrière. Le mur opposé s’éclaira: les contours du mobilier, d’objets divers, d’une affiche montrant l’alphabet apparurent… A côté des bibles, un crucifix de marbre, parfaitement centré, était éclairé par-dessous.


  Tantine se dirigea vers la corbeille remplie de petit bois dans l’angle de la pièce tandis qu’Ephraim l’observait. Dire qu’il pouvait la regarder sans crainte d’être puni… Même si, en esprit, elle ri avait cessé de l’accompagner, cela faisait presque quinze ans qu’il n’avait pu l’approcher en personne. Au fond, on les avait empêchés– par la force ou la simple menace– de rester en contact. Leurs retrouvailles à présent, dans ce lieu, dans de telles circonstances, libéraient un flot d’images: son apprentissage de la marche dans la cuisine des Hostler, chancelant, trébuchant, tombant dans les bras de Tantine; celui de la parole en compagnie de Fannie; une promenade en tracteur avec Abraham, en pleine moisson…


  Tantine revenait avec une brassée de petit bois. Elle alla vers le poêle qu’elle ouvrit, puis brisa le bois en morceaux qu’elle disposa avec soin à l’intérieur, sur un lit de paille… L’éclat d’une allumette brilla entre ses doigts… La flamme vint éclairer son visage.


  Elle avait vieilli. Des mèches grises s’échappaient de sa coiffe. Des bajoues se formaient déjà.


  Ephraim eut la sensation d’être passé à côté d’un âge de sa vie, ou d’en avoir été dépossédé. Un sentiment qui ne lui était que trop familier.


  Ces derniers jours n’avaient été qu’une suite d’épisodes décousus, macabres, incohérents: quelques moments de clarté enfouis dans une béance dont n’émergeaient que d’occasionnelles lueurs, tel un caillou ricochant à la surface du lac de feu: des heures, des soirées entières, s’étaient effacées de sa mémoire– et seules en témoignaient encore les écorchures et lacérations qui intensifiaient sa soif, abominable. Chaque réveil s’était révélé plus brutal, plus furieux, plus exacerbé que le précédent… C’avait été le cas ce matin-là… Il avait tout oublié de la nuit antérieure– à part une scène terrible dans un W.-C. Mais son réveil, il s’en souvenait. Il avait repris connaissance empêtré dans les racines de saule, allongé au bord d’un ruisseau– le postérieur ensanglanté par des grains de plomb. Puis il avait couru nu jusqu’à la maison, il ne pouvait pas l’oublier. Il avait récupéré sa salopette dans l’étable. Et l’état de la maison de son père, Jésus Marie Joseph… Ça, il se le rappelait, mais ensuite c’étaient de nouveau les ténèbres. Dont il avait émergé avec de nouvelles blessures atroces. Ensuite, en accéléré: une douche qui sentait le moisi, éclairée au projecteur, sous la violence d’un jet d’arrosage. Quelqu’un prenait ses empreintes digitales, le poussait sans ménagement. Après quoi, la mise en accusation.


  Une partie, en tout cas.


  Tantine referma le poêle à bois. Se redressant, elle fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine. Le blanc des cordons de son tablier s’assombrit puis disparut. Le bruit d’une pompe vint rompre le silence. Le gargouillis de l’eau du puits monta dans les tuyaux, de plus en plus flûté. Le liquide gicla sur le métal. On actionnait la pompe, sans interruption. Un récipient d’acier se remplissait peu à peu. L'eau se réduisit à un filet, puis cessa de couler.


  


  Tantine émergea de l’obscurité. Elle posa une casserole sur le poêle, puis elle actionna la tirette sous la plaque de cuisson.


  «Voyons voir.» Elle jeta un coup d’œil au sac posé par terre à côté d’Ephraim, puis elle le dévisagea carrément. La lueur des bougies dansait sur son visage, tout en projetant sur le mur des ombres démesurées. Sa silhouette déformée se déplaçait par saccades.


  «Tu es blessé, dit-elle. Et tu as une forte fièvre. Déshabille-toi.»


  Ephraim ouvrit de grands yeux.


  Il ne pouvait plus se fier à ses sens: pris dans le tourbillon d’un atroce dérèglement sensuel, il n’arrivait plus à garder la tête hors de l’eau. Il était incapable de distinguer les illusions sonores, ou les subterfuges optiques. Dans son esprit, Tantine venait d’annoncer (ou de deviner) qu’il était blessé, qu’on lui avait tiré dessus. Alors qu’elle n’avait aucun moyen de l’apprendre.


  N’empêche, elle paraissait attendre.


  Dissipant tous ses doutes à ce sujet, elle reprit la parole: «On ne peut pas courir le risque d’un empoisonnement sanguin.»


  Après quoi, lui tournant le dos, elle se dirigea vers la fenêtre et baissa les stores: «Le risque est trop grand.»


  Ça non plus, il ne savait comment l’interpréter.


  «Dépêche-toi», dit-elle.


  Il ôta sa chemise.


  Détournant les yeux pour ne pas le gêner, Tantine alla chercher le sac en cuir.


  «Enlève aussi ton pantalon», ajouta-t-elle tout en ouvrant la fermeture éclair du sac, dont elle sortit une serviette et du savon.


  Ephraim ôta son pantalon; l’un des revers se prit dans le bracelet en plastique qui lui entourait la cheville.


  Grizelda retourna chercher la cuvette sur le poêle, qu’elle vint poser derrière lui.


  Maintenant qu’il était nu, sa peau avait pris une teinte grisâtre, avec des taches bistrées tirant sur le jaune, et un patchwork de coupures maculées de sang séché. La lumière entrait par les fenêtres qui donnaient sur la route et venait éclairer chacune de ces écorchures, de ces zébrures, de ces perforations, l’entaille qui striait l’intérieur de sa cuisse, les centaines d’éraflures qui lui rayaient le dos– et les vilaines plaies purulentes, gonflées, qui criblaient en le défigurant son postérieur.


  Tantine installa la bassine par terre et se mit à genoux. Elle fouilla dans le sac et en sortit une trousse chirurgicale pour la maison. Ephraim avait conscience de ses doigts courant sur le métal, de la surface polie des instruments– puis le verre, une bouteille: du liquide (des traces de teinture d iode) giclait sur une étoffe.


  De l’eau s’échappa d’un grand tissu qu’on tordait. Il sentit une goutte de liquide, la texture de la toile et, pour finir, l’élancement d’une brûlure. Ephraim poussa un cri.


  Tantine lui agrippa la jambe et l’immobilisa. «Arrête de gigoter.»


  Il frissonna, serrant les mâchoires. Le feu persistait.


  «Verdammte Scheisse!»


  Tantine ne dit rien. Le son de sa voix n’avait suscité aucune réaction. Elle n’avait même pas tressailli.


  Enfin la douleur s’atténua, se transformant en démangeaison brûlante.


  Ephraim se demanda comment Tantine pouvait bien être au courant– de son état physique, de sa blessure purulente.


  Avait-elle entendu parler de la fusillade?


  Quelqu’un l’avait-il vu, et mis en joue?


  À moins que, dans le local de décontamination, l’un des flics municipaux n’ait remarqué ses blessures pendant le lavage au jet, et prévenu Tantine.


  Aucune de ces conjectures ne le satisfaisait, même si elles restaient toutes vraisemblables.


  Quant à son absence de réaction en entendant la voix d’Ephraim, certaines rumeurs avaient pu parvenir à ses oreilles.


  D’ailleurs, peut-être Tantine n’avait-elle jamais, depuis le début, accordé foi au diagnostic. Ce qui revenait à dire: peut-être n’avait-elle pas cru à sa mutité, ce qui expliquerait son absence de réaction.


  Encore une fois, ces explications étaient plausibles. Pourtant Ephraim avait du mal à y croire, sans bien savoir pourquoi. Tantine en avait toujours su plus long, telle était son impression, qu’aucun être vivant ne pouvait le soupçonner.


  Elle dégageait une impression d’omniscience. Peut-être, dans ce cas, pourrait-elle l’aider.


  Mais d’abord, il fallait extraire la grenaille de plomb de son postérieur. Les tissus étaient dangereusement infectés. La douleur promettait d’être presque insupportable.


  Il se pencha en avant pour agripper le pupitre. Ses doigts s’enfoncèrent dans le bois. Il rassembla ses forces.


  Lentement, elle introduisit les pointes d’une pince entre les lèvres de la blessure.


  Fixant le plancher avec détermination, il tint bon, en suspens rigide tandis qu’elle arrachait, un par un, une demi-douzaine de petits plombs de son postérieur.


  Il faillit vomir.


  S’obligeant à fixer ses pensées sur Tantine Grizelda, il cherchait une issue…


  Même s’il ne se souvenait pas de tout– peut-être avait-il perdu conscience pendant la mise en accusation–, l’une des remarques de l’avocat qui le défendait s’était fixée dans sa mémoire: la référence à une imprononçable folie héréditaire.


  Héréditaire? Au sein de la famille Bontragerl Ou bien s’agissait-il de sa mère– sa mère dont il savait si peu de choses, et dont la parentèle était, presque toute, partie vivre ailleurs, à l’exception de quelques cousins éloignés installés dans des districts reculés? Ils étaient presque des étrangers… À plusieurs reprises, dans son enfance, il les avait vus en chariot, échangeant quelques mots avec son père.


  Il avait également rencontré une fois son oncle Aaron. Et Aaron n’avait absolument pas l’air fou.


  Il devait y avoir une explication. Tantine Grizelda la connaissait peut-être…


  Le dernier plomb fut extrait. Il tinta dans le plateau de la trousse chirurgicale. De l’eau gicla dans la bassine métallique. La serviette fut tordue de nouveau. Tamponnant avec douceur, Tantine lavait ses blessures au savon Elle rinça et sécha soigneusement la peau. Puis elle procéda à une nouvelle application de teinture d’iode. Une fois de plus, Ephraim grimaça de douleur.


  L’intervention était terminée.


  Derrière lui, Tantine se releva et continua à tamponner ses épaules et son dos avec la serviette. «C’est fini», murmura-t-elle entre ses dents, comme elle aurait dit, pour l’apaiser, Ça va aller maintenant…


  Elle reposa la serviette, déboucha un flacon et se mit à lui frotter la nuque avec de l’huile.


  C’était la sensation la moins désagréable, ou la plus apaisante, qu’il eût connue depuis la dernière fois où Fannie l’avait pris dans ses bras.


  «Tantine?» demanda-t-il, brisant le silence qui s’installait. Il s’exprimait en allemand. «C’était qui, mon oncle?»


  Les doigts de Grizelda quittèrent sa peau. Ephraim sentit chez elle une brusque surprise. Lentement, il se tourna pour voir son expression.


  Elle semblait étonnée, et en même temps amusée.


  Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre (ou non) à sa question, un grondement de sabots et de roues sur le macadam s’éleva de la route. Une patrouille approchait. Grizelda se redressa d’un bond. Elle courut jusqu’aux bougies pour les moucher, éteignit le poêle en y jetant de l’eau. Puis elle prit Ephraim par le bras pour l’éloigner de la fenêtre et le conduire dans la cuisine.


  Ici, on ne les verrait pas par la fenêtre.


  Elle lui fit signe de se baisser.


  Ils attendirent.


  Une minute plus tard, six paires de roues s’arrêtèrent dans l’allée. Des cris s’échangeaient d’une calèche à une autre, en dutch. Des pas remontaient l’allée. Lueur de flammes qui s’approchent. Des torches… Sous la véranda à présent: des silhouettes regardent par les fenêtres. Derrière elles, d’autres voix. Elles font le tour de la maison. Ont-ils vu la fumée?


  Le cœur d’Ephraim bat à grands coups. Une sensation déchirante lui cisaille le cerveau, comme s’il était mis en pièces. Tantine l’enveloppe de ses bras. Serrant ses tempes entre ses mains, il ravale un cri.


  Enfin, les bruits de pas s’éloignent, refont le chemin en sens inverse, descendent les marches, remontent dans les chariots. Des roues pivotent, acier crissant sur le gravier, s’éloignent en grondant: la lueur des torches scintille au passage devant les fenêtres de l’école, balayant le plafond de grands arcs jaunes qui viennent éclairer Tantine lorsqu’elle sort de la cuisine. Debout près de la fenêtre, elle les regarde s’éloigner. Ephraim, louchant presque, la suit en trébuchant. Il se prend les pieds dans un montant de table, tombe, roule par terre, sur le dos, se cramponne, refusant de lâcher prise.


  Dans ses veines le sang bouillonne déjà. Son épine dorsale semble s’allonger, démesurément.


  Une série d’éclairs désordonnés se déclenche, dont chacun provoque une fulguration cardiaque: tonnerre cacophonique, fragmenté, de troncs d’arbres qui s’effondrent, de sirènes qui résonnent–, se propageant sans rythme entre le feu et l’obscurité, la décomposition puante et la malveillance, assourdissants, aveuglants, lui brûlant les narines– tandis qu’il tournoie, à la dérive, perd connaissance…


  Lorsqu’il revint à lui, un certain temps semblait s’être écoulé. Tantine se tenait toujours devant la fenêtre; elle avait relevé les stores. Elle ne semblait pas redouter de nouvelles patrouilles.


  Lentement, elle s’éloigna de la fenêtre en murmurant: «Il ne faut pas te cacher la lumière.»


  Une fois de plus, des propos si bizarres qu’il doutait de les avoir entendus.


  À l’horizon, une faible lueur apparut derrière les nuages qui se dispersaient.


  Tantine le dévisagea, comme si un doute la traversait, puis elle reprit le fil de la conversation: «Tu n’es vraiment au courant de rien?»


  Il secoua la tête.


  À nouveau l’ignorance d’Ephraim parut l’étonner, sans pourtant l’emplir de stupeur. Peut-être avait-elle cru que les rumeurs qui circulaient dans la communauté l’avaient renseigné. Peut-être le jugeait-elle capable de distinguer le réel de l’imaginaire.


  Dans ce cas, elle s’était trompée.


  Avec un rire sardonique, elle reprit la parole: «J’imagine qu’il n’y a aucun mal à raconter.»


  Elle respira profondément et se tourna. Puis, avec un long soupir, comme si elle se demandait: Par où faut-il commencer? elle débuta par ce qui, il fallait le supposer, devait être le commencement, quand ses parents étaient encore jeunes…


  C’était l’année avant la naissance d’Ephraim: Jacob, le frère adoré de Maria, sa mère, avait été appelé sous les drapeaux. En tant que membre de l’Ordre, on l’avait assigné à un chantier de travaux publics. De l’avis de nombreuses familles, le «détachement de voirie», selon l’expression consacrée, ne valait guère mieux que l’active– puisque, même si les jeunes gens n’étaient pas envoyés au front (ce qui n’était d’ailleurs pas garanti), les conditions dans lesquelles ils exécutaient leur service se révélaient trop souvent désastreuses pour leur existence lorsqu’ils retournaient au pays.


  C’est ce qui était arrivé à Jacob.


  Enfant, puis adolescent, jamais il n’avait été considéré comme une menace. Il avait bien commis quelques incartades, comme beaucoup d’autres garçons. Sans pour autant s’attirer de véritables ennuis. Dernier-né d’une fratrie de trois, il appartenait à une famille respectable, à cheval sur la discipline; grâce à la bonne éducation qu’ils avaient reçue, les trois enfants avaient toujours manifesté un caractère égal.


  La guerre y mettrait un terme.


  Moins d’un mois avant que le gouvernement ne mette fin à sa politique d’«appel sous les drapeaux» (les Anglais appelaient ainsi la conscription), Jacob avait été mobilisé.


  La situation était absurde, dit Tantine. La guerre touchait à sa fin.


  Pourtant, en attendant le résultat d’une longue procédure d’appel dans la capitale, il avait été incorporé.


  Dix mois plus tard, il tapait sur des traverses de chemin de fer au sein d’une équipe itinérante.


  Pendant près d’une année, il avait donc vécu dans un wagon de marchandises en compagnie de dix autres conscrits. Le jour, ils travaillaient dur. La nuit, ils travaillaient plus dur encore. Leur seul répit arrivait en fin de semaine, quand la plupart d’entre eux se trouvaient en permission. Grâce à leur maigre solde, ils gagnaient l’escale de ribouldingue urbaine la plus proche. Là, déjà habitués aux alcools en bouteille, les cantonniers de l’Ordre ne tardaient pas à céder aux tentations mondaines de la musique et de la chair. Pour la plupart d’entre eux, le retour dans la Cuvette allait présenter d’évidentes difficultés. Et pour quelques-uns, la transition se révélerait impossible: des dizaines de jeunes gens finiraient par abandonner leur communauté dans ces circonstances.


  Alors, dit Tantine (et sa respiration ralentit, suivant le rythme soigneusement mesuré de son propos). Alors, poursuivit-elle, en dutch: «Toutes les conditions étaient réunies, ou presque…»


  Lorsqu’il était rentré chez lui cet automne-là, sans avoir prévenu sa famille, pour une permission de sept jours, Jacob– mal rasé, les cheveux en bataille, vêtu d’un blouson de cuir et l’oreille percée d’un anneau– s’était retrouvé confronté non seulement aux dangers de la «décompression», comme on disait alors– et notamment d’un décret d’exclusion pour violation du code vestimentaire et manque d’humilité–, mais aussi, dès son arrivée, à la nouvelle des fiançailles de sa sœur avec Benedictus Bontrager.


  Tantine fit une pause pour laisser à Ephraim le temps d’enregistrer ce qu’elle venait de dire. Elle arpenta la pièce d’un mur à l’autre, en silence.


  Benedictus, reprit-elle, était l’un des célibataires les plus âgés du district. Au moins trois femmes avaient déjà, de notoriété pubüque, rejeté ses demandes en mariage– et un nombre encore supérieur ses avances. Sa réputation d’ivrogne lubrique faisait la honte de sa famille, par ailleurs dévote. Il avait grandi ballotté d’un endroit à un autre à travers la région. Lorsque sa famille s’était enfin fixée à Blue Ball, Benedictus était en âge de travailler. Engagé dans un marché aux bestiaux, il avait quitté le domicile parental pour s’installer seul dans une cabane d’une pièce, sur une colline envahie par la végétation à l’ouest de Para-dise. Grizelda, sa sœur nouveau-née– elle était de quatorze ans sa cadette–, grandirait pour sa part à Blue Ball. Ils n’avaient pas grand-chose en commun: Benedictus ne partagerait ni le sens de l’enracinement de sa sœur, ni son évidente confiance en la permanence des objets. Des rivalités familiales alimenteraient son ressentiment.


  Avec les années, il s’éloignerait de sa famille. Tantine ne le tiendrait jamais pour son frère. Pas plus que les deux benjamins, d’ailleurs, qui en grandissant prirent l’habitude de le considérer avec un mépris qui ne disait pas son nom.


  Quant à l’oncle d’Ephraim, il s’était toujours méfié de Benedictus.


  


  Et en cela, dit Tantine, qui faisait à nouveau les cent pas, il n’était certainement pas le seul…


  Avant même l’ouverture de l’élevage, on murmurait déjà que Benedictus, ainsi que Grabers, Tulk et les Stoltzfus, était impliqué dans de louches trafics avec des agriculteurs anglais; des affaires à ce point véreuses, disait-on, et illégales, que l’Église avait évité de se pencher sur la question. On savait en outre que Benedictus avait exercé sa profession au marché de Soddersburg, une foire connue dans toute la région pour ses taux de mortalité animale élevés. De nombreux Conseils de district interdisaient à leurs membres d’y mettre les pieds.


  Dans ces circonstances, l’élevage et ses propriétaires susciteraient chez de nombreux Gens simples une véritable indignation. Les parents de Jacob ne partageaient peut-être pas ce sentiment, mais ils appartenaient à une minorité.


  Jacob finirait par accepter leur crédulité, pourtant excessive. Mais jamais il ne leur pardonnerait d’avoir autorisé «le Corbeau» à poser les yeux sur Maria, et encore moins de la lui avoir donnée en mariage…


  Tantine s’arrêta en plein demi-tour et se dressa au-dessus d’Ephraim. Son profil se découpait nettement dans la lumière jaune des réverbères. Elle était raide comme un piquet.


  Avec un soupir, elle reprit:


  Tantine et Maria, la mère d’Ephraim, avaient grandi ensemble, elles n’avaient qu’un an d’écart. Leurs familles, membres toutes deux de l’ancien Septième District, étaient voisines.


  Toute son enfance, Tantine avait vu croître le lien étrange qui unissait Maria et Jacob.


  Au cours du Rumspringa de Maria, pourtant plus âgée que son frère (de deux ans, ce qui lui conférait une aînesse incontestable), Jacob avait observé avec méfiance et désapprobation chacun de ses soupirants– même les chefs de bandes plus âgés que lui, et plus costauds– sans crainte de représailles. D’évidence, quiconque s’aviserait de faire les yeux doux à Maria aurait affaire à lui.


  L’un de ses meilleurs amis à l’époque était l’avocat d’Ephraim, Jarret Yoder– non, la coïncidence ne devait rien au hasard. Aujourd’hui comme alors, Yoder défendait aux yeux de tous les intérêts de Jacob. Tout comme ce soir, lors de son intervention au tribunal, vingt ans plus tôt il était allé attendre Jacob à l’arrêt de bus dans l’espoir d’éviter une catastrophe.


  Jacob avait sans doute eu du mal à comprendre ce que Yoder se sentait obligé de lui révéler. Dans un premier temps, la grossièreté de son ami l’avait sans doute stupéfié. Même pour rire, l’idée que Bontrager puisse avoir des vues sur sa sœur avait dû lui paraître insultante.


  Il finirait pourtant par se rendre à l’évidence: Yoder ne disait que la stricte vérité.


  Celui-ci lui raconta sans doute comment le Corbeau, moins d’un mois après le départ de Jacob, s’en était pris à Maria. Les parents de la jeune fille avaient été mis en confiance par un prétendant qui jouissait d’une situation bien assise. Ils avaient approuvé les visées du Corbeau sur Maria.


  Ça encore, Jacob pouvait à la rigueur le comprendre.


  Mais pas un instant il n’aurait imaginé que sa sœur puisse accueillir les avances de Benedictus autrement qu’avec mépris.


  Tantine non plus, d’ailleurs. Pas plus que la plupart de leurs amis, opposés eux aussi à ce mariage. Mais tous leurs efforts pour dissuader Maria étaient vains, la jeune fille semblait comme possédée.


  Maria ne s’était jamais montrée d’une nature particulièrement naïve. Ni excessivement crédule. Dans bien des domaines, elle avait fait preuve d’une vive intuition. Avec un hic cependant: c’était un cœur d’artichaut. Benedictus, qui s’en était aperçu, avait su en tirer parti, optant pour une approche simple, directe, sans équivoque: à base de flatteries, de zèle, de patience, de constance; surtout, il avait su embabouiner ses parents. À défaut d’autre chose, une décennie de rebuffades lui avait appris quels comportements éviter. En procédant par élimination, il avait mis au point une formule qui fonctionnait: des cadeaux pour la famille, une tenue propre, des vêtements reprisés, une présence assidue aux services religieux. Et, surtout, ne jamais oublier de sourire– tant que les vœux du mariage ne seraient pas prononcés. Jacob avait eu le plus grand mal à le croire: le Corbeau préparait son coup depuis des années. Les travaux d’approche étaient faits depuis longtemps.


  Hors de lui, Jacob avait sans doute ordonné à son ami de le conduire tout de suite chez ses parents. Et après une année passée à taper sur des traverses, c’était un homme qu’on hésitait à contredire. Yoder l’avait alors conduit, en passant par New Holland, au-delà de la gorge, jusqu’à l’allée des Speicher– faisant son possible en chemin pour raisonner Jacob et apaiser sa colère. En vain.


  C’est sans doute pourquoi Jacob, que personne n’attendait, s’était présenté à la porte de la maison dans une telle colère. Furieux, racontait-on, au point qu’il en bredouillait; devant sa mère, «à moitié morte» de frayeur, il alla jusqu’à menacer son père de violences, avant de s’enfuir en pleurant.


  Maria, «Dieu merci», était sortie.


  En fin d’après-midi, poursuivit Tantine, un Jacob chevelu et barbu, vêtu d’un blue-jean et d’un tee-shirt qui moulait avantageusement ses pectoraux, le nez chaussé de lunettes de soleil, avait été aperçu à l’arrière d’un véhicule anglais, déjà passablement éméché.


  Puis, à la tombée de la nuit on l’avait vu, en compagnie de Yoder– un jeune homme dont on disait déjà qu’il avait perdu la foi–, dans un bar de la route 30, en train de s’imbiber jusqu’à l’abrutissement.


  Avant minuit, ils se trouvaient tous deux en état d’arrestation– cuvant leur alcool au poste dans une cellule de dégrisement. Et dès le matin suivant, le cas de Jacob était inscrit à l’ordre du jour du Conseil de district.


  Sans abri, brouillé avec sa famille et sans un sou après sa folle nuit, il avait dû chercher refuge (c’est ce que prétendait la rumeur) dans une forêt de cinq hectares qui appartenait à l’oncle de Jarret Yoder. Les premières nuits, Yoder l’avait sans doute approvisionné en couvertures et en victuailles; il lui aurait même tenu compagnie. Mais personne d’autre ne savait avec certitude où le trouver. Personne ne connaissait son état– qui ne cessait de s’aggraver.


  Une fois sa permission terminée, les choses allaient changer.


  Dix jours après la dernière apparition de Jacob à Blue Ball, deux officiers s’étaient présentés au marché pour poser des questions. Des rumeurs circulaient alors, selon lesquelles Jacob aurait quitté le pays, ou serait parti dans l’Ouest. Des membres du Septième District se seraient efforcés, dans une certaine mesure, de complaire aux officiers en relayant ces suppositions. En vain. Ces derniers finirent par s’en aller. Début octobre, Jacob avait été porté disparu: la guerre, décida-t-on, avait fait une victime innocente de plus.


  Une semaine plus tard, le massacre avait commencé.


  La première attaque, contre un poulailler appartenant aux Stoltzfus, avait provoqué une hécatombe de volatiles. L’incident ne fut jamais élucidé.


  Trois jours plus tard, rebelote. Cette fois cinquante et une poules avaient trouvé la mort. L’alerte fut alors donnée dans toute la Cuvette: un puma, disait-on, traquait la volaille.


  Puis, en quelques jours, de nombreux hectares de maïs seraient dévastés: les plants, déracinés ou endommagés.


  Ensuite (mais on n’évoquait cet incident qu’à mots couverts), «une bête malodorante, diabolique» avait attaqué Mary Ann Schnaeder, la sœur de l’évêque.


  Le week-end suivant– en moins de quarante-huit heures– on signalerait des attaques contre trois troupeaux, une chèvre (estropiée, puis abandonnée sur la route) et un silo de maïs, tandis qu’un «ours enragé» donnait la chasse aux voitures…


  «Ça ne te rappelle rien?» demanda Tantine, interrompant le flot d’images.


  Lentement, elle s’éloigna de la fenêtre. Elle ne paraissait plus la même. Ses yeux brillaient, grands ouverts, lui donnant un air un peu détraqué.


  Derrière elle, la lune avait percé entre les nuages, balayant l’escarpement bordé d’arbres. À travers la brume laiteuse, elle baignait la Cuvette. Radieuse, lumineuse, elle se répandait par la fenêtre.


  Assis sur sa chaise, Ephraim, comateux et fébrile à la fois, la contemplait. Ses bras ne lui obéissaient plus. Son corps paraissait entravé, comme enseveli, de plus en plus distant à chaque minute qui passait. Il n’avait eu conscience ni de la voix ni de l’élocution de Tantine pendant la plus grande partie de son récit. Même maintenant, il ne pouvait se fier au témoignage de ses sens– en l’occurrence la question qu’elle venait de lui poser: avait-il bien entendu? Tout ce qu’il pouvait faire, c’était l’interroger à son tour. Ce qu’il fit, en allemand, avec difficulté:


  «Und meine Mutter?»


  Hochant lentement la tête avec un regard sinueux qui signifiait: Nous y voilà enfin, Tantine s’avança. «Oui Ta mère.» Sa voix était enfin perceptible.


  Les lattes du plancher gémirent sous son pas. «Ta mère habitait déjà la maison– ta maison– quand. Jacob est revenu pendant l’automne. Benedictus avait acheté la propriété aux Nolt après leur départ pour le Kentucky en avril Il comptait s’y installer dès que Maria et lui seraient mariés, en novembre. En attendant, elle devait s’occuper de la maison. Sa mère l’aidait à installer la cuisine. Son père cultivait et engraissait la terre; quant à ses amis et parents, ils dormaient dans la pièce du fond.


  «Malgré toutes nos inquiétudes, Jacob ne s’est manifesté qu’une seule fois.»


  Tantine s’arrêta pour reprendre son souffle. Ce récit semblait avoir sur ses nerfs un effet néfaste: sa voix se fêlait à présent, déchirée entre une terreur affreuse et une sorte d’impatience.


  «Ce soir-là, ta mère et moi nous trouvions à l’étage. Par une coïncidence malheureuse, Benedictus et l’évêque Holtz étaient à la cave. Ils prenaient les mesures de la maison. Normalement, ils n’auraient pas dû être là. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi: à cet instant, surgissant comme de nulle part, un cri épouvantable s’est élevé dans les bois. Nous avons couru à la fenêtre… Nous l’avons aperçu– dans l’allée, il clopinait, il se dirigeait vers la maison. Nous n’avions jamais rien vu de pareil, on aurait dit un fantôme en proie à la torture. Il ressemblait à un animal… Ta mère a poussé un hurlement en le voyant. Elle a couru vers la porte pour le rattraper. Mais Benedictus lui a barré le passage. Et quand je me suis interposée, ce salaud m’a frappée. Ensuite il nous a enfermées toutes les deux dans un cagibi. Ta mère s’est effondrée, gémissante, en larmes.»


  Tantine se pencha en avant: «Et c’est la dernière fois que nous avons vu le Jacob que nous connaissions. À sa place– elle dévisagea Ephraim, le regard ferme– quelques jours plus tard, s’est présenté ton géniteur.»


  Ephraim, brusquement troublé, battit des paupières.


  Elle s’approcha. Son haleine sentait les pommes mures et le vinaigre. «Oui, dit-elle, et les veines de son cou ressemblaient à des ornières à la lumière des bougies. Oui…» Et cette fois le mot s’étira comme le sifflement d’une émission gazeuse.


  «Je ne comprends pas», murmura Ephraim.


  Respirant avec difficulté, il se balançait au-dessus du pupitre. Il se sentait comme un artichaut géant qui palpitait, enlisé dans la vase.


  «Je ne comprends pas.»


  Il se répétait…


  Tantine se rapprocha davantage, rayonnante. Elle exultait.


  Elle lui attrapa les testicules, assura sa prise et tordit.


  La secousse qui le traversa, du thorax jusqu’à l’extrémité de chaque appendice, outrepassait à tel point ses précédentes incursions dans le monde de la souffrance– mélange d’électrocution, d’empalement et de prise dans un étau inexorable qui se resserrait– que les régents de l’enfer eux-mêmes se seraient contorsionnés de douleur.


  Tantine lui empoigna violemment les bourses. Poussant un cri, il tomba à genoux. Elle serra plus fort, des deux mains. Les ongles s’enfonçaient dans sa chair. Quelque chose éclata avec un bruit sec. Il entra en convulsion– il perdait le contrôle de ses intestins.


  Là-bas, au loin, elle parlait toujours– sifflant et trillant dans l’orage.


  Que disait-elle?


  Il ne distinguait plus les mots dans le martèlement d’images qui noyait son esprit. Panneaux noir et blanc en alternance avec des couleurs complémentaires: rouge, vert—rouge, vert—orange, bleu—violet, jaune—violet, jaune—orange, bleu—rouge, vert—rouge, vert… Répétition accélérée, dissolution lente des tonalités homogènes qui s’assombrissent et s’effacent, dont les bords se consument: spirales de noir cancéreux qui s’épanouissent… donnent naissance à des nuances de lumière et de mouvement qui se matérialisent, se coagulent, prennent forme…


  … au bout d’un champ brumeux, vaporeux, au clair de lune, se dresse la maison Bontrager. La maison de son père. Mais le ministre paraît absent. La ferme semble plus neuve, moins à l’abandon…


  Les silhouettes immobiles de deux jeunes femmes se découpent, l’une à côté de l’autre, dans la fenêtre du salon; elles regardent au-delà du jardin, vers la forêt. Quelque chose s’y trouve. Qui leur fait signe, les appelle…


  Fondu au noir.


  Flash-back: les deux femmes– vaguement familières– en chemise de nuit, traversent la clairière: toutes deux comme absentes, hors du temps– poussées par une force inconsciente…


  Fondu à nouveau.


  Puis une masse, une bousculade dans l’herbe– grognements et halètements laborieux en cadence, halètement doux, passionné, qu’emporte le vent. Ensuite un souffle lent, difficile…


  Ténèbres à nouveau.


  Les femmes, dépouillées de leurs vêtements– Tontine (et Mère?) incroyablement jeunes, qui gisent sans bouger sur me couche de lilas.


  Ténèbres.


  Puis un cri primai… Un torrent d’excès charnel, contre nature: pleinement partagé, à trois, avec abandon: deux pures vestales, un paria maudit. L’odeur de la transpiration et celle de l’ammoniac, amère. Martèlement de la chair attendrie contre l’os– convulsions. Battements violents. Grondements féroces. Fluides.


  Extase: dilatation, jusqu’au néant incandescent– jaillissement de semence qui va prendre racine dans chacun des vaisseaux…


  Ephraim, avec un hurlement, explosa aux deux extrémités.


  Et maintenant– roucoula-t-elle, là-bas, dans le maelstrom,sa voix devenue sifflement criard, meurtrier– maintenant, après toutes ces années de silence, à porter seule le fardeau de la connaissance, après une vie de dissimulation au sein de l’Ordre– le cycle s’achève enfin. Les agneaux pascals du mariage et de la maternité ont accompli leur œuvre, le dernier acte de la tragédie mise en branle par Jacob des années plus tôt est sur le point de s’ouvrir. Ce soir, le «fléau» sera consommé. Ce soir, la malédiction connaîtra son terme– mais pas à travers la sœur d’Ephraim. Personne ne saura jamais rien au sujet de Fannie. Elle-même ne se doutera de rien. Jamais le «fléau» ne s’éveillera en elle, Tontine y a veillé. Sa fille a grandi entourée de tous le confort, de toute la sécurité nécessaire: la foi, un avenir assuré au sein de l’Ordre… Ephraim aurait pu en recevoir autant… Mais, par accident, Ephraim a été détruit. Un seul objet demeure pour lui: il doit clore, à lui seul, tout le cycle. Une secousse suffira…


  «Pauvre imbécile!» cracha Tantine.


  Elle tordit son scrotum estropié à cent quatre-vingts degrés et assura sa prise. Prenant appui du pied sur le torse d’Ephraim elle tira de toutes ses forces. Il laissa échapper un braiment semblable à celui d’une mule. Un os craqua, de plus en plus bruyant. D’un coup les bougies s’éteignirent.


  Un hurlement monta de la gorge d’Ephraim.


  Ses testicules finirent par durcir et se gonfler sous la poigne de Grizelda. D’un coup à la mâchoire, il l’obligea à lâcher prise. Elle tomba de côté, heurtant le sol.


  Au-dessus d’elle, d’un coup la lune disparut.


  Il trébuchait dans les ténèbres. Avançait à présent. Douloureusement. Toussant et expectorant, il frissonna, puis lui fit face.


  «Fastnacht chéri.» Elle ricana.


  Sur tout le chemin du retour, le ministre Bontrager, dont le poids faisait gémir le châssis de la calèche, ne cessa de fouetter à coups de rênes l’arrière-train du cheval ambleur qui faisait des écarts. L’animal, affamé car il sortait de la fourrière, hennissait dans une attitude de défi. Jurant, le ministre frappait de plus belle. Le cuir se raidissait dans sa main moite. Ses pieds pendaient, flottant librement contre le coffre.


  Il avait été dans cet état toute la journée.


  Juste après l’aube, alors qu’il rentrait d’une patrouille nocturne tumultueuse entre toutes– patrouille au cours de laquelle le détachement entier avait aperçu le Démon voltigeant du faîte d’un des remblais de l’autoroute à péage de Hollander, celui de gauche, jusqu’à l’autre, situé à une bonne vingtaine de mètres plus à droite, survolant les chariots, son profil difforme parfaitement visible au clair de lune, puis se laissant retomber avant de disparaître tandis que les patrouilleurs en contrebas, stupéfaits, hurlaient de panique–, il avait trouvé sa ferme entièrement jonchée d’ordures, la roue à eau brisée, la véranda dévastée, la mule qui, livrée à elle-même, errait à la recherche de fourrage, et le revêtement extérieur souillé de traînées de peinture.


  Devant ce spectacle, il avait perdu la tête et s’était mis à arpenter le jardin en fulminant. À huit heures, Jonas Tulk était arrivé, lui aussi dans un état de colère et de tension extrêmes. Son cellier venait d’être réduit en cendres. Les deux hommes avaient craché par terre en jurant.


  Quelques minutes plus tard, c’était au tour d’Emmanuel Stoltzfus de faire son apparition sur son chariot, bafouillant lui aussi par bribes des phrases incohérentes: on avait jeté une dizaine de pièges à nuisibles par-dessus la clôture en barbelés de l’élevage. L’alarme avait beau s’être déclenchée, Ezekiel Stoltzfus, qui montait la garde, n’avait vu personne. Le Démon les tourmentait, affirmait Emmanuel– eh bien, il allait voir ce qu’il allait voir.


  Sur ces entrefaites, accompagnés de Grabers et de Cleon qui venaient de les rejoindre, ils s’étaient mis en route pour la ville, à la recherche de la bête.


  Celle-ci, affirmait la rumeur depuis des années, était bien vivante– et de surcroît elle résidait dans le coin, en cachette: plusieurs membres de la communauté juraient l’avoir vue à l’occasion rôder dans les rues.


  Au début, de tels propos n’avaient rien de très surprenant, étant donné le sujet en question. En tout cas, la plupart des membres de l’Ordre dans la Cuvette les avaient récusés, affirmant qu’il ne s’agissait que de superstitions sans fondement.


  Cependant, pour la plupart, ils ne savaient pas grand-chose du Démon– ils ignoraient même son nouveau nom. Seule une poignée d’anciens, dont Tulk, l’évêque et Benedictus, étaient capables de le reconnaître. Et, en principe, aucun d’entre eux ne lisait les journaux anglais: l’Ordnung l’interdisait. Le mois d’octobre n’avait fait exception qu’en raison des circonstances. Au marché, les membres de l’Ordre avaient suivi jour après jour la couverture des événements, qui les intéressaient au premier chef. Le cheptel menacé était trop important pour tous les éleveurs concernés, y compris les propriétaires du chenil.


  Cette semaine-là, Benedictus était tombé sur l’article par un enchaînement de circonstances. Jonas Tulk avait laissé la page des sports sur une table en attendant de s’en débarrasser. Le ministre, qui n’avait aucune intention de la lire, avait remarqué la photo par hasard. Le texte apportait la confirmation nécessaire. Et Tulk était tombé d’accord avec lui: oui, c’était bien le Démon, en tenue de ville, qui se détournait de la caméra avec une expression dégoûtée.


  Il avait gagné en âge et en corpulence. Mais ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Benedictus ne l’oublierait jamais: il avait vu cette face par la fenêtre, il l’avait empêchée d’entrer, il l’avait refoulée. Elle portait à jamais la marque des damnés– l’allure d’un misérable, d’un méprisable paria. Malgré le passage des ans, aucune erreur n’était possible.


  Il n’avait plus qu’à la retrouver.


  Dès le milieu de l’après-midi, leurs efforts étaient récompensés. Sur un simple coup d’œil à l’article que Tulk lui montrait, un commerçant de l’Ordre au marché du centre-ville leur avait indiqué un club de sport situé à l’ouest.


  Dix minutes plus tard, cet imbécile de Cleon Stoltzfus mettait le feu au bâtiment. Personne ne l’avait vu sortir la bouteille de gaz. Les autres étaient occupés à enfoncer la porte. Il avait aspergé une partie du mur extérieur, puis gratté une allumette, ce qui leur avait fait perdre plusieurs heures. Et, vu que le Démon n’était pas là, le temps passé en détention n’avait servi à rien.


  Maintenant que, tout en rentrant chez lui par la 342, Benedictus passait les événements en revue, il voyait l’accotement couvert de gravier à travers un voile rouge sang.


  Il en voulait par-dessus tout à Davin Stutz qui, appelé à la rescousse, s’était présenté à l’audience en retard, sans s’être préparé, débraillé et, curieusement, l’air épouvanté. On aurait cru qu’il venait de prendre une raclée. Le ministre ne savait qu’en penser. Depuis quinze ans que l’avocat les défendait, jamais il ne l’avait vu dans un tel état. En temps normal, Stutz volait de succès en succès. Il ne faisait qu’une bouchée de ses adversaires…


  Mais pas ce soir-là, apparemment. D’une inefficacité notoire tout au long des débats, il n’avait pas consulté ses clients me seule fois. Jamais il n’avait regardé le juge droit dans les yeux. Et pour finir, il s’était contenté de réclamer la libération sous caution de trois seulement des cinq prévenus– comme s’il était incapable de faire mieux.


  En conclusion il avait plaidé (sans conviction)– et, une fois de plus, sans même les consulter– que Cleon Stoltzfus et Ivan Grabers avaient succombé à une «perte momentanée de la raison». Son raisonnement, tel qu’on pouvait le déduire, était le suivant: en faisant mettre deux d’entre eux en accusation pour tentative d’incendie volontaire (dans des circonstances peu claires, et par conséquent plus faciles à contester), les autres seraient relâchés le soir même. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de l’élevage. Resté jusqu’alors sous la garde, insuffisante, des jeunes Stoltzfus, James et Ezekiel.


  Tous les trois pouvaient remercier leur avocat d’avoir avancé l’argent de la caution– faute de quoi ils auraient passé la nuit, voire la semaine entière, en prison. Cela, Benedictus l’entendait. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était l’inefficacité, la totale nullité de Stutz devant le magistrat: le spectacle qu’il avait offert– prononçant sa plaidoirie en marmottant, perdant le fil au beau milieu d’une phrase, laissant planer d’embarrassants silences tandis qu’il farfouillait dans ses notes– les avait tous mis sur le gril.


  Une fois élargis, ils l’avaient retrouvé assis dans son auto, en face du poste de police. Lentement, il en était sorti et leur avait fait signe de le rejoindre. Ils avaient attendu que le flot des voitures s’arrête avant de traverser, serrés les uns contre les autres.


  Tandis qu’ils l’entouraient, formant un petit groupe compact dans la pénombre du parking à étages, Benedictus l’avait interrogé: «Nom de nom, tu vas nous dire quelle mouche t’a piqué, Davin?»


  Stutz, pas impressionné pour deux sous, avait expliqué. Puis, il les avait laissés tomber après quinze ans. Tournant dans l’allée de la ferme, le ministre, bouillonnant, ruminait encore les derniers mots de l’avocat: «Sans cette cassette vidéo, nous aurions peut-être eu une chance. Mais là… Désolé, messieurs. Bonne chance.»


  La caution représentait une «indemnité» de rupture de contrat– un cadeau d’adieu, le congédiement d’un avocat à ses clients.


  Plus il essayait de comprendre, plus il se sentait devenir fou.


  Apparemment, le gamin s’était mis dans de beaux draps au cours de l’après-midi. Cet avocat athée, ce mennonite renégat, ce hippy, Yoder, était immédiatement intervenu. Tout comme sœur Grizelda, la roulure. Et pour compliquer les choses, l’évêque Schnaeder. Ils s’étaient tous retrouvés devant Talmud Percy, Dieu nous protège, en début de soirée. Ephraim, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, avait été présenté comme la «victime» d’un zèle correcteur excessif.


  Le comble de l’ironie était qu’en réalité, ces derniers temps, il s’était montré beaucoup trop indulgent à l’égard du gamin. Certes, Ephraim avait eu droit à une bonne raclée après l’incident du SuperMerdier, ce n’était que justice, mais rien de plus, à part l’humiliation publique lors de l’assemblée. Sinon, le ministre ne l’avait pas aperçu depuis plus d’une semaine. Le gamin avait disparu. Aucune de ses tâches à la ferme n’était accomplie. La mule se promenait dans les bois. Le tabac qui séchait dans la cabane était fichu. Le courrier s’empilait depuis plusieurs jours, au cours desquels Ephraim n’avait pas donné signe de vie. Le ministre ne s’était d’ailleurs pas donné le mal de partir à sa recherche. Il avait d’autres chats à fouetter. Pendant la journée, il s’occupait de l’élevage et, la nuit, il patrouillait sur les routes. Le gamin était seul responsable de l’état dans lequel il se trouvait.


  Mais Percy, ce cœur sensible, ne pouvait pas le deviner. Et, tout le temps qu’avait duré la mise en accusation ce soir-là, sa vision n’avait sans doute fait que se troubler.


  Rien n’était clair pour le moment– certainement pas le contenu du dossier tel que l’avait résumé Davin Stutz: un chef d’accusation de corruption criminelle qui reposait censément sur un enregistrement vidéo.


  Même si, d’après ce que le ministre avait compris, Davin n’avait pas visionné ces images– et n’avait donc pas pu en vérifier la recevabilité–, il avait reculé devant les allégations de Yoder: à savoir, que Rudolf avait reçu en guise de pot-de-vin de la gnôle maison ainsi que les offrandes des fidèles du Septième District.


  Jamais Benedictus n’aurait imaginé qu’on puisse enregistrer leur transaction. La notion était tellement éloignée de son champ de conjecture qu’il ne savait qu’en penser… Quelqu’un (quelque chose?) les avait filmés d’une des fenêtres de l’hôtel. C’était bien cela, n’est-ce pas? L’hypothèse s’imposait, dans une inquiétude croissante, à l’esprit du ministre: rien de plus facile. Les fenêtres se trouvaient à moins de trente mètres de la véranda. Ce bâtiment faisait de l’ombre à sa ferme depuis si longtemps qu’il avait fini par l’oublier. Ce qui ne l’empêchait pas d’être là. Aucun doute. N’importe qui avait pu louer une chambre et filmer leur échange du début à la fin.


  Mais qui diable avait bien pu agir ainsi? Et pour quelle raison?


  La liste des possibilités se déroula.


  L évêque Schnaeder fut le premier nom qui lui vint à l’esprit. Impossible de savoir jusqu’où il pouvait aller dans ses efforts pour «purifier» l’Église, comme il disait. D’ailleurs, selon Stutz, Schnaeder avait assisté à la mise en accusation d’Ephraim le soir même.


  Pourtant, même en imaginant qu’il puisse désobéir aux préceptes de l’Ordnung sur les images gravées, jamais il ne serait capable de se servir d’une caméra. Il ne saurait même pas comment l’allumer. Benedictus, qui fréquentait Schnaeder depuis des années, en était convaincu: ce devait être quelqu’un d’autre.


  Grizelda, c’était plus probable. Oui: sa sœur. La fourberie avait toujours été sa qualité dominante. Dans ce domaine, Benedictus lui-même l’avait mise à bonne école: il y avait longtemps, à l’époque où il se présentait chaque samedi matin à la grange de ses parents pour y travailler (avant de tomber en disgrâce), quand Grizelda n’était encore qu’une enfant qui ne risquait ni de se souvenir (était-ce bien sûr?) ni de résister (même si aujourd’hui il l’imaginait sans mal lui tenir tête), elle l’avait suivi dans l’étable puis, par la trappe, jusqu’aux stalles du bas, dans la pénombre (il s’en souviendrait toujours), et là, dans un coin, elle s’était agenouillée sur la paille, avait ravalé ses larmes– tout cela en échange de quelques friandises, bien trop honteuse pour jamais rien révéler.


  Benedictus lui avait ainsi appris le b.a.-ba du mensonge: l’art de le dire, l’art de le penser, l’art de le vivre.


  Et voilà qu’elle retournait ce savoir contre lui.


  N’est-ce pas?


  Elle le haïssait certainement assez. De plus, elle était prête à tout pour protéger le gamin. Et en matière de technologie, elle ne souffrait d’aucune inhibition.


  Il l’en jugeait parfaitement capable. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle l’avait effectivement exécuté. Grizelda, malgré toutes ses fanfaronnades, ne brillait pas par l’intelligence. A dire vrai, elle était même bornée. Jamais elle n’aurait eu l’idée de surveiller la maison avec une caméra anglaise. Pas comme Stutz l’avait décrit. Elle aurait peut-être mis en œuvre la consigne si on le lui avait suggéré– mais l’idée ne lui serait pas venue toute seule. Aucun doute. C’était donc quelqu’un d’autre.


  Beaumont?


  Non.


  Sauf s’il jouait un double jeu depuis des années, on pouvait exclure Rudolf.


  Par contre, le responsable aurait très bien pu être un envieux qui voulait lui piquer son insigne. Un autre flic. Ou un activiste.


  Ces deux possibilités n’avaient rien de rassurant– la loyauté n’avait jamais été le fort de Beaumont: à la moindre complication, il aurait craqué. Il les aurait tous trahis sans hésiter– même si, dans le cas présent, cette défection ne suffisait pas à l’innocenter lui-même. Non, jamais Beaumont ne tirerait son épingle du jeu: pas avec Percy… Le coupable était ailleurs. Sans doute pas un flic, en y réfléchissant. Un flic ne s’y serait jamais pris de cette façon. Il n’aurait pas risqué d’impliquer Rudolf en tant que complice– qui plus est dans une affaire de violences domestiques. A ce stade, Rudolf n’était qu’un coupable de plus, pris dans les mailles d’un filet qui ne cessait de s’étendre. Il allait payer, et chèrement, avec eux tous, dès que son rôle dans cette affaire serait connu. Mais jamais l’avocat Yoder ne le laisserait détourner l’objectif de l’accusation. La cible de Yoder, c’était le ministre.


  Yoder était à ses trousses.


  Pourquoi?


  Il avait beau la tourner et la retourner dans sa tête, la logique de la situation lui échappait.


  Pour commencer, Yoder ne s’en était jamais pris à l’élevage. Il avait sans doute affronté Stutz à l’occasion, mais jamais il ne s’était battu contre Benedictus. Aucun ressentiment véritable ne les opposait. Yoder avait beau avoir grandi chez les Gens simples, les deux hommes ne se connaissaient pas en personne. Après tout, Yoder avait reçu une éducation mennonite et même beachy… Les beachies conduisaient des voitures. Ils s’éclairaient à l’électricité. Leurs enfants devenaient des avocats anglais hippies… Il n’avait sans doute aucun contact avec le Vieil Ordre, bien plus nombreux, bien plus conservateur.


  Il travaillait donc pour un client– un client qui avait l’élevage en ligne de mire. Yoder avait affirmé détenir des photos des lieux, extrêmement compromettantes, qu’il était décidé à présenter à Percy.


  Certes, pour le moment, ces «pièces à conviction» n’avaient pas été admises. En outre, leur source, comme celle de la vidéo, restait secrète pour l’instant.


  D’un seul coup, Benedictus se souvint de l’étrange tumulte qui avait agité l’élevage deux semaines plus tôt. Et si un individu (ou autre chose) s’était infiltré dans le bâtiment pour y prendre des photos?


  Là aussi, on pouvait exclure Grizelda: jamais elle n’aurait réussi à escalader la clôture. Quant à Ephraim, même si le ministre l’aurait volontiers accusé, il imaginait difficilement le gamin passant au travers des alarmes sans se faire remarquer. Non, il n’était pas assez intelligent pour ça. Exclu.


  L’intrus s’était distingué par sa rapidité– et son adresse: déterminé, de toute évidence, à s’installer sur le dos du ministre pour le conduire à sa perte, comme la putain de l’Apocalypse…


  Le Démon.


  C’était la seule explication.


  Au moment même où il découvrait de nouveau, telle une validation, baignés par la lune de part et d’autre de l’allée, les dégâts infligés à sa propriété– la roue à eau arrachée à son axe, la clôture en pièces, les détritus qui jonchaient le sol–, Benedictus comprit. Le voile se déchirait enfin.


  La seule conduite possible s’imposait, comme une évidence: il devait le retrouver et l’abattre, de ses propres mains. Seul. Cette nuit. Tout de suite. Avec un fusil… Le temps pressait. Les arrangements du ministre Bontrager avec Beaumont, tels qu’ils avaient été filmés et présentés à Percy, risquaient d’ouvrir une nasse où se trouveraient pris pas mal d’habitants de la Cuvette; seuls les plus adroits réussiraient à se mettre à l’abri. La réputation de Benedictus au sein de la communauté n’y survivrait pas, ce n’était qu’une question de jours. Pour commencer, il serait excommunié. Puis forcé de fermer boutique. Et pour finir– ce n’était nullement exclu– jeté en prison.


  Quant au Démon, lui aussi, ses heures étaient comptées. Avec la quasi-totalité des habitants de la municipalité décidés à lui faire la peau– aux dernières nouvelles, vingt patrouilles le pourchassaient–, blessé de surcroît la nuit précédente, par ce fermier anglais, le massacre n’avait aucune chance de se poursuivre après la fin de la moisson. On pouvait même penser qu’il vivait sa dernière nuit.


  Le Démon et Benedictus: une lutte à mort.


  Conscient de cette évidence, le ministre réfléchit au meilleur moyen d’accélérer le processus. D’abord il allait entrer, charger son Mossberg et partir vers le nord. Dans les champs situés entre Welshtown Road et l’élevage, là où s’étaient produites la plupart des dernières attaques, le Démon ferait sûrement son apparition– peu importait l’endroit, il serait bien obligé de relever le défi du ministre. Ainsi il périrait.


  Il descendit de la calèche et attacha le cheval à l’un rares piquets de la clôture qui tenaient encore debout. D’un coup de pied il ouvrit la grille, qui ne tenait que par miracle, et suivit le sentier pavé de galets, entouré d’ordures et de légumes en cours de décomposition.


  Avant même de gravir le perron, il remarqua une lumière à la fenêtre du salon. Une lampe brûlait derrière le store. Un visiteur était venu en son absence.


  Ce ne pouvait être le gamin, s’il se fondait sur les propos de Davin. Ephraim avait été placé en résidence surveillée, chez les Hostler, tout le temps que durerait l’enquête. Tulk était le seul à avoir les clés de la maison, et Tulk, comme ils en étaient convenus, était en route vers l’élevage.


  Benedictus s’arrêta sur la véranda. Campé entre deux perforations dans les lattes du plancher, il examina le mur où une grande traînée de peinture avait séché en forme de point d’interrogation.


  Puis il se redressa et ouvrit la porte; une odeur de poum l’assaillit. Il devait y avoir une carcasse dans la maison: un opossum ou une marmotte avait dû entrer par l’une des vitres brisées et s’asphyxier en avalant une boule de naphtaline. Benedictus n’avait rien reniflé d’aussi méphitique depuis la dernière assemblée. La puanteur, au lieu de l’inciter à la prudence ou de lui inspirer de la crainte, ne fit qu’intensifier sa rage.


  Il sortit son mouchoir et s’en couvrit le nez. De sa paume grande ouverte, il poussa la porte. Elle s’ouvrit vers l’intérieur et claqua contre le mur. Une vague de chaleur rance jaillit, enveloppant Benedictus au passage. Un ronflement profond, à peine audible, faisait frémir la paroi de ses conduits auditifs, telle une démangeaison. Autour de lui, comme avant l’arrivée d’un ouragan, régnait un silence pesant, saturé d’électricité statique. A l’intérieur, la sensation s’intensifia. Tout semblait de travers. Le plafond et le plancher défiaient les lois de la perspective. Les dimensions de l’entrée n’étaient plus les mêmes. Les murs avaient pris une apparence fugace, voilée, comme s’ils venaient de s’infiltrer en provenance d’un tourbillon parallèle. Le salon, au bout du hall à gauche, dégorgeait une lueur vineuse estompée– rien à voir avec la lumière d’une lampe à huile. Il manquait un meuble… Un portemanteau? Une tablette de cheminée? Ou alors il y avait quelque chose en plus? Il n’aurait su dire quoi, mais rien n’était pareil.


  Il se sentit pris de vertige. La tête lui tournait.


  À nouveau il enfonça la figure dans son mouchoir. Clignant des yeux, il traversa le hall en direction de la lumière. Le bruit de ses pas résonnait devant lui. Le grincement du plancher remplissait toute la maison. Il transpirait. Sa gorge brûlait, desséchée. Ses poumons, congestionnés, l’oppressaient… Le spectacle avait quelque chose d’intensément familier– chaque instant évoquait comme un murmure autrefois, chaque geste le ramenait au passé.


  Il avança le bras vers la lourde canne en bois suspendue à une patère. Il la décrocha, la saisit par la poignée, puis fit glisser sa main jusqu’à l’autre extrémité.


  Arrivé près de la porte, il ralentit. Un instant il crut entendre un mouvement– un grincement, un changement de position–, sans pouvoir dire si ça venait d’en haut, ou de derrière lui. À dire vrai, le bruit semblait tout proche, à son côté, comme s’il se mouvait en même temps que lui, singeant ses déplacements. Absurde. Il était seul. Et le silence régnait dans la maison.


  Les nerfs, se dit-il.


  Retenant son souffle, il franchit l’embrasure et, la larme à l’œil, affronta la lumière.


  Des bougies étaient disposées dans toute la pièce selon un motif qui lui rappelait un vague souvenir. Leurs mèches, en brûlant, avaient attaqué la cire. La vive luminescence rougeâtre qu’elles émettaient dansait sur le mur opposé– tout le long d’une couverture de patchwork décolorée qu’il eut, au premier coup d’œil, un peu de mal à reconnaître mais qui petit à petit lui revint en mémoire: elle sortait d’une caisse conservée au grenier, n’est-ce pas, c’était un bien de famille, et d’ailleurs, maintenant que ses souvenirs se précisaient, ne se trouvait-elle pas exposée exactement comme autrefois, une génération plus tôt: il s’agissait du patchwork nuptial, cousu à la main par des dames d’un certain âge, de Maria Speicher…


  


  Au-dessous, un drap replié laissait entrevoir un matelas de duvet d’oie posé sur un cadre de lit en chêne dont chacun des quatre montants était coiffé d’une bougie. Des coulées de cire avaient dégouliné jusqu’au plancher. Un seau et un tabouret étaient disposés au pied du lit: les outils de la sage-femme.


  Une volée d’images fit chanceler le ministre: intenses, brûlantes, aussi fugaces que des étoiles filantes– tout droit issues de la fournaise. Et tout aussi vite disparues.


  Il vacilla. Puis retrouva son équilibre.


  Les images s’imposèrent à nouveau– plus fortes, plus précises, d’une clarté durable: dans la pénombre un cri, des gémissements hystériques, du sang sur le plancher, sur la descente de lit, sur les murs… Il se tenait sur le pas de la porte, observant la scène par-dessus l’épaule de Grizelda, rempli d’une crainte imprécise. Maria, alitée, hurlait de douleur. Son teint pâle avait viré au gris livide. Ses longs cheveux roux emmêlés, enchevêtrés, couvraient l’oreiller trempé de sueur. Le matelas était baigné de sang. Un sang qui inondait le plancher, épongé par des serviettes. Trente-six heures d’écoulements amniotiques éclaboussaient le tablier de Grizelda.


  Elle cria à son frère de l’aider– d’apporter de l’eau et des serviettes, bon Dieu. Qu’est-ce qu’il fichait?


  Elle se tourna. Benedictus, aujourd’hui comme alors, restait pétrifié, muet d’horreur. Le corps exsangue de Maria gisait dans une flaque d’hémoglobine. Elle était à l’agonie, et rien ne pouvait plus la sauver.


  «Elle est en train de mourir! cria Grizelda. Espèce de salaud! Aide-moi!»


  Il en était incapable. Il recula d’un pas.


  Et là-dessus fil observait toujours la scène, témoin captif de lui-même, comme dans un rêve, anéanti par le délire il s’était enfui, il avait franchi la porte, traversé le jardin jusqu’aux champs…


  Quarante-huit heures plus tard, Jonah Tulle l’avait retrouvé dans une taverne de Soddersburg, ivre mort.


  Maintenant en tout cas, l’image de sœur Grizelda persistait relie maudissait son nom. Bizarrement, il était toujours dans la pièce avec elle– il les observait, figé, incapable de bouger.


  Benedictus se retrouvait prisonnier des événements qui s’étaient déroulés, en son absence, à la naissance d’Ephraim.


  Sous ses yeux. Maria gisait frissonnante, trop faible pour hurler, dans les affres d’une mort imminente. Elle réussit à murmurer de façon audible: «S’il te plaît… Ne le laisse pas mourir… suppliante, à l’intention de Grizelda. Et ne dis jamais… jamais… rien… à ton frère.»


  Ses yeux devinrent vitreux. Un instant plus tard, elle était partie.


  À peine avait-elle cessé de respirer que Grizelda s’emparait d’un couteau. Sans hésitation, elle essuya les deux faces de la lame avec un chiffon, puis se tourna vers le corps Elle pratiqua une vigoureuse incision du nombril au bas-ventre. La peau s’ouvrit comme une belle-de-jour. Le sang ne coulait plus. Mais les nerfs réagissaient toujours. Bras et jambes continuaient de se convulser tandis que Grizelda tailladait à nouveau, ouvrant l’utérus. Elle y plongea les mains. Gris et plisse, Ephraim fut tire hors du ventre de sa mère morte.


  Grizelda, qui venait de donner naissance à une petite fille deux semaines plus tôt, serra l’enfant sur son sein en pleine lactation puis elle se releva et, blême mais résolue, fixa les yeux sur le cadavre de Maria.


  «Je ne dirai rien», promit-elle.


  Titubant, le ministre tomba a la renverse. Sa tête alla frapper le mur. Il s’effondra dans l’entrée. Tout de suite il se releva, s’aidant des pieds et des mains, suffoquant, perdant l’équilibre. Il n’y voyait goutte. À tâtons dans l’obscurité, il fit tournoyer sa canne. Elle fracassa un vase de porcelaine posé sur un meuble. (Où était passé son mouchoir?) Sa poitrine était en feu. La puanteur confinait au blasphème.


  Pris d’une quinte de toux, il rentra dans le salon en trébuchant. Personne. Pourtant, la couverture pendait toujours. Quelqu’un, ou quelque chose, s’était introduit dans la maison. Il le sentait. Il devait prendre son fusil.


  Ramassant une bougie, avec des haut-le-cœur il retourna dans l’entrée à la recherche de son mouchoir. Le voilà: sous le meuble. Lorsqu’il se pencha pour le ramasser, sa main moite laissa échappa la canne. La flamme de la bougie lui roussit la barbe. Les poils brûlés le firent éternuer.


  À nouveau il enfonça son visage dans le tissu. Bientôt, ses tremblements de peur et de stupéfaction laissèrent place à des semi-convulsions de rage. La prière de Maria à l’agonie résonnait: «Ne dis jamais… jamais… rien… à ton frère.» Impossible de la faire taire. Pas plus que la réponse de Grizelda:


  «Je ne dirai rien.»


  La perfide, l’infecte catin…


  Une fois pour toutes, elle allait mourir.


  Cette nuit.


  Abandonnant sa canne par terre dans le hall Benedictus claudiqua jusqu’à la cuisine. À l’aide de la bougie, il alluma la lampe à huile accrochée au mur. Il était conscient de son dos à découvert, dans l’obscurité. Exposé sans protection.


  Il se retourna.


  La cuisine, elle aussi, semblait avoir été dévastée par un cyclone. De la peinture sur les murs, d’autres détritus par terre. De la vaisselle éparpillée qui reflétait la lueur de plus en plus vive de la lampe à huile. Le ministre déglutit. Son cœur palpitait.


  Il se dirigea vers le râtelier, dans le coin du fond. L’ouvrit. Ses deux fusils de chasse s’y trouvaient. Il prit le Mossberg à pompe calibre 10– «le Non-Différentiateur», comme l’appelait toujours Tulk. Tout en remplissant la chambre de grenaille de plomb, le ministre sentait ses doigts trembler et se contracter convulsivement. Son cœur cognait toujours dans sa poitrine. Il frisait l’arythmie, le souffle court, oppressé. Il laissa échapper son mouchoir et jura. Des deux mains, il finit de charger le fusil. Dans cette puanteur, respirer équivalait à siphonner de la merde à travers un protège-dents, rectum tremblotant dans de la graisse de porc.


  Le Mossberg était chargé. Il remplit ses poches de cartouches supplémentaires puis se dirigea vers la pièce du fond. Là, toutes ses bibles étaient déchirées en mille morceaux. Une commode renversée gisait par terre, fracassée. Et les murs, ici, étaient maculés de fèces.


  Il poussa un cri en découvrant les décombres et, d’un coup de pied, envoya les restes d’un Ausbund voltiger à travers la pièce.


  Un bruissement assourdi, à peine audible, vint perturber le silence qui suivit. Le ministre s’immobilisa pour écouter. La maison était silencieuse. Puis le mouvement reprit . il s’agissait bien d’un poids qui se déplaçait à l’étage, des lattes qui grinçaient, un crissement continu. Puis, peu après, des voix. Ou une seule. Oui, c’était bien ça– on entendait une seule voix…


  Une seule donc, qui (pour invraisemblable que ça paraisse) riait. Un gloussement à donner froid dans le dos se propagea dans toute la maison. Le ton avait quelque chose de si irréel, de si parfaitement insolent, de si déplacé compte tenu de l’état d’esprit du ministre que celui-ci, stupéfait, en oublia un instant sa rage.


  Elle venait d’en haut, juste au-dessus de sa tête; elle le bafouait– elle semblait le railler. Plus encore: elle venait de la chambre d’Ephraim. Et, aussi inconcevable que cela fût, elle ressemblait à celle d’Ephraim.


  En violation de la décision du juge comme de l’autorité du ministre Bontrager sur sa maisonnée, le gamin, cet impudent fils de catin voué à être bientôt troué comme une passoire, riait, à l’étage…


  D’un coup Benedictus émergea de sa transe. Sans bruit il retraversa la cuisine. Toujours à pas de loup il monta l’escalier– empoignant le Mossberg, le doigt sur la détente– tandis que le rire, orné de trilles délirants, retentissait toujours, assourdi, à l’intérieur de la chambre. Benedictus s’arrêta au sommet des marches pour allumer une lampe à huile. Là aussi, les murs révélèrent en s’éclairant une attaque à grandes giclées de matières fécales; d’énigmatiques gribouillis décoraient la porte de la chambre d’Ephraim, au bout du corridor à gauche. Au-delà, quelque chose était tombé à travers le plafond: un grand trou noir s’ouvrait jusqu’au grenier. Par terre, un monticule de plâtre s’allongeait jusqu’aux toilettes, qui semblaient avoir débordé.


  Le gamin riait toujours. C’était à n’y rien comprendre.


  Bien qu’indiscipliné, Ephraim ne s’était jamais distingué par ses instincts suicidaires. Sa démonstration de défi actuelle avait de quoi faire hésiter Benedictus. À quoi diable le gamin jouait-il? Il avait perdu la tête– c’était la seule explication. À en juger par l’aspect de la maison, il était prêt à jouer sa peau.


  Le ministre ne savait que penser.


  Plus inquiétant: si le gamin avait bien profané l’intérieur, logiquement il en avait fait autant dehors– où les dégâts étaient de nature presque identique. Mais dans ce cas, il devait aussi être responsable des dommages infligés à toutes ces maisons d’un bout à l’autre de la Cuvette– les propriétés, voire les fermes, qu’on accusait le Démon en personne d’avoir dégradées…


  C’est alors qu’une nouvelle révélation s’imposa: l’odeur infecte qui remplissait à présent la maison était exactement celle qui avait infesté la dernière assemblée. (Ainsi que la voiture de Beaumont, une semaine auparavant.) La congrégation entière avait failli s’étouffer. («Il m’a empuanti toute la banquette arrière!») Or le Démon n’y était pas.


  Contrairement à Ephraim– qui s’y trouvait bel et bien, au premier rang, assis sur le Banc des Pécheurs.


  Ephraim s’y trouvait.


  Non, se dit le ministre.


  Malgré toutes les rumeurs de malédiction familiale, Ephraim n’aurait jamais pu être l’hôte du Démon. Cela, Benedictus en avait toujours été persuadé. Le Démon était rusé, insaisissable– au contraire du gamin, cet incapable, ce bon à rien incompétent. Jamais il n’aurait réussi à traverser Welshtown Road d’un seul bond. Ou à faire la course avec les voitures. Ou à exploser la paroi vitrée de l’hyper…


  Benedictus refusait d’y croire.


  Ephraim ne ressemblait en rien à son oncle.


  («Ne dis jamais… jamais… rien… à ton frère.»)


  Son oncle…


  (mais pas)


  le Démon.


  Son père.


  Comme en réponse, une voix s’éleva derrière la porte, en haut allemand: «C’est quoi le problème?»– sur un ton de moquerie effrontée. «Dépassé par l’arbre généalogique, peut-être?» Rires. Puis, d’une voix aiguë: «C’est pas mieux de laisser le soin de perpétuer la famille à ses membres encore valides?»


  Benedictus, qui tremblait, s’éloigna de la porte. Il en avait assez entendu.


  Chien de garde de l’enfer, délinquant juvénile ou adolescent en crise, peu importait: le possesseur de cette voix allait se transformer en passoire.


  «Allez, le vieux! continuait le persiflage. La seule chose plus ridicule que la stérilité…»


  Le ministre essaya d’ouvrir. Le verrou était mis.


  «… c’est un cocu meurtrier en armes!»


  Il frappa la porte avec la crosse de son fusil. De nouveaux braillements s’élevèrent de l’autre côté: de stridents éclats de malice et d’hilarité, additionnés des échos d une malveillance impénétrable. Savourant déjà le plaisir de tabasser ce salopard, de l’étrangler, et pour finir de l’expédier dans l’autre monde, le ministre flanqua un grand coup d’épaule dans la porte pour l’arracher de ses gonds.


  La voix se mit à chantonner, avec des intonations mélodieuses: «Stérile comme l’hiver, privé de toute descendance…» Et là, Benedictus se rendit compte– ou plutôt, un embryon d’observation s’élabora, avec retard, au tréfonds de sa conscience: quelque chose clochait fondamentalement. Un fait si basique, si élémentaire– une déviance par rapport à la norme– que, jusqu’alors, il n’y avait pas prêté attention.


  Tandis qu’il enfonçait la porte, la prise de conscience se développa, grandissant peu à peu jusqu’à occuper toute la place: la voix derrière la porte était du vitriol articulé. Ephraim était muet.


  Il n’avait pas prononcé une phrase entière– certainement pas en allemand– de toute sa vie.


  Et pourtant, à présent: «Wir scheissen in die milch deiner Mutter.»


  Le ministre tira dans la porte.


  Un cri s’éleva. Puis une quinte de toux. Puis un gloussement.


  Ce petit salaud rigolait toujours…


  Benedictus arma le Mossberg et visa. Trois nouveaux coups de feu retentirent. Des trous béants déchiquetèrent le bois.


  La porte tenait toujours sur ses gonds.


  Un nuage fleurant la poudre corrosive flottait sur le silence qui s’installa. Immédiatement, Benedictus rechargea son fusil. Derrière lui, la lampe à huile vacilla et s’affaiblit un instant. Puis la flamme se raviva. Rien ne bougeait. Seul le bruit des cartouches qui allaient se loger dans la chambre et, plus faiblement, la respiration sifflante du ministre, rompaient le silence assourdissant. Vite, il finit de recharger le Mossberg. Tout aussi vite, il visa la poignée et fit feu. Elle explosa. Un trou s’ouvrit. Autre chose barrait encore la porte– une sorte de verrou. Laissant libre cours à sa furie, il vida le magasin puis, saisissant le fusil par le canon, le fit tournoyer avec un balancement de bûcheron.


  Han! La crosse retomba sur le lacis de trous déchiquetés, avec une pensée pour sœur Grizelda– Han! elle s’enfonça dans le bois en mémoire de Maria– Han! un trou de bonne taille s’ouvrit, faisant apparaître un court instant l’image d’Ephraim et– Han! le panneau entier céda, ouvrant le passage, en chair et en os, au Démon.


  Sur sa lancée, le ministre partit en avant. Le canon, saisi, lui fut arraché. Son bras, fermement happé puis tordu.


  Il croisa son regard, l’espace d’une seconde: sans le moindre remords, rouge comme la braise…


  Et il fut vaporisé.


  L acide l’aveugla. Son cri s’étouffa en un gargouillement suffoqué. Il était soulevé– son cou, serré. Impossible de regarder en bas. Il se mit à battre des bras et des jambes.


  Une série de visions tumultueuses s’enclencha: tandis qu’il se sentait hissé emporté déplacé et vlan, la tête la première, dans le mur, une image fragmentée d’Ephraim, enfant, soumis au même traitement pour avoir fait tomber une lampe de la table, lui apparut avec une parfaite acuité… tandis que la branlée se transformait en délivrance, libre flottaison dans l’espace, sens dessus dessous et vlan contre le cadre de la porte, le dos tordu en retombant, les côtes brisées sous le choc– cette fois à cause d’un retard de dix minutes: il avait dû rattraper le cheval du ministre qui s’était enfui… tandis que, crachotant, il était de nouveau soulevé à l’aveuglette, le dos déchiré par une brûlure semblable à celle d’un nerf cautérisé par une torche, tenu en l’air à bout de bras dans un étau, porté jusqu’aux toilettes– dont Ephraim avait autrefois éclaboussé le sol en urinant– et plongé jusqu’aux oreilles dans la cuvette remplie d’un liquide brûlant, corrosif, puis, poussé le long du palier jusqu’à l’escalier, ramassé à nouveau et giflé d’un revers de main assourdissant– une image d’Ephraim apparaît, hissé en l’air et giflé de façon répétée. Un autre gnon, plus violent, fracasse son appendice nasal en un éclair incandescent. Un troisième lui déchire le ventre, évoquant le souvenir du gamin plié en deux par la douleur; le dernier, un coup de pied à toute volée dans la mâchoire, le fait rouler cul par-dessus tête dans l’escalier, tout comme Ephraim avait dégringolé, en une spirale aveugle– se cognant la tête sur l’arête d’une marche–, pour atterrir enfin, dans le plus grand désordre, à grand bruit et à plat dos, au pied des marches.


  Lorsqu’il releva la tête, il ne voyait toujours rien– aveuglé par la bile brûlante et l’ammoniaque. Il toussa sans bruit. Sa voix semblait en panne. Il avait beau plisser la figure, éternuer, s’efforcer de crier– pas un bruit. Il s’étrangla.


  Il était muet.


  Ce n’était que maintenant, en fin de partie, que ses craintes se confirmaient, ses derniers doutes se dissipaient: il avait toujours été la cible du Démon. Lui, et lui seul. Benedictus Bontrager… Les autres incidents, toutes les attaques dont la Cuvette avait été le théâtre, avaient eu lieu à cause de lui. Des dizaines de voisins avaient été, sans s’en rendre compte, pris pour cible à cause de leurs rapports avec lui. Beaumont, Grabers,Tulk et les Stoltzfus, tout comme des centaines d’autres fermiers à travers le comté, s’étaient trouvés pris au piège d’un nœud coulant qui ne visait à l’origine que son cou à lui. Et maintenant, la rancœur et le poids d’un conflit immémorial réclamaient leur dû: le nœud coulant se resserrait.


  Oui, le Démon avait été sa malédiction– au sens le plus strict, le plus littéral, le plus concret du terme: dix-neuf ans durant il l’avait harcelé, mettant à profit chaque faille, chaque fissure, chaque défaut de la cuirasse pour prendre pied, usant des moyens les plus divers et les renouvelants sans cesse, changeant à tout moment de véhicule, de forme, d’hôte: d’abord Jacob qui, déjà affaibli par l’alcool et le contact avec le siècle, lui en avait voulu dès leur première rencontre, au point d’être de nouveau soumis à l’influence néfaste de ses ancêtres, puis Maria, la «vierge promise», aussitôt convaincue de se livrer à des hosannas charnels, puis assassinée dans son lit de couches avec l’aide de, numéro trois, sœur Grizelda le caméléon, dont l’existence dans la Cuvette se transformerait en momerie afin de préparer ceci, «le Retour»: l’Avènement final du Démon à travers sa quatrième et dernière incarnation, le gamin, Ephraim.


  La vision du ministre s’éclaircit à des fins de confirmation: descendant lentement les marches, enveloppé dans un nuage de malveillance absolue, menaçante, s’approchant jusqu’à cacher la lumière de la lampe en surplomb. Ça ressemblait au gamin, sous un certain angle. Le rythme claudiquant de son pas sautait aux yeux. Il y avait aussi quelque chose de Jacob.


  Mais, pour l’essentiel, ça ressemblait surtout à Richard Nixon.


  Indépendamment des événements en cours dans la forêt, à travers champs ou sur les routes de campagne à des kilomètres à la ronde, un calme étrange régnait dans les bars qui bordaient la route 21, la 30 et la 342. Quant aux lotissements anglais voisins, ils n’avaient eux non plus, pour la plupart, connu aucun trouble. À ce stade, on aurait pu se dire que la soirée entière allait être un échec: la première partie s’était déroulée pour l’essentiel, et contrairement aux attentes, sans aucun incident grave, ni même ordinaire. Lorsque le couvre-feu avait renvoyé chez eux les enfants déguisés qui sonnaient aux portes à la recherche de friandises, toute la Cuvette avait poussé un soupir de soulagement. Chose étonnante, le bilan publié par la police faisait état d’un nombre d’actes de vandalisme signalés bien au-dessous de ce qu’on avait pu craindre– et bien inférieur aux années précédentes. Ce qu’on imputait pour partie au grand nombre de patrouilles nocturnes: entre le personnel des lotissements, les vigiles de l’hypermarché, la police et les escadrons de pare-chocs noirs, pas moins de soixante-dix individus sur le pied de guerre– une alliance d’intérêts hétéroclites officieusement surnommée la Coalition de Lamepeter– passaient la municipalité au peigne fin. Les teufs, soirées et autres barbecues avaient eux aussi aidé à contenir la jeunesse locale. Jusqu’à présent, la principale menace à l’ordre public semblait être, tout banalement, la conduite en état d’ivresse.


  Dans la plupart des tavernes, même bondées, l’ambiance était résolument décevante. On aurait cru, se dit d’abord Owen, une soirée de Saint-Sylvestre– quand la volonté générale de s’éclater comme des bêtes débouche, de façon ô combien prévisible, sur un bide garanti…


  Mais au bout d’un moment il se rendit compte qu’une bonne partie des consommateurs– en costume, fouillant dans les corbeilles d’entremaïs désormais gratuits -n’étaient pas tant venus pour s’amuser que pour braver la consigne de la Coalition, qui appelait le bon peuple à rester chez lui. La Coalition ne gouvernait pas la Cuvette. La plupart des gens du coin semblaient mettre leur point d’honneur à le souligner. Depuis une semaine on les harcelait sur le chemin du retour, la nuit tombée. Même si la situation les inquiétait, ils n’en étaient pas moins résolus à manifester leur désaccord, le temps d’une soirée. La Coalition de Lamepeter pouvait aller se rhabiller.


  Mais une fois ce point établi, la soirée traînait en longueur. Confirmant ses attentes les plus pessimistes, Owen vit l’ambiance dégénérer bar après bar, jusqu’à n’être plus qu’un bourdonnement vide de sens. Dans plusieurs établissements, la consommation se mit à décliner dès vingt-deux heures. Les «suppôts du chant et de la danse» avaient bien évité (Ah, si n’étaient mes flocons de maïs…) le châtiment. Mais aussi toute forme de divertissement… Des bars comme le Villa Noeva étaient remplis d’ivrognes piquant du nez au son d’une bastringue de troisième ordre.À vingt-deux heures quinze, l’«explosion de karaoké» promise par le Visigoth avait déjà fait long feu. Le Dogboy, un peu plus animé en début de soirée, avait fini par retrouver sa clientèle d’habitués a moitié endormis, gênés pour la plupart de se donner ainsi en spectacle.


  Sentiment qu'exprima fort bien un quidam déguisé en flamant rose: s’étant fait battre au billard par un sosie de Long John Silver, il avait déclaré à la barmaid tout en réglant son addition: «Désolé, Freida. Mais j’ai vraiment l’air d’un con.»


  En arrivant à Lamepeter, Owen pensait trouver une émeute à chaque coin de rue. Au lieu de quoi il était bien forcé d’admettre que, malgré ses efforts, personne ne souhaitait participer au Sabbat de la Moisson. Le comté de Stepford ne jouait tout simplement pas le jeu. Surprise, surprise. Pas le moindre incident… Même pas une bagarre d’ivrognes. Le scanner n’avait signalé ni épouvantail incendié ni lâcher d’objet du haut d’un autopont. Des raisons toutes pratiques lui interdisaient de savoir combien d’appels le Plea avait reçus ce soir-là, mais en ce qui concernait les ondes radio, le Kornwolf n’avait pas été signalé une seule fois de toute la soirée. Quant aux actes de vandalisme, le bilan de Halloween dans la Cuvette cette année en dénombrait sept: quatre savonnages de fenêtres, deux jets d’œufs en provenance d’automobiles et un lancer de papier hygiénique. Un seul contrevenant avait été arrêté, en début de soirée: il avait oublié de mettre son clignotant. Agé de soixante-dix-huit ans, son alcootest se révéla négatif. Blue Ball n’avait rien d’une pétaudière.


  En temps normal, Owen se serait senti gêné.


  Malgré des conditions idéales, si parfaites qu’on les aurait crues inventées: la lune bleue, une campagne de publicité d’une valeur de vingt-cinq mille dollars, étalée sur toute la semaine–, il avait échoué à transformer Stepford en pandémonium.


  En temps normal, il se serait fait décaniller.


  Mais ce soir-là, il se félicitait d’être vivant, et saluait chaque éphémère moment de calme.


  Ce n’est qu’à onze heures trente– assis dans sa Legacy sur le parking d’une taverne, il observait la Lune avec une vague inquiétude– qu’un échange entrelardé de larsen vint rompre le silence du scanner, laissant enfin deviner, même s’il ne s’agissait encore que d’un soupçon, que la soirée n’était peut-être pas tout à fait terminée.


  L’une des voix mentionnait un incendie.


  Owen démarra en se disant: Ça commence…


  Dix minutes plus tard il se trouvait sur place: au lotissement de Holtwood, devant la caravane qui servait de bureau, examinant le revêtement extérieur roussi et la véranda, encore fumante, qui empestait l’essence.


  Le porte-parole de l’entreprise, qu’Owen connaissait déjà, engueulait énergiquement deux agents de police.


  Derrière eux, un vigile finissait de vider un extincteur. Deux autres salariés du lotissement le regardaient faire. La véranda calcinée était couverte de mousse. La caravane, apprit Owen, venait d’être atteinte par «un cocktail Molotov lancé par la vitre d’une voiture». L’un des vigiles avait repéré le véhicule: une «Teutonmobile bleu clair», pour le citer.


  Le plus petit des flics s’approcha d’Owen en lui demandant sa carte de presse. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de vérifier quoi que ce soit, le porte-parole avait disjoncté, incendiant les deux agents, sans oublier le shérif, qu’il traitait tous de fumiers incompétents. L’agent reprit la discussion, oubliant complètement Owen. Celui-ci, en les regardant s’affronter, renifla ce qui ressemblait à un début d’orage– une baisse de pression atmosphérique sur toute la Cuvette: la perturbation approchait, avec une certitude effrayante.


  Trois kilomètres plus au nord, sur la route d’Eby Hess, juste au sud de Bareville, l’agent Rudolf Beaumont roulait vers l’ouest dans un tel état d’agitation qu’il avait du mal à contrôler sa trajectoire.


  Il venait, au cours des quatre-vingt-dix minutes écoulées, de subir une attaque en traître: pour commencer, le shérif l’avait appelé, exigeant des explications sur des «accusations de corruption», dont les détails, aussi rares que déconcertants, ne laissaient pas de l’alarmer. Bien sûr, Beaumont avait menti comme un arracheur de dents. Le shérif ignorait tout du chenil. Beaumont était le seul flic à travailler pour Tulk et les Stoltzfus et Grabers et Benedictus. Sa collaboration consistait non seulement à fermer les yeux sur leurs agissements, mais aussi à leur prêter main-forte pour faire déguerpir les opposants– c’est-à-dire les intrus trop insistants–, voire à porter un faux témoignage contre ces derniers. Au cours des années, il avait à ce titre procédé à sept arrestations et administré un nombre supérieur de rossées. La plupart des suspects, que Tulk appelait les «rôdeurs amis des bêtes militants», avaient fini derrière les verrous. En remerciement de son aide, Rudolf empochait des pots-de-vin mensuels. Dans l’ensemble, cet arrangement s’était révélé simple, et peu exigeant. À certaines occasions, quand les circonstances l’exigeaient, Beaumont assurait même le gardiennage du chenil. Il l’avait fait ce jour-là, bien sûr, puisque la plupart des gardiens habituels avaient atterri en prison. Les imbéciles. Ils s’étaient trouvés mêlés à un incident en centre-ville qui les avait expédiés à la maison d’arrêt de Stepford. Ezekiel Stoltzfus, qui cherchait son père, avait contacté Rudolf à cinq heures et quart. Beaumont connaissait déjà tous les détails de l’attaque pour les avoir entendus sur son poste radio. Dix minutes plus tard, il arrivait au chenil. Ezekiel, affolé, l’avait mis au courant tandis que, derrière eux, les chiens hurlaient dans le plus grand désordre. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi.


  Le shérif Highman, prêt à affronter une soirée difficile, battait en effet le rappel de ses troupes. D’un moment à l’autre, Rudolf serait affecté au «maintien de l’ordre» dans le Labyrinthe du Démon de Blue Ball. Une fois là, il aurait du mal à s’éclipser plus de quelques minutes. L’élevage risquait de rester sans surveillance une bonne partie de la soirée.


  À dix heures, alors qu’il venait juste de s’éclipser, la communication lui parvint: la voix du shérif Highman s’était mise à grésiller dans la radio, réclamant des explications.


  À ce stade, Highman en avait par-dessus la tête de Rudolf– de ses passages à tabac, et de la publicité négative qu’ils valaient au service.


  Mais cette accusation-là, si elle se confirmait, de corruption criminelle, c’était une autre paire de manches.


  Garé tous feux éteints sur le parking du chenil, Rudolf écouta, horrifié– tout en prétendant, d’un bout à l’autre, qu’il se trouvait bien au parc d’attractions (malgré l’absence de flonflons), allant jusqu’à répondre au shérif qui lui demandait, incrédule: «Où êtes-vous?– Dans un W.-C. mobile.»


  La conversation l’avait démonté. Vu sa capacité à réagir sous la pression, il aurait mieux fait de simuler une mauvaise réception. D’autant plus que Highman n’était pas prêt à lâcher le morceau. Il ne suspendit son interrogatoire, un bref instant, qu’à cause d’un appel qui signalait un incident en cours, à Bird-in-Hand. Rudolf, perplexe, se retrouva donc face à un Ezekiel excédé, bien incapable de l’éclairer. Ce n’est que lorsque, par un coup de chance, Jonas Tulk vint se garer derrière lui, tout ballotté dans son char familial, que l’espoir d’une explication apparut. Mais il se trouvait que Tulk était lui-même d’humeur massacrante, et non sans raison: Beaumont et Benedictus les avaient tous mis dans un beau merdier, déclara-t-il. Et avec ces mots, le tableau, tout acrimonieux qu’il était, commença à s’éclaircir.


  De retour au Labyrinthe à onze heures, Rudolf commença a prendre conscience des implications. Il allait devoir rendre compte des offrandes qu’il avait empochées. On l’avait filmé, la main dans le sac. Et connaissant Benedictus, celui-ci avait sûrement saboté la mise en accusation– Rudolf l’entendait d’ici, ce vieux moulin à paroles, vitupérant Dieu sait quels démons ou hippies dans la salle d’audience de Percy. Plus il essayait d’imaginer le ministre Bontrager à la barre, plus son inquiétude augmentait. La foule qui l’entourait n’arrangeait rien: des centaines de poivrots costumés qui déambulaient, profitant parfois du voile de l’anonymat pour lui adresser des remarques désobligeantes («Tiens, un poulet!») tandis que le directeur du parc, installé à l’intérieur du guichet, le fusillait du regard. Rudolf sentait son visage s’empourprer. La panique montait en lui. C’est alors que la voix du shérif Highman s’éleva de nouveau dans le poste, réclamant Kutay.


  La police urbaine de Stepford avait apparemment délivré un mandat d’arrêt à l’encontre d’un dénommé Ephraim Elias Bontrager, pour violation d’assignation à résidence. Le jeune homme et sa tante, sous la responsabilité de laquelle il était placé, auraient dû être rentrés à dix heures. L’agent Kutay avait ordre d’aller vérifier…


  Enfin!


  Rudolf courut jusqu’à son véhicule, se maudissant de n’y avoir pas pensé plus tôt. Bien sûr! C’était le gamin, cette ordure…


  Lui et cette engeance de Colibris– ou Moineaux, ou Dieu sait quoi… C’est eux qui l’avaient filmé, à l’aide d’une caméra.


  Ingénieux, n’est-ce pas? Des petits malins, voilà ce qu’ils étaient tous. Les voyous.


  Beaumont savait où les trouver.


  Il ralentit à l’approche de l’ancienne allée gravillonnée qui s’enfonçait dans les bois après un virage. Une traînée de poussière s’élevait encore au-dessus de ce corridor encombré d’herbes. Une voiture venait juste de l’emprunter.


  Rudolf éteignit ses phares et remonta lentement la pente qu’ombrageaient de part et d’autre des arbres dont les branches, dépouillées de leurs feuilles, se découpaient au clair de lune; il prit un virage qui débouchait sur une éclaircie, puis s’engagea sur une sente étroite entre les champs de maïs. Là, il ralentit encore plus. Un hectare de plants passa à allure d’escargot; au-delà, un feu de camp rougeoyait à distance, au milieu d’une nappe obscure.


  Parfait. Il avait deviné juste: la ferme des Schlabach. C’est là qu’ils étaient réunis.


  Les trois dernières descentes contre des teufs de grange avaient été lancées au grand jour, visant des objectifs bien identifiés. En bonne logique, pour se prémunir contre une répression policière accrue à l’encontre de la consommation d’alcool par des mineurs, prévisible ce soir-là, les Rossignols avaient transféré leurs activités dans un site isolé. La ferme des Schlabach, abandonnée de longue date, représentait pour Beaumont un choix évident. Située à cinq cents mètres du virage le plus au nord de la route d’Eby Hess, derrière lui– à près de deux kilomètres de la route la plus proche dans toutes les autres directions–, le site était pratiquement invisible. On ne l’apercevait d’aucune route. La prochaine maison se trouvait à plusieurs kilomètres. Quant aux propriétaires, un couple vieillissant, domicilié à Ronks, il laissait la ferme sans surveillance.


  De l’autre côté du champ, une paire de silhouettes avançaient dans la lumière voilée des flammes. Des piles, de cartons apparemment, encombraient la cour. Une voiture était garée sur le côté. On distinguait à peine le mur sud de la grange où le lierre dessinait des motifs en lacis. Beaumont coupa le moteur et observa la scène une minute.


  Parfait. C’était bien là.


  Il se pencha pour attraper un sac posé sous le siège du passager. Celui-ci contenait dix paires de menottes, distribuées le soir même par le shérif Highman, une boîte de balles de calibre 45, du lacrymo sous forme de bombe et de grenade, et un pistolet Taser. Posant le chargement sur ses genoux, il le déballa. Par assemblage ou par glissement, tout se mit en place.


  Il se tourna ensuite vers son émetteur radio.


  «Ici l’unité 4.» Il empoigna le récepteur et attendit. Pas de réponse. Il répéta: «Unité 4.»


  Toujours rien.


  Agacé, il vérifia le volume. Toutes les commandes fonctionnaient.


  Il n’avait pas de temps à perdre.


  «Ici Beaumont, Unité 4, grogna-t-il. J’éteins mon talkie-walkie.»


  En réponse, un bip s’éleva au milieu du larsen. Rudolf regarda fixement l’égaliseur numérique de la radio, aussi perplexe qu’agacé. L’une des fréquences dessina brusquement un pic. Les haut-parleurs se mirent à grésiller. Un bruit semblable à un rire rempÜt la voiture. L’agent tressaillit.


  «Hé, Rudy…» C’était la voix d’un jeune homme, inconnue, avec un drôle d’accent. «Qu’est-ce que tu fiches dans les fourrés?»


  Un jacassement moqueur s’éleva derrière lui.


  Le ton était insolent, d’une malveillance sans partage. Beaumont avait du mal à en croire ses oreilles.


  «Ça fait quoi, dix mille flics au fond d’un lac?» enchaîna la voix.


  De l’air mort remplit le vide qui précédait la chute. Puis: «Un bon début!»


  La voix se mit à hurler de rire.


  «Passe-moi ce truc! intervint une autre. Quoi d’neuf, Rude-ouf?» Sur un ton de défi: «Ça fait combien de temps que t’as pas couché avec une meuf?»


  Et là ils se plièrent vraiment en deux– comme si l’idée représentait le comble du grotesque.


  «Avec un mec si tu préfères?»


  L’hilarité redoubla.


  Paralysé, Beaumont se contentait de regarder les silhouettes qui se tordaient de rire autour du feu.


  S’emparant à son tour du micro, une nouvelle voix intervint: «T\i devrais être reconnaissant pour ton asthme. T’aurais pas tenu une semaine à l’armée.


  —Ouais.


  —Il aurait réclamé son nounours en chialant.


  —Bou-ouh.»


  Rudolf sentit ses boyaux se nouer.


  «Rudy. Hé, c’est vrai que ton père faisait le travelo?»


  C’était la goutte de trop.


  Il attrapa le combiné et riposta. «Espèces de salopards!» brailla-t-il, disjonctant. Puis: «Sur la tête de Jésus, je vais vous massacrer jusqu’au dernier, bande de…»


  Il s’étrangla, incapable de continuer.


  Ils poussèrent des cris de triomphe.


  À nouveau, Beaumont perdit les pédales, mais cette fois pas un mot ne sortit de sa bouche en cul de poule.


  Réagissant enfin, il avança la main vers les clés. Le moteur commençait à tourner lorsque la radio se tut brusquement. Un instant plus tard, une voix s’éleva, sans friture.


  Calmement: «Hé! l’agent, regarde à droite.»


  Il se figea.


  «Ça vient?…»


  Tremblant, il se tourna.


  Un choc violent secoua le véhicule côté passager; on aurait dit une bouche d’incendie projetée a toute volée. La voiture bringuebala et se retrouva sur deux roues. La tête de Beaumont frappa le plafond. Son cuir chevelu se fendit, faisant gicler le sang qui aspergea le tableau de bord.


  Le véhicule vacilla, les roues en l’air, suspendu, en équilibre, puis…


  … retrouvant le mouvement, retomba– s’effondra à grand bruit.


  Un concert d’acclamations endiablées s’éleva.


  «DANS LE MILLE!» cria quelqu’un de l’autre côté du champ.


  Toussant, couvert de sang et à moitié aveuglé, Beaumont s’efforça de trouver la poignée de la portière. Coincée. Le châssis était entièrement tordu.


  Il n’y voyait pas à trois mètres dans le noir.


  «Poulet rôti ce soir!» hurla une voix avinée.


  Une nouvelle salve de hourras s’éleva.


  Une ombre passa dans le rétroviseur. Il voulut allonger le cou pour mieux voir mais une douleur au dos, aiguë, insupportable, l’arrêta. Il en avait le souffle coupé. Le sang lui coulait dans les yeux.


  Il dégaina son calibre 45. Une forme apparut sur la droite. Elle s’approchait. Il visa…


  


  À deux kilomètres et demi plus au sud, de l’autre côté de la colline, arrivant à pied par la route 18 entre Ronkers Lane et une Stumptown Drive hyperactive, Jonathan Becker sentait déjà son calme s’effilocher lorsque le coup de feu retentit. Ayant décidé de se déplacer à pied plutôt qu’en buggy pour éviter tout imbroglio avec la police, il avait tout de suite constaté, à ses dépens, l’évidente infériorité numérique des agents municipaux. Au cours des vingt dernières minutes, il avait dû éviter un escadron de pare-chocs noirs, un détachement de cinq hommes venus du Dix-Neuvième District, loin de leur circuit habituel, deux camions de vigiles du SuperMerdier et une paire d’Habits rouges qui balayaient les fossés avec une lampe halogène de forte puissance– en plongeant dans le maïs; s’il s’était fait repérer, ils l’auraient probablement pendu par les pieds et fouetté. Ajoutant à son inquiétude, un match de hurlements amplifiés tout proche, entre deux camps anglais antagonistes, remplissait la Cuvette de terrifiantes, d’excessives éructations de feedback. Cette affaire lui avait mis les nerfs en pelote dès le départ: seule la crainte de représailles l’avait persuadé d’y aller. L’admonestation sans appel d’Ephraim («Minuit. Seul. Pas d’excuses») résonnait encore à ses oreilles. L’avertissement, il en était conscient, méritait d’être pris au sérieux. S’il était resté chez lui, ils seraient venus le chercher. L’image de Colin Graybill réveillant ses parents à minuit suffisait à le motiver.


  Si la crainte d’être arrêté et fouillé l’avait incité à se déplacer à pied, le trafic lui avait mis les nerfs à bout. Ensuite il y avait eu cette détonation, suivie d’abord par un CLANG retentissant qui résonna dans toute la Cuvette, puis par un bruit encore plus terrifiant: un hurlement aigu et profond à la fois, absolument fantasmatique, dont l’écho traversa les champs. Un silence obsédant retomba ensuite sur la nuit. Même les Anglais avaient cessé de beugler. Tous semblaient, l’espace d’un instant, dresser l’oreille, comme s’ils se demandaient, inquiets: Qu’est-ce que c’était que ça?… Ce silence était lourd de présages. Oui, cette soirée aurait une fin, et tout viendrait à résolution: mais d’abord, il faudrait braver la tempête. Une bonne purge s’imposait.


  La lune était pleine.


  Jonathan accéléra le pas, arpentant nerveusement cette portion, temporairement déserte, de la route 18; il dépassa le champ sur sa gauche, auquel succédait un versant irrégulier son prolonge par un escarpement élevé, dénudé, à pic dont la bordure de quartz miroitait au clair de lune. Au-delà, à deux cents mètres environ, un sentier bordé de grandes herbes gravissait le talus. Jonathan redoubla d’efforts pour y arriver le plus vite possible.


  Au matin, ce cauchemar serait terminé.


  Soudain un moteur vrombit, immédiatement suivi par une violente poussée venue de derrière le talus: fendant l’air nocturne à toute vitesse, plongeant dans la descente au de la déflagration en plein vol du carburateur, un véhicule lacéra le silence.


  Jonathan s’immobilisa, terrifié.


  Le pare-chocs de la Hornet déchira la déclivité, labourant le limon mêlé de gravier. Elle rebondit sur une grosse pierre, se dressa sur deux roues, retomba en avant et fit un tonneau. Survolant le fossé, elle atterrit de côté sur la chaussée, déchiquetant le bitume au passage. Une pluie d’étincelles jaillit. Le bruit du métal griffant l’asphalte retentit– et, perdu au milieu des grondements, un cri s’éleva.


  Le véhicule s’immobilisa enfin. Toujours en équilibre sur un côté, il oscilla un moment, le siège du conducteur dressé vers la ceinture d’Orion. Puis il retomba sur ses quatre roues avec fracas.


  Tout de suite, des rires hystériques s’élevèrent. Un voile de fumée échappé du capot vint flotter sur la chaussée. La route était silencieuse à présent. Au heu du fracas de la ferraille, on entendait la voix de Gideon, plié en deux: «C’est ça que je voulais dire!» dans la langue des Gens simples. Colin, enthousiaste, approuva bruyamment: «J’arrive pas à croire que t’aies fait ça!» Une portière s’ouvrit. En anglais: «Argh! Laisse-moi sortir.» Nouveaux rires. Gideon essaya le démarreur. «Un moment…» Il toussa.


  L’auto démarra.


  «Cette caisse est increvable!»


  «Ça fait la deuxième fois.»


  Us sortirent de la voiture. Jonathan, à distance, les regarda en faire le tour. Ignorant s’ils l’avaient vu ou non, il resta en retrait, dans l’ombre.


  Gideon s’étira en rotant.


  Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise puis regarda le tissu. «Hé! je saigne…


  —On a intérêt à rentrer», rigola Colin.


  Ils regagnèrent l’auto.


  Retenant son souffle, Jonathan les regardait avancer. Ils étaient déjà remontés, avaient claqué les portières et passé la première lorsqu’ils l’appelèrent.


  «Hé, ramène-toi! cria Colin avec impatience. C’est toi le putain d’invité d’honneur.»


  La porte arrière s’ouvrit. Le moteur vrombit en crachotant. Ils l’attendaient.


  «Allez… Monte!»


  L’agent Kutay, occupé jusqu’alors à réceptionner des plaintes pour tapage nocturne, reçut juste avant minuit l’ordre d’aller vérifier la présence du jeune Bontrager chez les Hostler. Quelques minutes plus tard, il s’engageait sur l’allée gravillonnée, vaguement offensé par la mission qui venait de lui être confiée. Tandis que ses collègues (treize agents, plus un détachement de cinq hommes de la police urbaine) couraient les routes, donnant la chasse à un camion de Holtwood qui roulait à cent cinquante dans une zone limitée à cinquante ou traitant un flot de plaintes sur le sujet suivant: pandémie de conduite en état d’ivresse sur la route 21, Fatty devait se contenter de localiser un Teuton de dix-huit ans porté manquant.


  Au sortir d’un virage, il distingua une silhouette, barbue, vêtue de noir, sans chapeau, qui tournait en rond dans le jardin. Lorsque le véhicule de Fatty ralentit, puis s’arrêta tout a fait, l'homme leva les yeux, éclairé par les phares.


  Son visage reflétait une profonde inquiétude.


  Comme on pouvait s’y attendre, il s’appelait Abraham Hostler. Son épouse, poursuivit-il, se nommait Grizelda. Et, non, elle n’était pas encore rentrée– pas plus que leur neveu Ephraim: Ephraim Bontrager. Ils avaient deux heures de retard. Une assistante sociale était déjà venue vérifier l’état de la maison et les conditions de vie qu’elle offrait. Un policier de Stepford était ensuite passé pour installer une clôture électronique autour de la ferme (le fameux «périmètre de surveillance»). Ephraim avait donc violé l’ordonnance de résidence surveillée, désormais invalide. Quant à Mme Hostler, si elle ne se présentait pas dans l’heure à son domicile (soit avant une heure du matin), elle ferait elle aussi l’objet d’un mandat d’arrêt.


  Abraham avait beau se creuser la tête, il n’y comprenait rien. Ça ne ressemblait pas à sa femme, affirmait-il. En d’autres circonstances, il aurait conclu qu’ils avaient eu un accident. Mais aucune collision n’avait été signalée, et les deux disparus ne se trouvaient pas à l’hôpital. Cela n’avait pas de sens. La moitié du district était en train de passer la Cuvette au peigne fin à la recherche d’une réponse. La fille aînée des Hostler venait juste de partir à leur recherche pendant qu’Abraham gardait la maison, avec les deux plus jeunes. Jusqu’à présent, il n’avait reçu aucune information– personne ne l’avait prévenu. Il devenait fou d’inquiétude.


  Fatty commençait juste à éprouver une certaine compassion à son égard quand un rugissement s’éleva à l’ouest: on aurait dit d’abord une tronçonneuse à trois cents décibels qui se déchaînait par à-coups au milieu de grincements, suivie par un marteau de cinquante kilos qui défonçait un gigantesque couvercle de poubelle en métal, puis une courroie de transmission brisée frappant de façon répétée le dessous d’un capot de moteur…


  Fannie émergeait d’une sente entre deux champs de maïs en bordure de la propriété des Schlabach lorsqu’un hurlement perça le grondement assourdissant, semblable à mille démons dégringolant en enfer…


  La première chose qu’elle vit, ce fut les flambeaux: on aurait dit trois nichoirs pour hirondelles enveloppés dans des draps imbibés d’essence en train de se consumer sur des piquets de sept mètres. Leur lumière éclairait un branle-bas général. Même à deux cents mètres de distance elle distinguait sans mal la voiture de police renversée sur son flanc gauche. Des silhouettes l’entouraient, s’agitant au rythme de la musique, défonçant le dessous de caisse à grands coups de bâtons et de tuyaux. Leurs mouvements scintillaient dans une marée rougeoyante. Ils hurlaient comme des coyotes. L’un d’eux se dressa et, en aboyant, fracassa une vitre du côté du passager.


  Derrière eux, entre une pile de cartons et ce qui devait (ou semblait) être un tracteur, debout sous l’un des flambeaux, quelqu’un (un jeune homme) revêtu d’une grande robe fluide tournoyait comme une hélice. Quelqu’un d’autre (une jeune femme), la tête couverte d’un sac, courait en tramant un parasol. Un attroupement entourait un tas de bois, à mi-distance de la maison et de la grange. Deux jeunes hommes torse nu l’aspergeaient avec des litres d’essence. Derrière eux, des piles d’objets divers remplissaient l’espace. En s’approchant, Fannie reconnut le genre de matériel qu’on trouve dans les garages: tuyaux d’arrosage, casques de moto, râteaux en plastique; tout le monde se servait librement, improvisant d’improbables déguisements: deux filles en gilets de sauvetage gonflables, éclairées par le feu, sifflaient des spiritueux tandis que, derrière elles, des jeunes hommes coiffés de seaux gesticulaient au rythme de la dégringolade infernale.


  Fannie n’avait jamais rien entendu de tel. Le tempo était véritablement endiablé. L’instrumentation, effarante. On aurait dit une sorte de machine à tuer: une batteuse à maïs tonitruante, carburant à l’oxyde nitrique, lancée au pas de charge à l’assaut des collines; des visions de massacre à tort et à travers, des milliers d’hommes en marche, un déchaînement de férocité.


  Ç’avait beau être, aux yeux de Fannie, tout simplement inconcevable– elle devait bien l’admettre, ça bougeait. Ça rockait. La force qui animait chaque mesure était d’une malveillance à vomir.


  Les jeunes gens, armés de bouteilles de kérosène, d essence ou de Dieu sait quoi d’autre dont ils arrosaient le bois, reculèrent lorsqu’une paire de phares apparut de l’autre côté du champ de maïs. On gratta une allumette. L’un des murs de la grange s’illumina dans un flamboiement jaune-orangé. Le véhicule, très endommagé, on aurait dit une épave, s’arrêta en queue de poisson, faisant gicler la boue sous ses pneus. Un brouhaha approbateur s’éleva de la foule, par-dessus la clameur amplifiée de la musique. D’autres gens, surgis de la grange pour voir ce qui se passait, se retrouvèrent dans la lumière. Une lueur jaune baignait à présent une partie du champ. Fannie reconnut le véhicule: c’était celui avec lequel Colin était venu chercher sa mère.


  Elle sentit qu’elle perdait l’équilibre. Soudain, le monde était de guingois. Ses jambes, affaiblies, la soutenaient à peine, comme si elle avançait dans des sables mouvants. Elle peinait à rester d’aplomb. Plus elle s’approchait du rassemblement, plus elle sentait la folie ambiante la gagner. Et plus elle devenait étrangement consciente du rayonnement de la lune, une impression qu’elle n’avait jamais encore connue– tandis que cette musique atroce, qu’elle aille au diable, continuait de la faire souffrir et de la captiver tout à la fois.


  Elle s’arrêta, s’efforçant de rassembler ses esprits, de reprendre son souffle, de retrouver la raison. Elle se trouvait encore à une trentaine de mètres de la grange. Personne ne semblait l’avoir remarquée.


  Elle apercevait à présent des centaines d’objets à travers la cour. Le plus visible étant un imposant entassement de caisses de bière flanqué d’une paire de tonnelets métalliques autour desquels une foule de gens plus ou moins déshabillés réarrangeaient leurs costumes improvisés. À côté gisait une rangée de vélos anglais, semblables à des dominos renversés dans l’herbe. Quelqu’un courait en robe à paillettes. Un autre ramassait un pogo en riant. Un groupe de jeunes filles assises par terre– parmi lesquelles se trouvait Mary Brechbuhl, qui devait succéder à Fannie en tant qu’institutrice– fouillaient dans des corbeilles remplies de bijoux et d’épingles à chapeaux. Un gigantesque tapis était posé sur l’herbe. Des glacières en polystyrène et des lampes à kérosène voisinaient avec des téléviseurs et des dizaines de bouteilles d’alcool. Quelqu’un lançait une canne à pêche. La porte d’un distributeur de boissons se balançait, ouverte. Une tête d’orignal empaillée à bout de bras, un garçon tournoyait dans la foule. Une horloge de parquet atterrit dans la flambée. Un corps– il ressemblait à Samuel Hoff–sauta par-dessus, fendant les flammes qui rugissaient. Indemne, il retomba de l’autre côté avec des cris de triomphe. Il se tourna vers les autres en braillant.


  C’était parti…


  Un deuxième corps s’élança au-dessus des flammes, puis un troisième. Bientôt d’autres suivirent, à toute allure–venus de toutes les directions, hululant et beuglant -au-dessus de l’horloge qui se consumait. Un costume– il s’agissait d’un étendard ou d’une banderole– prit feu. Puis survint une collision en plein vol, un craquement au terme duquel Amos Yoder (à en juger par ses braillements) atterrit dans les braises, gigotant désespérément pour en sortir. Des hurlements de rire l’entourèrent. Près du ruisseau, les roues de la voiture faisaient toujours gicler la boue. Un groupe continuait de pilonner le véhicule de police à coups de barre: le pare-brise ne consistait plus qu’en quelques tessons. Le fracas du métal sur l’acier qui pliait retentissait en cadence au-dessus des champs. Quelqu’un sortit de la grange, coiffé d’une casquette de policier. Il pointa un pistolet en direction du véhicule renversé, cria et, agitant le bras, tira. Tous se jetèrent sur lui avec force coups de pied et hurlements. On le désarma, on le jeta à terre, on le roua de coups. L’avertisseur de la voiture garée à la lisière du champ retentit. Le tempo de la musique quadrupla de façon explosive.


  Fannie savait que ça ne pouvait pas durer. Les Puisons faisaient assez de boucan pour rameuter tous les flics de la Cuvette en quelques minutes. On était bien obligé de supposer que tel était leur but.


  Ou alors ils étaient complètement inconscients?


  Oui, finit-elle par conclure, ça devait être la réponse. Ils avaient perdu la tête: déchaînés, tournoyant dans un délire toxique, perdus au monde qui les entourait, ils semblaient ensorcelés: victimes d’un maléfice hédoniste.


  Elle fit un détour pour les éviter.


  Bloquant la porte ouverte de la grange, Samuel Hoff, de dos, le menton pointé vers le ciel et une bouteille de whisky renversée collée aux lèvres, urinait sur toute la hauteur du cadre. Quelqu’un lui donna un coup de coude dans le dos en passant. Fannie parvint à se faufiler par la porte.


  Trébuchant, elle se retrouva dans un corridor flanqué de part et d’autre par des stalles et des boxes. La musique lui faisait mal aux oreilles. Des corps en mouvement l’entouraient dans l’obscurité. D’autres, perchés sur la rambarde des étables, regardaient vers le bas sans un geste, ni un mot.


  Elle se glissa jusqu’à une grille et regarda à travers. Ils étaient trois. Plus un vieux bouc.


  Fannie recula.


  Avançant toujours d’un pas mal assuré, incrédule, elle dépassa les stalles et se retrouva sur une plate-forme éclairée aux flambeaux. Le rugissement des tronçonneuses la frappa de plein fouet. Une colonne de haut-parleurs laissait échapper le martèlement d’une batterie qui ricochait dans tout le bâtiment. La fumée des flambeaux s’élevait jusqu’à un trou dans le toit, dissimulant les chevrons. Un escalier tortueux descendait du grenier à foin jusqu’au rez-de-chaussée, trois étages plus bas…


  Les enceintes diffusaient de nouveau le grondement des tronçonneuses: une batteuse déchaînée en liberté qui gravait de façon indélébile/brutale/claire/éternelle la scène qu’elle accompagnait, en cadence: attachée aux madriers, les chevilles et les poignets ficelés de façon à former un nœud fœtal inversé… suspendue à un peu moins de deux mètres de hauteur… bâillonnée avec du ruban adhésif isolant… une masse de graisse nue, tremblotante et sanguinolente sous les coups de fouet: c’était le policier anglais– celui qu’ils appelaient Beaumont.


  Une grosse bougie rouge sortait de son rectum. La raie des fesses était remplie de cire coagulée. La mèche de la bougie, allumée, cautérisait l’arrière de ses jambes et de ses chevilles. Il se tortillait au bout de la corde. Mais tous ses efforts pour éviter la brûlure ne faisaient qu’accroître son élan. Glapissant de douleur, il se mit à tournoyer. Au-dessous, trois silhouettes le cravachaient. Derrière elles, une fille avec un masque de ski faisait glisser une patate douce dans une chaussette. Près de la sono, juste devant les haut-parleurs, en plein vacarme, une paire de gamins balançaient en chandelle des oignons pourris, visant telle ou telle partie de l’anatomie du flic.


  Et tout le temps la musique continuait, assourdissante et brutale, progressant vers le dénouement:


  Ange de la mort


  Souverain du royaume des morts


  Infâme


  Boucher


  Ange de la mort…


  Les derniers mots furent répétés tandis que Fannie, interdite, reculait en silence.


  La corde à laquelle le flic était suspendu par les chevilles et les poignets s’enroula sur elle-même, formant un nœud. Lentement, le tournoiement cessa. Sa face avait viré au bleu.


  La musique s’arrêta.


  Un grognement s’éleva des stalles– une respiration bruyante, assourdie…


  La fille au masque s’avança et se mit à frapper le flic à coups de patate douce. Planant toujours mais immobile à présent, il laissa échapper un gémissement plaintif. On aurait dit un asticot ventru enroulé dans du barbelé. Un instant, il leva la tête vers la lumière. L’un de ses yeux, enflé, ne s’ouvrait plus. L’autre roula en arrière tandis qu’il contractait inutilement la gorge sans qu’aucun son ne puisse en sortir.


  Le silence persista.


  Et dans ce silence, Fannie entendit Jonathan.


  Surgissant du néant de plus en plus obscur, les tronçonneuses firent leur retour. Le groupe le plus proche des enceintes sursauta. Lentement, le flic se remit à tournoyer en sens inverse, projetant larmes et mucus en un grand arc de cercle autour de lui. Le lancer d’oignons reprit. Et la pluie de coups de patate douce. Puis la fustigation. La musique devenait de plus en plus terrifiante.


  Et pourtant, à travers la dégringolade en enfer qui reprenait, Fannie était certaine d’avoir entendu sa voix: quelque part, au hasard d’une pause dans le chaos, Jonathan avait crié. Il devait être ligoté et bâillonné– attaché dans l’un des boxes.


  Elle retourna vers les stalles.


  Aucune trace d’Ephraim. Ni de sa mère, évidemment. Mais Jonathan était là, lui. Elle sentait son désespoir. Quelque part, dans l’une de ces stalles. Il l’appelait au secours.


  Elle remonta l’allée centrale sur toute sa longueur, dépassant les spectateurs assis en rang d’oignons sur la rambarde, avançant dans l’obscurité jusqu’au fond du bâtiment. Et là, attaché par le cou à un abreuvoir, reposant par terre dans une stalle, elle le découvrit.


  Il avait les mains liées. La bouche bâillonnée avec un mouchoir. Le visage couvert d’hématomes. On l’avait frappé, c’était évident. Mais sa contenance était normale. Il semblait lucide, sobre– même si l’apparition de Fannie le remplissait de soulagement.


  Suffoquant, elle tomba à genoux à son côté. Tout de suite, l’expression du visage de Jonathan la rassura: elle ne devait pas s’inquiéter pour lui. Ses blessures, toutes superficielles, pourraient être soignées plus tard. Pour le moment, il fallait quitter cet endroit tant que c’était encore possible.


  Obtempérant, elle s’efforça de défaire ses liens. Mais la corde était trop serrée. Jonathan écarquilla les yeux. Il lui faisait signe de retirer d’abord le bâillon. Attrapant un coin du mouchoir, elle tira.


  Il retrouva son souffle.


  «Que s’est-il passé?» demanda-t-elle.


  Il indiqua l’autre bout des écuries d’un mouvement de tête. «Il y a un couteau là-bas.»


  Sans la moindre hésitation, Fannie se faufila dans l’obscurité jusqu’au couteau, posé sur un râtelier. Elle revint très vite, se laissa tomber à côté de lui et commença à mettre la lame en place. La corde passée autour du cou de Jonathan était épaisse. Il lui fallut une minute pour en venir à bout. Libérer ses chevilles et ses poignets fut plus aisé.


  Elle se releva et l’aida à se remettre sur ses pieds.


  Ils s’embrassèrent un instant. Jonathan tremblait.


  «Il faut sortir d’ici», dit Fannie, tout en se tournant lentement vers la porte.


  Se frottant la poitrine d’une main tandis que Fannie empoignait fermement l’autre, il la suivit. Quittant la stalle, ils suivirent avec précaution le mur opposé en direction de la sortie. Les stalles qu’ils longeaient à droite étaient vides, leurs portes grandes ouvertes. Personne ne se trouvait dans le passage. Devant eux, la lumière des torches se répandait par la rampe d’entrée du bétail, baignant leur chemin d’une mer de jaune, après laquelle une forêt de dos entouraient sur quatre côtés un spectacle en cours– serrés les uns contre les autres, captivés. Attentifs à les éviter, Fannie et Jonathan restèrent dans l’ombre jusqu’à la porte.


  Ils auraient pu la passer– mais Dieu sait ce qui les aurait ensuite attendus dehors– si Isaac Hoeker n’était alors arrivé par hasard, au plus mauvais moment.


  En l’occurrence il avançait si vite, dans l’ombre, qu’il faillit ne pas les voir. D’ailleurs il les dépassa, se dirigeant vers la sortie– quand ça se mit à faire tilt dans son esprit. Tressaillant, il ralentit et s’arrêta. Il se tournait déjà, avant ça ils n’aient pu prendre leurs jambes à leur cou.


  «Fannie?» Il clignait des yeux, embrumé dans un nuage visiblement éthylique, empoignant une bouteille d’alcool. «Qu’est-ce que tu fous là?» Il tangua, puis se reprisse redressant d’un coup en apercevant Jonathan qu’il dévisagea de la tête aux pieds: «Qu’est-ce qu’il…» Perplexe, Isaac se retourna vers Fannie. «Qu’est-ce que tu fais avec lui?» L’inquiétude vint remplacer le doute sur son visage. Lâchant sa bouteille, il avança vers Jonathan.


  Celui-ci, sur ses gardes, fit un pas de côté.


  Fannie s’interposa: «Arrête, Isaac.»


  Il la repoussa et se dirigea de nouveau vers Jonathan. D’un bond, elle s’interposa une deuxième fois: «Arrête!» Elle pesa de tout son poids contre lui. «non!»


  Il l’ignorait toujours.


  Un braillement s’éleva de la foule assise sur la rambarde, puis se perdit dans l’explosion de la dégringolade en enfer.


  Isaac pivota, évitant Fannie, et plongea sur Jonathan. Ils tombèrent ensemble. La tête de Jonathan heurta le sol avec un craquement. Isaac se dépêcha de se mettre à califourchon sur lui, lui immobilisant du même coup les bras. Puis il se mit à lui marteler le crâne de ses poings– sans s’arrêter, coup après coup, avec abandon.


  Fannie lui sauta sur le dos par-derrière et se mit à lui griffer le visage et les yeux en hurlant. Jonathan réussit à se dégager; il allongea un coup de pied dans l’estomac d’Isaac. Celui-ci en eut le souffle coupé. Il chavira– entraînant Fannie dans sa chute– et s’étala sur le plancher, la tête la première.


  Jonathan entendit Fannie crier en touchant le sol. Elle roula, se tenant la nuque à deux mains. Sans s’occuper d’elle, Isaac essaya de se relever et lui retomba dessus. À nouveau, elle cria… Parmi la multitude qui encombrait les stalles, les têtes se tournèrent vers eux.


  Pour la première fois de sa vie, Jonathan Becker se laissa emporter par la colère au point d’allonger un coup de poing. Si l’honneur de Fannie n’avait été en jeu, il aurait été aussi surpris que ceux qui les regardaient de voir cette grosse brute d’Isaac s’effondrer sous ses coups. Jamais Jon n’aurait frappé quelqu’un, et surtout pas Hoeker, sans une telle provocation.


  Isaac trébucha et tomba à la renverse. Il s’effondra contre la colonne de haut-parleurs qui dégringolèrent. Puis il s’étala, sans connaissance. La musique s’interrompit avec un clang! retentissant.


  Pour la toute première fois depuis le début de la soirée, le silence se fit, même s’il ne dura qu’un instant écrasant. La foule qui entourait les stalles s’était tournée pour les contempler, stupéfaite, le souffle coupé. Dehors, le martèlement se poursuivait dans un vide assourdissant. Puis une ruée rugissante s’engouffra dans la porte, tous accouraient pour voir ce qui se passait…


  Ils allaient devoir tirer leurs propres conclusions au vu des haut-parleurs renversés, éparpillés sur le sol, d’Isaac qui gisait sur le dos à leur côté et de Jonathan qui, avec précaution, aidait Fannie, sa verschproche, à se relever.


  Cramponnés l’un à l’autre, les deux fiancés se tournèrent vers l’assistance, les jambes encore tremblantes.


  Face à eux, onze Pinsons et deux douzaines d’autres– qu’ils connaissaient pour la plupart depuis toujours– leur retournèrent leur regard avec une inquiétude silencieuse. Les visages avaient brusquement retrouvé leur lucidité– comme si Jon, par son recours inhabituel à la force, avait provoqué en chacun d’eux un brusque réveil.


  Conscient de ce changement, Jonathan brisa le silence avec une suggestion qui leur laissait le choix: «Vous savez, il est encore temps de partir.»


  Inutile d’en dire plus: le calme, qu’aucune sirène ne troublait encore, suffisait– souligné par le spectacle sans conteste accablant qu’offrait Beaumont.


  


  Seigneur, Beaumont. Quelqu’un allait devoir payer pour ça. Il n’y aurait pas moyen d’y couper…


  Mais mieux valait braver l’orage ailleurs, un autre jour, plutôt qu’affronter la police ce soir. Dès que Buster Highman apercevrait Rudolf, il les ferait tous fusiller sur-le-champ.


  Tel était, pour l’essentiel, le sens du message de Jonathan.


  L’espace d’un instant, ils pesèrent le pour et le contre: tous sous le choc, les yeux écarquillés, comme s’ils émergeaient de siècles d’aliénation mentale– certains drapés dans des sacs de fourrage, coiffés de seaux ou de masques de motoneige, peinturlurés (ou barbouillés de suie) pour la plupart, et tous, autant qu’ils étaient, arborant la même expression effarée, abasourdie, perdue.


  À ce moment ils entendirent, dans le silence, le clapotement d’un goutte à goutte.


  Tout le monde tourna la tête. Au-dessous de Beaumont, un cercle de plus en plus large de gouttelettes tachetait le sol. Tourbillonnant toujours, il s’était mis à uriner– il pulvérisait l’espace en forme de huit. Sa poitrine et son visage étaient aspergés. Puis le tournoiement ralentit, le filet s’amenuisa.


  C’est alors qu’ils l’entendirent, s’élevant au-dessus du pétillement qui s’amenuisait du liquide arrosant la poussière: le claquement arythmique de pas qui s’approchaient en bondissant, à grandes enjambées, venus du sud.


  Comme un seul homme, tous retinrent leur souffle. Ils s’éloignèrent du mur. Un choc retentissant vint secouer celui-ci.


  Un hurlement collectif s’éleva.


  Quelque chose escaladait à toute vitesse le mur de planches– d’une seule traite, jusqu’au toit. Masquée parla fumée et la pénombre, cette chose se laissa tomber par le trou du plafond. Elle atterrit sur un chevron et s’élança vers la gauche.


  Jonathan se dirigea vers les enceintes renversées.Tout en avançant, il fouillait dans l’une de ses poches. Autour de lui, les gens se dispersaient en hâte– ils se réfugiaient dans les coins, recroquevillés de terreur.


  Fannie se retrouva seule sous les regards. Isolée, le teint pâle, les cheveux emmêlés et trempés de sueur– tout aussi effrayée que les autres, c’était évident–, elle leva les yeux.


  Au sommet de l’escalier, son cousin apparut.


  Lorsqu’il émergea, enfin, du grenier, il était quasi méconnaissable, même pour Fannie. Il n’était presque plus de ce monde. Ses yeux rayonnaient d’une haine si intense qu’aucun être humain n’aurait pu la contenir.


  Quant à l’implantation de ses cheveux, elle ne pouvait décemment pas appartenir à un bipède…


  Pourtant, cela ne faisait aucun doute, c’était bien Ephraim. Aussi sûr que la soirée était étrange. Un Ephraim plus grand peut-être, et plus menaçant– qu’on aurait retourné comme un gant puis lâché contre le monde–, mais bel et bien Ephraim, tel que l’assistance avait appris, ces derniers jours, à le connaître. Qui les contemplait de haut à présent, tel un capitaine courroucé vitupérant des membres d’équipage rebelles (auxquels il s’apprêtait à faire subir, jusqu’au dernier, le supplice de la planche), tout simplement imposant. Omniscient. Irréductible.


  Toute tentation de réveil collectif se trouva étouffée dans l’œuf. Les ébauches de remords durent battre en retraite. Les accès de lucidité tournèrent à la peur.


  Pourtant la compassion gagna Fannie.


  Avant même de sentir la présence de Jonathan dans l’ombre derrière elle, elle avait tendu les mains vers Ephraim, résolue à le faire descendre– comme elle seule en était capable: par la douceur.


  Mais Ephraim eut une réaction sans précédent: il s’élança soudain avec un grognement féroce et descendit d’un seul bond l’équivalent d’un étage. Dressé devant elle, il la dévisagea de plus près.


  Une vague d’agitation traversa l’assistance.


  Fannie, estomaquée, recula d’un pas, désormais consciente du danger. Toute compassion humaine avait disparu des yeux de son cousin. Il paraissait absent, impitoyable, rempli de détermination lubrique– à son encontre, apparemment.


  Elle ne pouvait affronter toute seule une force pareille: surtout si Ephraim ne la reconnaissait pas.


  C’est alors que ses pensées revinrent vers Jonathan: enfoui sous le tas de haut-parleurs renversés, derrière elle, sous la saillie, caché aux regards– que pouvait-il bien fabriquer?


  Elle se tourna vers lui.


  Enfonçant une prise dans un générateur, il lui fit un signe: Continue!


  L’appareil semblait fonctionner. Apparemment, le câble de l’ampli avait été simplement arraché. Jonathan avait reconnecté le système: agenouillé devant le lecteur de cassettes, il attendait que la bande soit amorcée…


  Elle avait compris.


  Dehors, l’agent Kutay longeait à pas de loup le mur ouest de la grange, à une vingtaine de mètres de distance, afin de s’approcher du côté sud qui croulait, lorsqu’il entendit– il en aurait mis sa main au feu– les premières notes d’un air qui le ramenait tout droit à la cabane à outils de son père (les longs après-midi sur fond de radio grandes ondes passés à décaper, à poncer, à cirer des pièces de menuiserie) et qui filtrait des planches disjointes du mur, s’élevant par les rais de lumière tremblotants: on aurait dit! c’était– si incroyable que cela paraisse– du George Jones…


  Succédant au massacre à la tronçonneuse que Fatty avait entendu en s’approchant, et compte tenu de l’état dans lequel il avait trouvé le véhicule de service de Beaumont, et du traitement dont il continuait, sous les propres yeux de Kutay, de faire l’objet, la voix de l’Opossum semblait d’une normalité incongrue. Fatty n’en croyait pas ses oreilles.


  A huit cents mètres de distance, le long de l’allée envahie d’herbes qui serpentait entre les champs de maïs, son propre véhicule gisait dans un fossé– risque toujours possible quand on roule tous feux éteints. Il avait poursuivi sa route en rampant, son calibre 45 dégainé, allant droit sur les tronçonneuses. Arrivé à la limite de la clairière, il avait découvert la réunion, comme il s’y attendait, mais aussi le véhicule de Rudolf– et ça il ne s’y attendait pas. La vision de l’auto renversée, qu’une bande d’individus martelait à grands coups, avait incité Fatty à demander du renfort. Le dispatcher avait confirmé son appel.


  «Attends qu’on soit là, Nelson. Ordre du shérif»


  Kutay, obtempérant, avait baissé le volume de sa radio. Bien décidé à obéir aux ordres de Highman, il avait conservé sa position.


  Il n’avait aucune intention d’entrer là-dedans tout seul. Aucune.


  Mais quelques minutes plus tard, quand le grondement d’une explosion avait empli la grange, clouant sur place tous ceux qui se trouvaient dans la cour, bientôt suivi d’un silence pesant, puis d’une ruée générale vers la porte, l’agent Kutay, brusquement confronté à un espace désert, et mû soit par la crainte de voir son gibier lui échapper, soit par la simple curiosité, avait traversé le champ pour se rendre compte de la situation: il avait traversé le pont de bois qui enjambait le ruisseau, contourné la clairière encombrée qu’éclairaient les flambeaux, zigzagué entre les vêtements abandonnés par terre– pour arriver dans l’ombre, derrière la grange…


  Et c’est là qu’il avait entendu A Good Year for the Roses. Ce qui le ramenait à l’instant présent, confirmé. Vacillant, à croupetons, le pistolet à la main tandis que sa bedaine débordait de son pantalon, il gravit le talus qui donnait sur la grange. Là, il examina le mur de planches à la recherche d’une fissure. Mais quelque chose l’empêchait de voir: c’était peut-être une pile de panneaux– de vieux matériaux isolants, ou des planches entassées derrière la paroi. Il se faufila le long du mur jusqu’à une série de fentes qui laissaient passer un miroitement lumineux et y colla un œil. Lentement, sa vision s’ajusta. Peu à peu, la scène prenait sens. Tout d’abord, il ne distingua qu’une rangée de têtes, vues de dos: une foule immobile, le vacillement d’une lumière aveuglante, les flambeaux sans doute… Puis il remarqua les costumes: un individu déguisé en Jésus-Christ sur un poteau indicateur. Un autre habillé en femme. Un troisième qui arborait un masque à gaz… Tous sur leurs gardes, inquiets, presque tremblants.


  Ils paraissaient morts de trouille.


  Kutay avança de quelques mètres vers la droite pour regarder à travers une fente placée plus haut. Cette fois il vit une forme qui avançait au-dessus de leurs têtes, descendant avec lenteur un escalier, tandis que son ombre, démesurée, s’agitait sur le mur opposé. Une forme grande et sombre. Mais il distinguait mal les détails. On aurait dit un animal roussi. Une fois encore il changea de place pour mieux voir– cette fois, par une fissure située à seulement soixante centimètres du sol. Et là il le vit, même si, au nom du Christ, il aurait été bien incapable de dire quoi… Une sorte de monstre de chiottes carbonisé en cours de décomposition, issu à l’état brut d’une catastrophe chimique…


  Il descendait toujours l’escalier, mais semblait faiblir. Peut-être se balançait-il juste au rythme de la musique. Puis, plutôt qu’affaibli, il parut malade. Ou blessé. Ou empoisonné, peut-être. Ou ivre… Ça lui rappelait un truc qu’il avait vu à la télé: une émission sur des charmeurs de serpent indiens– émergeant d’une corbeille, les serpents se dressaient un par un, fascinés par le gémissement plaintif d’une flûte– ou, le cas échéant, de «l’Opossum», George: le crooner, au sommet de son art, qui attaquait le refrain:


  Ç’a été une bonne année pour les roses Regarde-les, elles sont encore en fleur La pelouse a besoin d’un coup de sécateur Pourtant, ça ne méfait plus grand-chose…


  Et quand je te regarde t’éloigner La porte derrière toi se refermer Ces seuls mots me viennent à l’esprit Ç’a été une bonne année pour les roses…


  La silhouette disparut du champ de vision de Fatty, cachée par la foule. Fatty, fredonnant sans y penser les paroles de la chanson, poursuivit son exploration du mur. Il découvrit un trou grand comme une balle de 22 et y colla un œil. Le revoilà: tramant son postérieur par terre, par saccades, une aléatoire abomination. Qui gargouillait, haletait. La force vitale semblait l’abandonner, comme s’il agonisait– affligé, pris de faiblesse, hors de son élément, atteint d’une excessive fragilité. La jeune fille debout au centre– la seule en tenue teutonne standard–, les bras tendus en signe de consolation, de protection, semblait le tenir sous son emprise, tandis qu’avançant vers elle il titubait, comme si son énergie fondait à chaque pas: c’était le Démon de Blue Ball. Forcément. Ça n’était pas un déguisement.


  Maintenant, Kutay reconnaissait l’odeur.


  Il se laissa tomber devant la jeune fille, accroupi– de nouveau invisible.


  Fatty jura. Il se déplaça vers la droite. Son cœur battait à toute allure…


  Où étaient les renforts?


  Il découvrit un trou de la taille d’une piécette, laissé par un nœud dans le bois. À présent il distinguait le sol: au beau milieu la jeune fille, en sanglots, se penchait avec douceur vers le Démon– lui-même prostré, inerte, soumis–, tandis qu’autour d’eux l’assistance commençait à battre des paupières et à s’étirer, comme après un cauchemar… preuve qu’en effet la musique peut adoucir les mœurs. Mais au même moment une autre forme attira l’attention de Fatty: un tourbillon au-dessus de la foule… il avait du mal à distinguer. Clignant des yeux, il s’efforça de mieux voir…


  … ensanglanté, frissonnant, suintant de tous ses pores, la tête en bas, gonflé jusqu’à la limite par la rétention des fluides…


  Kutay s’éloigna du mur en chancelant et dévala le talus, manquant tomber. Il réussit à reprendre son équilibre. Avec un haut-le-cœur, il agrippa son pistolet. «Rudolf!» hurla-t-il. Une avalanche envahit son champ de vision. Il leva le canon et, à travers les planches, ouvrit le feu. Il tira encore. Et encore. Et encore…


  La première balle déchira le corps prostré d’Isaac Hoeker avant d’aller se loger dans son épine dorsale.


  La deuxième survola la foule sans dommages.


  La troisième érafla le Démon…


  Et la quatrième s’enfonça droit dans l’épaule de Fannie Gwendolyn Hostler, l’abattant sur-le-champ.


  Jonathan avait déjà volé à travers la moitié de la salle avant qu’elle ne touche terre. Fou de panique, il plongea vers elle. Le souffle coupé, il ramassa le corps inanimé de Fannie. Son épaule saignait, dessinant sur son corsage une tache cramoisie qui s’élargissait. Ses yeux étaient fermés mais ses lèvres tremblaient. Elle était vivante, selon les apparences. Elle souffrait.


  Autour d’eux, la foule terrifiée se débandait. Une multitude de corps bloquaient la sortie.


  Jonathan leur cria d’arrêter. Sa voix se perdit dans le tohu-bohu. Une silhouette vint cacher la lumière du flambeau au-dessus de sa tête. Il leva les yeux.


  Ephraim était dressé au-dessus de lui: il examinait Fannie avec attention. Une expression dépourvue d’ambiguïté, mélange de reconnaissance et d’inquiétude, vint éclairer son regard. Puis, dès qu’il eut reniflé le corps, il prit un air atterré. Jonathan regarda son plus ancien ami, qu’il voyait pour la dernière fois, disparaître. À sa place, une force horrible, impitoyable se levait, prenait toute son ampleur, prête à se déchaîner…


  D’un seul bond, il défonça le mur de la grange dans une explosion de décibels, réduisant les planches en brindilles.


  Fatty avait traversé la moitié du champ au pas de course, aveuglé par la terreur, lorsqu’il l’entendit: sur ses talons, il approchait à toute allure. Il eut à peine le temps de tourner la tête que celle-ci, tranchée, se séparait de son corps. Cul par-dessus tête, terre et ciel se confondirent. Le tournoiement cessa d’un coup.


  Allongé dans les fourrés, il regardait le firmament. Derrière lui, le ruisseau faisait entendre son doux murmure. Son visage, de côté, reposait sur une pierre. Une sorte de bruit répugnant s’élevait au-dessus.


  Tout en s’éteignant, il assista au spectacle de son cadavre sans tête déchiqueté, mis en pièces, piétiné.


  Dans la grange, les dernières mesures de A Good Year for the Roses s’égrenaient.


  Enfin, on entendit les sirènes.


  Owen se trouvait sur Harvester Drive, juste au nord d’intercourse, à la poursuite d’un véhicule de patrouille de Holtwood, lorsque la radio diffusa un avis de recherche concernant une certaine ferme Schlabach, le long de la route d’Eby Hess. Le shérif convoquait toutes ses unités sur place. Un incident s’était produit– un incident grave, à en juger par le ton du dispatcher. Mais lorsque Owen arriva au virage où s’ouvrait l’allée gravillonnée qui conduisait, à travers champs, à la ferme en question, la police municipale en barrait l’accès. Personne ne passait, et les flics se refusaient à tout commentaire. Malgré les demandes des gros bras de Holtwood, noirs de colère, bientôt suivis par plusieurs patrouilles du SuperMerdier, un escadron de pare-chocs noirs et une bonne trentaine de citoyens «concernés», c’est-à-dire armés, les agents du shérif Highman refusaient– fermement, agressivement– de donner la moindre précision.


  Enfin, l’un des automobilistes, fatigué de discuter, regagna son véhicule d’un pas décidé, affirmant que, puisque les flics refusaient de coopérer, il connaissait un autre accès.


  Presque tous les autres, y compris Owen, ayant décidé de le suivre– reprenant la route d’Eby Hess jusqu’à la 18, virant à droite sur quatre cents mètres, puis de nouveau à droite, jusqu’à une allée de gravier obscure située à l’autre bout de la propriété en question–, ce n’est qu’après s’être faufilés par une trouée dans le maïs, avoir descendu une pente couverte de bosses et traversé un champ qui menait à une grange décrépite, entourée de gyrophares et de flics à pied, qu’ils obtinrent enfin une déclaration faisant état des dégâts accumulés depuis le début de la soirée.


  Laquelle évaluation, comme on pouvait s’y attendre, indiquait ce qui suit:


  Aux dernières nouvelles, le bilan officieux communiqué aux seules fins de tenir en respect le cortège automobile– par l’agent Christopher Keiffer comprenait: un agent de Lamepeter, identité non révélée, mort par décapitation. Une jeune amish non identifiée tuée par balle. Un jeune homme, amish lui aussi et atteint par balle, emmené en ambulance, paralysé. Un deuxième agent– dont l’identité ne devait pas être révélée pour le moment– avait été retrouvé dans une posture «extrêmement compromettante» à l’intérieur de la grange. Une auto, sans doute le véhicule de service du même agent, renversée et saccagée. Un deuxième véhicule abandonné dans un fossé, quelque part dans les champs. Une troisième auto, une Hornet de 1972, transformée elle aussi en tas de ferraille. Des milliers de dollars de marchandises, «présumées volées»: bouteilles, vêtements, mobilier, outils, chaises longues, boîtes d’appâts pour la pêche… sans doute dérobées, sans exception, dans les granges et les garages de la Cuvette dans le courant du mois d’octobre… enfin réunies en un étalage qui n’en finissait pas…


  Keiffer expliqua ensuite qu’à son arrivée, la police municipale n’avait trouvé sur place que deux individus qui avaient encore toute leur tête: des jeunes amish non identifiés, un garçon et une fille, celle-ci atteinte d’un coup de feu. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore prononcé un seul mot. Les policiers n’avaient pas réussi à les séparer.


  Plusieurs suspects mineurs, quatre au total, avaient été capturés en train de s’enfuir– tous semblaient sous l’emprise d’une drogue. Sales, bafouillants, les yeux écarquillés, déchaînés, ils étaient bons pour un séjour à l’asile. D’autres jeunes des deux sexes dans le même état de démence infestaient, disait-on, les champs de maïs. Deux autres individus déguisés, interpellés sur Ronkers Lane, n’avaient prononcé qu’un seul mot à peu près compréhensible:


  Ephraim.


  Sur quoi la foule qui entourait Keiffer, lequel allait se prendre un fameux savon pour avoir fait cette déclaration, décida qu’elle en savait assez. La patrouille du SuperMerdier connaissait déjà ce nom-/à. I a moitié de l’escadron de parc-chocs noirs avait passé la nuit à rechercher un certain Ephraim. Quant à l’agent Kutay, maintenant décédé, sa dernière mission avait été d’aller vérifier, au domicile d’un dénommé Abraham Hostler, la présence d’un jeune homme accusé d’avoir violé son assignation à résidence, un certain Ephraim Bontrager. Et trois des flics arrivés en renfort de Stepford avaient reçu eux aussi l’ordre de le retrouver et de le capturer…


  Un nom venait d’être jeté à la foule, et tout de suite son porteur s’était transformé en cible– à tel point que lorsqu’un policier de Stepford s’arrêta au volant de sa Land Rover métallisée, tout le monde l’entoura, exigeant des réponses, cognant sur le capot.


  Inquiet, le policier baissa la vitre. À côté de lui, sur le siège avant, trônait, aux yeux de tous, un micro-émetteur portable.


  Une paire d’agents municipaux sortirent lentement de la grange, blafards, l’air très perturbés. Au lieu de disperser la foule qui entourait à présent leur collègue de Stepford, dont on ignorait le nom, ils allèrent grossir ses rangs, exigeant avec énergie de passer à l’action. Tout le monde voulait participer à la curée.


  Extrayant le micro-émetteur du siège avant, le policier le posa sur le capot. Il pressa le bouton de mise en marche et l’appareil clignota. Un réseau numérique apparut. Le programme était en cours de chargement. Un moment passa… On entendit un léger bip électronique.


  Le policier ajusta un indicateur, puis il leva la tête. Il allongea le bras vers l’ouest: «Il est là-bas.»


  Contrairement à ce qu’un bon nombre de membres du district, et de Gens simples en général, avaient fini par croire, Jonas Tulk savait que le Démon était vulnérable.


  Une éternité fugace avait beau s’être écoulée, ça n’y changeait rien: à une époque où l’élevage était bien moins développé– une vingtaine de cages à peine– et beaucoup moins sécurisé, où les chiens constituaient le seul système d’alarme, et où les portes n’étaient que médiocrement (inutilement) renforcées, Jonas à lui seul, armé d’une simple carabine de 22, pris totalement au dépourvu (il dormait) et tirant dans le noir, rien de moins, avait tout de même réussi à estropier la bête d’une seule balle. Il la revoyait disparaître dans la nuit en hurlant: vivante, mais bel et bien blessée; elle s’était éclipsée aussi vite qu’elle était apparue.


  Elle était de chair et d’os.


  Cette nuit, après tant d’années, il était mieux préparé. Cette nuit, il ne se laisserait pas surprendre. L’élevage était complètement équipé à présent. Projecteurs, portes blindées, caméras de sécurité, système d’alarme, téléphone. Quant à Jonas, sur ses gardes, il disposait d’un fusil de chasse à canon scié qu’il tenait à la main et d’un revolver 357 passé à la ceinture. Toutes les lampes électriques du bâtiment, dedans comme dehors, brillaient d’une lumière aveuglante. Les quatre caméras fonctionnaient. Les dispositifs d’alarme aussi. Et toutes les portes étaient verrouillées… Malgré l’absence de Cleon et de Bontrager (ainsi que de James et d’Ezekiel, qui battaient la campagne), Jonas était prêt à défendre l’élevage tout seul. En fait, il préférait ça.


  Du bureau situé au rez-de-chaussée– un box rempli d’écrans de surveillance– il embrassait du regard toute la propriété. Rien ne pouvait entrer– ou passer– sans être détecté. Toutes les commandes fonctionnaient.


  Le plus tôt serait le mieux.


  Toute la soirée, il avait attendu, rongé d’impatience. À un certain moment, il avait failli ouvrir le feu quand, surgissant de nulle part, une silhouette avait traversé l’écran du haut: c’était l’image vaguement familière d’une femme en robe blanche déguenillée… à moitié invisible dans le noir, elle marchait vers l’est en trébuchant…


  Cet incident l’avait mis à cran. Mais peut-être, se dit-il, cela valait-il mieux. Une apparition fantomatique, ce n’était pas le Démon en chair et en os. Tulk en savait assez pour s’attendre à une attaque frontale. Il donnerait sans doute l’assaut aux portes. Probablement après minuit, quand il y aurait moins de monde sur les routes. Le Démon s’était toujours fié davantage à son instinct qu’à la réflexion– même si, récemment, quelque chose s’était introduit dans l’élevage par une trappe dans le toit.


  Toutes ces ouvertures avaient été condamnées.


  La seule façon d’entrer dans le bâtiment était par la porte principale, droit devant.


  Dans l’une des cages, émergeant de la masse maladroite, un chiot labrador leva la tête. Il fixa le mur un moment. Puis, avec beaucoup de douceur, il donna un coup de queue contre le grillage. Et un second. Il s’assit.


  Deux cages plus loin, un colley endormi remua en grognant.


  Silencieux, Tulk étudiait les murs de tôle anguleux du bâtiment avec autant d’attention que s’il s’était trouvé dans le ventre d’un cachalot anglais.


  Le labrador se mit à aboyer. Un par un, les autres chiens s’assirent sur leur arrière-train. Ils observaient le mur.


  Le silence revint.


  Jonas se dirigea vers le bureau et vérifia les écrans de surveillance. Aucune trace de mouvement.


  Il retourna dans le chenil.


  Il sortit une pipe en maïs de sa poche.


  Peut-être cela lui calmerait-il les nerfs. Il l’alluma.


  L’alarme retentit.


  Tous les chiens de l’élevage s’assirent, aux aguets.


  Jonas courut jusqu’au bureau.


  Une lumière clignotait en bourdonnant sous les moniteurs. Il vérifia les écrans. Rien. Aucun mouvement, aucun pépin de transmission. La clôture semblait intacte, sauf si on l’avait déjà escaladée. Mais…– il avait failli le louper– quelque chose attira son attention: que signifiait cette irrégularité, là? dans l’angle nord-est?


  Il passa en mode manuel. Activant le zoom, il agrandit le détail: c’était une déchirure dans le treillis métallique.


  L’alliage était censément indestructible.


  Il fit sauter le cran de sûreté du calibre 12– et au même instant le martèlement débuta à l’extérieur: un vlan violent contre le mur, sur sa gauche puis, faisant le tour, à droite… Ou bien derrière lui?… De nouveau, à gauche (?)…


  Il regagna le bureau au pas de course. Des parasites brouillaient les écrans. Les coups arrivaient de tous côtés à la fois. Entre les alarmes de la clôture qui hurlaient et tous les chiens de l’élevage qui aboyaient comme des fous, il ne s’entendait plus réfléchir.


  Il essaya de désactiver l’alarme. Mais la console semblait en panne. Elle était bloquée. Elle ne répondait plus. Un rugissement explosif déchira les haut-parleurs muraux. Il quitta le bureau à toutes jambes.


  Dans le chenil, le concert de hurlements avait enflé en un crescendo uni, atonal. De toutes les cages du bâtiment, le vacarme montait.


  Trois allées, longues d’une vingtaine de mètres chacune, conduisaient à la rampe de chargement. Elles étaient toutes bordées de cages, elles-mêmes remplies de chiots. Et tous les chiots hurlaient.


  Furieux, Tulk leur cria de se taire. Il descendit une allée en donnant de grands coups contre les cages. Comme pour le contrarier, les hurlements s’intensifièrent. Une nouvelle série de chocs vint ébranler les murs. Les alarmes murales rugissaient toujours. Ces maudits labradors refusaient de baisser le son. Il continua de frapper sur les cages. Sans se laisser intimider, faisant même mine de vouloir le mordre, ils reprirent leurs hurlements. Tulk, hors de lui, s’empourpra.


  Il pointa le calibre 12 et tira.


  Silence.


  Dès que la balle partit, les sirènes se turent. Le martèlement dehors cessa.


  Un geignement s’éleva de la masse tremblotante des petits labradors. Presque tous étaient morts.


  Deux fois encore, il tira.


  Le silence revint dans les autres cages.


  Jonas rechargea son fusil. Du pouce, il enfonça une balle de plomb dans la chambre et arma. Tout en fouillant ses poches à la recherche de munitions supplémentaires, il se souvint brusquement des caméras. Il se retourna, fit un pas vers le bureau et regarda à l’intérieur. Les écrans n’étaient plus brouillés. Ils fonctionnaient. Et sur l’un d’eux, un mouvement. Jonas se rapprocha. Il lui fallut un moment.


  C’est alors qu’il le vit.


  Il regardait droit dans la caméra– avec un large sourire…


  Jonas poussa un hurlement.


  En réponse, il leva le calibre 12, s’apprêtant à faire voler en éclats tous les écrans. Mais d’un seul coup, les lumières s’éteignirent.


  Ce qui n’était pas censé arriver.


  Benedictus s’était donné un mal fou pour sécuriser l’alimentation électrique. Pour la couper, il fallait sectionner le câble du générateur. Et donc avoir la clé. La boîte de dérivation était en titane.


  Tulk, pris de panique, se mit à fouiller le bureau à tâtons. Il se cogna contre un meuble– une chaise. Après l’avoir contournée, il arriva devant la porte. Il prit une lampe à huile suspendue à un crochet à la droite d’un cadre et l’alluma. Les objets qui l’entouraient réapparurent, nimbés de lumière. Il continua à recharger son fusil. Il n’avait pas terminé que les chiots reprenaient leurs lamentations– dans un coin d’abord, à peine perceptibles, puis dans un autre, en tandem, de plus en plus haut: ils engloutirent bientôt le bâtiment.


  C’était une véritable invocation aux damnés.


  La lampe à la main, Jonas regagna le chenil. S’approchant des cages, il ralentit. L’esprit troublé, il leva la lumière et, frissonnant, regarda autour de lui. Ça n’était plus comme avant. Aucune lampe électrique ne fonctionnait. Mais ce n’était pas tout: le chenil n’était plus le même. La scène apparaissait comme à travers un filtre coloré, d’un rouge vineux.


  Il chancela.


  Lentement, il se pencha pour regarder à droite. Une cage entière de huskies qui jappaient se jetèrent soudain vers lui. Ils semblaient malades: à la lueur de la lampe, leurs yeux étaient d’un blanc laiteux. La cataracte. Aveugles, ils étaient aveugles…


  Tout en reculant, son regard se posa sur la cage située juste derrière les huskies. À la place de la portée habituelle se dressait un rottweiler.


  Tout comme les huskies, il se jeta violemment vers lui, écumant. Il semblait mal en point.


  Dans toute l’allée, le spectacle était le même: des deux côtés, ils aboyaient tous de façon obscène.


  Des golden retrievers scoliotiques, recroquevillés en posture de défi, rongeaient la porte de leur cage. Un bluetick semblait atteint de pelade. Un setter irlandais vomissait de la bile. Des dobermans souffrant d’un cancer de la moelle osseuse gisaient en tas braillards. Des dalmatiens arthritiques. Par terre, des ruisseaux d’ordure et d’excréments s’écoulaient.


  La puanteur était insoutenable, même pour Tulk.


  De nouveau, il pointa son fusil et tira.


  L’image du bluetick se trouva sciée en deux. A sa place gisaient un tas de chiots ensanglantés.


  H arma le fusil et se retourna.


  Un bang tonitruant vint heurter la porte de chargement. Une fois. Deux fois. Trois fois– lentement elle céda, s’arrachant peu à peu de son cadre.


  On aurait dit de véritables coups de massue. Jamais Jonas n’aurait imaginé une force pareille. Il tira dans la porte.


  Sa dernière balle déchira le revêtement. Il laissa tomber le calibre 12 et sortit le pistolet. S’arrachant de ses gonds, la porte fonçait sur lui– debout, à la verticale, poussée par derrière. Il fit feu. Des étincelles s’élevèrent. Elle avançait toujours, irrésistible: elle remontait l’allée…


  Droit sur lui.


  Il vida la chambre d’un coup.


  Elle lui tomba dessus.


  Il se retrouva cloué par terre, écrasé sous la masse. La poignée s’était enfoncée dans son scrotum et continuait à le déchiqueter. L’une de ses côtes, cassée, lui déchirait le poumon.


  Il essaya de crier. Mais il n’avait plus de voix.


  À travers la douleur atroce, il n’était conscient que d’une seule chose: le Démon. Dressé au-dessus de lui. En marche.


  Il arpentait l’une des allées: l’infamie incarnée, débordant d’intentions ignobles.


  De toutes parts, les hurlements montèrent jusqu’à un apogée à travers lequel Tulk reconnut, à peine audible, le bruit caractéristique d’une porte de cage qui s’ouvrait en coulissant.


  


  Il lui fallut quelques minutes pour rattraper son retard, mais Rudolf réussit à dépasser les autres véhicules, l’un après l’autre, et à prendre la tête du cortège. Il conduisait la voiture de Nelson Kutay. L’indicateur frôlait cent soixante-dix. Un morceau de bougie coincé dans le rectum, il était couvert de brûlures. D’hématomes. De coupures. D’écorchures. Sans compter les fractures… Animé d’un instinct meurtrier, il zigzaguait d’un côté à l’autre de la route. Tout le monde s’empressait de lui céder le passage. Une Chevy faillit se retrouver dans le fossé en voulant l’éviter. Beaumont n’en avait cure. Un seul impératif l’animait: tuer le fils du ministre. Peu importaient son origine, les abominations aléatoires dont il était issu, pas plus que ses divers avatars: Ephraim, le Kornwolf, le Démon de Blue Ball, ne devait pas survivre à cette soirée. Il ne devait à aucun prix être capturé. Et, surtout: personne d’autre ne devait l’atteindre avant Rudolf… C’était à lui, et lui seul, de porter le coup de grâce, lui dont l’intégrité personnelle était en jeu, et ne pouvait être regagnée qu’à ce prix. De toute façon, jamais il ne pourrait affronter ses collègues de la police municipale de Lamepeter, neuf au total, qui l’avaient libéré de sa honteuse suspension. Leurs rires résonnaient encore à ses oreilles. Jusqu’à sa mort il ne cesserait de les entendre. Certaines épreuves sont tout simplement impossibles à surmonter. La carrière policière de Rudolf était terminée. Même sans les charges qui pesaient maintenant sur lui– le fiasco Bontrager/Yoder/Percy–, jamais plus il n’aurait remis les pieds au poste de police. Il s’y était résigné. Une seule chose l’inquiétait à présent: qu’un autre que lui n’atteigne la créature le premier; s’il ne la renvoyait pas lui-même en enfer, jamais, cela ne faisait aucun doute, Beaumont ne serait capable de mettre fin à ses propres jours en paix. Il se sentirait incapable de rencontrer son créateur. Ou le Démon.


  Saloperie d’éternité.


  Son uniforme puait la sueur et Purine. Ses poignets et ses chevilles brûlaient là où la corde avait frotté.


  De plein fouet il percuta l’un des camions du SuperMerdier, lequel, avec une embardée, grimpa sur le talus. Rudolf le dépassa. Il rattrapa ensuite un autre camion rempli de gens du coin qui, armés de projecteurs de forte puissance, exploraient un champ situé au sud. Le véhicule se déporta brutalement sur un côté. Beaumont accéléra, arriva bientôt au niveau de l’agent Kreider, puis à celui du sergent Billings et continua d’avancer, dépassant tout le cortège avec la plus complète désinvolture. Ses essieux chevauchaient la ligne jaune. De part et d’autre de la route, les fossés disparaissaient en un grondement nébuleux. Enfin, il s’aligna sur la Land Rover qui conduisait la meute. Il jeta un coup d’œil et tendit le bras.


  Le flic de Stepford se renfrogna, Pair de dire: Qu’est-ce que tu fous, là?


  Beaumont l’ignora, demandant à son tour, d’un geste de la main: Où est-il? Il indiqua le micro-émetteur. Dans quelle direction?


  Agacé, le policier indiqua le nord: Par là… puis ajouta avec insistance: Ralentis!


  Rudolf ne lui prêta aucune attention.


  Faisant ronfler son moteur, il traversa la jonction de Peterville Drive et Shelty Run Avenue. Sa radio bafouillait des cris de colère. Devant lui la chaussée s’élevait progressivement. Il se trouvait droit devant: là-bas… Beaumont devinait sa présence: de l’autre côté de la colline. Il touchait au but…


  La voix du shérif Highman explosa dans la radio: «Beaumont, espèce de fils de pute! Calme-toi, nom de Dieu! Ralentis!»


  Rudolf appuya sur la pédale. Fonçant toujours, il franchit la crête à cent quatre-vingts. La chaussée s’aplanit. Puis, d’un coup, elle se mit à redescendre.


  C’est alors que la femme apparut.


  Son expression affolée, sa robe en loques, les entailles qui la balafraient des épaules jusqu’au torse surgirent d’un coup devant les phares, venues de nulle part. Une vision de folie, en travers de sa route.


  D’un coup elle se retrouva sur le capot. Explosant le pare-brise. Le véhicule fit une embardée.


  Le corps s’envola.


  Juste après le choc, dans la confusion qui s’ensuivit, Rudolf sentit le sang l’éclabousser.


  Passant la crête au volant de la voiture suivante, le flic de Stepford alla s’encastrer droit dans le véhicule renversé. La Land Rover tournoya sous le choc, lacérant le macadam.


  Elle finit coincée dans un fossé.


  Puis ce fut le tour d’un camion du SuperMerdier, de plein fouet. Il fit la culbute.


  Le carambolage se poursuivit:


  L’agent Kreider percuta trois véhicules différents, l’un après l’autre: la voiture du sergent Billings, le camion rempli d’indigènes armés de lampes pour la chasse au cerf et le véhicule de Kutay, conduit par Beaumont– tout ça en s’efforçant d’en éviter un seul: le camion du Super-Merdier renversé. Sept autres véhicules– trois voitures de patrouille, deux pick-up, une Holtwoodmobile et une Coccinelle– vinrent s’écraser à leur tour. Bilan, treize véhicules détruits.


  Un par un des corps émergèrent des décombres, rampant hors des vitres, maudissant le nom du Seigneur.


  Étalé en travers de la chaussée, le cadavre d’une femme décapitée pissait le sang en travers de la chaussée.


  Rudolf retrouva la tête dans son véhicule renversé.


  La sœur du ministre.


  Dans un hurlement, il s’extirpa de l’amas de ferraille.


  Maintenant qu’il était sur ses jambes, il n’arrivait pas à comprendre d’où venait tout ce sang. Son bras droit, qui le faisait souffrir, devait être cassé. Il avait aussi mal au cou. Mais il ne sentait aucune coupure. Il était couvert de sang, mais ce n’était pas le sien…


  Il l’avait tuée.


  Qu’elle aille au diable!


  Des dizaines de curieux encombraient la route. Il réussit à la traverser en clopinant sans se faire reconnaître. Escalada le talus et redescendit de l’autre côté. Ouvrit la portière de la Land Rover du côté passager. À l’intérieur, étreignant sa cage thoracique, son collègue de Stepford se mit à gueuler: «Espèce de connard!»


  Beaumont lui colla un calibre 45 sur la tempe: «Où il est?»


  Toussant, le flic secoua la tête: «Je t’ai déjà dit.» Il indiqua l’autre bout du champ: «Il est juste là. On le tenait presque.»


  Rudolf suivit la direction qu’indiquait le bras.


  Il regagna la route, la traversa, redescendit le talus jusqu’à un champ couvert d’herbes. Avant qu’il n’ait pu se fondre dans l’obscurité, quelqu’un cria son nom. On l’avait reconnu.


  Tant pis.


  La lune baignait le champ. Il courut à travers les herbes. Le sol était boueux. Tout était noir et marécageux.


  Il tomba tête la première.


  Recouvert de limon sablonneux et de sédiments, il se releva, secoua son pistolet en grognant. Il empoigna son bras qui était bien cassé.


  Tant pis.


  Il continua d’avancer.


  Les herbes disparurent, puis la zone marécageuse laissa place à une pente qui montait, montait… jusqu’à un plateau sec. Arrivé là, à la lisière, Rudolf le vit enfin.


  Il s’éloignait dans l’obscurité, à une distance d’une quarantaine de mètres: parfaitement visible sur un fond blanc. Il trébuchait.


  Blessé.


  Sans doute une balle.


  Sa respiration s’élevait par à-coups, sifflante. Beaumont arrivait à l’entendre.


  Il pressa le pas, ignorant un cri qui s’élevait derrière lui: «Rudy! Arrête!»


  C’est lui qu’ils prenaient en chasse à présent…


  Tant pis: c’était la fin.


  Il posa un genou à terre et visa soigneusement. Il appuya sur la détente.


  La silhouette s’effondra.


  Avec un soupir, Beaumont regarda par-dessus le canon encore fumant; l’image tremblait. Louchant, il se releva. Devant lui, la silhouette, étalée dans un bosquet, avait cessé de bouger.


  Kreider le dépassa en courant. Suivi de l’agent Hertz…


  Il leur emboîta le pas pour jeter un coup d’œil au cadavre.


  La tête dans les herbes, il était bien mort. La balle lui avait traversé le dos au niveau du cœur.


  Il y avait un hic pourtant: même mort, il était plus costaud que Beaumont n’aurait imaginé. Plus costaud qu’Ephraim. Grisonnant. Et plus âgé: ses fesses pendaient.


  Surtout, c’était un être humain.


  Pis encore: il avait les mains ligotées avec du fil de fer. Et la bouche bâillonnée avec du chatterton. Et il portait un objet littéralement agrafé à l’épaule.


  Il se pencha pour mieux voir. L’objet était en plastique. Une sorte de bracelet électronique. Mais oui, un bracelet électronique de surveillance: rivé dans l’os par une agrafe.


  Kreider siffla: «Wouh… Bon Dieu, Rudy…»


  L’agent Hertz, penché en avant, secoua la tête.


  Une paire d’autres arrivaient au pas de course tandis qu’on retournait le corps, qu’on le mettait sur le dos.


  Benedictus.


  Malgré la noblesse de ses intentions, sans oublier l’autorité morale dont il avait fait preuve au tribunal le soir même, cette affaire n’aurait pu tourner plus mal pour Jarret Yoder. Maintenant qu’il évaluait les dégâts à l’élevage– avec toutes leurs conséquences, indirectes ou non–, il se rendait bien compte qu’il avait accumulé les bourdes depuis le début. Échec sur toute la ligne. S’il avait écouté Jack dès le départ, il y avait des semaines, ils n’auraient encouru, au pire, qu’une accusation de kidnapping– laquelle pouvait, à la rigueur, se justifier. Ou même aujourd’hui, s’il s’était contenté de laisser le champ libre à Stutz– ou, mieux encore, à Metzger, voire de plaider coupable–, il ne risquerait pas d’être radié du barreau ni de perdre sa réputation– surtout, il aurait évité de placer son honorable collègue, le juge, dans la trajectoire du torrent de merde qui s’apprêtait à déferler.


  Ce n’était pas tout: s’il avait gardé le silence, le gamin se trouverait à l’heure même enfermé au foyer pour mineurs, ligoté s’il le fallait à un fauteuil du service psychiatrique, voire enfermé dans une cellule capitonnée, bourré de tranquillisants. Ce qui aurait permis d’éviter les seize blessés, dont quatre dans un état critique, dûs au carambolage. Le jeune amish non identifié, paralysé par une balle dans le dos. Les dizaines de mineurs anabaptistes perdus dans les champs. La mort du seul flic honnête de tout Blue Ball, Nelson Kutay. La blessure par balle de Mlle Truc à la ferme Schlabach. L’assassinat d’une des cibles de Yoder, Bontrager, par une autre, Beaumont, lequel avait de surcroît trucidé, sous les yeux de tous, le témoin de la défense, Grizelda Hostler. Et, pour couronner le tout: la mort atroce de Jonas Tulk, réduit en bouillie sanglante par ses chiens…


  Il en avait le cœur brisé.


  Yoder les regardait ramasser les restes sur le sol du chenil.


  Au moins connaissait-il à présent la réponse à certaines des questions qu’il se posait depuis si longtemps. Mais à quel prix…


  Avant même de quitter la Cuvette, de s’installer en ville et de s’inscrire en fac de droit, il s’accablait déjà de reproches quant à sa responsabilité dans le sort de Jacob.


  Tout compte fait, il finissait toujours par conclure qu’il n’avait pas eu le choix.


  Lorsque Jacob avait quitté en trébuchant la forêt après une disparition d’une semaine, surgissant devant Yoder sur les terres de son grand-père par ce petit matin de début novembre, il était plus mort que vil Avec une balle de fusil de chasse logée dans la poitrine, sa chemise trempée de sang, en loques, il se tordait– en proie aux convulsions, au délire.


  Faute de soins médicaux, il n’aurait pas survécu. Jarret en était convaincu. Son dilemme avait porté sur la manière d’accéder à ces soins– et après toutes ces années, il le hantait toujours.


  Il ne pouvait confier son ami à l’Ordre, puisque le Septième District avait prononcé son exclusion. D’ailleurs, la rumeur selon laquelle Jonas Tulk avait tiré sur le Démon pendant la nuit circulait au marché d’intercourse. Si Jacob s’était présenté avec une balle dans le corps le lendemain matin, ç’aurait été du suicide.


  À la lumière des événements en cours à Blue Ball, il ne pouvait pas non plus le livrer à la police. La Cuvette était bien moins peuplée à l’époque– la population y était inférieure des deux tiers. Les flics auraient été ravis, après avoir jeté un coup d’œil à Jacob, de se débarrasser de lui.


  Jarret ne pouvait pas prendre un tel risque.


  Quelle autre possibilité lui restait-il?


  L’armée.


  Au début, cette idée l’avait rendu malade: même excommunié, il n’en restait pas moins pacifiste. Que lui, Yoder, un jeune mennonite rempli d’ambitions tournées vers le monde, à l’aube de l’Ère du Verseau, puisse même envisager de faire appel aux «chasseurs de hippies» gouvernementaux équivalait à un blasphème.


  Mais Yoder n’était pas médecin. Et Jacob se trouvait à l’article de la mort.


  Il n’avait pas le choix.


  Jarret s’était rendu dans une station-service d’où 0 avait appelé le bureau de recrutement du comté de Stepford. Un médecin était venu; Yoder l’avait accompagné jusqu’à la cabane située sur les terres de son grand-père. Le docteur avait fait placer Jacob, inanimé, sur une civière, avant de le charger dans une ambulance.


  Jarret les avait regardés s’éloigner.


  Ainsi s’était achevée la vie de Jacob dans la Cuvette.


  Heureusement Jack, non content de lui pardonner (ce que Yoder n’apprendrait que des années plus tard), irait jusqu’à le féliciter d’avoir agi comme il l’avait fait. Il le remercierait même d avoir sauvé non seulement sa propre vie, mais surtout celle d’autrui. Jack insisterait sur ce point


  Aujourd’hui, Yoder comprenait enfin pourquoi.


  Par contre, Jacob perdrait pratiquement tout, à commencer par son statut d’objecteur de conscience. Tout retour au détachement de voirie était exclu, puisqu’il avait violé les conditions de son engagement. En principe, on aurait dû l’envoyer faire ses classes. Mais Jarret, malgré des mois d’efforts, n’obtiendrait jamais confirmation sur ce point. Tout ce qu’il avait pu apprendre, après des dizaines de coups de fil aux porte-parole des forces armées dans le monde entier, était la suggestion indirecte que Jacob, son ami, servait «peut-être» outre-mer. Jarret n’apprendrait jamais rien de précis concernant la carrière militaire de Jack, à part le fait qu’il était «resté un certain temps en Asie». Jack lui-même restait bouche cousue. Seule certitude: il avait disparu pendant quatre ans.


  Après son départ, son sort ferait l’objet de multiples hypothèses au sein de la communauté. Malgré son exil, son nom serait mentionné (avec une réserve pleine de solennité) lorsqu’il serait question du Démon. On évoquerait à mots couverts sa participation à de nombreuses attaques contre du bétail. On rappellerait que Tulk lui avait tiré dessus.


  Ces rumeurs allaient enfler le jour où, pendant l’hiver, un agent du gouvernement arriverait au marché. Les questions (de l’agent) au sujet de Jacob allaient susciter une véritable panique parmi les marchands d’intercourse. On finit par le renvoyer, en bonne logique, au Conseil du Septième District. L’évêque Holtz, qui avait perdu trois hectares de maïs en pleine récolte, refusa de le recevoir, affirmant que désormais le Conseil ne pouvait prononcer le nom attribué à cette créature par Satan– un titre à la damnation éternelle, celui de ses ancêtres dans l’infamie: le nom de Stumpf.


  L’agent prit bonne note.


  Et c’est ainsi que Jacob avait perdu son nom.


  Dès lors, son souvenir s’était peu à peu effacé de la mémoire de l’Ordre.


  Ses parents, fondamentalistes convaincus depuis toujours, furent les premiers à refuser de reconnaître son nom. La plupart de ses amis et connaissances d’antan, animés par une détermination farouche, en feraient autant. Sa sœur, sans doute son plus ardent défenseur, devait mourir en couches le printemps suivant. Un par un, les membres de sa bande de compères, les «Rutles», allaient recevoir le baptême. En quelques années, l’augmentation des taxes foncières forcerait de nombreux membres de sa famille à partir pour le Midwest. Le gamin, Ephraim, en apprit moins sur le compte de son oncle Jacob que Jack n’en savait sur son neveu. Tandis qu’Ephraim grandissait, la Cuvette perdit un tiers de sa population amish. La communauté allait être redéfinie en profondeur. Des congrégations de moins en moins nombreuses finiraient par fusionner. Les Premier et Onzième Districts se fondraient pour donner naissance au Vingt et Unième. Le Dixième serait dissous et ses membres iraient grossir les rangs du Quatrième, tandis que la géographie même de la Cuvette se transformerait. Une fois reconfiguré, le Septième District serait quasi méconnaissable. Moins de la moitié de ses membres garderaient un souvenir tangible de Jacob: son image se brouillerait jusqu’à n’être plus qu’une anomalie à peine esquissée, tout comme celle du Démon.


  Yoder fut le seul, de tout le comté, à le reconnaître (et à le saluer)– quoique avec une incrédulité stupéfaite– lors de son retour inattendu à Stepford.


  Il puisait un certain réconfort dans le fait que Jack était revenu «débarrassé du “fléau”», comme il disait. Autrement dit: sain de corps et d’esprit.


  Il paraissait en pleine forme, avec une attitude lucide et directe. Et il avait gagné près de trente kilos, tout en muscles. Il était revenu fort comme un bœuf


  Par un curieux hasard, il avait appris à boxer– à boxer comme un pro: on aurait pu croire qu’il avait vendu son âme au diable…


  Même si Jarret ne pouvait qu’imaginer ce que Jack avait vécu «outre-mer», il était sûr d’une chose: la vérité devait dépasser ses plus folles imaginations.


  Quoi que Jack eût enduré là-bas, lui-même, dans une certaine mesure, en était responsable.


  Ce fardeau lui avait paru bien lourd, pendant bien des années.


  Il lui paraissait encore insupportable.


  Cette nuit-là pourtant il mesurait enfin les conséquences– épouvantables– qu’il pouvait y avoir à laisser l’une de ces… choses… en liberté.


  Jamais plus il ne mettrait en doute la parole de Jack.


  Quatre policiers de l’État, trois flics de Stepford et une horde de policiers municipaux blêmes, nauséeux, le nez enfoncé dans leur mouchoir, parcouraient les allées immondes du chenil. Dehors, une demi-douzaine de pompiers volontaires se bousculaient pour jeter un coup d’œil par la porte, placée sous bonne garde. Derrière eux, un escadron de pare-chocs noirs, soit une bonne vingtaine d’hommes– y compris la bande de quatre qui, passant par là au moment où les chiens s’étaient rués en meute hors du bâtiment, avait donné l’alerte– armés de torches et de gourdins, étaient réunis sur le parking. Tout comme une foule croissante de gens du coin.


  L’odeur était insoutenable. Dans le chenil, les policiers examinaient les cages. Et lorsque le shérif arriva, avec un expert de la police chargé de prendre des photos, Jarret jugea l’affaire réglée. Le sort de l’élevage était scellé.


  Quelques minutes plus tard, il remarqua un agent agenouillé devant une cage où se trouvait un chiot, un jack russell terrier: l’un de ceux qui, restés enfermés, n’avaient pu se repaître des restes de leur maître; il geignait comme un fou, tout en grattant par terre. «Qu’est-ce que tu veux?» demanda l’agent à travers son mouchoir. Il se pencha, introduisant une main dans la cage. Le chiot lui lécha les doigts. Puis il se mit à aboyer.


  Les chiens qui l’entouraient se joignirent au concert. Secouant la tête, l’agent souleva le verrou. Il ouvrit lentement la porte.


  L’animal sauta par-dessus son épaule.


  Dès qu’il eut touché terre il détala, remontant l’allée, puis traversant le vestibule en courant. Il dépassa Yoder. Se faufila à travers une confusion de jambes et de redingotes.


  «Arrêtez ce chien!» hurla le shérif.


  Trop tard: il avait déjà franchi la porte…


  Sur le parking, surpris, une paire de pompiers s’efforcèrent de lui couper la route. Mais le terrier les évita sans difficulté, coupant à gauche sous les calèches, puis atteignant la route comme un éclair. La foule, plus perturbée que curieuse, le vit s’arrêter le temps de renifler la chaussée. Lentement, il leva le museau dans le vent. Quelques membres de l’escadron pointèrent le bras dans sa direction. Les autres se taisaient. Tous regardaient.


  Rejetant la tête en arrière, le terrier laissa échapper un hurlement strident qui résonna au clair de lune. Les chiens restés dans le bâtiment se joignirent à son cri.


  Le shérif Highman sortit du chenil.


  Un moment, le concert s’éleva dans la nuit, tel un orgue emplissant une cathédrale à ciel ouvert.


  Personne ne bougeait.


  Puis, soudain, le terrier fila sur le talus qui longeait la route.


  Une voix s’éleva: «Il est sur une piste!»


  L’escadron de pare-chocs noirs se dispersa à toute allure: à pied pour la plupart, ils le prirent en chasse avec force hurlements, gravissant le talus au pas de charge tout en brandissant leurs torches. Une demi-douzaine d’Anglais leur emboîtèrent le pas. Les pompiers volontaires s’élancèrent vers leurs véhicules. Derrière eux, les policiers quittaient le chenil en courant et fonçaient vers leurs voitures de service, suivis de près par la plupart des agents municipaux. Le shérif Highman rentra dans le chenil au pas de course. Yoder monta dans son 4x4, déterminé à rester au volant.


  Au moment où il démarrait, il vit deux des hommes du shérif sortir du bâtiment en conduisant une meute de chiens.


  La radio du sergent Billings beuglait au-dessus du tas de ferraille auquel était réduit son véhicule. On l’entendait sur tout le site du carambolage. La foule réunie sur les lieux se dénombrait désormais par centaines: le personnel, passé et présent, de la société Holtwood au grand complet… un nouveau contingent de Gens simples en calèches familiales… cinq équipes du SuperMerdier, rouges de colère… une flotte croissante de gens du coin en 4x4… des membres de la presse (ce journaliste de Stepford, toujours lui)… un cortège automobile de «tireurs recensés» déployés par la Brigade Chasse et Pêche de Reemsville… et tout un assortiment de conducteurs en état d’ivresse et de racaille urbaine dégénérée, en costume, qui s’offraient une virée.


  En quelques instants, tout ce beau monde fut au courant: les chiens de l’enfer avaient retrouvé la trace du Kornwolf. Ils le pistaient, en direction du sud– tout près…


  La Coalition se mit en marche.


  Owen se retrouva en tête du cortège– bien malgré lui. Il se rangea sur le côté, cédant le passage aux pick-up qui lui collaient au train. Ceux-ci le dépassèrent. Puis, évitant de trop se laisser distancer, il réintégra le cortège. Il maintenait son allure.


  Au-dessus, à droite, de plus en plus proches à mesure qu’elles descendaient le talus, il aperçut des flammes. C’étaient des piétons armés de torches. Qui couraient. Qui hurlaient leur colère. Des amish, selon les apparences.


  Des feux de freins s’allumèrent devant lui. Owen ralentit.


  Droit devant, à une intersection, des phares brillaient.


  Emmanuel Stoltzfus, qui conduisait la horde de Gens simples, mit une main en visière; la lumière l’aveuglait. Il se redressa, agitant sa torche vers la route. Derrière lui, ses fils, ainsi que divers membres des familles Brechbuhl, Kachel et Hostler (on avait rarement vu assortiment plus surprenant), trébuchaient en dévalant le talus au pas de charge. Dans un concert de toussotements, ils gagnèrent en chancelant le talus opposé et, brandissant toujours leurs torches, scrutèrent les bois. Le chiot avait disparu. Il allait trop vite: ils l’avaient vu filer comme une flèche, gravir la saillie rocheuse en surplomb derrière eux, après quoi il s’était évanoui.


  Stoltzfus était hors de lui. Il tournait en rond à grands pas, attendant une suggestion. Autour de lui, bloquant les quatre voies, le cortège anglais grondait et klaxonnait.


  Furibard, Damien Hostler– le frère d’Abraham, dont la fille avait été blessée par un coup de feu– demanda en allemand: «Où est-il passé!?»


  Les parents de Gideon Brechbuhl se mirent à crier: «Qu’as-tu fait à nos enfants, Emmanuel?!»


  L’évêque Schnaeder sortit de la foule, s’avançant pour conjurer la violence qui menaçait.


  D’autres Gens simples quittèrent le cortège automobile, abandonnant leurs calèches sur la chaussée, pour se ruer vers le lieu de la dispute.


  Les appels des avertisseurs montèrent, jusqu’à une explosion assourdissante.


  Enfin, une sirène s’éleva à l’ouest. Des lumières clignotèrent dans les deux files. Le trafic s’écarta, envahissant l’accotement. Le véhicule du shérif se fraya un passage.


  Buster Highman sortit de sa voiture. Deux de ses hommes, Billings et Kreider, l’attendaient. Leurs véhicules étaient défoncés. Ils le suivirent jusqu’à la portière du côté passager.


  Highman ouvrit la portière.


  Chacun d’entre eux fit sortir une paire de chiens.


  Un cri s’éleva.


  Les curieux qui encombraient la route se tournèrent vers eux.


  Les chiens s’élancèrent dans les bois en hurlant, tirant sur leurs laisses, tout comme l’avait fait le chiot…


  Dwayne Gibbons, au volant de sa Chevy Blazer, les regarda se disperser: traverser la chaussée, descendre le talus, se ruer, suivis par une traînée lumineuse… Ils suivaient Highman, deux de ses hommes et les chiens. Gibbons mit le pied au plancher… Sa Blazer bondit vers la droite, quittant l’accotement. Il donna un brusque coup de volant, dépassa trois autres pick-up puis remonta tout aussi violemment sur le talus, et s’engagea dans New Holland Avenue, en tête de la meute.


  Grâce à une trouée dans les arbres qui bordaient la route sur la gauche, il les voyait avancer. Leurs torches brillaient au milieu de la végétation. Plusieurs 4x4 dévalèrent le talus pour les suivre. Tous les autres véhicules du cortège, suivant l’exemple de Gibbons, firent une queue-de-poisson pour prendre le virage.


  Les torches commençaient à vaciller, on les voyait de moins en moins distinctement à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la forêt.


  Une allée partait sur la gauche. Il s’y engagea d’un coup de roues. Une fourgonnette le dépassa en trombe avant qu’il n’ait pu redresser le volant à la sortie du virage. Il accéléra.


  Les torches apparurent au nord, elles approchaient.


  De nouveau, la forêt recracha la meute qui se déversa sur la route, dans ses phares. Elle se dirigeait toujours vers le sud, y compris Highman qui faisait courir les chiens. Et le cortège automobile continuait à la suivre, s’efforçant de ne pas perdre un contact des plus ténus.


  Une trouée dans le feuillage s’ouvrit le long de la route. Gibbons suivit les meneurs du cortège: il tourna à gauche, descendit une allée gravillonnée entre les résineux– droit sur la lisière d’une grande clairière.


  Apercevant un bouquet d’arbres, il déboîta pour reprendre la tête du cortège. Sa Blazer rebondissait sur les chaumes. Derrière lui, la bande de Holtwood le talonnait. Ils contournèrent la parcelle de châtaigniers qui couvrait plusieurs hectares. Une paire de pick-up coupèrent à gauche. Les camions du SuperMerdier leur emboîtèrent le pas. Un assortiment de beaufs à moteur à explosion encerclaient à présent le bosquet; leurs feux de route illuminaient la végétation.


  Un conducteur en tenue de camouflage descendit d’une Jeep et se mit à faire de grands signes dans la lumière des phares. Gibbons s’empara du M-14 posé sur le siège arrière et alla se rendre compte de la situation…


  Un terrier jappait dans les fourrés.


  L’escadron de pare-chocs noirs avait traversé la moitié du champ lorsqu’un feu nourri se déclencha. Le shérif, qui les précédait, sentit une décharge de chevrotines fendre l’air au-dessus de sa tête. Il sursauta, tout comme Billings et Kreider qui se trouvaient à ses côtés, plongea puis reprit sa marche en avant. Tandis qu’ils avançaient, quatre autres détonations retentirent coup sur coup, suivies par des cris de panique. Un instant de silence. Un hurlement, à l’autre bout de la parcelle. Quelqu’un s’égosillait. Le vrombissement d’un moteur. Deux autres détonations.


  Et puis: un hurlement à glacer le sang.


  Obéissant au shérif, Kreider et Billings lâchèrent les chiens et dégainèrent leurs armes. Ils se mirent à courir, leurs pistolets au bout de leurs bras tendus, fonçant sans regarder, trébuchant. Ils dépassèrent une fourgonnette remplie de pompiers, enlisée dans les plants de maïs, qui faisait gicler la gadoue sous ses roues: devant eux, le reste du cortège s’immobilisa dans un grondement, encerclant les arbres.


  Jarret Yoder sortit de son 4x4 recouvert de boue et regarda autour de lui. Ses phares éclairaient les vigiles de Holtwood qui, rangés en ordre de bataille, braquaient leurs armes sur un taillis. Des flics couraient vers eux, leur criant de se calmer, tandis que des dizaines de membres de l’Ordre armés de torches arrivaient de tous les côtés.


  Yoder s’avança pour se rendre compte de la situation. Un cadre de Holtwood était engagé dans une discussion houleuse avec plusieurs policiers– à laquelle se joignit bientôt toute la horde qui les entourait.


  Une nouvelle salve retentit. Un cri terrible monta des ténèbres.


  Au pas de course, Dwayne Gibbons s’enfonça dans les fourrés. Son fusil retentit– juste avant de voler hors de l’écotone, suivi tout aussi vite de son corps. Rebondissant contre l’un des véhicules du SuperMerdier, il alla s’étaler en un amas de membres disloqués. L’agent Billings courut vers lui, s’accroupit, saisit son pouls.


  Gibbons était mort.


  En face, à la lisière nord de la parcelle, Owen vit quelqu’un s’effondrer. L’un des drougs de Holtwood. Il hurlait, étreignant sa poitrine au milieu des herbes. Une balle l’avait atteint.


  Tous s’enfuirent, l’abandonnant à son sort. Owen regagna au pas de course sa voiture derrière laquelle s’abritaient une poignée de Gens simples terrifiés. Il s’accroupit à leurs côtés. Une paire de pompiers volontaires plongèrent pour venir les rejoindre.


  La fusillade et les hurlements ne cessaient plus– tout comme ce hurlement morbide, à glacer le sang, qui montait des ténèbres. Plusieurs mégaphones qui aboyaient un ordre– «Arrêtez de tirer!»– vinrent le recouvrir.


  La fusillade cessa. Dans le silence enfin revenu un cri s’éleva. Le droug de Holtwood hurlait de douleur. «… m’a tiré dessus! Salopards!»


  Une voix s’éleva dans un mégaphone: «Que tout le monde s’éloigne! Tout de suite!»


  Un moment de silence, puis des cris: «Tu vas nous forcer, shérif?


  —Ouais, mon pote!»


  D’autres voix: «Qu’il aille se faire foutre!


  —… m’a tiré dessus!»


  Confusion.


  Et, à nouveau, le mégaphone: «On va y mettre le feu, voilà ce qu’on va faire!»


  Highman n’était pas le seul à avoir eu cette idée. À sa gauche, un automobiliste sortait une bouteille de gaz du hayon de son pick-up. Derrière lui, une horde de plus en plus nombreuse de membres de l’Ordre murmurait son approbation: ils avaient, apparemment, la même intention.


  Ils se séparèrent en deux groupes, s’éloignant chacun dans une direction. Tandis qu’on récupérait le droug de Holtwood, ils examinèrent le bosquet à la recherche d’arbrisseaux inflammables.


  «On va y mettre le feu!» répéta le shérif.


  Un cadre du SuperMerdier surgit du bosquet, épouvanté. Suivi d’un grand type en salopette.


  Lorsque plus personne n’émergea des ténèbres, Highman reprit: «Vous êtes tous sortis? Où est Manny?


  —Mort! cria quelqu’un. Laisse tomber!


  —Arrêtez, arrêtez…»


  Un peu plus loin, on aspergeait les broussailles de combustible.


  «J’ai dit arrêtez!» répéta Highman.


  Personne ne l’écoutait, tous continuaient de reculer.


  Un mur de flammes bondit au-dessus des broussailles.


  Le shérif s’élança: «Non! Bande d’imbéciles!»


  Il trébucha et s’affala, tête la première.


  À la lisière sud, plusieurs membres de l’Ordre, aidés par des vigiles de l’hypermarché qui trimballaient des gallons d’essence, réussirent à relier les feux entre eux. Les flammes montaient rapidement. Tous furent bientôt obligés de reculer.


  Pour la première fois, un cri de macabre jubilation s’éleva au sein de la foule.


  «CRÈVE!» brailla quelqu’un.


  Hurlements d’approbation.


  Les ordres du shérif se perdaient dans la clameur.


  A nouveau: «Crève, espèce de salaud!


  —crève! crève! crève!»– à l’unisson.


  Us se mirent à tirer en l’air…


  Owen les observait, interloqué.


  Ils étaient des centaines à présent– dont beaucoup, abandonnant leur véhicule dans l’embouteillage ou dans la boue où il s’était enlisé, arrivaient au pas de course: une procession hétéroclite de pompiers, d’agriculteurs, de flics, de Gens simples et de banlieusards.


  Alors qu’Owen avait renoncé à voir le Chao sacré s’emparer de Stepford, le voilà qui faisait son entrée: le Démon, défenseur extraordinaire.


  Owen n’avait toujours pas posé les yeux sur lui.


  Et quand tout serait terminé, ce serait trop tard…


  Par contre, il l’entendait: des hurlements tels qu’on l’imaginait atterrissant du mauvais côté de la lune de Pluton.


  Owen ne pouvait que sympathiser.


  C’était comme si une partie de lui-même se trouvait à ses côtés, dans le bosquet.


  Lentement, il quitta la zone d’ombre derrière sa voiture et s’éloigna du brasier.


  Le mal du pays l’envahit– ou peut-être était-ce le manque de pays: le serrement de cœur du déraciné. Déterminé à rester jusqu’au baisser du rideau, il vit approcher la lueur aveuglante d’une paire de phares…


  Émergeant des bois situés au nord– qui n’avaient jusqu’alors livré passage à aucun véhicule–, rebondissant sur les rangs de chaumes, précédée par la lumière éblouissante de ses phares et le beuglement de ses circuits hydrauliques: le F-150 attirait déjà tous les regards. Il roulait beaucoup trop vite, vu la distance– il fonçait tout droit. Les acclamations baissèrent d’un ton. Une vague d’inquiétude balaya sa trajectoire.


  La foule se fendit pour l’éviter, sautant de part et d’autre en un chœur de hurlements paniqués.


  Sans marquer d’hésitation, le véhicule traversa en trombe I écotone, écrasant fourrés et branches sur son passage. L’une de ses roues se prit dans une ornière. Il s’élança à travers les flammes, décolla puis retomba sur ses quatre roues et vira à gauche avant de disparaître dans la parcelle, caché aux regards de la foule, encerclé par l’incendie.


  Jack, qui se félicitait au passage de ne pas s’être écrasé contre un châtaignier (et d’avoir évité l’explosion de son réservoir), sauta au bas de son siège. Aussitôt la chaleur devint insupportable. Remontant son col au-dessus de ses oreilles, il courut vers une trouée dans les arbres. De tous les côtés, des cris– «Dégage, bon Dieu!», «Il est cinglé!» et, avec un bel ensemble: «C’est qui, celui-là?»– l’entouraient d’un rugissement confus. Mais ils n’oseraient pas le suivre. Pas dans cette fournaise. Il n’avait plus à s’en préoccuper.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui.


  Devant, dans la clairière, gisait un châtaignier renversé dont il devinait la forme à travers un voile de fumée.


  Et là– issu de la seule réalité capable de lui donner naissance: la plus terrible–, il l’aperçut. Accroupi sur le tronc, silhouette noire au milieu des flammes… Il haletait. Les yeux fous. Blessé, en apparence. Et brûlé…


  Il dardait sur Jack un regard furieux. Bon Dieu…


  Il ressemblait vraiment à Richard Nixon.


  Jack avait passé toute la soirée à sa recherche, le manquant chaque fois de peu. Il avait parcouru toute la municipalité de Lamepeter– de la maison Bontrager à la ferme des Schlabach, celle des Hostler au Cri dans la Nuit– et maintenant qu’il l’avait trouvé, le «fléau» ne semblait pas se rendre compte que lui, Jack, n’était pas comme les autres.


  Tant pis.


  Ça n’allait pas être facile. Dans son état actuel, blessé, aux abois, terrifié, il était plus dangereux que jamais. Il allait devoir soigner la synchronisation. Et calculer son coup au millimètre près…


  Le voilà qui s’élançait, qui fonçait droit sur Jack, sur toute la longueur du tronc: aussi vite que s’il s’était trouvé assis sur une grenade dégoupillée.


  Le choc se produisit de plein fouet.


  Le «fléau» s’effondra comme un sac de patates.


  Jack se pencha sur la forme immobile pour s’assurer qu’il ne faisait pas le mort.


  Pendant ce temps, il attendait que la douleur envahisse sa main. Elle ne vint pas.


  Peu à peu, il se redressa, reprenant son souffle.


  Scarlet serait impressionnée.


  Celui qui torgnole encore.


  C’est ce qu’il aurait dû faire dès le début– oublier les formalités, enlever le gamin et c’est tout. Ça leur aurait évité de se retrouver dans ce pétrin, tous autant qu’ils étaient– à commencer par Jarret, cette pauvre courge.


  Dans les circonstances actuelles, ils couraient le danger d’être reconnus par trop de monde. Si jamais on découvrait le rôle qu’ils avaient, l’un et l’autre, joué dans cette affaire, ils risquaient de passer des années à l’ombre.


  Si cela se produisait, Dieu sait ce qui arriverait au gamin…


  De toute façon, on ne pouvait pas l’abandonner à son sort. Le Corbeau était mort. Et Jack n’était pas Dieu.


  Le Coach avait consacré pour l’essentiel la seconde moitié de sa vie à expier les péchés qu’il avait commis pendant la première. Ce n’était donc pas à lui de décider. Ce serait à Ephraim.


  Il se faufila jusqu’à son pick-up, protégeant toujours sa face dans son col. Ouvrant la portière et fouillant à l’intérieur, il en sortit le baudrier à loup… Le fruit du labeur du maréchal-ferrant: un harnais façonné à partir de cent kilos de plaques de fer soudées ensemble. Une fois attaché là-dedans, aucun être vivant ne pourrait s’en échapper. Pas même un Kornwolf.


  Jack était en train d’assujettir la bride lorsque, par-dessus le tumulte, il entendit un jappement aigu, insistant. Il regarda autour de lui.


  Un terrier tacheté lui faisait face, campé sur ses pattes. Il aboyait contre le «fléau». Puis contre Jack. Il n’avait peur de rien.


  Aucune autre créature n’avait bravé les flammes.


  Jappant toujours, il suivit Jack jusqu’au pick-up.


  La bride était en place, solidement fixée à l’habitacle. Les bras et les jambes étaient enchaînés au plancher. Jack allait fermer et verrouiller la porte lorsqu’il remarqua la montre…


  Il n’en croyait pas ses yeux. Il s’était dit que plus rien sans doute ne pourrait le surprendre pendant un bon moment. Mais un spectacle renversant s’offrait à lui: le «fléau» portait à son poignet la montre de Jack– la montre qui avait disparu de son bureau, la montre qu’il avait accusé Franklin Pendle d’avoir volée…


  Là, il avait matière à réflexion.


  En attendant, à moitié asphyxié, il claqua la portière et la verrouilla. Le terrier le suivit, sautant sur le siège du conducteur.


  Évidemment.


  Saint Jack.


  Il se tourna, allongeant le cou pour jeter un coup d’œil à travers la vitre de l’habitacle arrière. Ça empestait déjà.


  Le jeune homme allait vivre une folle équipée: les vingt prochaines heures lui paraîtraient un véritable enfer sur terre, pire que tout ce qu’il avait jamais connu– et sans doute l’épreuve la plus insoutenable de toute son existence.


  Pour Jack non plus, ce ne serait pas une partie de plaisir. fl avait emporté des protège-tympans, de l’encens et de l’antiseptique.


  Et plein de Benny Goodman, bien sûr. Et de Randy Newman.


  Et le Chant des baleines.


  Mais avant tout, il devait sortir de là: traverser le mur de flammes sans percuter un de ces chênes, sans mettre le feu à son réservoir– et, sait-on jamais, sans tuer un imbécile qui se trouverait de l’autre côté.


  Ensuite, il fallait traverser le champ en évitant de briser un essieu, ou de crever un pneu– tout en gardant à tout moment son avance sur la horde.


  L’allée la plus proche se trouvait à cent mètres, dans la forêt; elle menait tout droit à la route.


  Une fois sur la route, avec une longueur d’avance et sa pêche des grands jours, il réussirait à semer ces ploucs…


  cette histoire n’en finit jamais…
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  Kornwolf


  Le Démon de Blue Ball


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Francesca Gee


  



  



  Owen Brynmor ne comptait plus retourner dans la Pennsylvanie profonde de son enfance, pays provincial et rétrograde partagé entre «Habits rouges» et «Bataves», autrement dit entre beaufs américains et amish rigoristes. Mais à peine engagé comme! reporter au journal local, il décroche un scoop: le retour du! (Démon de Blue Ball, cette bête mystérieuse qui jadis ravagea la; région. À moins qu’il ne s’agisse d’un canular… Or, si son enquête: l’amène à exhumer la légende du Kornwolf, ce loup-garou qui; [hanta l’Europe du dix-septième siècle, elle croise aussi, à chaque pas, la trajectoire d’Ephraim Bontrager, un orphelin muet qui vit en marge de sa communauté religieuse. Mais où s’incarne vraiment le Mal? Dans un monstre quelconque, ou parmi les humains qui le pourchassent?


  Dans ce dernier roman, Tristan Egolf renoue avec la veine truculente et enragée du Seigneur des porcheries. Tout en pastichant la littérature fantastique, il manifeste une verve gourmande et une énergie langagière de tous les instants pour offrir une peinture vengeresse d’une Amérique dégénérée, dont seuls les parias méritent d’être sauvés. On n’est pas près d’oublier la puissance visionnaire de cette écriture torrentielle.


  Né en 1971 en Pennsylvanie, Tristan Egolf avait fait irruption sur la scène littéraire en 1998 avec Le seigneur des porcheries, publié d’abord en France. Ce premier roman fulgurant fut suivi du méconnu Jupons et violons. Kornwolf était sur le point de paraître lorsque Tristan Egolf a choisi de mettre fin à ses jours, en 2005.
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