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Chaque matin, quand je m’éveille, je sais avant même d’ouvrir les yeux s’il a plu pendant la nuit. Je peux dire si l’on a fait chauffer du lait sur le fourneau de la cuisine, ou si le boulanger d’à côté a cuit son pain. C’est mon nez qui me renseigne, c’est ainsi, et ça l’a toujours été ; avant de voir ou d’entendre, je sens. Dans ma chambre, par exemple, en ce moment où j’écris, ça embaume la cire d’abeille, la cendre froide et la lavande séchée. Le monde est parfumé, comment peut-on l’ignorer ?

J’ai eu la chance de naître avec un talent particulier, celui d’apprécier et de reconnaître les odeurs. Je me souviens du jour où ma famille s’en aperçut, je devais avoir quatre ans. Mon père avait égaré une précieuse noix de muscade en travaillant dans son laboratoire ; ma mère s’affairait à la chercher et c’est moi qui l’ai trouvée, cachée dans un trou du plancher. Maman s’étonna :

— Comment as-tu fait, ma Jeanne ?

La question me surprit :

— Il suffit de sentir, maman, c’est facile !

Ma mère, ravie, se tourna vers mon père :

— Antoine, avez-vous entendu ? Notre Jeanne a le « don » !


Mes parents m’observaient avec une sorte d’excitation respectueuse ; quant à moi, j’étais confuse et effrayée. Qu’avais-je fait ou dit de si extraordinaire ? Une bêtise ? Mais on me rassura, on me fêta et, à dater de ce jour, mes parents m’encouragèrent à renifler toutes les bonnes choses que mon père conservait dans son atelier. J’étais l’héritière, j’avais le « don ». Et rien ne pouvait leur faire plus de plaisir et d’honneur, car les senteurs et les parfums, chez nous, c’est une histoire de famille…

Mon père, Antoine Tombarelli, exerçait depuis 1650 la profession de gantier-parfumeur dans la ville de Grasse. Sa boutique, fort belle, se trouvait au rez-de-chaussée de notre maison, dans la rue Droite. Ses affaires étaient prospères : les poudres et les parfums faisaient alors fureur et, pour être à la mode, chacun voulait des gants à la frangipane, de la pommade à la rose ou des pastilles à brûler. Notre région au climat si doux se spécialisait depuis quelques années dans la culture des plantes odorantes : on cultivait dans nos collines ensoleillées des roses, des œillets, des orangers et le merveilleux jasmin dont je raffolais. Depuis 1632, on avait même acclimaté une belle fleur blanche venue de Perse, à l’odeur incroyablement puissante, la tubéreuse. C’était donc l’endroit idéal pour exercer ce métier, mais mon père Antoine, hélas, ne possédait pas le « don », il n’avait pas le nez fin, ce qui dans sa profession est un grave défaut.

Dans notre famille, nous sommes parfumeurs depuis longtemps. La première d’entre nous fut, au Moyen Âge, une apothicairesse nommée Douceline.
Elle créa une eau de senteur à base de romarin qui fait, aujourd’hui encore, la fortune de notre boutique : L’Eau des anges, ainsi nommée en hommage à son amoureux, un génois appelé Angelo Tombarelli. Douceline et lui se sont mariés et, de cette lointaine époque, ma famille conserve un objet précieux, un pomander, une jolie sphère en argent ciselé dans laquelle on plaçait une pâte parfumée. Je crois que c’était pour se protéger de la peste.

Certains des descendants de Douceline ont reçu le « don », d’autres non. Mon grand-père Tombarelli, paraît-il, savait différencier quatre variétés de menthe les yeux fermés. Mais, malheureusement pour mon père, il n’a pas hérité de cette qualité ; c’est un bon artisan, il travaille avec sérieux à fabriquer des savons et des eaux de fleurs en suivant les recettes transmises de père en fils, mais il ne saurait créer un nouveau parfum. Son frère aîné Simon, au contraire, a ce talent depuis toujours, et après avoir terminé son apprentissage, il est parti chercher fortune à Paris. Après des années passées à travailler pour de grands parfumeurs, il y a ouvert sa propre boutique, À l’Orangerie ; il a confié alors à son frère Antoine le soin de lui faire parvenir de Grasse les matières premières dont il avait besoin pour composer des poudres, des pommades et des parfums. Mon père se chargeait donc de distiller des roses et des fleurs d’oranger, de fabriquer des essences de tubéreuse ou de jasmin et d’expédier ces précieux produits vers la capitale.

L’oncle Simon était pour moi une sorte de personnage mythique, dont on ne parlait qu’avec respect.
Il écrivait régulièrement à mon père de longues lettres qu’on nous lisait le soir, à la veillée. C’était tout un cérémonial : nous, les enfants, nous asseyions par terre, sur des coussins, Maman se posait avec grâce sur une chaise, avec à la main un ouvrage qu’elle abandonnait sitôt la première phrase. Mon père s’installait dans son fauteuil, dépliait lentement la lettre et lisait :

— Mon bien cher frère, j’espère que ta chère épouse se porte bien et que tes quatre beaux enfants te donnent satisfaction. Quant à moi, mes affaires prospèrent ; tu seras heureux d’apprendre qu’hier le valet de chambre de Monsieur est venu me passer commande d’huile d’amande et d’eaux de fleurs…

— Qui est ce monsieur ? demanda ma sœur Françoise.

— Monsieur, c’est le duc d’Orléans, le frère du roi, dit fièrement ma mère. C’est ainsi qu’on l’appelle.

— Il prise1 fort les parfums, ajouta mon père.

— Le frère du roi va acheter ses eaux de fleurs chez notre oncle ! s’exclama Julie, en écarquillant ses yeux noirs.

— Mais taisez-vous donc, gronda Joseph, qui du haut de ses douze ans, faisait figure de sage. Vous empêchez père de parler ! Veuillez poursuivre, père… Papa se racla la gorge :

— Le valet de Monsieur m’a félicité pour la qualité de mes savons au jasmin, savons que j’ai fabriqués, comme tu le sais, avec l’huile de jasmin que tu m’as envoyée…


Mon père ne put poursuivre : ma mère battait des mains, mon frère et mes sœurs poussaient des cris de joie. Savoir que des gens qui côtoyaient le roi appréciaient le parfum de nos fleurs nous emplissait de fierté ; mon père attendit que le calme revienne et reprit sa lecture. Je l’écoutais à peine : je rêvais. J’imaginais des beaux messieurs, perruqués et poudrés, des dames en robe de soie et parées de bijoux, se pressant dans la parfumerie de mon oncle pour demander à humer parfums et pommades. Et je me voyais, moi, Jeanne, vêtue à la parisienne, en train de les conseiller et de les servir…

Pour l’heure, je me contentais de m’occuper dans la boutique familiale, en compagnie de mon père, ses employés et ses apprentis. Notre parfumerie se nommait autrefois Les Oiselets de Chypre, mais pour la moderniser, mes parents firent confectionner une belle enseigne neuve sur laquelle on pouvait lire, en lettres soignées : Tombarelli, gantier-parfumeur, le tout entouré d’une guirlande de fleurs de jasmin et de fleurs d’oranger, du dernier chic.

J’aimais me rendre utile au magasin — j’ai toujours été assez bavarde et, comme les senteurs me passionnent, j’en parle volontiers, et il paraît que je fais une bonne vendeuse –, mais je préférais travailler au laboratoire. Imaginez une pièce aux murs couverts d’étagères du sol au plafond, sur lesquelles s’entassent des plats et des pots de toutes contenances, des bouteilles et des flacons, des mortiers de bois ou de marbre, des balances, des moules pour les savonnettes, des cuillères et des spatules. On y trouvait aussi des fourneaux, de grosses bassines de cuivre et les précieux alambics.


Depuis que je suis toute petite, le laboratoire m’attire comme un aimant. J’y ai passé des heures merveilleuses dans mon enfance, occupée à observer mon père, puis, dès que j’en ai été capable, à l’aider. Une porte donnait sur une remise destinée à stocker les produits ; elle était toujours remplie de boîtes, de pots et de flacons. Nous utilisions aussi un pavillon situé au fond du jardin, pour y pratiquer une opération délicate appelée enfleurage à froid. On traite ainsi les fleurs fragiles qu’on ne peut distiller, comme le jasmin ou la tubéreuse, car la chaleur tuerait leur arôme. Voici comment on procède : sur de grands châssis de bois, on tend des pièces de toile que l’on recouvre d’une fine couche de graisse ou d’huile de ben2 ; chaque parfumeur a ses préférences, mais il faut que la matière soit la moins odorante possible. Sur ces toiles graissées, on pose délicatement les fleurs fraîchement cueillies, une à une. Une fois qu’on a terminé, on empile les châssis les uns sur les autres, et on attend une douzaine d’heures, après quoi il suffit de presser les toiles pour en extraire une huile odorante.

Travailler dans ce pavillon était pour moi une sorte de supplice, car j’aimais manipuler les fleurs, mais il en fallait de telles quantités que leur parfum, surtout quand il s’agissait de tubéreuses, devenait trop puissant pour moi et m’incommodait. Je parvenais à remplir deux ou trois châssis, puis maux de tête et nausée m’obligeaient à quitter les lieux. C’est ainsi que j’appris que les senteurs doivent être dosées avec prudence, si l’on ne veut
pas causer plus de désagréments que de plaisir, ce que notre roi Louis XIV ne comprit que trop tard. Mais de cela, je parlerai plus loin.

Ce n’est pas dans les rues de Grasse que je pouvais trouver un air pur : notre ville accueillait en son centre plusieurs tanneries réputées dont l’odeur putride me levait le cœur. De plus, les ruelles sentaient l’urine et la friture, la place du marché puait à cause des flaques de sang laissées par les bouchers, des restes de poissons et de légumes pourrissant sur le sol.

Tout changeait quand on franchissait les remparts, et qu’on empruntait les chemins qui menaient aux collines. Nous y allions souvent, en famille, pour surveiller la floraison des orangers ou des jasmins. Dans la campagne, je respirais tout mon soûl ; l’air était léger, chargé d’une senteur subtile de plantes sauvages, de terre, de pierre et d’écorce. Les champs de fleurs étaient un enchantement ; des centaines de roses et d’œillets, avec en toile de fond un ciel d’un bleu éclatant, offraient un spectacle superbe. Et cette vision magnifique s’accompagnait d’une explosion de parfums qui me laissait étourdie, enivrée. J’avais l’impression que je nageais au milieu des fleurs, je baignais dans leur odeur, j’en étais ivre. J’imaginais ainsi le paradis : un jardin coloré, embaumé, généreux, et tous les miens autour de moi.
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J’avais commencé tôt à me rendre utile à l’atelier ; j’appris d’abord les petites tâches que l’on pouvait confier à un enfant, comme piler des graines, remplir
les sachets de lavande, mettre les préparations en pot ou en flacon. Je me risquai ensuite à donner mon opinion sur les parfums et les pommades, puis on m’initia à la technique délicate de la distillation, mais j’avais peu d’attirance pour les alambics et les cucurbites. Ces appareils étaient utiles pour obtenir les eaux de fleurs et les essences, mais ce qui me plaisait, à moi, c’était de travailler les senteurs, pas de les extraire. Dès que j’eus appris tout ce qu’un parfumeur doit savoir à ce sujet, je m’empressai de remercier poliment mon père et quittai avec soulagement la pièce – la fournaise, devrais-je dire, tant la température y était affreusement élevée – réservée à cette délicate opération.

Je préférais confectionner des onguents, j’adorais cela. Bientôt, la crème pour blanchir les mains, la pâte à l’huile d’amande contre les rides, et la pommade au jasmin pour les lèvres n’eurent plus de secret pour moi. Mon avenir était tout tracé : je serais parfumeuse !
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Grasse, printemps 1674

 



L’année de mes quinze ans, mon père avait prévu de passer le mois de juin à Paris, chez mon oncle, pour parler de leurs affaires. Mais, en avril, il reçut de sa part une lettre qui le plongea dans la perplexité. Au lieu de la lire à voix haute devant nous tous, à la veillée, il s’enferma dans sa chambre et n’en ressortit qu’une demi-heure plus tard, pour nous annoncer d’un ton solennel que, à la demande de mon oncle, j’allais l’accompagner à Paris. Je ne cachai pas ma joie : j’allais découvrir la capitale ! Je verrais ses boutiques, ses élégantes, peut-être le château du Louvre ou le palais des Tuileries ! Mais ma mère réagit d’une tout autre manière et se lamenta : le voyage était long, épuisant, dangereux, une jeune fille de mon âge n’avait rien à faire loin de sa mère. Et d’abord, pourquoi l’oncle Simon se souciait-il de moi, tout à coup ? Mon père s’apprêtait à répondre quand ma mère tendit vers lui un doigt accusateur.

— Je sais pourquoi votre frère requiert la présence de ma Jeanne ! Vous lui aurez dit qu’elle a le « don » ! C’est bien cela ?


— Mais voyons, Maria, Simon le sait depuis longtemps ! Je ne vous cache pas qu’en effet le talent de notre fille l’intéresse au plus haut point. Oui, au plus haut point, répéta-t-il alors que je dressai l’oreille.

Et mon père, se rengorgeant, expliqua que la parfumerie de mon oncle était très réputée, qu’il fournissait des gants, des poudres et des parfums à des gens de qualité, particulièrement à une « très haute dame » (il dit cela avec un air de pompe et de mystère parfaitement exaspérant). En bref, mon oncle, victime de son succès, était surchargé de travail, et pensait que je pourrais lui être utile. Bien évidemment, ma mère finit par se laisser convaincre, éblouie comme nous tous par l’insistance de l’oncle, ses relations, sa célébrité, les progrès que j’allais faire, la chance que j’avais de pouvoir passer quelques semaines à Paris, et le prestige que tout cela allait apporter à notre famille lorsque je reviendrais.

J’étais très impatiente de partir et je comptais les jours ; pour la première fois de ma vie, mon travail ne m’apportait pas de satisfaction et je m’y montrais maladroite. Mes frère et sœurs ne cessaient de me questionner sur mon prochain voyage, je les trouvais sans cesse dans mes jambes ; je m’agaçais et les grondais, jusqu’à ce que Julie se mette à pleurer. Ma petite sœur était inquiète ; pour elle, Paris était le bout du monde, une ville immense et glacée où l’on ne comprenait même pas le provençal. Je lui promis que je lui écrirais, ce serait pour elle une bonne occasion de réviser ses lettres.

Il fallut préparer les précieuses marchandises que nous emporterions, pour la boutique de mon oncle.
Il nous avait commandé deux bonbonnes d’eau de fleur d’oranger, des essences pour parfumer le tabac, des flacons de notre Eau des anges, pas moins de quinze douzaines de savonnettes, quarante livres d’essence de jasmin, vingt livres d’essence de citron, de l’huile pour le bain à l’orange, de l’essence de thym, de lavande et de romarin, de l’huile de tubéreuse, et de l’extrait d’ambre. L’oncle Simon voulait également de la pommade au jasmin, à la tubéreuse, à l’orange jaune, à l’orange blanche, à la violette, à la rose… Du matin au soir, je rédigeais des listes, je collais des étiquettes, je comptais et recomptais les pots, les flacons, les bouteilles, je préparais des caisses capitonnées de toile et garnies de paille. J’avais tellement de choses à faire que le temps passa assez vite jusqu’au jour du grand départ. Nos adieux furent pleins d’émotion, Maman avait les yeux humides de larmes, Joseph, Françoise et Julie s’étaient levés tôt pour m’embrasser ; moi, j’étais heureuse et complètement inconsciente de ce qui m’attendait.

Le voyage fut une expédition : depuis Grasse, ville perchée dans les collines, il nous fallait rejoindre Fréjus à dos de mulet, et de là prendre le coche de la poste royale3. Je passai donc ma première journée sur une mule, le visage protégé des ardeurs du soleil par un grand chapeau de paille ; un muletier tenait la bride de ma bête, que j’aurais été bien en peine de conduire seule. Les chemins de Grasse à Fréjus étaient dans un état affreux, pierreux, ravinés et semés d’ornières ; le
terrain était accidenté et je frémissais en sentant glisser les sabots de ma monture dans les descentes.

Quand nous arrivâmes à Fréjus, à la tombée du jour, j’étais moulue et ravie d’être parvenue à bon port. Nous avons passé la nuit dans une auberge ; au petit matin, mon père se leva pour s’occuper du chargement. Je me hâtai de le rejoindre ; devant l’auberge, sur la place, le coche nous attendait. À l’époque, les voyages ne se faisaient pas comme aujourd’hui, dans de confortables diligences ; on utilisait des sortes de gros chariots où l’on entassait jusqu’à seize personnes et leurs bagages. Ce jour-là, quatre autres passagers prirent place à nos côtés : un vieil ecclésiastique très maigre, un couple de bourgeois fort gras et un homme de qualité portant perruque. J’étais ravie, après la dure journée de la veille, de me trouver assise, même si les sièges de cuir étaient râpés et peu rembourrés. Mais, quand la voiture se mit en branle, je fus projetée vers l’avant et me retins à grand-peine. Cette grosse machine se montra peu confortable et très lente, nous sautions à chaque cahot. Le vieux prêtre ouvrit un livre et y plongea le nez ; le bourgeois ferma les yeux et s’apprêta à faire un somme, et son épouse me dévisagea avec curiosité. Je détournai les yeux mais il était trop tard, la brave dame engagea la conversation et je dus écouter le long récit de ses soucis domestiques. J’en appris bien plus que je ne l’aurais souhaité sur les caractères de ses nombreux enfants et de son époux qui, pendant ce temps, ronflait, la bouche ouverte. Dans le coche, cela sentait la sueur, la poussière, les pieds mal lavés et le vieux
cuir. Je pressai contre mon nez un petit mouchoir parfumé à la lavande.

Notre voyage dura vingt-trois jours ! Nous avons fait halte à Aix-en-Provence, puis à Avignon. Nous avons remonté la vallée du Rhône jusqu’à Lyon, et roulé vers Paris en passant par Mâcon, Dijon et Auxerre. Il nous fallut changer de voiture à plusieurs reprises ; nos marchandises étant précieuses, nous les faisions porter chaque fois dans notre chambre pour éviter qu’on ne nous les vole. Puis nous nous couchions sur de mauvais lits, entourés de malles et de paniers.

Nous avons traversé le Rhône deux fois, cassé une roue, perdu un bagage, écrasé une poule ; nous avons croisé des troupeaux de vaches, des régiments de soldats, des paysans et des carrosses. J’ai dormi dans des couchettes infestées de puces, au-dessus des écuries, dans des greniers pompeusement baptisés « chambres » et, parfois, par chance, dans un vrai lit que nulle bête, à part moi, n’occupait. J’ai mangé des œufs crus dans un village où nous avions fait halte, du jambon trop sec, du pain mal cuit, et des ragoûts douteux. J’ai bu du vin, de l’eau tiède, et de la bière, et j’ai résisté à tout cela. Nos trois compagnons du début se sont arrêtés à Avignon, six autres les ont remplacés, dont deux enfants insupportables. Et de Lyon jusqu’à Paris, nous étions onze à nous serrer sur les sièges du coche, au milieu des sacs et des paniers.

Mon père m’étonnait, il supportait tous ces désagréments avec un flegme admirable. La première fois que je me fis piquer par des puces dans la paillasse qui me servait de lit, il me tendit une petite boîte de
pommade de sa composition, qu’il avait pris la précaution d’emporter dans son nécessaire de toilette.

— Mets-en sur tes piqûres, c’est très efficace, me conseilla-t-il.

C’était vrai : deux jours plus tard, j’étais guérie. Il me prêta aussi un flacon d’eau de lavande dont je fis grand usage pour chasser les relents de moisissure ou de sueur qui empuantissaient trop souvent nos chambres.

Enfin, à la fin du mois de mai, nous arrivâmes à Paris. Je me sentais tout à la fois heureuse, épuisée, très sale et très impatiente de faire la connaissance de mon oncle et de son épouse. Leur parfumerie, au-dessus de laquelle ils logeaient, se trouvait près de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Nous avons traversé la Seine et aperçu le palais du Louvre, avant de nous engager dans la rue de l’Arbre-Sec ; collée à la fenêtre du coche, je ne perdais pas une miette du spectacle. Il y avait là toutes sortes de boutiques, mais la plus belle était assurément celle de mon oncle. La devanture était de bois sculpté et peint de couleur crème, largement vitrée ; des petits bouquets de fleurs d’oranger décoraient la porte, ornée d’une enseigne à l’Orangerie. Je descendis et m’arrêtai sur le trottoir ; la porte s’ouvrit, et je vis pour la première fois mon oncle Simon.
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Mon oncle nous fit entrer et tomba dans les bras de mon père, tandis que des valets se chargeaient de nos bagages. Je dévisageai mon prestigieux parent. Il avait une quarantaine d’années et les portait fort bien ; sa figure rose et fraîche respirait la santé. Il ressemblait beaucoup à mon père, mais on devinait chez lui une énergie et une gaieté qui faisaient parfois défaut à son cadet. Quand ils eurent terminé leurs embrassades, l’oncle me dévisagea :

— Voici donc la fameuse Jeanne, mais elle est ravissante ! Marthe, venez voir notre nièce !

Je balbutiai un remerciement, tandis que ma tante descendait l’escalier. Elle s’exclama en me voyant, et m’embrassa, mais avec moins d’enthousiasme que son époux. Marthe Tombarelli était assez petite et ronde, le cheveu châtain et tirant sur le roux, frisotté avec art ; elle portait une robe magnifique de satin à rayures rouge sombre et crème. Je remarquai tout de suite son parfum délicieux, à la violette ; je sentis aussi sur elle des effluves de citron et d’huile d’amande, que j’attribuai à son travail à la boutique. Elle me conduisit jusqu’à ma chambre, à l’étage, dans leur appartement. Je me hâtai de déplier mes
vêtements et de faire toilette, tant j’avais hâte de découvrir la parfumerie.

C’était un endroit magique pour quelqu’un comme moi ; des meubles à étagères supportaient des rangs de pots de porcelaine décorée, des boîtes à perruque, des flacons, des savons et des onguents. Je reconnus avec fierté notre Eau des anges, bien en évidence sur un rayonnage. J’aperçus aussi des objets inconnus d’un luxe inouï : des coffrets recouverts de cuir fin, des pots de verre coloré et doré, des boîtes à gants décorées à l’aquarelle. Les meubles eux-mêmes étaient superbes. Des odeurs me sollicitaient de tous côtés : cuir parfumé, cire d’abeille, senteurs fleuries de violette, rose, iris et cédrat, effluves animales de musc et de civette… Je furetai partout, aussi excitée que ma petite sœur Julie quand on lui donne du nougat ou des bonbons.

La porte de la parfumerie s’ouvrit, et mon oncle interrompit sa conversation avec mon père pour s’occuper de l’homme qui venait d’entrer. Il s’agissait assurément d’un haut personnage, car il portait des bas de soie, un habit brodé, et dans la rue, une chaise à porteurs l’attendait. Sa perruque bouclée et poudrée était le sujet de sa visite : il voulait de la poudre à cheveux parfumée au jasmin, et mon oncle lui en présenta une boîte joliment recouverte de papier bleu. Quand son client fut sorti, Simon se tourna vers moi.

— Veux-tu sentir ma poudre, Jeanne ?

J’acceptai avec enthousiasme, et il sortit d’un placard une jarre de faïence soigneusement fermée par un bouchon de liège. Il me fit humer la poudre ; elle était à la rose. J’hésitai un instant.


— Qu’y a-t-il ?

J’étais fort embarrassée.

— Sauf votre respect, mon oncle, s’agit-il d’une poudre de première qualité ? Comme celle que vous avez vendue au gentilhomme qui vient de partir ?

Il me dévisagea.

— Qu’en penses-tu ?

Son expression avait changé, je n’y trouvai plus trace de cette amabilité qui m’avait séduite à mon arrivée. Je décidai d’être sincère :

— Je distingue un léger relent de moisi, comme les poudres dans lesquelles on a laissé les fleurs trop longtemps…

J’avais l’habitude des poudres parfumées pour les cheveux, c’était un produit assez simple à confectionner et j’en faisais depuis l’âge de onze ans : il faut mêler des fleurs à de l’amidon de blé, brasser le mélange et le laisser dans un vase à l’abri de la lumière pendant plusieurs jours, pour que la préparation s’imprègne de l’odeur. Mais si l’on cueille les fleurs par temps humide, ou si l’on brasse trop le mélange, la poudre moisit, particulièrement s’il s’agit de fleurs d’oranger ou de roses. On peut toutefois la sauver en enlevant les fleurs, et en brisant les mottes humides avant d’y mettre de nouvelles fleurs fraîches. Évidemment, cela donnait un produit d’une qualité inférieure, et si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais jeté…

Mon oncle me fixa et dit :

— Bravo, ma nièce, je vois que ton père n’avait pas exagéré quand il me parlait de tes talents. Peux-tu me dire aussi combien de fleurs on doit utiliser, et combien de temps le mélange doit reposer ?


— Très volontiers. Si l’on veut faire de la poudre au jasmin, on prend vingt livres d’amidon, et mille brins de jasmin. On étale une couche de poudre dans une caisse, on la recouvre de fleurs, en les manipulant une par une, pour éviter qu’elles se chevauchent, puis on remet une couche d’amidon, une couche de fleurs, et ainsi de suite jusqu’à épuisement. On attend vingt-quatre heures sans y toucher, après quoi on ouvre la caisse, on enlève les fleurs, on prend mille autres brins de jasmin frais, et on recommence, et cela pendant trois jours. S’il s’agit de poudre à la rose ou à la jonquille, par contre…

Mon oncle me coupa, impressionné, et me fit compliment sur mes connaissances. J’étais fière ; j’avais passé une sorte d’examen.
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J’étais curieuse de découvrir la parfumerie et la façon dont on y travaillait. Mon oncle y employait quatre personnes, de la vendeuse à l’apprenti parfumeur. Derrière la boutique, il avait aménagé un laboratoire réservé à la confection des onguents et des parfums, et il disposait d’une autre salle au fond de la cour pour procéder aux opérations de distillation et entreposer les matières premières venues de Grasse ou d’Italie.

Ma tante, quant à elle, se réservait les travaux de couture avec l’aide d’une jeune fille. Dans une petite pièce bien éclairée, elles fabriquaient les boîtes à perruque, recouvertes à l’extérieur de peau de senteur4,
et doublées de taffetas matelassé et parfumé. Sur le même principe, elles confectionnaient aussi des boîtes pour le linge. Marthe, qui était très habile de ses mains, excellait dans ce travail délicat ; elle servait aussi à l’occasion à la boutique quand la vendeuse en titre n’y suffisait pas.

Je demandai à quoi je pouvais me rendre utile et mon oncle me proposa de travailler aux onguents ; j’acceptai avec joie. C’était la tâche de Baptiste, un garçon roux et efflanqué qui rougissait chaque fois que nos regards se croisaient. Il dégageait une odeur aigre propre aux gens timides ou anxieux. J’enfilai un tablier et lui demandai ce qu’il était en train de faire.

— Je prépare des éponges, me répondit-il.

J’avouai ma perplexité, et Baptiste m’expliqua que les gens de goût se nettoyaient le visage et les mains avec des éponges ou des linges préparés, c’est-à-dire trempés dans de l’eau de fleur d’oranger ou de l’eau de senteur, puis séchés ; il suffisait ensuite de s’en frotter la peau pour faire sa toilette. C’était ingénieux mais un peu rustique, aussi les plus exigeants avaient-ils droit à un produit encore plus sophistiqué : des « mouchoirs de Vénus ». Je m’exclamai :

— Quel joli nom !

— N’est-ce pas ? me dit Baptiste en rougissant plus encore, comme si la seule évocation du nom de la déesse faisait surgir en lui des pensées inavouables. C’est assez délicat à confectionner…

— J’adore les recettes compliquées ! Apprenez-moi, Baptiste.


Baptiste m’expliqua que les mouchoirs de Vénus étaient des morceaux de toile imprégnés d’une préparation spéciale. Il fallait d’abord faire infuser de la gomme arabique et d’autres ingrédients dans du vin blanc, on ajoutait du lait, des citrons, des clous de girofle, des coquilles d’œufs frais, du vinaigre… Tout cela me parut assez peu ragoûtant.

— Et l’on trempe le mouchoir dans ce mélange ? demandai-je en essayant de cacher ma stupeur.

Le rouquin me regarda, offusqué.

— Certes non ! On va d’abord le distiller, après avoir ajouté un chapon !

Je crus que j’avais mal entendu.

— Un chapon ? Une volaille ?

— Oui ! On y met un chapon et on distille le tout ; puis on trempe le mouchoir dans cette préparation, et on le fait sécher tout doucement, à l’ombre.

J’eus le plus grand mal à réfréner un fou rire :

— Chapon, vin blanc et clou de girofle… Mais, monsieur, cela doit sentir le ragoût ?

— Pas du tout, fit le garçon, vexé.

Il me mit sous le nez un adorable petit mouchoir en m’expliquant ses vertus. Derrière moi, j’entendis un bruit : la porte venait de se refermer, mais j’avais eu le temps d’apercevoir le visage de mon oncle. Il semblait ravi de me voir m’instruire.
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Je passai mes deux premiers jours à Paris dans un état d’excitation incroyable. Je partageai mon temps entre la boutique et le laboratoire. Je voulais tout voir, tout sentir, tout apprendre ; je questionnais mon oncle dès qu’il avait une minute de libre. On vendait à L’Orangerie des produits beaucoup plus variés et sophistiqués que dans la parfumerie de mon père. Pour la beauté des dames, mon oncle confectionnait du lait virginal supposé blanchir la peau, des bandeaux pour le front et des cornettes de nuit, qui sont des coiffes de toile blanche, trempées dans de l’eau de rose et enduites de pommade à la cire et à l’huile de courge. Baptiste m’affirma que ces bandeaux et cornettes adoucissaient la peau pendant le sommeil et prévenaient les rides. Il m’apprit à préparer les gants gras, que l’on portait aussi pendant la nuit pour avoir les mains douces ; ils sont en peau, fourrés d’une pâte à la cire d’abeille, à la graisse de porc et au citron. Mon oncle vendait également de « l’eau pour nettoyer la noirceur des dents », de la pommade pour les lèvres, des cure-dents, des pastilles parfumées pour masquer la mauvaise haleine, des cachous, et pour les plus raffinés, des bâtons de corail pour les dents ! J’oublie les pommades pour lisser
la moustache, les cires à cacheter parfumées, les pots-pourris, des boîtes odorantes en bois de santal ou de cèdre, le papier à la rose ou à la violette.

Mon oncle Simon me fit sentir les parfums qu’il avait créés, Eau de la marquise, Eau du gentilhomme et Senteurs d’Orient ; ils étaient excellents, bien que trop capiteux à mon goût.

Le troisième jour enfin, je levai le nez de mes flacons et décidai de sortir pour découvrir le quartier ; ma tante Marthe proposa de m’accompagner. Elle me conduisit jusqu’au palais du Louvre, qui m’émerveilla par sa taille et sa beauté, puis elle m’amena dans une impasse qui se cachait derrière l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. On n’y vendait, à ma grande surprise, que des marchandises venues du Sud, et on y parlait autant provençal que français. Ma tante acheta du fromage de Roquefort, des olives et des anchois ; l’odeur de thym séché, d’huile d’olive et de savon me rappela irrésistiblement les ruelles de Grasse.

Nous avons ensuite remonté la rue de l’Arbre-Sec, et sommes passées par la parfumerie pour y laisser nos emplettes avant de poursuivre vers la rue Saint-Honoré. J’aperçus alors une boutique luxueuse aux boiseries fraîchement repeintes de gris pâle ; je ne pouvais m’y tromper : avec ces effluves de civette, de fleur d’oranger et de musc, il s’agissait d’une parfumerie. L’enseigne me donna raison, elle affichait en lettres dorées :


MARTIAL 
PARFUMEUR ROYAL 
VEND TOUTES SORTES DE PARFUMS

PRÉPARATIONS EXCELLENTES ET ESSENCES 
POMMADES POUR EMBELLIR LE VISAGE


— Connaissez-vous ce parfumeur, ma tante ?

Marthe se rapprocha de moi et me dit à voix basse :

— Bien sûr ! Martial était le parfumeur le plus célèbre de Paris. Le roi lui-même aimait le regarder travailler quand il composait ses parfums.

— Le roi ?

— Mais oui, notre roi est fou de senteurs, comme l’était sa mère, et la Cour suit son exemple ! Martial est devenu très riche, et sa réputation a passé les frontières.

— Vous en parlez au passé, il est donc mort ?

— Oui, hélas, voilà quatre ans. Il était âgé. C’est une bien triste histoire : le pauvre homme était atteint de la pierre5 et n’arrivait pas à se résoudre à l’opération. Il souffrait tant qu’il finit par se décider à y passer, mais il était si troublé que, en attendant son médecin, assis devant sa cheminée, il fit brûler ses chaussons sans s’en apercevoir. Il en eut une grande frayeur. On l’opéra avec succès et il se reposait dans son lit, quand par mégarde une étincelle tomba sur ses couvertures. Voyant à nouveau de la fumée, trois jours à peine après le premier incident, il eut si peur qu’il en mourut.

— Je suppose que son fils a repris son affaire ?

— En effet, mais – ma tante me chuchota à l’oreille — Jean-Charles Martial est loin d’avoir le talent de son père. Tu feras bientôt sa connaissance, il vient souper chez nous dans quelques jours.


Une chaise à porteurs s’arrêta devant la boutique de Martial ; une dame en descendit, dans un bruissement de soie. Un manteau de taffetas vert sombre à capuchon cachait sa robe et dissimulait son visage aux regards indiscrets, j’aperçus une main blanche et potelée où brillait une bague de diamants. Talentueux ou pas, Martial le jeune avait une clientèle très distinguée.

— Viens, dit ma tante, rentrons.

Mais je restai figée ; mon nez venait de saisir une odeur inconnue, au milieu des relents de crottin de la rue et des senteurs suaves de chez Martial. C’était doux, épicé, un peu piquant, sucré, mêlé de cannelle.

— Quelle est ce parfum étrange, ma tante ?

— Lequel ? s’étonna Marthe. La rue pue tellement que je ne distingue rien, à part la fleur d’oranger de chez Martial…

— Une odeur qui rappelle le miel et le sucre chaud, avec une pointe de cannelle.

— Oh ! Je vois ce que c’est, ma chère petite, c’est le chocolat de David Chaillou !

Marthe me montra du doigt une boutique qui se trouvait un peu plus loin, au carrefour de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue Saint-Honoré. La devanture était peinte en vert tendre et l’enseigne indiquait :


DAVID CHAILLOU 
PAR PRIVILÈGE EXCLUSIF DU ROI 
FABRICATION ET VENTE DE CHOCOLAT 
BOUTIQUE DE CHOCOLAT À BOIRE



Le chocolat… J’avais entendu parler de ce produit étrange, venu des Amériques, dont la reine, paraît-il raffolait ; mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en voir, encore moins d’en boire ou d’en croquer. C’était une denrée rare et coûteuse.

— Te plairait-il d’en goûter ?

— J’en serais enchantée, ma tante, merci !

Nous sommes entrées dans la boutique où flottait la merveilleuse odeur qui m’avait attirée. Ma tante demanda à déguster deux tasses de chocolat. Une jolie vendeuse nous annonça qu’elle allait chercher un certain M. Lhomme et s’éclipsa. J’observai les lieux tout en savourant le parfum délicieux qui embaumait la pièce. Un grand comptoir de chêne servait à présenter des piles de tablettes emballées dans du papier blanc, et des boîtes de pastilles de taille variée. Une porte grinça, et M. Lhomme fit son apparition. Je m’attendais à un homme mûr, mais c’est un jeune garçon qui entra, aux yeux et aux cheveux très bruns. Il ne devait guère avoir plus de vingt ans ; sa figure était remarquable, avec des traits réguliers et plaisants, et un sourire qui me mit tout de suite en confiance. Je ne sais comment expliquer cela, mais lorsqu’il nous salua, j’eus l’impression de retrouver une vieille connaissance, quelqu’un qui était réellement content de nous voir. Il parut amusé d’apprendre que je n’avais jamais dégusté de chocolat.

— Je vais donc avoir le privilège de vous faire découvrir ce nectar. Accordez-moi quelques minutes.

Il se saisit d’un gros pot en porcelaine posé sur une étagère, dont le couvercle percé laissait passer un manche en bois. Il prit ensuite une tablette, ôta le
papier blanc et je vis le fameux chocolat : une plaque brune et lisse sur laquelle se dessinaient des rainures. Le jeune homme en coupa deux barres, mit les morceaux dans une petite casserole avec deux tasses d’eau, et la fit chauffer sur un réchaud en mélangeant vigoureusement. L’odeur devint plus forte et me fit saliver ; quand ce fut prêt, il fit couler le liquide brun dans le pot de porcelaine, ajouta une pincée de piment, une pincée de cannelle et deux cuillères de sucre râpé, puis il s’empressa de fermer le pot, et prit le manche de bois qui sortait du couvercle entre ses paumes qu’il frotta vigoureusement l’une contre l’autre.

— C’est pour faire tourner le moussoir, expliqua-t-il. Vous allez comprendre…

Tandis qu’il s’affairait, la vendeuse posa sur le comptoir deux tasses blanches, larges et basses. Pierre Lhomme nous servit, et je contemplai ma tasse, fumante et parfumée, que surmontait une couche de mousse couleur de miel. Je portai la tasse à mes lèvres ; c’était une vraie gourmandise, aussi délicieuse à sentir qu’à siroter.

— C’est succulent, dis-je. Personnellement, je ne mettrais pas de piment, je le remplacerais par un peu de vanille.

— De vanille ? demanda Pierre Lhomme. C’est une bonne idée, j’en parlerai à M. Chaillou. Seriez-vous intéressée par la cuisine, mademoiselle ?

Je lui expliquai en quelques mots qui j’étais, et combien j’aimais les parfums. Il m’écouta avec une attention soutenue et de mon côté, je lui demandai comment on fabriquait le chocolat. Il me montra des fèves de cacao,
qu’on trouve dans une grosse noix appelée cabosse. Ces précieuses fèves brunes sont nettoyées et grillées, puis il faut les broyer.

— Utilisez-vous un mortier, comme les parfumeurs ?

— Non, c’est là toute la difficulté ! Il faut se mettre à genoux et écraser les fèves avec un cylindre, sur une pierre chauffée légèrement inclinée. C’est un travail long et délicat, il y faut un certain tour de main.

J’étais passionnée ; ce Pierre se montrait aussi intarissable sur ce sujet que moi sur les parfums. Quand je pris congé, car ma tante avait décidé qu’il était temps de partir, il demanda la permission de venir me voir à la boutique. Ma tante la lui accorda, un peu sèchement mais j’en fus ravie, tant j’appréciais ce séduisant jeune homme… Je préférais ne pas savoir ce qui m’attirait le plus : lui ou son chocolat !
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Ma tante demanda à examiner mes vêtements. J’avais emporté avec moi toute ma garde-robe, composée de trois jupes, deux manteaux, quatre robes, plusieurs chemises, des jupons, des fichus, des coiffes, des bas, et trois paires de souliers. Après avoir évalué tout cela, Marthe Tombarelli conclut que cela ne me suffirait pas. Elle m’amena chez un marchand d’étoffes du quartier et me fit choisir une belle indienne6 rose et bleue. Sa couturière se mit à l’ouvrage et me confectionna en quelques jours une robe à la mode, merveilleusement seyante, qui mettait ma taille et mon teint en valeur. J’étais ravie. Le soir où le parfumeur Martial vint souper, ma tante me pria de la mettre et m’observa d’un air critique.

— Tu es charmante, Jeanne, c’est parfait. Ce rose met bien en valeur ton teint clair. Je vais te prêter un de mes colliers.

Elle me passa au cou un collier fait de petits grains d’or de taille égale et me mena devant le miroir de sa chambre. Je fus enchantée par mon allure : la robe m’amincissait, son joli décolleté ovale laissait dépasser
la dentelle de ma chemise. J’avais tout à fait l’allure d’une Parisienne. Ma tante me coiffa, mes cheveux châtain clair bouclaient naturellement et elle me fit un chignon lâche pour parachever ma tenue. Je me pinçai les joues pour les rosir. Il était temps à présent d’accueillir notre prestigieux invité…

Marthe avait fait préparer un excellent repas, et dressé une table de fête avec une nappe brodée, son plus beau service de vaisselle et des bougies de cire parfumée. J’étais très impatiente de voir le fameux Martial et j’espérais lui parler de son métier ; mon oncle et ma tante avaient également invité quelques-uns de leurs voisins de la rue de l’Arbre-Sec, accompagnés de leurs épouses : le chocolatier David Chaillou et le premier barbier du roi, François Barnoin. Je les trouvai tous très élégants ; les hommes arboraient des pourpoints de soie et des hauts de chausse de satin. MM. Chaillou et Barnoin portaient perruque, alors que mon père et mon oncle avaient gardé leurs cheveux naturels, tombant sur les épaules. Quant à leurs femmes, elles avaient des robes splendides, avec des broderies et des dentelles.

On annonça enfin M. Martial ; tous les regards se tournèrent vers la porte. Je vis entrer un homme assez gras, d’environ vingt-cinq ans, au visage rond et rose surmonté d’une perruque compliquée ; ses sourcils et ses cils étaient si clairs qu’on les voyait à peine. Il me fit irrésistiblement penser à un petit cochon bien nourri. Mais c’est surtout son costume qui me surprit, car je n’avais jamais rien vu d’aussi excentrique. Il était vêtu d’un long justaucorps de satin vert pomme, brodé de fleurs et d’oiseaux dorés, dont les manches
s’élargissaient au niveau du poignet, laissant s’échapper un flot impressionnant de rubans et de dentelles, assortis à ceux de sa cravate. Une culotte collante, serrée sous le genou par une jarretière à boucle, et des bas blancs complétaient le tableau.

Martial fit une entrée théâtrale, avançant lentement sous les compliments de ses amis, et agitant les mains dans un geste de feinte modestie qui, je le compris vite, n’avait pour but que de faire bouger gracieusement ses rubans.

On me présenta à l’assemblée, je fis ma plus belle révérence. David Chaillou me dévisagea avec curiosité.

— Ainsi voilà la belle Provençale qui n’avait jamais bu de chocolat. Bienvenue à Paris, mademoiselle ! Je me réjouis d’entendre ici une pointe d’accent du Sud.

Je rosis, tandis que Chaillou m’expliquait que son commis, Pierre Lhomme, lui avait longuement parlé de moi et de mon « délicieux accent ». Je ne pus m’empêcher d’être légèrement vexée ; je n’avais pas envie que ce garçon me prenne pour une petite provinciale amusante. Martial se dirigea vers nous, en brassant l’air de ses dentelles.

— Ah, la Provence et ses parfums, j’en suis raffolé, mademoiselle ! S’il existe une chose que je préfère au chocolat, c’est l’odeur du jasmin. Mais, contrairement au chocolat, le jasmin ne se mange pas, hélas !

Le parfumeur partit d’un rire bruyant, tandis que M. Chaillou et moi esquissions un sourire poli. Il était temps de passer à table, et je me trouvai placée entre Mme Barnoin et M. Martial. Celui-ci était bien décidé à me faire profiter de sa conversation ; entre le potage
et les entrées, il me parla de ses affaires. J’essayai, en vain, de l’interroger sur ses parfums, et sur les produits qu’il vendait, mais ma tante avait raison, cet homme était un sot et n’y entendait rien. Par contre, il ne se lassait pas de citer ses clients, dont le plus haut placé était sans conteste Monsieur, frère du roi.

— C’est un grand connaisseur, mademoiselle, il me commande des quantités de parfums, de poudre et de fards, considérables ! Considérables ! Il veut connaître toutes les nouveautés. Et que du meilleur choix !

— Monsieur utilise des fards ?

— Oui, des fards, on se met du rouge à la Cour, ma petite demoiselle, et du blanc, même les hommes. Surtout Monsieur, qui est très soigneux de sa personne…

Je notai que ma tante piquait du nez dans son assiette et que M. Chaillou retenait un sourire.

— J’ai aussi l’honneur d’avoir pour client M. Colbert, Contrôleur général des finances. Mais c’est un autre genre d’homme.

Le barbier Barnoin éclata de rire, suivi par toute la tablée. Je ne savais que penser et mon âge ne me permettait pas d’intervenir pour demander des explications.

— Un autre genre d’homme, c’est joliment dit ! approuva le barbier. Il n’y a pas plus austère que M. Colbert, je serais fort étonné qu’il vous commande des fards, mon ami ! Alors que Monsieur et ses amis… hum… font preuve de plus de fantaisie.

— J’ai entendu dire que Monsieur portait parfois des parures totalement extravagantes, hasarda une dame, l’œil gourmand.


— Extravagantes, c’est cela, mais toujours du meilleur ton ! corrigea Martial.

— M. Colbert aime-t-il les parfums ? demanda ma tante, soucieuse de changer de sujet de conversation.

— M. Colbert ? Point du tout, il m’achète juste un peu d’eau de fleur d’oranger ; mais il est obsédé par la propreté, le croirez-vous ? Il se lave les mains et le visage à l’eau !

— Vraiment ? s’étonna Chaillou le chocolatier. C’est imprudent, cela risque de lui causer des maux de dents !

Je baissai la tête pour cacher un sourire. Ma mère nous avait habitués, depuis notre plus jeune âge, à nous laver à l’eau froide, mais je savais que, pour beaucoup de mes contemporains, c’était considéré comme périlleux pour la santé.

— Tout à fait, poursuivit Martial, M. Colbert utilise des quantités considérables de savons, de mouchoirs, d’éponges préparées. Considérables !

Le parfumeur se remit à rire tout seul, et cette fois je pensai à un cheval. L’arrivée des viandes tarit pendant quelque temps son bavardage, et mit son sens pratique à rude épreuve, car les rubans de ses manches avaient une fâcheuse tendance à tremper dans son assiette. J’admirai son habileté ; il picorait de la main droite, d’un geste gracieux, concentré sur ses dentelles. Hélas, ce qui devait arriver arriva : au moment où il levait son verre, un ruban de soie rose balaya toute la surface de l’assiette, s’imbibant de sauce brune. J’étouffai un rire et détournai les yeux, tandis qu’il essuyait discrètement les dégâts avec sa serviette. Pour faire diversion, il me demanda :


— Dansez-vous, mademoiselle ?

Je le dévisageai, ébahie.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Je suppose que vos parents vous font prendre des cours avec un maître de danse ?

Je détrompai le parfumeur qui regretta cette grave lacune dans mon éducation. Il m’expliqua que lui-même, malgré ses importantes charges de travail, s’offrait chaque semaine les services d’un professeur réputé qui venait à domicile lui enseigner les subtilités du menuet, de la gavotte et de la gigue.

On nous proposa d’autres plats ; tandis que Martial mastiquait ses perdrix, je félicitai M. Chaillou pour son merveilleux chocolat.

— Tout le monde ne l’apprécie pas, mademoiselle, mais la reine Marie-Thérèse en est folle ! Elle est même venue d’Espagne avec une suivante qui avait pour fonction de préparer son chocolat.

— La Molina ? demanda ma tante. Je la croyais repartie en Espagne…

— Elle l’est, mais sa nièce Felippa est restée, et c’est elle qui se charge, aujourd’hui, d’accommoder le chocolat de la reine.

— C’est bien la seule chose qui sente bon dans les appartements de Sa Majesté, s’esclaffa Martial, qui mangeait à présent du rôti de veau à la sauce verte. Pour le reste, ça empeste l’huile d’olive et l’ail, la cuisine espagnole est fort vulgaire et pue affreusement. C’est différent chez la belle Mme de Montespan, n’est-ce pas, mon ami ?

Martial regarda mon oncle Simon, qui sourit sans répondre. Un silence gêné s’installa autour de la table ;
les dames me jetaient des regards à la dérobée. Je savais que Mme de Montespan était la maîtresse du roi, ce qui faisait scandale parce que le roi et elle étaient mariés chacun de leur côté. On la disait très belle, et très spirituelle.

— Mme de Montespan a un jugement sûr en matière de senteurs, répondit mon oncle, et elle est très exigeante en matière d’onguents et de parfums. Je m’efforce de la satisfaire.

Je tâchai de cacher mon étonnement : j’ignorais jusque-là que mon oncle était le fournisseur de la favorite !

— Est-il vrai, demanda mon père, qu’elle a accompagné le roi en Franche-Comté ?

— Oui, comme la reine et une bonne partie de la Cour.

Le roi était à nouveau parti en guerre ; il se battait en Franche-Comté contre les Espagnols et leurs alliés, mais je n’aurais jamais imaginé que la Cour et les dames l’avaient suivi.

On discuta encore beaucoup jusqu’aux entremets, mais quand on posa sur la table les desserts, toute conversation cessa et chacun se consacra aux massepains, dragées et confitures.
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Paris, juin 1674

 



Dès le lendemain, je rangeai ma belle robe dans une malle et remis mon tablier pour reprendre le travail. Je m’étais habituée à Baptiste et apprenais à ses côtés à réaliser les onguents à la mode. Quant à mon oncle, il s’occupait personnellement des compositions parfumées et j’aimais le voir à l’œuvre ; il avait beaucoup d’expérience et m’enseignait énormément de choses. Il confectionnait un nouveau parfum pour Mme de Montespan, à base d’essence de rose et de tubéreuse, sur fond de musc et de civette, et me montrait ses essais.

Je commençais à sortir seule de temps en temps, pour faire quelques courses utiles à ma tante. Nous étions en juin et le temps magnifique me donnait envie de flâner ; la logique aurait voulu que je me promène sur les quais de la Seine, mais mes pas me menaient curieusement vers le haut de la rue de l’Arbre-Sec, devant la boutique de chocolat. Je regardais furtivement à travers les petits carreaux de la devanture et j’apercevais parfois la silhouette de Pierre Lhomme ; un jour enfin, je le croisai dans la rue et il s’arrêta
pour me saluer. Il s’apprêtait à aller au cul-de-sac7 de Saint-Germain-l’Auxerrois pour y acheter des grains d’anis et m’avoua qu’il était assez ignorant en la matière. Je lui proposai de l’accompagner et de l’aider à choisir, ce qu’il accepta avec empressement. De peur que je me torde la cheville sur les pavés, il me prit le bras. Le magasin d’épices se nommait Aux frères de Provence, et j’y retrouvai l’odeur d’huile et de savon que j’avais sentie avec ma tante Marthe. Sélectionner la meilleure variété d’anis n’était pas très difficile, il n’y en avait que trois, et Pierre me complimenta pour ma rapidité :

— Cela vous paraît simple parce que vous êtes douée, mais je vous assure que j’aurais été incapable de faire la différence.

— Vous exagérez ! Et d’abord, dites-moi pourquoi vous avez besoin d’anis ; ce n’est pas pour préparer du chocolat ?

— Mais si, détrompez-vous !

Il m’expliqua que l’on pouvait ajouter au chocolat de la cannelle, de la vanille, de la poudre d’amande ou de noisette, mais aussi, de façon plus inattendue, des graines de melon ou de citrouille. Je fus encore plus étonnée d’apprendre que Monsieur Chaillou l’agrémentait parfois de musc ou d’ambre, fort prisés par nous autres, parfumeurs. J’étais enchantée de notre escapade ; Pierre me raccompagna jusqu’à la parfumerie, et me laissa après m’avoir fait promettre de le revoir bientôt. Je trouvai la maisonnée en émoi ; mon
oncle, qui tenait à la main une lettre, était en grande conversation avec Marthe et mon père.

— Ah, te voici, Jeanne, ceci te concerne également. Je viens de recevoir des nouvelles de Franche-Comté…

— Où étais-tu ? demanda Marthe, méfiante.

— J’ai croisé par hasard M. Lhomme et je l’ai aidé à faire quelque achats, dis-je en rougissant malgré moi.

— Qui est ce monsieur ? fit mon père.

— Le vendeur de chocolat de David Chaillou, expliqua distraitement mon oncle. Jeanne, ce que je lis va t’intéresser…

— Le vendeur jeune et charmant, ajouta la tante Marthe en ne me quittant pas des yeux. N’est-ce pas, Jeanne ?

— Je suis désolée si j’ai été inconvenante, ma tante. J’ai cru bien faire, ajoutai-je en tâchant de prendre un air innocent.

— Jeanne a été inconvenante ? s’écria mon père. Qu’a-t-elle fait ?

— Paix là, vous trois ! s’emporta Simon en tapant du pied, il n’y a pas de mal à se promener en ville, et nous avons à parler de choses plus importantes que ce vendeur de chocolat ! Nos troupes ont pris la ville de Dole. Le roi et la Cour vont rentrer à Versailles ! Mme de Montespan voudra me voir sans délai, nous n’avons pas un instant à perdre…

— De quand date la lettre ? demanda Marthe.

— Du 11 juin, ils sont sans doute déjà en route. Firmin, Baptiste, holà, vous autres ! Je veux connaître avant ce soir ce qu’il nous reste en poudre pour les cheveux au jasmin, en huile pour le bain, mouchoirs
de Vénus, onguent pour les mains, fards et lait virginal, poudre à la maréchale ! Et les gants parfumés ? Qui peut me dire combien nous avons de gants à la frangipane ?

— Deux paires, mon ami, et des plus beaux ! répondit Marthe.

— Et les gants à la mode d’Espagne ? La marquise en demande, parfois ; en reste-t-il ? Dieu du Ciel… Et mon parfum, le nouveau parfum qu’elle m’a commandé ? Je ne l’ai pas terminé, elle voudra le voir, c’est sûr !

Je n’avais jamais vu mon oncle dans cet état, il était incapable de tenir en place. Firmin l’apprenti et Baptiste filèrent sans demander leur reste, tandis que mon oncle disait à son épouse :

— Marthe, écris sans tarder à ta sœur pour lui dire qu’elle va devoir m’héberger bientôt à Versailles. Jeanne, tu viendras avec moi !

— Je… Comment, mon oncle ?

— Comment cela, mon frère ? ajouta mon père, aussi ébahi que moi.

— Je veux Jeanne à mes côtés à Versailles ! Son talent et sa fraîcheur me seront utiles auprès de la Montespan ; quant à toi, Antoine…

Simon prit les mains de son frère dans les siennes et le regarda avec gravité.

— Je souhaite que tu restes à Paris. Je te confie ma boutique, mes employés, mon épouse, en un mot, ma maison ! Le service du roi ne souffre pas de défaillance, nous partirons dès que tout sera prêt. Dans huit jours.

Mon père, bouche bée, ne sut que répondre. Mon oncle se dirigea vers la porte du laboratoire ; au dernier
moment il se ravisa et se retourna, la main sur la poignée de porte. Il leva un doigt d’un air sentencieux et dit :

— Dans huit jours, au plus tard !
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Mon père n’était pas vraiment enchanté de me voir m’éloigner mais, comme c’était un honneur pour moi d’aller à Versailles et qu’il ne pouvait rien trouver à redire, puisque je serais avec mon oncle, il ne s’y opposa point. Nous devions loger chez Marie Levaux, une sœur de ma tante qui vivait là-bas avec son époux.

Le château de Versailles me faisait rêver ; le roi le faisait agrandir et embellir depuis six ans, il paraissait que les travaux étaient gigantesques, que les jardins étaient une splendeur, et qu’on y donnait des fêtes fabuleuses.

J’écrivis à ma mère pour lui faire part de la nouvelle ; j’ajoutai une ligne pour chacun de mes frère et sœurs : à Joseph, je dis que j’avais vu le Louvre et que j’allais découvrir Versailles, à Françoise, que j’avais préparé des mouchoirs de Vénus, et à la petite Julie, que j’avais bu du chocolat et que je tâcherais de lui en ramener une barre pour le lui faire goûter quand je reviendrais à Grasse. Je me débrouillai aussi pour revoir Pierre Lhomme quelques instants et le prévenir de mon prochain départ.

— Ainsi vous allez voir Versailles ? Quelle chance vous avez, Jeanne ! C’est un endroit extraordinaire. Mais est-on sûr que le roi va rentrer de Franche-Comté ? Je suis étonné que M. Chaillou ne m’en ait pas parlé.


— Mon oncle le tient pour certain.

— Je dois l’en informer au plus vite, cela va l’intéresser ; si la reine est de retour, elle voudra son chocolat…

Il me sourit soudain, de ce beau sourire franc qui me faisait fondre.

— Je compte sur vous pour impressionner la marquise, Jeanne, n’est-ce pas ? Montrez-lui ce que vous valez ! Et à bientôt, sans doute.

Je le regardai s’éloigner, et pour la première fois depuis que j’avais appris mon départ pour Versailles, je me sentis presque triste ; étais-je en train de tomber amoureuse ?
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Mon oncle me demanda d’aider Baptiste à préparer et emballer des savons ; j’appris que la marquise de Montespan utilisait des savonnettes dorées – oui, dorées avec de l’or véritable ! – et que, vu leur prix, on n’en avait jamais d’avance en boutique. Je me retrouvai donc en tablier devant une pile de savons et écoutai les explications de Baptiste ; quand il eut terminé, je me mis à l’ouvrage. Je pris un mouchoir de coton, l’imprégnai d’Eau des anges et j’en tapotai une savonnette pour l’humidifier légèrement. Je la roulai ensuite sur une feuille d’or, plus fine que du papier, et si légère qu’elle menaçait de se décoller au moindre souffle. Une fois le savon recouvert, je lissai la pellicule d’or avec un mouchoir sec et coupai ce qu’il y avait en trop. C’était superbe, la savonnette ressemblait à un galet doré, étincelant, une merveille ! Je commençai le suivant, tout en
me demandant ce que Mme de Montespan allait faire d’une douzaine de savonnettes, et si l’or allait fondre sur sa peau quand elle s’en laverait…

 



Au bout de trois jours d’un labeur acharné, mon oncle avait terminé son nouveau parfum ; il décida que nous avions suffisamment de savons, de crèmes et de flacons pour satisfaire la belle marquise et il annonça que nous pouvions partir.
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Versailles, juin 1674

 



Le bourg de Versailles n’est qu’à quatre lieues de Paris et, pour s’y rendre, il suffit de prendre le coche ; je retrouvai donc le plaisir des transports en commun. Apparemment, c’était une destination très demandée, car la voiture était pleine ; nous étions seize passagers, entassés au milieu de paquets et de paniers. Après un voyage sans encombre, nous sommes arrivés à Versailles où nous attendaient nos hôtes, Louis et Marie Levaux. La sœur de ma tante Marthe avait épousé un marchand de drap ; ils vivaient avec leurs cinq jeunes enfants dans une maison de ville en briques, toute neuve. Ils nous aidèrent à porter nos bagages et nous installèrent chez eux. Je dormirais sous les toits, dans un petit grenier qu’on avait vidé pour l’occasion ; il y faisait très chaud mais j’y serais seule, ce qui était une manière de luxe dans cette maison bruyante remplie d’enfants et de domestiques. Marie nous fit servir à boire et son époux Louis nous apprit que le roi et la Cour étaient déjà arrivés à Fontainebleau, et qu’on s’attendait à les voir à Versailles d’un jour à l’autre.

— Tout le monde au château s’affaire pour préparer leur venue, expliqua Levaux. Le roi devrait être
satisfait, les jardins sont particulièrement beaux, j’ai cru entendre que, même quand il était en campagne, le roi écrivait à M. Colbert pour lui donner des instructions à leur sujet.

— Le roi aime donc les jardins ?

— Passionnément, il en est fou ! Il donne son avis sur tout, la façon de planter des arbres, de les tailler, le choix des fleurs, l’agencement des bosquets…

— Et Mme de Montespan ? s’enquit mon oncle. A-t-on des nouvelles ?

À cet instant précis, une servante surgit, tout essoufflée, et s’écria :

— Monsieur, madame, faites excuse si je vous dérange, mais on vient de me dire que le roi est arrivé au château !

Chacun se leva aussi promptement que si on avait annoncé un incendie. On sortit et dans la rue les Versaillais ne parlaient que de ça : le roi était rentré, et la Cour avec lui. On aurait dit que la ville s’éveillait après un long sommeil. Mon oncle se tourna vers moi :

— Jeanne, dès demain, nous irons au château !
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Cette nuit-là, je dormis très peu. J’étais tout excitée à l’idée de ce qui m’attendait le lendemain ; de plus, il faisait trop chaud et un enfant passa une bonne partie de la nuit à pleurer. Quand au petit matin je m’endormis enfin, des pigeons se mirent à faire un vacarme infernal sur le toit d’ardoise, en grattant et en roucoulant. Il ne me restait qu’à me lever et à m’asperger
d’eau froide pour m’éveiller. Je mis une robe à rayures vert pâle et me passai de l’eau de rose sur le cou et la gorge ; mon oncle m’avait bien précisé que je ne devrais pas trop me parfumer, pour ne pas troubler l’odorat de Mme de Montespan si elle voulait essayer des eaux de senteur.

— Te voilà, Jeanne ; fais-toi voir ?

Je tournai sur moi-même en mimant une révérence, mais je ne pouvais m’empêcher de trembler un peu.

— Ma mise vous convient-elle, mon oncle ?

— C’est très bien. Viens, nous allons vérifier nos coffrets…

Mon oncle avait un bagage fait exprès pour montrer à sa clientèle un échantillon de ses produits. Les bouteilles et les pots se rangeaient dans des petits compartiments, ce qui les protégeait des chocs ; il me confia un panier à couvercle contenant les savons dorés, ses meilleures crèmes, cornettes de nuit et mouchoirs de Vénus. Nous étions prêts !

Découvrir le château de Versailles fut un éblouissement dont je garde un souvenir ému. Du bout de l’allée arborée que nous avions empruntée, j’aperçus des bâtiments majestueux, tous de même hauteur, avec des toitures d’ardoise ; ils me semblaient s’étirer à l’infini. À mesure que nous nous approchions, je distinguais au premier plan une immense grille de forme arrondie derrière laquelle on devinait une foule de gens à cheval, à pied, en carrosse. Une fois franchie cette première clôture, on accédait à une avant-cour gigantesque, qui débouchait sur la cour royale, fermée par une grille dorée. Celle-ci était bordée à gauche et à droite de
pavillons, décorés de colonnades surmontées de statues à l’antique. Partout, c’était la cohue, des chaises à porteurs côtoyaient des domestiques à pied, des laquais criaient le nom de leur maître pour lui frayer un passage.

Nous arrivâmes enfin dans une cour plus petite et pavée de marbre, ayant en son centre une fontaine. C’était le cœur du château, là où se trouvaient les appartements du roi et de la reine.

La façade et les ailes étaient faites de briques et de pierres, avec çà et là des niches contenant des bustes de marbre. L’endroit était rempli de courtisans, impatients de revoir le roi, Monsieur, et tous ceux qui les avaient suivis durant la campagne. Les messieurs arboraient des perruques longues, des justaucorps de soie à cravate de dentelle, des chapeaux à plumes et des chaussures à nœud de rubans ; les dames portaient des robes luxueuses, brodées d’oiseaux et de bouquets, et des coiffures hautes et compliquées. Je me sentis soudain complètement déplacée avec ma robe toute simple de toile rayée.

Mon oncle se présenta au garde en faction devant le petit escalier qui menait aux appartements de Mme de Montespan, tout près de ceux du roi. On nous annonça ; une femme nous fit traverser une antichambre remplie de dames et de courtisans, puis elle ouvrit une porte cachée dans la tapisserie, et nous introduisit dans une pièce minuscule, percée d’une fenêtre ouvrant sur la cour de marbre.

— Madame sera ravie de vous voir, mais elle reçoit. Patientez un peu…


Nous restâmes debout. Mon oncle profita de ce que nous étions seuls pour me demander si j’allais bien ; je devais être fort pâle et je hochai la tête, tâchant de me donner une contenance. Au bout d’une demi-heure, la dame revint nous chercher et nous dit que sa maîtresse nous attendait.

Je sentis le parfum de la marquise avant que de la voir ; c’était un mélange voluptueux et élégant de tubéreuse et de jonquille, sur fond de musc blanc et de mousse de chêne. Mme de Montespan était parfaitement assortie à cette senteur capiteuse : elle était allongée sur un lit de repos, en déshabillé bleu et blanc, dans tout l’éclat de sa beauté. Elle avait passé la première jeunesse, mais on ne pouvait qu’envier son teint éclatant, ses grands yeux bleus et sa chevelure blonde et bouclée. Elle s’exclama en nous voyant :

— Ah, monsieur Tombarelli, enfin ! J’ai grand besoin de vos services ; ce séjour en province fut épuisant, vous ne pourriez imaginer dans quelles masures j’ai dû loger : des maisons de paysans, sans charme ni confort. Le croirez-vous ? À Dole, pendant qu’on assiégeait la ville, j’avais une maison aux fenêtres sans vitres, tendues de papier. Le sol était en planches. J’y ai fait mettre des tapis, et le soir, on y jouait, cela distrayait le roi. J’ai épuisé toutes mes réserves de senteurs, de bougies parfumées et de pommades pour agrémenter un peu mon ordinaire…

Elle se leva et se mit à marcher de long en large ; je m’aperçus alors que sa taille était un peu empâtée, mais elle se mouvait avec une grâce et une majesté sans pareilles.


— J’ai besoin d’onguents pour embellir mon teint, et j’ai envie de nouveautés. Que m’avez-vous porté ? Mais, au fait, quelle est cette enfant ? Votre fille ?

La marquise me dévisagea distraitement, et je fis une révérence maladroite.

— C’est ma nièce, Madame, Jeanne Tombarelli, pour vous servir.

— Fraîchement arrivée de sa province ? demanda la marquise avec un petit sourire narquois.

— Oui, Jeanne vient de Grasse, et c’est son père qui me fournit en eaux de fleurs, en essence de jasmin et de tubéreuse. Jeanne a un talent certain pour marier les senteurs, Madame.

— Vraiment ? Montrez-moi vos créations…

Mon oncle déballa ses flacons devant la marquise, qui les posa sur une table revêtue d’une toilette8 somptueuse, couverte de flacons et de pots à fards en cristal et or, de brosses à cheveux d’argent et de peignes d’ivoire. Mme de Montespan se passa sur la main un onguent, essaya un fard à joues, mais quand mon oncle lui présenta le nouveau parfum qu’il avait créé pour elle, elle s’en frotta le poignet, le huma et grimaça :

— Je n’aime pas du tout cela, Tombarelli, cela me rappelle trop celui de la Vallière9 ! Il faudra me trouver autre chose, et promptement ! En attendant, je me contenterai du parfum que vous m’aviez composé au printemps, j’imagine que vous m’en avez amené un nouveau flacon ?


Mon oncle Simon pâlit ; j’eus de la peine pour lui, je savais à quel point il s’était donné du mal pour terminer cette eau. Il sortit un flacon qu’il tendit à la marquise, et elle poursuivit :

— Votre onguent pour les mains sent délicieusement bon, c’est un parfum comme cela qu’il me faudrait. Savez-vous que le roi a décidé de donner des fêtes au château pendant tout l’été ? Cela promet d’être somptueux. Il va falloir vous surpasser, Tombarelli, avez-vous vu ma peau ? Je dois être en beauté très vite, les fêtes commencent dans quatre jours.

Quatre jours ! Le roi ne perdait pas de temps. La Montespan se tourna vers nous et écarta sa chemise brodée, dévoilant une partie de sa gorge.

— J’ai des plaques rouges partout, la peau sèche et pour couronner le tout, des piqûres de puce sur les épaules. De puce, voyez-vous cela ! Ce que c’est que de coucher dans des chaumières !

Elle partit d’un grand éclat de rire et ajouta :

— Avez-vous quelque chose pour guérir ce genre de boutons, Tombarelli ?

— J’avoue mon ignorance, madame la marquise.

— Si vous me permettez, madame, je pense avoir ce qu’il faut…

La favorite, qui avait oublié mon existence, fixa sur moi ses yeux bleu d’azur.

— Toi, petite ?

Je lui expliquai sans trop bafouiller que mon père avait apporté avec lui un onguent à cet effet quand nous avions quitté Grasse, en prévision de mauvaises auberges que nous allions fréquenter. Elle rit :


— C’est parfait ! Apporte-moi ton onguent miraculeux dès demain, veux-tu ?

— Avec plaisir, madame, mais je dois vous prévenir qu’il ne sent pas très bon. Il contient de l’huile au souci et son odeur reste sur la peau…

— Qu’il me guérisse d’abord, c’est tout ce que je souhaite.

La marquise examina les autres produits de mon oncle ; elle choisit mes savons dorés, de l’Eau sans pareille pour le teint, des fards et des poudres. Puis elle nous lança :

— Je dois vous donner congé maintenant, on m’attend. Depuis que je suis rentrée, on se presse dans mon antichambre, fit-elle en se laissant tomber sur son lit de repos avec un soupir charmant. Toi, petite, je t’attends demain avec ta pommade, à la première heure !
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— C’est une catastrophe, une catastrophe !

Mon oncle Simon était livide et marchait à grands pas vers la maison de sa belle-sœur Marie.

— La Montespan n’attendra pas, elle est impatiente de nature et, si je ne lui fournis pas un parfum à sa convenance, elle fera appel à quelqu’un d’autre… Qu’a-t-elle dit ? Les fêtes commencent mercredi ! Quelle folie !

— Calmez-vous, je vous en prie, la marquise a adoré vos crèmes…

— Certes, mais elle veut un nouveau parfum ! Comment diable vais-je faire ? Je vais devoir rentrer à Paris,
me mettre à la tâche et essayer de créer une senteur qui la satisfera. J’en ai au moins pour trois jours !

— Que vous manque-t-il pour fabriquer un parfum ici, à Versailles ?

Nous étions arrivés devant la maison des Levaux ; une fois entrés, mon oncle monta jusqu’à sa chambre et ouvrit sa malle :

— Je vais voir tout ce que j’ai, et toi, Jeanne, pendant ce temps, sors tout ce qui se trouve dans ton panier…

Nous avons rassemblé tout ce que nous avions apporté de Paris : de bonnes eaux de fleurs, du musc, de l’ambre, de l’esprit de vin et de l’essence de jasmin, mais il manquait de la civette, de la mousse de chêne, et de la tubéreuse.

Marie Levaux vint à notre aide et nous proposa son propre flacon d’eau d’œillet. Nous disposions aussi, bien entendu, des parfums composés que nous avions emmenés de Paris. Mon oncle regarda tout cet étalage de pots et de bouteilles, et réfléchit. Je demandai :

— Mme de Montespan vous a suggéré de faire un parfum qui rappelle votre onguent pour les mains ; lequel est-ce ?

— C’est cet onguent à la rose ; mais je ne vois pas trop en quoi son arôme se distingue d’une eau de rose toute simple. Tu peux le sentir, cela t’inspirera peut-être.

Je mis un peu de pâte sur ma main.

— Il est fait de graisse de porc et d’huile d’amande ? Je sens aussi de la pomme.

Mon oncle se dressa.


— Tu as raison, ma foi, j’ai mis deux pommes de reinette dans cette pâte avant de la cuire. Crois-tu que l’odeur soit restée ?

— C’est évident…

Mon oncle et moi avons reniflé à tour de rôle l’onguent pour les mains, il sentait la rose, mais aussi la pomme et l’amande. Je proposai :

— Mon oncle, tandis que vous allez à Paris pour chercher ce qui nous manque, pourrai-je commencer à composer un parfum à partir de ces trois senteurs ?

Mon oncle accepta, en me recommandant de ne pas gâcher trop de produits coûteux d’ici à son retour. Il fit une liste des ingrédients dont nous avions besoin, prit un bagage et alla prendre le coche pour Paris. Quant à moi, je me mis tout de suite au travail !

Avec la permission de Marie Levaux, j’aménageai un laboratoire de fortune dans son arrière-cuisine : sur une table de bois blanc, je posai mes matières premières et j’installai balances, cuillères, mortiers et spatules. Pour la première fois de ma vie, je créais seule, sans personne pour me guider. Je remplis un bocal d’un mélange d’Eau des anges et d’esprit de vin, j’y ajoutai des pelures de pommes séchées au feu, je le fermai et le plaçai au soleil pour que la préparation s’imprègne de l’arôme des pommes. Puis j’écrasai quelques grains de musc et les fis mariner dans un flacon d’eau de rose. Je continuai mes essais, sans voir le temps passer, jusqu’à la tombée de la nuit.
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Versailles, juillet 1674

 



Le lendemain matin, je me rendis comme promis au château avec la fameuse pommade contre les puces confectionnée par mon père. La foule était encore plus dense que la veille, et j’eus du mal à traverser la cour de marbre. Une bande de jeunes pages gais et insolents me croisa dans l’escalier. L’un d’eux se retourna sur mon passage et siffla ; je me drapai dans ma dignité et continuai ma route. La dame de compagnie de Mme de Montespan me fit entrer ; mon oncle m’avait expliqué qu’elle se nommait Claude des Œillets et avait toute la confiance de la favorite. Elle m’apprit que la marquise se trouvait en ce moment dans l’appartement des bains et qu’elle allait m’y conduire. Je cachai de mon mieux ma surprise et la suivis, mon panier au bras. Elle me conduisit au rez-de-chaussée dans un endroit absolument extraordinaire, conçu par le roi pour se délasser et abriter ses plaisirs. Nous avons traversé un vestibule orné de colonnes de marbre rouge et décoré de statues à l’antique, puis une autre pièce ou dominait également le marbre, avec des meubles recouverts de brocart
d’or et d’argent ; tout était désert et le bruit de nos pas résonnait étrangement. J’étais éperdue d’admiration, je n’avais jamais vu de plafonds aussi hauts, de murs tendus d’étoffes soyeuses, de meubles dorés et de tableaux de maître. Après un autre salon tout aussi somptueux, au plafond peint, j’entrai dans la chambre où se trouvait Mme de Montespan. Elle était vêtue d’un déshabillé ample et reposait sur un lit à colonnes, entourée de ses femmes de chambre. La pièce sentait terriblement le parfum.

Mlle des Œillets m’annonça et la marquise me fit signe d’approcher. Je m’aperçus alors qu’une de ses femmes était en train de la masser avec une crème parfumée ; elle m’interpella :

— Voici notre petite parfumeuse qui vient me porter un onguent pour soigner mes piqûres. Montre-moi ta merveille…

Je sortis le pot de mon panier en tâchant de ne pas rougir ni trembler, mais tout dans ce lieu me troublait : la splendeur du décor, la favorite qui recevait en déshabillé, et par-dessus tout l’odeur entêtante de tubéreuse et de jasmin. Pour ajouter encore à ma gêne, la Montespan me demanda de lui passer moi-même la pommade et se retourna sur le dos. Je vis alors son ventre rond qui gonflait sa chemise légère : la belle dame était enceinte ! Je lui appliquai l’onguent sur les épaules le plus délicatement que je pus ; sa peau magnifique avait grand besoin de soins.

— Quand ces affreux boutons vont-ils disparaître ?

— Cette crème m’en a débarrassée en deux jours, madame, j’espère qu’elle en fera de même pour vous.


— Deux jours ! Je vais devoir me couvrir de poudre en attendant. Presse-toi, j’attends le roi !

C’était exactement ce qu’il fallait dire pour me faire perdre mon peu d’assurance. Pendant que je la soignais, la marquise me demanda ce que je connaissais comme fards, poudres et senteurs et me pria de lui amener un baume à lèvres le lendemain.

— Avez-vous une préférence, madame ? J’en ai un excellent, au raisin, mais si vos lèvres sont très sèches je puis y ajouter de l’huile d’amande…

La dame n’eut pas le temps de me répondre : Mlle des Œillets entra et annonça le roi.

Je restai figée, mon pot à la main, ne sachant si je devais sortir, et par où. Mais déjà le roi entrait, et se dirigeait vers le lit de la favorite ; elle ne prit pas la peine de se lever et lui adressa un sourire éblouissant. Je copiai l’attitude des autres femmes : je plongeai dans une profonde révérence. Quand j’osai lever les yeux, j’observai le roi ; il n’était pas très grand, mais jamais je ne vis un homme avec autant de majesté.

Louis XIV avait alors trente-six ans et beaucoup d’allure, un visage harmonieux, avec une bouche bien dessinée surmontée d’une fine moustache. Il paraissait de belle humeur et baisa la main de la marquise ; ils échangèrent quelques mots aimables, et il la complimenta sur sa belle mine. Mlle des Œillets nous fit signe de sortir dans la salle d’à côté. Je reculai comme les autres, le plus silencieusement possible, laissant le roi et la Montespan seuls dans la chambre des bains. Je me trouvai à présent dans une pièce luxueusement décorée, dans laquelle trônait une énorme cuve octogonale de marbre
rouge installée dans le sol, avec des robinets dorés ; on devait pouvoir s’y baigner à plusieurs et on y descendait par un escalier de trois marches. La marquise venait d’y prendre un bain, et on ne l’avait pas encore vidée. La vapeur qui emplissait les lieux et la surabondance de parfum rendaient l’atmosphère suffoquante. Mlle des Œillets ne me laissa pas le temps d’examiner les lieux, elle me prit par le bras et me fit franchir une porte donnant sur un vestibule, en me recommandant de revenir le lendemain pour fournir à sa maîtresse l’onguent pour les lèvres qu’elle avait demandé.

Je me retrouvai dans la cour, encore tout étourdie d’avoir vu le roi, et je me dirigeai lentement vers la sortie quand j’entendis :

— Jeanne !

Je tressaillis, cette voix ne m’était pas inconnue.

— Pierre ! Quelle joie de vous revoir ! J’ignorais que vous deviez venir à Versailles !

— M. Chaillou m’a envoyé ici quand il a appris que la Cour y était. Alors, dites-moi tout ; avez-vous rencontré la marquise ?

Je lui dis en quelques mots ce que j’avais fait chez Mme de Montespan.

— Quel succès, Jeanne ! La belle Athénaïs est pourtant difficile !

— Athénaïs ?

— C’est le prénom que s’est donné la Montespan, vous l’ignoriez donc ? Elle raffole des parfums et des onguents ; j’ai même entendu une histoire assez étonnante à ce sujet.

— Racontez-moi !


— Elle date de l’époque où le roi se partageait entre Mlle de la Vallière et Mme de Montespan. Avez-vous entendu parler de Louise de la Vallière ?

— C’était la favorite du roi, n’est-ce pas ?

— Oui, une jeune femme très douce et très éprise. Elle est entrée au couvent, il y a quelques mois, quand elle a compris que Louis lui préférait définitivement la marquise. Bref, du temps de sa splendeur, Mlle de la Vallière utilisait un fard pour le visage qui lui donnait un teint éclatant.

— Vraiment ?

— C’est ce qu’on disait, en tout cas. La Montespan en était jalouse, elle voulait cette crème. Que croyez-vous qu’elle fit ?

— Comment le saurais-je ? Elle demanda à Mlle de la Vallière de lui en donner un pot ?

— Vous rêvez, mademoiselle ! Athénaïs ne se serait pas abaissée jusque-là, et jamais sa rivale n’aurait accepté de lui donner sa pommade. Non, la marquise a fait une scène au roi, elle lui a demandé d’exiger de la Vallière qu’elle lui donne ce fard !

J’éclatai de rire :

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout ! Et le pire, c’est que ça a marché. Comme vous êtes une jeune fille innocente, persifla-t-il, je ne vous dirai pas ce que la Vallière a demandé en échange.

Je rougis, furieuse :

— Ne soyez pas stupide ; dites-moi !

— Je ne voudrais pas offenser vos chastes oreilles, Jeanne. Je vais donc être un peu évasif. Sachez juste que
quelques mois plus tard, Mlle de la Vallière donnait le jour à un beau bébé…

— Oh !

— Eh oui, ce sont les mœurs de Versailles… Bienvenue à la Cour, jolie demoiselle ! Bon, je vais de ce pas porter son chocolat à la reine ; voudriez-vous venir avec moi ?

J’écarquillai les yeux :

— Moi ? Est-ce possible ?

— Mais oui ! Venez, je vais vous présenter Mme Felippa de Vizé, sa femme de chambre espagnole. Vous verrez, elle est charmante.

Je suivis Pierre Lhomme jusqu’aux appartements de la reine Marie-Thérèse, au premier étage. Une dame nous introduisit dans une antichambre, bien différente de celle de la marquise : elle était déserte. Alors que les courtisans se pressaient chez la favorite, nul n’attendait pour voir la reine et même les meubles semblaient s’ennuyer. Une porte s’ouvrit et une jeune femme brune s’avança vers nous. Sa robe austère, de couleur sombre, et sa démarche sans grâce s’accordaient parfaitement aux lieux. Ses traits quelconques et ses cheveux ternes ne supportaient pas la comparaison avec ceux de Mme de Montespan, mais cette dame souriait avec tant de franchise et de gentillesse qu’elle me plut aussitôt.

— Monsieur Lhomme ! s’écria-t-elle avec un léger accent espagnol. Comme c’est gentil à vous de venir aussi vite ! Sa Majesté va être ravie, il ne nous reste presque plus de chocolat !

Pierre la salua galamment et lui montra ce qu’il avait apporté. Felippa de Vizé nous fit entrer dans un petit
cabinet où régnait une forte odeur d’huile d’olive et d’ail ; on trouvait là tout ce qu’il fallait pour cuisiner, un réchaud, des casseroles, et de la vaisselle. À ma grande surprise, elle se mit elle-même au travail et prépara le chocolat dans une petite chocolatière d’argent, ajoutant de l’eau, des épices, du sucre ; Pierre et moi l’observions dans un silence respectueux. Quand elle eut terminé, elle fit tourner le fameux moussoir, et elle servit trois tasses, nous priant de l’accompagner pendant sa dégustation. Le chocolat était trop épicé à mon goût, mais Felippa se montra satisfaite, couvrit Pierre de compliments et lui demanda avec curiosité qui j’étais.

— Une parfumeuse de Provence, comme c’est intéressant ! Je serais ravie que vous me montriez vos produits lors de votre prochaine visite. Sa Majesté, bien sûr, a son propre fournisseur, mais je suis toujours curieuse de connaître les nouveautés.

Mme de Vizé nous donna congé et quand je me retrouvai dehors avec Pierre, je lui dis combien j’avais trouvé cette dame aimable :

— C’est la meilleure femme du monde. Tout le monde l’apprécie, ce qui est une sorte d’exploit à la Cour, me dit Pierre. L’an dernier, le roi s’est fâché et a chassé toutes les dames espagnoles de la reine, sauf Felippa qui est restée. Entre nous, je peux vous confier un secret…

Mon beau chocolatier se pencha, me prit la main et murmura à mon oreille :

— On dit que Felippa est la demi-sœur de la reine… cela ne m’étonnerait guère, Marie-Thérèse et elle sont inséparables !


Je dévisageai Pierre, pensant qu’il se moquait, mais il avait l’air sérieux. Je ne savais jamais, avec lui, où finissait la plaisanterie. C’était troublant et délicieusement agaçant.

Mon ami serait bien volontiers resté pour partager avec moi les derniers potins de Versailles, mais j’avais du travail, et je le quittai en lui promettant de le revoir bientôt.
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— Ainsi, tu as vu le roi ! Est-il beau ? Est-ce qu’il avait une couronne sur la tête ?

— Le roi est très beau, et très intimidant ! Je suis désolée de vous dire qu’il ne portait pas de couronne.

Le petit Martin Levaux soupira, déçu.

— J’ai aussi vu la cuve à baigner de la marquise, tout en marbre rouge…

Depuis mon retour chez les Levaux, j’étais le centre d’intérêt de la maisonnée. Les enfants ne se lassaient pas de m’entendre conter mon histoire, le plus jeune était persuadé que la Montespan élevait des poissons dans sa baignoire. J’adorais les enfants mais j’avais trop à faire pour leur consacrer beaucoup de temps ; mon oncle venait de rentrer de Paris avec nos précieuses fournitures. Je lui parlai brièvement de ma visite chez la marquise, et de ma rencontre avec Pierre Lhomme, puis je lui montrai mes préparations parfumées.

Nous nous sommes mis au travail, tentant divers mélanges à partir de mes essais de la veille. Après une nuit de macération, mon mélange avait à présent une fine senteur de pomme. Nous avons ajouté quelques ingrédients, ainsi qu’un peu de l’eau de rose au musc que j’avais préparée. Je humai le résultat : j’avais obtenu
ce que je voulais, un parfum qui rappelle la rose et la pomme, frais comme l’onguent qui avait séduit la favorite, mais plus capiteux qu’une eau de fleur. Mon oncle fut du même avis et me félicita.

— Demain nous irons tous deux voir la marquise ; je ne sais jusqu’à quand vont durer les fêtes annoncées par le roi, mais je pense que notre séjour à Versailles risque de se prolonger. Hier, la favorite voulait un parfum, un onguent contre les piqûres de puce ; aujourd’hui, un baume à lèvres, et demain ? Une poudre sans doute, ou un fard.

— Je serais ravie de rester à Versailles aussi longtemps qu’il le faudra !

— Ne regrettes-tu pas ta ville de Grasse, ta famille et ta maison ?

Cette question me prit de court et j’assurai mon oncle que j’étais très heureuse à Paris ou ici, à Versailles, et que rien ne me plaisait davantage que de travailler avec lui. Il parut satisfait de ma réponse.

— La marquise m’a reçue dans l’appartement des bains. Quel endroit étonnant ! Mon oncle, croyez-vous qu’elle se baigne avec le roi dans cette grande cuve ?

— Est-ce une question convenable pour une jeune fille ? demanda mon oncle, plus surpris que choqué. Mme de Montespan se baigne sans doute, quand son médecin le lui prescrit, et le roi de même ! Chacun sait que le bain peut être dangereux et fatigue le corps. Il vaut mieux faire une toilette sèche, en se frictionnant avec de l’esprit de vin, en se frottant avec un mouchoir de Vénus ou un linge blanc… Le roi, m’a-t-on dit, change de linge trois fois par jour !


Je pris un plat et commençai à travailler à la confection du baume à lèvres demandé par la favorite. Je la revoyais, radieuse, avec sa peau claire et ses beaux yeux bleus.

— Mme de Montespan est superbe.

— Oui, c’est la plus jolie femme du royaume, et elle le sait.

Je songeai ; j’imaginais la vie extraordinaire de la marquise, qui vivait dans le luxe, entourée de femmes à son service, et qui était aimée par le plus grand roi du monde.

— À quoi penses-tu ?

— Je me dis qu’il doit être merveilleux d’être aussi belle que cette dame et de vivre ici, dans ce château magnifique.

Le soir, avant de m’endormir, je rêvais qu’un jour, peut-être, je vivrais à Paris et travaillerais à L’Orangerie avec mon oncle. Cela semblait logique ; il n’avait pas d’enfant pour lui succéder, j’étais de son sang et j’avais le « don ». Je pourrais revenir de temps à autre à Versailles, continuer à approvisionner la marquise et profiter de la beauté du château ; quand je serais à Paris, je reverrais le beau Pierre à la chocolaterie. Dans mes rêves, l’avenir s’annonçait radieux…
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Notre visite du lendemain à Mme de Montespan me ramena à la réalité. Il faisait chaud en ce début de juillet ; les couloirs et les escaliers du château dégageaient une abominable odeur d’urine. Mon oncle
m’expliqua que c’était habituel et que je devrais m’y faire, les latrines étaient peu nombreuses et les visiteurs, guère scrupuleux sur le chapitre de l’hygiène. Si je ne m’en étais pas aperçue auparavant, c’était parce que le roi ayant délaissé le château pendant plus d’un mois, les courtisans en avaient fait autant ! L’appartement de la marquise ne m’en parut que plus somptueux et raffiné, on y sentait le musc, l’ambre, la civette et autres parfums capiteux ; une foule de gens en habit de cour attendait dans l’antichambre que la maîtresse des lieux daigne les recevoir.

Mlle des Œillets nous fit entrer dans la garde-robe ; la favorite était en train d’essayer une tenue bleue magnifique, de la couleur de ses yeux, avec une jupe brodée de bouquets. C’était une robe un peu lâche à la taille, de ces robes appelées « à l’innocente », ce qui était assez piquant quand on sait que leur ampleur servait à cacher une grossesse. Le couturier, à genoux, prenait les mesures de l’ourlet.

— Vous voici enfin, Tombarelli, je ne sais plus où donner de la tête. Avez-vous terminé le parfum ?

La marquise se saisit du flacon tendu par mon oncle, le déboucha et s’en passa quelques gouttes sur les mains.

— C’est parfait, fit-elle, enchantée, c’est exactement ce que je voulais ! Vous m’en ferez trois flacons, le plus rapidement possible. Je garde celui-ci ; je veux porter ce parfum demain, pour la première fois, pour la collation que le roi donnera dans les jardins…

Mon oncle salua, et moi, j’étais ravie de notre succès. La marquise découvrit légèrement son épaule et me dit :


— Ton onguent a fait merveille, petite, on ne voit déjà plus rien.

— Jeanne vous a porté le baume à lèvres que vous souhaitiez, madame, dit mon oncle tandis que je présentai le pot à la marquise. Et elle a travaillé avec moi à ce parfum.

— Vraiment ? Tu me sembles décidément très douée… C’est intéressant.

La marquise me dévisagea longuement et réfléchit.

— Crois-tu que tu saurais reproduire une senteur ? Va dans l’Orangerie, tu y trouveras toutes sortes d’arbres en fleur. Le roi aime leur odeur plus que toute autre ; il dit toujours que celle des orangers de Versailles est incomparable. Tâche de composer un parfum qui s’en approche ; je veux quelque chose de plus élaboré que la simple eau de fleur dont s’asperge M. Colbert. Comprends-tu ?

— Oui, madame la marquise.

— Si j’en suis satisfaite, je l’offrirai au roi.

Mon oncle s’inclina à ces mots et j’esquissai une révérence. La marquise ajouta :

— Je désire que tu viennes travailler au château. Tu t’installeras dans le cabinet des parfums de Trianon, tu y trouveras tout ce qui est nécessaire à ton art. Je veux t’avoir près de moi quelque temps, j’aurai besoin de tes services.

Elle fit un signe à Mlle des Œillets, notre entretien était terminé.

Mon oncle était pressé de rentrer chez sa belle-sœur pour se mettre à l’œuvre ; moi, j’étais impatiente de découvrir mon nouveau lieu de travail, d’admirer les
jardins et les fameux orangers. Nous nous sommes donc séparés jusqu’au soir.

Je traversai une galerie et me retrouvai de l’autre côté du château. La vue me coupa le souffle : devant moi s’étiraient à perte de vue des jardins verdoyants, rythmés par des allées rectilignes coupées de fontaines, de bosquets, de statues. Au loin, on devinait d’autres bâtiments et des forêts. Je marchai lentement, éblouie, au hasard des allées ; l’endroit était enchanteur. On entendait pépier des oiseaux, l’air pur était chargé de parfums fleuris. Je contournai un bassin orné d’une fontaine dont les fines gouttelettes s’envolaient au vent. De belles dames se promenaient, accompagnées par leurs suivantes ; elles tenaient des ombrelles pour se protéger du soleil. Soudain, je perçus l’odeur familière et délicieuse du jasmin ; guidée par le parfum, j’arrivai dans un merveilleux jardin. Je n’avais jamais vu des fleurs aussi parfaites, aucun de leurs pétales n’était froissé, aucune feuille abîmée. J’appris plus tard qu’on remplaçait les plantes dès qu’elles donnaient le moindre signe de fatigue. On les aurait crues artificielles, sauf que leur odeur était divine. Les massifs de marguerites succédaient aux véroniques, aux giroflées, aux tubéreuses, aux œillets, aux lys… Des haies de buis soigneusement taillés séparaient les parterres.

— Pardon, mademoiselle…

Je me retournai, surprise : un grand garçon blond en chapeau de paille poussait une brouette dans laquelle était placée un gros oranger en pot. C’était ce qu’il me fallait.

— Puis-je vous suivre, monsieur ?


Le garçon entrouvrit la bouche d’un air si comique que je me mordis la lèvre pour ne pas rire.

— Je voudrais savoir où vous amenez ce bel oranger.

— Si c’est cela que vous voulez, suivez-moi donc.

Je lui emboîtai le pas, et il arriva devant une sorte de mur végétal fait d’arbres soigneusement taillés. Un passage y était ménagé et menait à un petit jardin caché, au centre duquel se trouvait un bassin rectangulaire, entouré de tables de marbre surmontées de gradins.

— C’est extraordinaire ! Quel est cet endroit ?

— Le bosquet du Marais, fit mon guide. Ne connaissez-vous pas le parc ? Les bosquets sont des salons de verdure, à l’abri des regards.

J’avouai mon ignorance et le garçon m’expliqua qu’il préparait l’endroit pour le lendemain. Les réjouissances commenceraient là, vers 4 heures de l’après-midi.

— Le roi et ses invités seront installés ici, à l’ombre. Ils prendront une collation ; ce sera somptueux, comme d’habitude. Tenez, je vais vous montrer… Vous voyez l’arbre qui est sur l’île, au milieu de la pièce d’eau, et les roseaux tout autour ? Ils sont en bronze.

— Oui…

— Regardez ceci !

Le jardinier désigna les tables de marbre qui bordaient le bassin. Tout autour se trouvaient d’étranges sculptures en fil doré, figurant des carafes, des verres, des vases. Mon guide laissa sa brouette et me dit :

— Restez là, et surtout ne bougez pas !

Il partit, et je commençais à me demander ce qu’il mijotait, quand soudain un gargouillis me fit sursauter. De l’eau sortait des branches de l’arbre de bronze, des
faux roseaux, et plus étonnant encore, des petits jets d’eau animaient les sculptures, si habilement qu’on aurait dit des vases et des verres en cristal ! J’étais émerveillée.

— C’est magique !

— Je vous avais prévenue, fit mon guide, très fier. Bien, je dois arrêter l’eau à présent, ou je me ferai punir.

Je le remerciai sincèrement et il me dit en rougissant :

— Je dois continuer à travailler. Demain, cet endroit sera plein de fleurs et d’orangers dans des pots de porcelaine. Je vais en chercher d’autres à l’Orangerie.

— Je vous suis !

— Vous vous intéressez aux orangers ?

Il était vraiment drôle, avec ses grands yeux naïfs et ses cheveux blonds tout raides collés de sueur.

— Oui, je suis parfumeuse et Mme de Montespan m’a chargée de fabriquer une senteur à la fleur d’oranger.

— Alors, vous allez trouver votre bonheur ici…

Nous étions arrivés devant l’Orangerie, sous la terrasse du château.

Mon nouvel ami s’appelait Nicolas et travaillait pour M. Le Bouteux, le jardinier en chef chargé de fleurir Trianon ; il me fit visiter l’Orangerie et j’y trouvai une quantité impressionnante d’agrumes : orangers, citronniers, bigaradiers10, dont certains étaient en fleurs alors que d’autres portaient leurs premiers fruits. Nicolas m’expliqua comment on procédait pour conserver ces arbres dans le dur hiver versaillais, mais je ne l’écoutais guère, je sentais les orangers en fleur.


Comme je l’avais pressenti, tous ces effluves de fruits et de fleurs mêlés formaient un parfum sucré, beaucoup plus riche que la simple eau de fleur d’oranger que nous fabriquions à Grasse. Si je voulais le reproduire fidèlement, il me faudrait procéder à la distillation, ici même, à Versailles !
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Versailles, mercredi 4 juillet 1674

 



Le lendemain, Claude des Œillets me conduisit jusqu’au cabinet des parfums pour que je commence à travailler. Il nous fallut marcher une demi-heure dans les jardins avant de parvenir au mystérieux Trianon. C’était un petit domaine qui permettait au roi et à ses proches de jouir d’un peu d’intimité ; ses bâtiments recouverts de carreaux bleu et blanc à la mode chinoise lui valaient le nom de « Trianon de porcelaine ». Ce lieu à l’écart de la foule était enchanteur et ses jardins, totalement consacrés aux plantes parfumées. La matinée n’était guère avancée et je sentais déjà une forte odeur de jasmin, mêlée de rose et de tubéreuse.

— Voici le pavillon du roi, me dit la dame, les quatre petits bâtiments qui l’entourent sont consacrés aux préparations des collations que le roi prend ici avec ses invités. Ici, tu peux voir le pavillon des entremets, là, celui des confitures…

J’écarquillai les yeux, c’était adorable !

— De l’autre côté se trouve le pavillon des potages et des entrées, et le dernier pavillon est utilisé pour dresser les fruits et les buffets.


Le fameux cabinet des parfums était un petit édifice construit à l’arrière des pavillons ; on y accédait en passant sous une tonnelle couverte de feuillage. Mlle des Œillets m’en confia la clé.

— Tu peux utiliser cette pièce, me dit-elle en me montrant un petit salon merveilleusement décoré de bleu et blanc, mais le roi y vient parfois quand il visite ses jardins et souhaite prendre un peu de repos à l’abri du soleil. Il te faudra alors t’éclipser sans qu’on te voie pour lui céder la place. Les essences sont ici…

Claude des Œillets s’approcha d’un meuble à tiroirs et en ouvrit un, rempli de flacons étiquetés.

— Le roi raffole des parfums, il a voulu réunir ici les senteurs les plus précieuses et les plus rares, c’est une sorte de collection qu’il ne montre qu’à ses invités de marque… Quant à toi, tu t’installeras ici.

Elle m’ouvrit une petite pièce qui contenait tout le matériel d’un parfumeur ; des plats, des spatules, des balances, flacons et mortiers attendaient, soigneusement rangés, ainsi que des flacons d’eaux de fleurs et de l’esprit de vin.

— Tu peux utiliser ce que tu veux, du moment que la marquise est satisfaite. Note tout ce que tu as pris dans ce cahier, afin qu’on puisse le remplacer. Si l’on a besoin de toi, je t’enverrai chercher.

Après m’avoir fait d’ultimes recommandations, la dame de compagnie me laissa.

Je passai la matinée à découvrir toutes les richesses conservées dans cet endroit unique. Personne ne vint m’y déranger. Je commençai par inventorier les essences rangées à l’abri de la lumière dans un
meuble du petit salon. J’eus la bonne surprise d’y trouver plusieurs flacons d’eaux de fleurs d’oranger et de bigaradier cueillies et distillées à Versailles, étiquetées par date de fabrication ; cela m’éviterait d’avoir à traiter moi-même des monceaux de fleurs fraîches. Je repérai aussi de l’essence de bergamote et de citron ; j’avais à présent tout ce dont on peut rêver pour travailler des senteurs d’agrumes, ainsi que de l’ambre, de l’oliban, de la civette et du musc d’une qualité exceptionnelle. Ayant fait le tour des ressources offertes par le pavillon, je me mis au travail avec enthousiasme.

Vers midi, une servante me porta un plateau avec une délicieuse collation ; je m’installai pour manger et, tout à coup, je pris conscience de ma chance. J’étais à Versailles, par un beau jour d’été, dans cette maison de poupée d’un luxe prodigieux ; on me portait dans de la vaisselle de porcelaine des blancs de perdrix et des pêches cachées sous un linge brodé. Je voyais par la fenêtre les plus beaux jardins du monde, et je pouvais profiter à loisir de parfums merveilleux. Tout ce qu’on me demandait, c’était de confectionner une eau de senteur pour le roi. Que pouvais-je rêver d’autre ? Rien, sauf de partager ce bonheur avec quelqu’un que j’aime…

J’en étais là de mes réflexions quand la porte s’ouvrit à nouveau ; je vis apparaître, à ma grande surprise, le visage rose et perlé de sueur de M. Martial ! Il était poudré, perruqué et engoncé dans un habit de soie bleue à boutons d’argent ; il portait même une épée, comme un gentilhomme.


Je ne sais s’il s’aperçut de ma stupeur, mais il le cacha bien. Il avait appris par mon oncle que je me trouvai dans le cabinet et était venu me saluer.

— Dès que j’ai appris le retour du roi, je me suis empressé de venir à Versailles. J’ai porté à Monsieur ses parfums et ses pommades ; il en avait utilisé une quantité considérable pendant la campagne ! Considérable ! Et, le croirez-vous, il a bruni !

Martial pouffa, je ne comprenais pas.

— Bruni ?

— Mais oui, le grand air et le soleil lui ont donné des couleurs, il en est fort fâché ! Mais mon onguent au lys va bientôt lui faire retrouver son teint clair. Alors, dit Martial en furetant un peu partout, votre oncle m’a dit que vous travailliez à un parfum pour la marquise ?

Je me raidis ; pourquoi diable mon oncle avait-il parlé de nos projets à ce sot, qui de plus était un concurrent ?

— Oui, j’ai cet honneur. Je viens à peine de commencer.

— Vous utilisez le jasmin ? La tubéreuse ? La fleur d’oranger ?

Je me plaçai devant ma table de travail pour l’empêcher de voir les flacons que j’avais sortis.

— Je ne me suis pas encore décidée.

— Je suis persuadé que vous allez confectionner quelque chose de tout à fait divin ! Votre oncle vous tient en haute estime, il vous trouve très douée. Vous avez de la chance.

Je n’osai rien répondre à cela, de peur de me montrer maladroite ; heureusement, cet importun me quitta
bientôt. Je me demandai quelle raison l’avait poussé à traverser tous les jardins pour venir me saluer.

Je me remis au travail et, vers le milieu de l’après-midi, j’entendis du bruit et aperçus par la fenêtre une file de jardiniers portant de grands paniers et marchant à pas vifs. C’était probablement le début de la collation au bosquet du Marais ! Bien que j’aime passionnément mon travail, la curiosité fut la plus forte ; je sortis. Comme je l’espérais, je découvris mon nouvel ami Nicolas parmi eux. Je le saluai et il rougit comme une pivoine.

— Je suis désolé de n’avoir pas de temps à vous consacrer, nous avons du travail.

— Allez-vous au bosquet du Marais ?

— Ah non, le roi et ses invités s’y trouvent déjà et la musique a dû commencer. Nous allons préparer la cour de marbre.

Comme je n’avais pas l’air de saisir, Nicolas poursuivit :

— On donne une pièce ce soir dans la cour, vous ne le saviez pas ? Nous devons nous dépêcher de tout installer avant le retour du roi. Vous aimez les fleurs, je crois ?

— Évidemment !

— Alors, vous allez pouvoir m’aider.

J’hésitai :

— Je pensai aller au bosquet pour essayer de voir la fête…

Nicolas hocha la tête.

— On ne vous laissera pas approcher.

Je me résignai à suivre ce garçon qui décidément n’avait jamais une minute à lui. Nous sommes passés
de l’autre côté du château, désert puisque tous les courtisans étaient avec le roi. La cour de marbre était méconnaissable : on y avait monté une estrade qui arrivait presque jusqu’aux fenêtres ; des serviteurs portaient des guéridons, des vases, des chandeliers, des chaises. Tous couraient et s’affairaient, comme des abeilles dans une ruche. La fontaine émergeait du plancher, mais on avait coupé l’arrivée d’eau. Nicolas m’expliqua à quoi il devait s’occuper : ce soir, pendant la pièce, la fontaine fonctionnerait, mais il fallait que ce soit en silence, pour ne pas couvrir les voix des comédiens et la musique. L’organisateur de la fête avait eu une idée folle : des jardiniers allaient garnir le bassin de milliers de fleurs fraîches et c’est sur elles que coulerait l’eau, sans bruit. Est-ce que je voulais bien aider Nicolas dans cette tâche ?

J’acceptai avec joie ; les paniers contenaient des centaines d’œillets blancs merveilleusement parfumés. Je passai un après-midi féerique, à travailler au milieu d’un océan de fleurs. Autour de moi, je ne voyais que beauté ; on avait installé sur les guéridons bleu et or des vases de porcelaine, des chandeliers d’argent, des valets accrochaient aux arcades des lustres de cristal garnis de bougies de cire. Je ne pourrais pas assister au spectacle, pas plus qu’à la collation, mais rien que les préparatifs étaient un enchantement.
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Le soir, en rentrant chez les Levaux, je retrouvai mon oncle qui avait passé la journée à confectionner
des flacons d’eau de senteur pour la marquise en suivant ma formule.

— J’ai terminé, je les porterai demain à Mme de Montespan. J’ai trouvé un nom à ce parfum, me dit-il. Pommerose…

— C’est charmant.

Je m’écroulai sur une chaise et lui racontai ma journée.

— Les fêtes données par le roi sont toujours somptueuses, m’expliqua-t-il, et font la réputation de la Cour de France dans le monde entier. Nous, les parfumeurs, tailleurs, jardiniers, cuisiniers, n’en sommes que les modestes artisans.

— Je m’en contente volontiers ! Savez-vous quand aura lieu la prochaine fête ?

— La semaine prochaine, le mercredi 11. On parle d’un concert de Lully, et d’un repas donné dans un bosquet, le soir, en musique. J’espère que tu auras terminé ton parfum d’ici là.

J’expliquai à mon oncle que j’avais trouvé des eaux de fleurs dans le cabinet des parfums et je lui parlai de mes premiers essais, quand on annonça un visiteur. C’était encore Jean-Charles Martial ! Le jeune homme, hors de lui et tout suant, se précipita vers nous.

— Mon cher ami, il m’arrive une catastrophe, et j’ai besoin de votre aide !

— Que se passe-t-il ?

— Monsieur n’a plus de parfum ! Rendez-vous compte, mon cher ! Monsieur n’a plus de parfum !

Je fis asseoir le parfumeur, qui répétait inlassablement « Monsieur n’a plus de parfum ! » avec la régularité d’une boîte à musique et, à force de patientes
questions, nous avons compris quel était son souci. Le frère du roi se fournissait depuis toujours chez Martial père, qui avait créé pour lui une eau de senteur. À sa mort, son fils Jean-Charles n’avait pas retrouvé la formule qui permettait de la fabriquer. Le père Martial, par excès de prudence sans doute, ne l’avait jamais notée. Mais son imbécile de fils, au lieu de s’en préoccuper et de tâcher de faire copier ce parfum par l’un de ses employés, s’était contenté d’écouler tranquillement son stock de flacons jusqu’à aujourd’hui, où il avait découvert qu’il n’en avait plus un seul d’avance.

— Et, ce soir, Monsieur vient de me prévenir qu’il ne lui en reste plus ! Il en veut d’autres, très vite. C’en est fini de moi, je suis mort, je suis ruiné, perdu, déshonoré !

Je n’en pouvais plus.

— Allons, cela suffit ! Vous connaissez parfaitement ce parfum, efforcez-vous de le refaire et, au besoin, faites-vous aider par l’un de vos apprentis !

Mon oncle me lança un regard plein de reproches, comme si j’avais eu la cruauté de demander à un estropié s’il voulait grimper aux arbres. Mais quoi, même s’il n’était pas doué, ce lourdaud était censé être parfumeur !

— Cette eau de senteur ne ressemble à nulle autre, je ne saurais la décrire ! Non, mon ami, vous et Jeanne êtes mon dernier recours. Je vous demande, que dis-je, je vous prie, je vous supplie, je vous implore de m’aider à la confectionner !

J’étais persuadée que mon oncle allait le rabrouer – il avait déjà tant de choses à faire, et ce Martial, par sa
négligence, méritait son infortune –, mais, à ma grande consternation, il lâcha :

— Donnez-moi votre dernier flacon, mon ami, et je tâcherai de faire de mon mieux !

Martial regarda mon oncle comme s’il avait proféré une énormité.

— Mais vous n’avez pas saisi, Tombarelli, je n’en ai plus ! Plus un seul ! Le dernier flacon se trouve dans la garde-robe de Monsieur…
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Mon oncle élabora un plan pour venir au secours de Jean-Charles Martial. Il allait demander à voir Monsieur, sous prétexte de lui présenter un onguent ou une lotion ; j’irais avec lui, et nous nous efforcerions de sentir le fameux parfum, en espérant que Monsieur le porterait ce jour-là. Après, il ne nous resterait qu’à confronter nos impressions pour essayer d’en reconstituer la recette, alors que nous avions déjà tant à faire pour Mme de Montespan ! J’étais furieuse, je jugeai mon oncle bien trop complaisant envers ce jeune sot.

C’est ainsi que, le lendemain, nous nous sommes retrouvés tous deux en train de faire antichambre dans les appartements du frère du roi, au lieu de nous consacrer à la marquise. Un valet en grande tenue ouvrit la porte et mon oncle présenta sa requête :

— Monseigneur va vous accorder quelques instants…

Nous entrâmes dans une chambre magnifique ; Monsieur était assis à sa toilette et se faisait coiffer. Il hocha la tête en nous voyant, tandis que nous faisions une révérence. Je ne me préoccupai que d’une chose : me faire aussi discrète que possible pour essayer de sentir le parfum du prince. Cela ne serait pas facile : cette pièce
regorgeait d’odeurs, à commencer par les pastilles à la cannelle qui se consumaient dans un brûle-parfum.

— Ainsi vous êtes le fournisseur de la marquise de Montespan, peut-être pourrez-vous faire quelque chose pour mon teint ? Je suis vilainement hâlé, c’est fâcheux…

Je regardai le plancher et me concentrai : Pas de jasmin, mais de l’œillet, un peu de tubéreuse, et du musc, du musc de bonne qualité…

— Faites voir ? Elle sent divinement bon ! Vous prétendez qu’elle blanchit vraiment le teint ? Je le croirai quand j’en verrai les effets, Tombarelli… La pommade que me donne Martial ne me satisfait guère.

Oui, du musc, et de l’ambre gris, mais il y a autre chose, une senteur que je ne reconnais pas…

— J’en suis très honoré, monseigneur, souhaitez-vous également voir nos savons ? Ou notre eau virginale ?

Oui, c’est cela, approche-toi ; ah, monseigneur a aussi parfumé sa perruque, voilà qui ne me facilitera pas les choses. Tiens, il y a quelques gouttes de tubéreuse. Je reconnais presque tout, mais quelle est donc cette senteur étrange ?

— Jeanne !

Je sursautai et levai les yeux ; mon oncle me fixait en fronçant les sourcils.

— Son Altesse te fait l’honneur de te poser une question !

— Voilà une jeune fille bien distraite, me dit Monsieur en souriant d’un air indulgent.

Le frère du roi avait deux ans de moins que lui et lui ressemblait aussi peu que possible. Il était petit, un peu grassouillet, et ses traits mous reflétaient un caractère
aimable mais pusillanime. Comme je l’avais compris, il avait en matière de toilette les goûts d’une femme, et je ne m’étonnais donc pas de le voir poudré, avec de superbes diamants aux doigts et sur son justaucorps. Il me répéta sa question, il souhaitait savoir s’il était vrai que les orangers poussaient en pleine terre à Grasse, sans crainte du froid ni du gel, ce que je lui confirmai. Il s’extasia, dit que ce spectacle plairait à son frère le roi qui raffolait de ces arbres, puis il nous signifia notre congé. Une fois dans la cour, mon oncle soupira :

— Ouf ! Tout s’est bien passé, Monsieur s’est montré très bienveillant, et m’a même pris une pommade. Mais pourquoi diable ne lui as-tu pas répondu ? Tu rêvais ?

— Je me concentrai sur son parfum. Avez-vous deviné de quoi il est composé ? Il m’intrigue…

Il me cita les ingrédients que j’avais identifiés : le musc, l’œillet, la tubéreuse et l’ambre. J’insistai :

— Ne pensez-vous pas qu’il y a autre chose ? Je suis sûre que Martial avait utilisé un autre produit que je ne parviens pas à reconnaître…

Mais mon oncle n’était pas de cet avis ; il me quitta, confiant, pour se mettre à la tâche. De mon côté, je traversai le parc pour rejoindre le cabinet des parfums. J’y passai la journée à améliorer mes mélanges d’eaux de fleur d’oranger.

J’ai besoin de temps pour créer une eau de senteur ; je ne puis travailler très longtemps, car mon nez, saturé d’odeurs, perd vite sa sagacité. Je dois m’arrêter fréquemment pour que mon odorat, si je puis dire, « se repose ». Pour cela, je ne pouvais rester au Trianon : les jardins abritaient tant de fleurs odorantes que mes
sens étaient sollicités tout autant que si j’étais restée dans le cabinet. Il me fallait donc m’éloigner de ce lieu de délices pour retrouver un peu d’air pur… Je marchai alors au hasard des allées, dans l’ombre rafraîchissante des grands arbres ; s’il ne faisait pas trop chaud, je m’approchais du canal et je regardais glisser les cygnes sur l’eau verte.

Revenant d’une de ces promenades, j’eus la surprise de trouver Trianon en effervescence : le roi avait annoncé qu’il allait y passer la soirée avec la marquise. Je me souvins alors avec horreur que j’avais quitté le cabinet des parfums sans le fermer à clé, en laissant mes précieux flacons exposés sur la table ; si le roi, ou pis, la marquise, les trouvait, ce serait la fin de mes ambitions de parfumeuse ! Je courus jusqu’au pavillon : grâce à Dieu, il était vide, mais mes flacons n’étaient pas exactement là où je les avais laissés. Ils n’avaient pas non plus été rangés par un serviteur zélé, qui aurait voulu épargner au roi la vue de mon désordre. Quelqu’un les avait manipulés, et avait ouvert le cahier sur lequel je notais chaque étape de mes essais. Je tâchai de chasser la sensation de malaise qui m’envahit en m’activant et en rangeant ; il était temps, car le souverain et sa suite entraient dans le domaine…

Je savais que mon lieu de travail se trouvait trop loin pour me permettre de les apercevoir par la fenêtre ; je décidai de rester dans les jardins, assez près du cabinet des parfums pour pouvoir m’y replier, si c’était nécessaire. Le cortège royal avançait, il atteignait la place ovale à l’avant du domaine. Louis et la favorite marchaient en tête et j’entendais la musique qui les
accompagnait. Ils approchaient du pavillon du roi ; la marquise portait une robe rose, elle disait quelque chose au roi et riait, la tête légèrement penchée sur le côté dans un geste gracieux.

— Aïe !

Je sursautai, quelqu’un m’avait saisi le poignet et m’attirait à l’arrière. C’était Nicolas.

— Êtes-vous folle ? Ici, nul ne doit rester dans les jardins quand le roi se promène.

— Cessez donc ! Vous me faites mal.

Mais le garçon, insensible à mes protestations, m’entraîna vers un parterre en contrebas.

— Baissez-vous derrière ces buis, on ne doit pas nous voir !

— Mais arrêtez, c’est ridicule ! Vous n’avez tout de même pas l’intention de me faire asseoir dans l’herbe ?

— Chut !

Le roi et la marquise venaient de contourner les pavillons, avec l’intention de visiter les jardins fleuris à l’arrière du Trianon. Je me dégageai de l’emprise de mon compagnon et entrai discrètement dans le cabinet des parfums, d’où je pourrais voir sans être vue. Nicolas, hélas, m’y suivit.

— Vous avez le droit de venir ici ?

— J’en ai même le devoir, répliquai-je sèchement, puisque j’y travaille ; Mlle des Œillets m’en a confié la clé.

J’avais marqué un point : le garçon en resta bouche bée. Je m’approchai de la fenêtre : j’avais une vue merveilleuse sur le roi et sa maîtresse qui flânaient dans les allées. Louis se dirigea soudain vers un homme d’âge
mûr, en habit vert, qui le salua ; ils se mirent à discuter et de temps à autre, l’inconnu lui montrait un arbre, une plante.

— C’est mon maître, M. Le Bouteux ! s’écria mon Nicolas. Regardez, il montre au roi un oranger !

— Je vois…

Nicolas m’expliqua que M. Le Bouteux avait inventé une méthode ingénieuse pour conserver les orangers plantés en pleine terre ; il entourait chaque arbre d’une petite serre individuelle pour le protéger du froid, et la démontait aux beaux jours. Le garçon ne tarissait pas d’éloges à son sujet, il m’expliqua qu’il connaissait les plantes comme personne, qu’il sentait quand elles se portaient mal et savait les acclimater. Le jardinage ne me passionnait guère, mais l’enthousiasme de Nicolas pour son travail et son admiration pour son maître surent m’émouvoir. Je m’adoucis :

— Vous me semblez adorer votre métier…

— C’est le plus beau métier du monde. J’aime les arbres, surtout les orangers, leurs feuilles sont belles, si vertes, si brillantes qu’on les croirait en tissu ! Sous notre climat, ils sont tellement fragiles que c’est une sorte de défi de les maintenir en bonne santé. Quand je suis seul, parfois, je leur parle…

Je souris, attendrie, et le résultat ne se fit pas attendre : Nicolas se ferma comme une huître.

— Vous me trouvez ridicule, sans doute, et vous avez raison. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, mademoiselle ; d’ailleurs, j’ai du travail…

— Attendez, je ne vous trouve pas ridicule, je vous l’assure…


Mais déjà Nicolas était sorti, je vis s’éloigner sa longue silhouette aux cheveux de chaume dans les allées. Je soupirai : comme ce garçon était compliqué !

[image: e9782809806861_i0011.jpg]


Je rentrai épuisée à la maison des Levaux le soir, les pieds enflés et les joues rougies par la forte chaleur. Mon oncle m’attendait en buvant un gobelet de vin clair. Il était fort mécontent de ses essais pour le parfum de Monsieur, et voulait mon avis. Comme je le pressentais, il avait fait un travail honnête mais il manquait quelque chose à sa composition.

— Prends-le, dit-il en me tendant un flacon. Ce n’est pas parfait, mais peut-être pourras-tu l’améliorer ?

— Je vais essayer.

En mon for intérieur, j’avais peu d’espoir ; je savais que je ne pourrais pas avancer tant que je n’aurais pas trouvé quel était le mystérieux ingrédient qui nous faisait défaut. Mais, pour cela, il me faudrait sentir à nouveau le parfum. Or, je ne pouvais pas retourner chez Monsieur et le flairer comme un chien de chasse !

— Nous pourrons toujours donner votre création à M. Martial dans quelques jours, si je n’arrive pas à un meilleur résultat. Peut-être Monsieur ne s’apercevra-t-il pas de la différence ?

Simon me regarda sans rien dire, mais il n’y croyait pas plus que moi. Un odorat averti ne pouvait pas confondre cette pâle copie avec le parfum singulier que portait le frère du roi depuis tant d’années !
Je n’avais aucune envie d’aider Martial le jeune, mais ce problème m’agaçait et je désirais montrer ma valeur à mon oncle. Je devais trouver une solution…
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Le lendemain, alors que je poursuivais mes recherches dans le cabinet des parfums, j’eus la surprise de voir par la fenêtre mon ami Pierre Lhomme, le chocolatier ! Je sortis aussitôt et lui proposai d’entrer quelques instants pour bavarder. Il se montra très impressionné de me voir installée ici. Je lui présentai les flacons d’essences, il était curieux de tout et je m’aperçus que son odorat, aiguisé peut-être par son métier, n’était pas mauvais.

— Voulez-vous sentir de l’ambre ?

— Volontiers !

Je lui montrai l’expérience qui me ravissait quand j’étais petite : je piquai les grains d’ambre avec une aiguille chauffée à la flamme d’une bougie. L’odeur était merveilleuse.

— Si l’ambre est de mauvaise qualité, il n’embaume pas ainsi.

— Jeanne, je suis rempli d’admiration pour votre savoir…

— À mon tour de vous questionner, dis-je pour masquer ma gêne, que faites-vous à Trianon ? J’étais persuadée que vous aviez déjà quitté Versailles !

— Je pars demain. J’avais envie de profiter des jardins. Et vous, quand vous reverrai-je à Paris ?


— Quand Mme de Montespan n’aura plus besoin de mes services. Je dois créer pour elle un parfum à la fleur d’oranger. Je l’aurai bientôt fini, mais j’ai une autre tâche à accomplir, que je ne sais comment mener à bien…

J’avais une telle confiance en Pierre que je lui révélai le secret de Martial, et lui expliquai que je devais me débrouiller pour reconstituer le fameux parfum créé par son père. Pierre se passionna pour cette affaire.

— Vous n’avez pas réussi à le reproduire ? Est-ce si compliqué ?

— Un ingrédient nous échappe et cela gâche tout. Il me faudrait sentir à nouveau ce parfum, en souhaitant que je sois plus clairvoyante qu’hier… Mais pour cela, je ne peux qu’espérer croiser Monsieur par hasard dans les jardins.

— J’ai une meilleure solution, Jeanne ! Rejoignez-moi vers midi, devant les appartements de Monsieur… Avec un flacon vide !

— Vous plaisantez, je pense ? Que comptez-vous entreprendre ?

Mais Pierre ne voulut rien me dire et garda ses airs de conspirateur ; il me quitta en me recommandant d’être bien à l’heure au rendez-vous. Je ne savais que penser.

Après son départ, j’eus du mal à me remettre au travail, trop de choses me troublaient. Pierre avait esquivé ma question et ne m’avait pas révélé ce qu’il était venu faire à Trianon ; le domaine était suffisamment loin du château pour qu’on ne s’y rende pas par hasard, et mon ami n’avait sans doute pas de temps à perdre en promenades. Je ne pouvais m’empêcher
de rêver qu’il avait appris ma présence ici et était venu exprès pour me voir, tout en trouvant cela invraisemblable. Je me demandais aussi qui avait manipulé mes flacons, et je regardais désormais chaque objet d’un œil nouveau, ne sachant plus s’il se trouvait au même endroit que la veille. Dans ces conditions, je n’étais guère efficace, et je quittai le cabinet des parfums plus tôt que prévu pour retrouver Pierre. J’avais pris la précaution d’emporter quelques eaux de senteurs, pastilles et parfums pour justifier ma présence si nécessaire.

Le jeune chocolatier m’attendait dans la cour de marbre ; je le suivis jusqu’au logement de Monsieur, qui se trouvait à l’opposé de l’appartement des bains. Il frappa deux coups à une petite porte en chuchotant :

— Mariette, c’est moi !

Une ravissante jeune femme l’entrouvrit.

— Entrez, Monsieur n’est pas là ! fit-elle avec un sourire espiègle.

Mon ami se glissa dans l’appartement derrière la demoiselle qui pouffait et gloussait. Ses cheveux bouclés sortaient en mèches souples d’un superbe bonnet de dentelle, et elle portait une robe ravissante, mais de simple toile ; je supposais qu’elle était femme de chambre. Elle nous introduisit dans un cabinet de toilette.

— C’est bien parce que c’est vous, mon cher Pierre. Faites vite, je vous en conjure !

— À vous de jouer, Jeanne, dit Pierre en me fixant.


Je me dépêchai de regarder partout ; j’aperçus sur une table, à côté d’un nécessaire de toilette en vermeil, une grande quantité de fioles, de pots à onguents, de boîtes à poudre, à mouches ou à fard. Je débouchai un flacon et j’humai, il contenait de l’eau de la reine de Hongrie. J’ouvris le suivant, qui était à demi vide : c’était le parfum que je cherchais ! Je le dis à Pierre, qui n’hésita pas à en verser quelques gouttes dans la petite bouteille vide que j’avais emportée à sa demande. Il fallait sortir à présent…

Mariette nous raccompagna jusqu’au couloir par lequel nous étions entrés ; nous nous croyions sauvés, mais soudain nous entendîmes du bruit, des talons claquant sur le parquet, des voix. Monsieur était de retour chez lui ! Je regardai la jeune soubrette et Pierre, horrifiée ; nous ne pouvions que poursuivre notre chemin en espérant que le frère du roi ne nous croiserait pas. La chance n’était pas de notre côté : au moment où nous atteignions la sortie, une porte s’ouvrit et Monsieur surgit juste devant nous !

— Que font ces jeunes gens ici, mademoiselle ? Mariette commença à bafouiller, tandis que le frère du roi me dévisageait avec insistance.

— Mais je vous reconnais, vous êtes la petite parfumeuse muette ! Je suis très satisfait de votre onguent, mon teint en est déjà tout embelli !

Je rougis sous les compliments en assurant Monsieur que je lui étais entièrement dévouée, et que je m’étais permis de passer pour savoir s’il était satisfait de mes produits.

— Qui est votre charmant compagnon ? Un apprenti ?


Pierre s’inclina.

— Monseigneur, je suis un cousin de Mlle Tombarelli, pour servir Votre Altesse. Je travaille à la boutique de chocolat de M. Chaillou.

Monsieur dévisagea Pierre avec des airs gourmands qui n’étaient pas dus à la seule évocation du chocolat. Il nous dit quelques mots aimables et nous fit reconduire à sa porte. Je marchai comme une automate jusqu’à la cour de marbre et là, je sentis que mes jambes me lâchaient.

— Jeanne, vous n’êtes pas bien ! s’écria Pierre en me prenant le bras. Venez, je vais vous conduire aux jardins…

Je le laissai me guider tout en protestant, pour la forme. Il me fit asseoir sur un banc ombragé, près du grand canal.

— Vous êtes bouleversée ! Mais remettez-vous, c’est fini, et tout s’est fort bien passé, dit-il avec un sourire moqueur.

J’explosai :

— Nous avons frôlé la catastrophe, et cela vous amuse ! Vraiment, Pierre, vous êtes… vous êtes…

— Je suis quoi, petite parfumeuse muette ? Au fait, pourquoi Monsieur vous a-t-il appelée ainsi ? C’était drôle !

Je négligeai la question :

— Vous êtes complètement fou ! Ce projet était d’une imprudence extrême ! Qui est cette fille qui vous a fait entrer et qui riait sottement chaque fois que son regard croisait le vôtre ? Elle aurait pu savoir que Monsieur aller rentrer !


— Mariette est une amie, qui a pris de grands risques pour m’obliger ; c’est bien ingrat de votre part de la traiter ainsi.

— Et quelle idée d’aller raconter à Monsieur que nous étions cousins !

— Croyez-vous qu’il ira vérifier ? Il a déjà oublié tout ce que nous lui avons dit. Vraiment, Jeanne, je suis déçu, je pensais que cette aventure allait vous amuser…

M’amuser ? Je lui lançai un regard incrédule, mais il semblait sincèrement désolé… si l’on exceptait une petite lueur dans l’œil.

— Vous vous moquez encore, je le vois.

— Un peu, je l’avoue. Mais de quoi vous plaignez-vous, petite fille ? Vous avez votre parfum.

J’avais presque oublié ce détail.

— Vous avez raison, Pierre, vous remercierez cette Mariette de ma part. Et maintenant, donnez-le-moi, s’il vous plaît…

Mais Pierre avait repris ses airs taquins et cachait le précieux flacon dans son dos.

— Venez donc le chercher, Jeanne.

— Ne faites pas l’enfant !

— Je suis très sérieux. Pour l’avoir, il faudra me donner un baiser.

Ce n’était pas pour me déplaire, même si à ce moment précis je n’étais guère d’humeur à conter fleurette. Je me penchai rapidement vers la joue du jeune homme et l’embrassai ; il me prit dans ses bras et me baisa à son tour sur la joue, puis doucement, sur les lèvres. J’étais délicieusement troublée, sa peau avait un parfum très subtil de…


— Le chocolat !

— Quoi, le chocolat ?

— Pierre, vous sentez le chocolat ! Oh, je vous remercie, c’est merveilleux ! Où est mon flacon ?

Éberlué, mon amoureux me tendit mollement le flacon que je saisis en riant et en lui redisant que c’était merveilleux, que j’étais pressée, que je lui expliquerais tout mais que je devais partir tout de suite. Car je venais de découvrir quel était l’ingrédient mystérieux utilisé par Martial le père pour créer le parfum de Monsieur : le chocolat ! Et je n’avais qu’une envie : courir au cabinet des parfums pour y vérifier mon intuition !
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Je me mis immédiatement au travail. J’aérai le cabinet pour en chasser toute senteur de fleur d’oranger et de musc, puis je versai quelques gouttes du parfum prélevé par Pierre sur un mouchoir et l’agitai doucement sous mon nez. Cela confirma ce que je pensais, le chocolat était l’élément manquant qui sublimait l’œillet et la tubéreuse en ajoutant une touche à la fois suave et piquante. Martial le père devait être extrêmement astucieux pour avoir pensé à utiliser cet ingrédient en parfumerie. À bien réfléchir, cela pouvait paraître naturel : sa boutique se trouvait à quelques pas de celle de David Chaillou, et l’idée a dû lui venir un jour qu’il allait chez son voisin déguster une tasse du délicieux breuvage. J’aurais aimé le connaître, ce Martial, il était inventif et audacieux ; quel dommage que son fils n’ait pas hérité de son talent…

J’avais aperçu dans le cabinet une boîte de pâte de cacao, placée là pour que le roi la fasse humer à ses hôtes, à titre de curiosité. J’en prélevai avec une spatule et je la mélangeai à de l’esprit de vin ; cela donnait un liquide trouble que je filtrai pour obtenir une liqueur au chocolat. Je divisai la préparation de mon oncle en flaconnettes et commençai mes essais, ajoutant différentes
quantités de liqueur. J’étais si concentrée que je ne vis pas le temps passer ; en fin d’après-midi, j’avais terminé une fiole de senteur qui rappelait exactement les quelques gouttes volées chez Monsieur. J’avais réussi ! Comme il était temps de rentrer en ville, je la pris pour la faire sentir à mon oncle. Je fermai soigneusement le cabinet à clé et j’entrepris de traverser les jardins.

J’étais enfin débarrassée de la fièvre créatrice qui m’avait habitée depuis que j’avais compris que Martial avait utilisé le chocolat ; je me sentais libérée, étrangement vide. La scène du baiser de Pierre me revint alors subitement en mémoire et me couvrit de honte. Il m’avait embrassée, et tout ce que j’avais trouvé à dire, c’était « Le chocolat » ! J’avais été stupide, ridicule, je m’étais sauvée comme si j’avais le diable à mes trousses. Que devait-il penser ? Ce garçon étrange me troublait tellement, comment avais-je pu me comporter de manière aussi risible ? Il allait encore me taquiner, se moquer, et cette fois, je l’aurai cherché. J’étais furieuse après moi, perdue dans mes réflexions, et je ne vis le groupe de pages que quand ils me barrèrent la route. Je les dévisageai, vaguement inquiète : le soir tombait, et nous étions encore loin du château.

— Bonsoir, messieurs, voulez-vous me laisser passer, je vous prie…

— Vous laisser ? Sûrement pas, mademoiselle, fit l’un d’eux en me prenant par le bras, nous allons plutôt vous escorter !

— Le parc à cette heure pourrait être dangereux, savez-vous, fit un autre en me saisissant l’autre bras, sous les rires de ses camarades.


— Lâchez-moi !

— Nous ne nous sommes même pas présentés, dit un garçon en feignant la confusion. Je m’appelle Hyppolite de la Grange.

Il me fit un profond salut.

— Nous sommes tous pages aux Petites Écuries…

— Je suis le chevalier Charles le Fèvre d’Ormesson, ajouta un jeune homme roux. Le jeune gringalet qui vous a pris le bras est Sainte-Fritte.

— Gringalet ! Comment oses-tu ! fit l’autre en se précipitant sur le Fèvre.

— Cessez donc, vous allez effrayer mademoiselle, répliqua un page qui ne devait pas avoir plus de quinze ans. Je suis Louis du Mont. Comment te nomme-t-on, ma belle ?

— Je m’appelle Jeanne Tombarelli et je suis parfumeuse.

— Parfumeuse ! Je suis sûr que tu sens bon, s’esclaffa du Mont en me prenant par la taille.

Il fourra son nez dans mon cou.

— Laissez-moi tranquille ! fis-je en le repoussant.

Ces garçons étaient cinq, grands, jeunes et forts, s’ils se mettaient en tête de me molester, je ne pourrais rien faire. Je tâchai alors de maîtriser le tremblement de ma voix :

— Allons, soyez gentils, je dois rentrer, on m’attend…

— Un galant, sans doute ? Une jolie fille comme toi… mais, dis donc, tu n’es pas d’ici ? Il me semble entendre un petit accent de Provence. Une fille du Sud ?

— Laissez-la tranquille !


Nicolas venait de surgir au milieu du chemin, une pelle à la main. Cela ne fit que décupler les rires :

— Ah, voilà le galant, un jardinier !

— Il est rustique, lui aussi ! Ils sont bien assortis !

— Si nous lui donnions une leçon, à ce rustaud ?

Ils approchèrent de Nicolas qui, à ma grande surprise, ne bougea pas d’un pouce. De la Grange lui donna une bourrade.

— Hé, tu es sourd ?

Mon ami le fixa avec sévérité.

— Que penserait votre gouverneur, M. Bodin, de votre attitude ? Serait-il heureux d’apprendre que vous avez importuné une jeune fille ?

— Houuuuu, j’ai peur, Bodin va nous gronder !

Les garçons ricanaient mais le coup avait porté, ils étaient intrigués et cessèrent de s’en prendre à moi pour questionner Nicolas.

— Tu connais Bodin, toi ? s’étonna Sainte-Fritte.

— Oui, il lui arrive de se promener au Trianon. Il aime les fleurs.

À cet instant, on entendit des voix : un groupe de gentilshommes longeait le grand canal et se dirigeait vers le château. Les pages partirent aussitôt en riant bruyamment. Je me retrouvai seule avec Nicolas et m’empressai de le remercier.

— Ce n’est rien, mais vous ne devriez pas traverser les jardins à une heure aussi tardive. Je vais vous raccompagner.

— Vous êtes vraiment très aimable, dis-je avec chaleur. Et j’admire votre courage ; ces garçons auraient pu vous rosser !


— Sans doute ! Mais ces messieurs11 les pages, à ce que j’en sais, se bagarrent plutôt en ville, dans les tripots et les auberges. Ils ont une belle situation et n’ont pas intérêt à faire scandale ici.

— C’est tout de même une chance que vous connaissiez ce M. Bodin ! Son nom les a calmés…

Nicolas sourit comme un gamin qui a fait une bonne farce.

— Je vais vous faire un aveu, Jeanne : je ne le connais pas !

— Vous vous moquez, je pense ?

— Bien sûr que non, protesta-t-il. J’ai déjà vu M. Bodin dans les jardins du Trianon, il est vrai, mais il ne m’a jamais adressé la parole, et je ne me permettrais pas de le faire !

Je lui pris le bras et marchai sans dire un mot ; je l’avais échappé belle…
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En rentrant chez les Levaux, ce soir-là, je pensais y trouver un refuge pour me reposer après toutes ces émotions ; je ne me doutais pas que j’allais droit à la catastrophe.

La soirée avait pourtant bien commencé ; mon oncle s’enthousiasma en découvrant mes essais chocolatés, et me félicita d’avoir réussi à reproduire le fameux parfum de Monsieur. Je lui confiai la formule que j’avais soigneusement notée, et le flacon de senteur, à charge
pour lui de les donner à Jean-Charles Martial ; nous étions au moins débarrassés d’un souci. J’osais alors lui demander pourquoi il se montrait si aimable avec ce sot, qu’il devrait plutôt considérer comme un concurrent. Et là, mon oncle Simon se fâcha :

— Ma petite Jeanne, je ne veux plus t’entendre critiquer Martial ! Tu as tout intérêt à vivre en bonne intelligence avec lui !

— J’ai intérêt ? dis-je, stupéfaite. Il me semble que c’est plutôt lui qui devrait nous être reconnaissant, nous venons de lui rendre un service précieux ! Ou, pour reprendre son expression préférée, considérable !

Si j’avais espéré dérider mon oncle en plaisantant, c’était raté ; il se rembrunit :

— Cela ne sied pas à une jeune fille de se moquer ainsi ! Le succès te monte à la tête, j’en ai peur. De toute façon, tu n’y entends rien ; Martial le jeune a hérité d’une réputation prestigieuse, il est riche et il a la clientèle de Monsieur.

Mon oncle m’avait blessée mais je poursuivis, la voix tremblante :

— La belle affaire ! Mon oncle, vous êtes le fournisseur de Mme de Montespan, il me semble que vous n’avez rien à envier à Martial ! De plus, il est incapable de créer un parfum, cela se saura tôt ou tard, et sa renommée en pâtira ! Je ne suis même pas sûre que Monsieur continuera à se fournir chez lui ; il est très satisfait de votre pommade, il me l’a dit. Peut-être va-t-il s’approvisionner chez nous, pardonnez-moi, chez vous.

— Je ne le souhaite pas, fit Simon en détournant les yeux.


— Je ne comprends pas…

Mon oncle me dévisagea avec une certaine gêne et, à cet instant, je conçus un soupçon affreux, épouvantable.

— Je ne veux pas me fâcher avec Jean-Charles Martial. Il n’a pas d’épouse, et moi, je n’ai pas d’héritier. Il aurait besoin d’une personne compétente pour l’assister. Ah, je vois que tu commences à comprendre.

J’étais horrifiée.

— Mon oncle, ne me dites pas que…

— Nous nous connaissons depuis toujours et nous entendons fort bien !

— Vous ne pouvez pas imaginer une pareille chose, comment…

— Une alliance entre nos deux maisons serait très profitable au commerce ; de plus, nos deux boutiques sont presque voisines.

— Je ne puis le croire, ce n’est pas possible !

— Et pourquoi pas ? gronda-t-il. Tu plais à Martial, il me l’a dit !

— J’en suis flattée, vraiment, mais lui ne me plaît pas du tout !

Simon frappa du poing sur la table.

— Il n’est pas nécessaire qu’il te plaise, ma nièce, un mari n’est pas un galant ! Cesse de rêver et songe à la belle situation que tu aurais ! Tu ne te rends pas compte de la fortune que Martial le père a amassée ; son fils mène grand train, il prend des cours de danse, de diction, d’escrime et ne regarde pas à la dépense. Si tu l’épouses, tu deviendras une des bourgeoises les plus riches de Paris !


J’étais sous le choc. Je comprenais tout, maintenant : mon oncle voulait me faire épouser Martial, depuis le début. Tout s’expliquait : ce repas organisé, comme par hasard, la tante Marthe qui m’avait gentiment offert une robe et m’avait aidée à me faire belle, ce Martial ridicule qui se montrait si aimable avec moi, qui était venu jusqu’au Trianon ; en fait, il me faisait la cour ! C’était à pleurer.

Mon oncle, emporté par son enthousiasme et trompé par mon silence, me détailla la fortune de Martial, ses biens, sa maison, ses meubles, son élégante clientèle, et moi, pendant ce temps, je n’arrivais même plus à protester tant ma gorge était nouée. J’étais comme assommée. Me marier à Martial ! Je ne pouvais pas imaginer que mon oncle et ma tante aient conçu ce projet.

— Mon père est-il au courant ?

— Bien sûr ! Pourquoi crois-tu que je lui ai demandé de t’amener à Paris ? Il est très favorable à ce mariage, évidemment !

C’en était trop, j’éclatai en sanglots et je partis en claquant la porte.
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Depuis que Simon m’avait révélé ses projets, je vivais une sorte de cauchemar. En quelques minutes, mon univers avait basculé ; mon oncle et mon père, que je considérais jusque-là comme des hommes bienveillants dont je n’avais rien à redouter, se révélaient des espèces de tyrans prêts à disposer de mon existence au mieux de leurs intérêts. Comment mon père avait-il pu me cacher ses intentions depuis des semaines ? Cela me consternait.

J’avais été une enfant gâtée, fière de ce « don » au sujet duquel on me rebattait les oreilles. Je m’étais toujours sentie en sécurité à Grasse, dans ma famille, et à Paris chez mon oncle. Tout à coup, je découvrais que ceux qui vous aiment peuvent vous infliger d’affreux tourments avec les meilleures intentions du monde. Ce fut comme une gifle.

Dès le lendemain de cette scène, mon oncle regagna Paris, me laissant aux bons soins de son beau-frère et de sa belle-sœur. Je couchais chez eux et, pendant la journée, je continuais à travailler à Trianon, mais je n’y trouvais plus le repos : la magie n’opérait plus. Le merveilleux cabinet des parfums m’apparaissait comme une cabane luxueuse au décor trop chargé, et les jardins
aux fleurs parfaites, que l’on changeait tous les jours, un lieu sans âme alourdi de parfums écœurants mêlés sans art ni mesure. D’ailleurs, l’autre jour, le roi lui-même avait dû quitter le domaine, chassé par l’odeur trop puissante des tubéreuses. Je me pris à regretter Grasse, la vie simple que j’y menais au milieu de mes frères et sœurs, et mon innocence d’enfant.

— Mademoiselle Tombarelli !

Je sursautai : on frappait à la porte du pavillon. J’allai ouvrir, c’était un valet, qui portait la livrée de la marquise.

— Mme de Montespan vous demande, venez avec votre nécessaire à parfums.

Ma curiosité me redonna un peu d’énergie ; je préparai en hâte mon panier et sortis. La Montespan m’avait fait envoyer une chaise à porteurs, c’était la première fois de ma vie que j’utilisais ce véhicule et j’avoue que je m’amusai beaucoup. J’aurais aimé que Nicolas et Pierre me voient, cela les aurait impressionnés.

Cela faisait deux jours que je n’étais pas entrée dans le château, et je fus horrifiée par la puanteur qui régnait à présent dans l’escalier ; l’urine et la sueur mêlées au parfum violent de jasmin et de tubéreuse dont les courtisans s’aspergeaient formaient un mélange infâme.

Chez la marquise aussi, l’air était saturé d’odeurs ; dans l’antichambre, où j’attendis qu’on vienne me chercher, une douzaine de personnes patientaient, assises sur de petits tabourets. Un vieux gentilhomme dégageait une odeur de musc assez épouvantable par cette chaleur dans un espace si confiné. Assise près de lui, une dame au visage couvert de mouches était une
véritable vitrine de parfumeur à elle seule : elle portait une perruque à la jonquille, des gants à la frangipane et un parfum chargé en œillet et en civette ; quand elle arrangeait sa robe, il en sortait des effluves de rose séchée et de lavande. Le vieux monsieur ouvrit la bouche et débita quelques galanteries à la dame aux parfums ; je reçus en plein visage une senteur de dents gâtées et de mauvaise haleine. C’était trop, j’étouffais, je commençais à transpirer et à me sentir mal. Je dénouai discrètement le foulard qui me couvrait la gorge pour tâcher d’avoir moins chaud.

Heureusement, Mlle des Œillets vint me chercher, et m’annonça que sa maîtresse était malade ; je compris, à quelques phrases prudentes qu’elle ajouta, que la favorite était de fort mauvaise humeur. Tout cela ne me disait pas pourquoi elle avait besoin de mes services ! Je risquai :

— En quoi puis-je aider madame la marquise ?

— Elle va te le dire… As-tu apporté tes flacons et eaux de senteur ?

Je lui tendis mon panier, elle hocha la tête et me fit entrer dans la chambre. La Montespan était allongée sur un lit de repos ; je discernais des relents de vomissure et de colique qu’un brûle-parfum ne parvenait pas à masquer. De sang, aussi, ce qui m’étonna davantage. Je fis la révérence.

— Approche-toi.

La marquise était pâle, et des cernes violets enlaidissaient ses beaux yeux.

— On t’aura dit que j’étais malade. Le médecin m’a saignée et purgée, je dois à présent reprendre des
forces. Je voudrais qu’on me frictionne avec de l’eau de la reine de Hongrie, mais je n’aime pas celle de mon apothicaire, son odeur me lève le cœur. En as-tu ?

— Oui, madame.

Mes mains tremblaient un peu quand j’ouvris mon nécessaire et pris mon flacon ; je le tendis à la marquise, qui le huma et s’en montra satisfaite. Je me sentis soulagée, j’avais craint qu’elle ne rejette mon eau de Hongrie avec dédain.

La favorite ordonna aussitôt à une de ses dames de lui frictionner les bras et les épaules, puis elle se fit poudrer et recoiffer. Durant tout ce temps, je restai debout, ne sachant que faire. Elle sembla enfin s’apercevoir de ma présence.

— As-tu terminé le parfum à la fleur d’oranger que je t’ai demandé ?

— Je l’ai presque fini, madame.

— Ne traîne pas, je le veux demain, sans faute ! J’espère qu’il sera aussi bon que je l’espère…

Je quittai les appartements de la Montespan, mon panier au bras, et m’apprêtai à regagner Trianon à pied. Je m’approchai d’un endroit que j’aimais beaucoup, qu’on appelle « la petite Venise » parce que c’est là qu’on entretient les bateaux de la flotte qui navigue sur le Grand Canal, et qu’on loge les bateliers. Car, dans ce domaine où tout est démesure, le canal a une flotille pour rire et de beaux bateaux jouets pour émerveiller les courtisans et les visiteurs. On voit glisser sur ses eaux des barques dorées et sculptées, des galères, des felouques, des chaloupes et des canots pour promener les dames ; j’y ai même admiré un bateau de guerre
en miniature. Je ralentis le pas, pour contempler les deux magnifiques gondoles offertes par la Sérénissime République de Venise, quand je m’entendis héler :

— Jeanne !

C’était Pierre ; je me sentis pâlir. Il s’approcha de moi, aussi souriant que d’habitude.

— Je te cherchais, je voulais te dire adieu. Je rentre à Paris !

— À Paris ?

— Oui, je t’y reverrai sans doute un de ces jours. Comment te sens-tu ? Tu es pâle…

Il me prit la main, je ne savais que dire ; j’étais troublée par son tutoiement, par son attitude si naturelle, par l’annonce de son départ et par son odeur. Cette senteur chocolatée m’attirait terriblement, j’aurais aimé me blottir dans ses bras et enfouir ma tête dans son cou. Je repris mes esprits et lui expliquai pourquoi, l’autre jour, j’étais partie si rapidement. Je lui parlai du parfum de Monsieur, que j’avais réussi à reproduire en intégrant du chocolat.

— Voilà donc pourquoi tu t’es sauvée si vite ! Tu es une fille hors du commun, Jeanne. Tu as vraiment du talent, j’espère que tu le sais. M. Martial te doit une fière chandelle !

J’hésitai à lui parler de l’affreux projet de mariage, mais je n’avais pas envie de gâcher cet instant. Pierre me caressa doucement la joue et murmura :

— Travaille bien, ma jolie parfumeuse, je compte sur toi. Et reviens-moi vite !

Je chuchotai :

— Je reviendrai. Au revoir, Pierre…


Il s’éloigna à grands pas, se retourna une dernière fois pour me faire un signe de la main en riant, et enfin il disparut au milieu de la foule.

Il ne me restait qu’à aller à Trianon pour y poursuivre mes essais. J’étais décidée à terminer rapidement le parfum de la marquise ; j’avais hâte à présent de rentrer à Paris, je voulais revoir mon père et lui parler, j’espérais le convaincre de renoncer à ce mariage absurde. J’avais envie aussi de me rapprocher de Pierre.

Je m’attelai donc à la tâche ; j’avais fait tremper la veille des écorces de citron pour corser un peu ma préparation. Je fis plusieurs expériences et, vers la fin de l’après-midi, j’arrivai précisément à ce que je voulais. J’avais créé un parfum frais et fleuri, mais complexe ; à la première inspiration, on pensait sentir une simple eau de fleur d’oranger, mais ensuite l’odeur d’agrumes révélait ses facettes et l’on devinait des effluves de fleur de bigaradier, de citron confit, d’orange amère et même de confiture. C’était comme un panier de fruits dorés, gorgés de soleil et de chaleur. Ensuite apparaissait une note gourmande, douce et presque caramélisée, qui s’imposait de manière plus animale grâce au musc et à la civette. Celui qui porterait ce parfum aurait le temps de se laisser apprivoiser avant d’en découvrir les richesses, tout au contraire des senteurs à la mode, trop riches et capiteuses, qui écœuraient dès le premier contact.

J’étais heureuse ; ce parfum était subtil et somptueux, et je pouvais en être fière. Il me fallait lui trouver un écrin digne de lui : je choisis dans un placard le plus joli flacon et m’apprêtai à préparer une belle étiquette.
C’est alors que je m’aperçus que je n’avais pas encore trouvé de nom : Eau d’orange ? Eau de Versailles ? Eau de l’Orangerie ? Rien ne me plaisait, c’était agaçant : alors que j’avais fait le plus difficile, je butais à présent sur un détail ! Je réfléchis un moment, en vain ; comme il faisait très chaud et que j’étais lasse, je m’assis sur un petit fauteuil et fermai les yeux. Alors, dans un demi-sommeil, j’imaginais une scène où la marquise de Montespan, souriante et vêtue de soie, tendrait au roi mon flacon. Je voyais, comme si j’y étais, Louis XIV s’en verser sur la main, le humer. Mon avenir se jouerait là. Le roi serait d’abord légèrement déçu par cette odeur trop simple, mais, comme il avait le nez fin, quelque chose dans ce parfum l’intriguerait, il approcherait à nouveau sa main de son visage et sentirait l’extraordinaire bouquet que j’avais fait pour lui, moi, Jeanne Tombarelli, et il serait émerveillé. Oui, c’est cela que je voulais, étonner le roi, le surprendre, le séduire. Mon parfum ne pouvait avoir qu’un nom, l’Eau du roi !
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Quand j’apportai l’Eau du roi à la marquise, le lendemain, j’étais persuadée de la voir pour la dernière fois. Mais les choses se passent rarement comme on l’imagine, et j’allais en recevoir, une fois encore, une éclatante démonstration…

Mme de Montespan était guérie de son indisposition, je la trouvai vive et alerte, radieuse. Elle versa quelques gouttes de mon parfum sur son poignet et le huma longuement.

— Il est agréable, mais un peu léger…

— Si je puis me permettre, madame, sentez-le encore.

— Tu es bien impertinente, ma petite, siffla Claude des Œillets, qui observait la scène.

Mais la favorite, qui n’était pas sotte, fit ce que je lui conseillai ; son regard tout à coup s’éclaira, et elle s’exclama, étonnée :

— Voilà qui est mieux ! Essayez, vous comprendrez, fit-elle en tendant la bouteille à sa dame de compagnie, cette eau de senteur dégage maintenant une odeur d’orange confite. C’est excellent, et tout à fait original ; je te félicite.

— Je suis très heureuse qu’elle vous plaise, madame, dis-je en faisant une révérence.


— Tu m’en feras quelques flacons au plus vite, en attendant je garde celui-là pour l’offrir au roi. Il est tellement difficile en ce moment, ajouta la favorite en détournant les yeux, que parfois je ne comprends plus ses goûts. Depuis peu, mon propre parfum l’insupporte, il paraît qu’il est trop capiteux ; même cette petite eau à la rose, toute simple, que tu as confectionnée avec ton oncle, a incommodé Sa Majesté hier… Je ne sais que faire.

Elle me fixa, sous le coup d’une impulsion.

— J’aimerais avoir ton avis. Suis-je trop parfumée ?

J’hésitai, de crainte de la fâcher, mais ma passion pour les odeurs fut la plus forte.

— Il est possible que vous portiez sur votre personne trop de fragrances différentes, qui ne s’accordent pas entre elles… Si vous me permettez de m’approcher ?

Je fis un pas vers la dame et reniflai.

— La poudre pulvérisée sur vos cheveux, à la jonquille, ne s’accorde pas avec votre parfum ; de plus, vous avez fait une friction d’eau de la reine de Hongrie, n’est-ce pas ? Je distingue aussi de l’amande, et du girofle, c’est sans doute un onguent. Et votre robe sent la lavande, vos femmes ont peut-être placé dans vos jupons des sachets de senteur ?

La favorite, stupéfaite et ravie, m’approuvait en riant :

— Voyez cette petite, elle a le nez d’un bon épagneul ! Que me conseilles-tu donc ?

J’expliquai à la favorite qu’elle ferait mieux de choisir une poudre pour les cheveux inodore, et lui donnai quelques exemples de senteurs qui se mariaient bien entre elles. Elle déclara :


— Jeanne, je te garde ! Tu resteras avec moi jusqu’aux fêtes de mercredi, je veux que ce soit toi qui choisisses mes poudres, mes pommades et le parfum que je porterai ce jour-là, car je ne tiens pas à incommoder le roi. Autre chose : mercredi, on donnera un concert de Lully dans un salon de verdure ; après cela, le roi fera une promenade avec ses invités dans les jardins embaumés du Trianon. Il raffole de ce genre de visite, mais la dernière fois l’odeur des tubéreuses l’avait indisposé.

Elle se tourna vers Mlle des Œillets, qui avait écouté notre conversation d’un air hostile.

— Je voudrais que cette petite voie Le Bouteux et lui donne son avis sur les fleurs dont il convient de garnir les massifs !

J’étais horrifiée.

— Madame la marquise, je suis très flattée mais je ne pense pas être compétente…

La marquise parut ne pas m’entendre, elle se faisait farder et choisissait ses mouches ; Claude des Œillets plissa les yeux et pinça la bouche dans une sorte de sourire sadique qui n’était pas pour me rassurer.

— Bien, madame.

L’entretien était terminé ; je suivis Mlle des Œillets jusqu’à Trianon pour y voir M. Le Bouteux. Tout en marchant, elle m’expliqua :

— Tu dois savoir que le roi offre ces fêtes pour célébrer ses victoires militaires en Franche-Comté, mais aussi pour honorer la marquise. C’est elle qui en sera la reine ! Mercredi dernier, elle était magnifique et, pour la semaine prochaine, elle veut être éblouissante ; elle a
commandé pour cela les plus belles robes, les bijoux les plus fabuleux. Et, comme tu l’as compris, elle s’inquiète de ce désamour du roi pour ses parfums. Tu as intérêt à ne pas la décevoir !

J’osai lui demander ce que la marquise attendait exactement de moi ; elle m’expliqua que je devrais me trouver dans ses appartements chaque fois qu’elle changeait de toilette, soit quatre fois par jour. Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse changer de tenue aussi souvent, et je me demandais à quoi allait ressembler ma vie pendant les deux jours qui nous séparaient de la fête, mais déjà nous étions arrivées au Trianon.

M. Le Bouteux n’était pas dans sa maison ; nous l’avons trouvé dans les jardins, à la tête d’une troupe de jeunes ouvriers, parmi lesquels j’eus la joie de reconnaître Nicolas. Comme je le redoutais, l’entrevue se passa mal : le jardinier en chef n’avait nulle envie de se faire conseiller par une jeune fille ignorante, mais les ordres de Mme de Montespan ne se discutaient pas. Je fus donc, bien que sans enthousiasme, accueillie poliment, priée de suivre le groupe et de donner mes commentaires.

Heureusement, dès que Mlle des Œillets eut le dos tourné, Nicolas prit la parole. Il expliqua à son maître qu’il me connaissait et savait à quel point j’étais douée pour les senteurs ; celui-ci, du coup, me considéra avec un peu plus de bienveillance. Il me mit à l’épreuve.

— Voyons quel avis peut avoir une parfumeuse. Que pensez-vous de ce massif ?

Je regardai les fleurs, dont je ne connaissais même pas le nom. Je m’accroupis pour les sentir.


— Je trouve que c’est un bon choix, pour ne parler que des odeurs, car je ne puis me prononcer sur le reste ! Ces plantes n’ont pas de parfum ; or, elles se trouvent tout près d’un jasmin d’Espagne qui embaume. Il aurait été dommage de planter ici des fleurs odorantes.

Je dévisageai M. Le Bouteux. Il hocha la tête, satisfait de ma réponse ; j’échangeai un coup d’œil complice avec Nicolas, et je continuai la promenade, soulagée. Je ne donnai que très peu de conseils, cela n’était pas nécessaire tant les massifs étaient composés avec goût, mais j’appris beaucoup sur les marguerites, sur des fleurs curieusement appelées « oreilles d’ours » et sur les giroflées. Arrivée devant les tubéreuses, je me permis quelques remarques, puisque je savais que leur parfum importunait le roi ; de fait, il y en avait tant, et si serrées, que c’était à peine respirable. M. Le Bouteux voulut bien déplacer plusieurs plants pour que l’odeur soit plus légère.

Les fleurs étaient installées dans des pots de grès enfouis dans la terre, chose extraordinaire que je ne vis nulle part ailleurs. Cette astuce permettait de les enlever et de les remplacer facilement, pour composer des massifs différents chaque jour, et parfois même, me dit M. Le Bouteux, plusieurs fois par jour ! J’étais émerveillée et je crois que mon admiration plut au chef jardinier.

Au bout d’une heure de marche, j’étais enfin débarrassée de cette mission périlleuse ; je quittai M. Le Bouteux et ses employés et m’apprêtai à retourner au château, car le moment approchait où la marquise devait se changer. Nicolas me proposa de m’accompagner :
il devait porter des fleurs à la favorite pour décorer ses appartements. J’allai avec lui jusqu’aux pépinières, où l’on cultivait des fleurs à couper, et je l’aidai à composer un bouquet qui ne soit pas trop odorant ; j’en profitai pour lui parler de ma nouvelle mission.

— Décidément, Mme de Montespan vous apprécie, c’est clair. Qu’allez-vous faire après les fêtes ? Rester à Versailles, à Paris, ou rentrer chez vous, en Provence ?

Je fronçai les sourcils.

— Je ne sais pas. En ce moment, je n’ai guère le temps de penser à mon avenir.

Je n’en avais surtout aucune envie, étant donné le projet de mariage que j’allais devoir affronter quand toute cette folie serait terminée. Nicolas se racla la gorge :

— Je vois.

Nous avons continué à marcher, en silence. Il semblait réfléchir intensément et enfin, il lâcha :

— Je ne veux pas me monter indiscret, Jeanne, mais…

— Oui ?

— Je… je vous ai aperçue l’autre jour, vous parliez à ce Parisien qui vend du chocolat.

Nicolas était écarlate à présent et regardait ses pieds ; je répliquai, sur la défensive :

— Oui, il s’appelle Pierre Lhomme, j’ai fait sa connaissance à Paris. Il travaille chez David Chaillou, dont la boutique se trouve rue de l’Arbre-Sec, à quelques pas de la parfumerie de mon oncle.

— Ah, fit le jardinier, soulagé. J’avais cru que… enfin…

— Enfin, quoi ?


— Rien, rien d’important. Si c’est juste un voisin…

— Dites-moi franchement ce que vous avez en tête, Nicolas !

Nous étions arrivés devant le château ; mon ami me fixa et débita, d’un trait :

— Ce garçon n’est pas pour vous, voilà ce que je voulais dire ! Ce n’est pas quelqu’un de bien.

J’étais furieuse.

— En quoi est-ce que cela vous concerne-t-il ? Et d’abord, que voulez-vous dire par là ? Qu’avez-vous à lui reprocher ?

Il se rembrunit, hésita.

— Rien.

— Rien ? Comme c’est facile ! Avec ce genre d’argument, vous espérez me convaincre ?

— Faites ce que vous voulez, dit le jardinier, buté, moi, je vous préviens, c’est tout !

— Et moi, je crois que vous êtes jaloux !

Il me regarda comme s’il allait me gifler puis, tournant les talons, il s’éloigna.
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Je découvris en quoi consistait mon service auprès de la marquise. Ce n’était pas grand-chose, il me suffisait de choisir parmi ses parfums et ses onguents ceux qui pouvaient s’accorder ; je pris le temps de tout sentir, malgré la nausée qui me gagnait devant la profusion d’odeurs fortes. Je demandai qu’on jette deux pots de crème rance, et un flacon d’eau de rose qui était aigre. La plupart de nos pommades sont composées de
graisse, et avec les chaleurs, elles tournent vite si l’on n’y prend pas garde.

Le plus dur fut de trouver des produits qui ne soient pas trop odorants. Tout était parfumé, les poudres, les crèmes, les fards, les vêtements, et même les mouches qu’on se posait sur le visage. Je promis à la marquise que, de retour à Paris, je lui ferai porter des onguents à l’odeur neutre, comme la pommade au concombre ; en attendant, parmi toutes ses poudres à cheveux, j’en trouvai une dont le parfum était assez léger. Mon travail terminé, je pus profiter à loisir du spectacle que constituait la toilette de Mme de Montespan.

On lui ajustait d’abord un corset pour comprimer ses rondeurs, puis elle enfilait deux jupes de dessous en soie ou taffetas, qu’on nommait « la secrète » et « la friponne », et une jupe de dessus, appelée « la modeste », légèrement relevée sur le côté pour qu’on puisse admirer les précédentes – sinon, où serait l’intérêt d’en porter trois ? Enfin venait la robe, qui pour la marquise, cet été-là, était ample à la taille afin de cacher son début de grossesse. Pendant les trois jours que je passai dans ses appartements, je vis une quantité affolante de robes, en soie, en satin, en brocart, de toutes les couleurs possibles, qu’il fallait assortir à des mules à talons en satin, en velours brodé, en cuir clair, à des bas de couleur, des châles, des éventails… C’était étourdissant ! Et ce manège se répétait quatre fois par jour ! La marquise se faisait ensuite coiffer « à l’hurluberlu  », avec une profusion de grosses boucles tout autour du visage, et le cou dégagé. Son maquillage était léger, car elle avait une très jolie peau, mais il fallait
ensuite poser les fameuses mouches censées rehausser sa beauté ; enfin venait le choix des bijoux. La favorite en possédait une quantité extravagante, ses coffrets regorgeaient de colliers, d’agrafes, de boucles d’oreilles de diamant, de saphir, de rubis et de perles.

Le plus pénible pour moi était d’attendre : attendre dans la garde-robe, au milieu des femmes de chambre, que madame soit prête et me réclame, attendre pendant la toilette le moment où j’aurais à choisir les parfums et onguents, attendre qu’on me donne congé. J’avais perdu ma belle indépendance de Trianon.
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Je profitai de ce que je passais toute ma journée à présent au château pour rendre visite à Mme Felippa de Vizé, à un moment où la marquise n’avait pas besoin de moi. La femme de chambre de la reine me reçut aussi aimablement que la dernière fois, et prit le temps d’examiner les flacons que je lui avais apportés. Ses goûts étaient aussi éloignés que possible de ceux de la marquise : elle se fardait peu, se coiffait simplement et ne portait, pour tout parfum, que de l’eau de rose. Elle eut toutefois la gentillesse de me prendre quelques savons, par politesse.

Elle me demanda des nouvelles de Pierre, et me dit qu’elle appréciait chacune de ses visites, parce qu’elle le trouvait aimable et drôle. Je me préparais à sortir, pensant que notre entretien était terminé, quand une dame entra dans le petit salon pour dire à Felippa que la reine la demandait. Felippa, à ma grande surprise, m’invita à l’accompagner et je la suivis, les jambes mal assurées.

Je n’avais jamais eu l’occasion de croiser la reine Marie-Thérèse, pas même dans les jardins ; on disait qu’elle sortait peu. Elle nous reçut au milieu d’une dizaine de dames d’âge mur, d’un couple de nains habillés de couleurs vives et de petits chiens qui reniflaient
partout. C’était une petite femme à la taille épaisse et au visage sans grâce ; elle sourit quand Felippa me présenta, dévoilant des dents gâtées. Elle me posa quelques questions avec un fort accent espagnol ; elle m’interrogea sur ma ville de Grasse, sur ce qu’on y mangeait, et tout à coup me pria de lui dire si je fournissais des parfums à Mme de Montespan. Felippa, très embarrassée, baissa la tête ; je ne pus mentir, je lui expliquai que mon oncle était le fournisseur de la marquise et que j’avais donc travaillé pour elle. Elle me demanda alors s’il y avait des bouquets de tubéreuses dans les appartements de la favorite ; interloquée, je répondis que je n’y avais pas prêté attention mais que je ne le pensais pas. Cela parut la satisfaire et elle me donna mon congé.

Je n’eus l’explication de cette scène étrange que le lendemain, quand je croisai Mme Felippa de Vizé dans les jardins. Elle me confia, fort gênée, que les femmes enceintes, paraît-il, ne supportaient pas le parfum de la tubéreuse. La reine, qui était très jalouse, cherchait à savoir si Mme de Montespan attendait un enfant ! Elle avait remarqué la forme particulière de ses robes, et elle nourrissait des soupçons. Je n’avais pas besoin de tubéreuses pour voir ce qu’annonçait le ventre rond de la marquise. Mon trouble n’échappa pas à Felippa.

— Sa Majesté l’apprendra tôt ou tard, de toute façon, soupira la femme de chambre, et je devrai la distraire de son chagrin. Si vous saviez comme elle pleure… Elle aime le roi de tout son cœur !

Je ne savais que dire, j’étais très étonnée, et touchée, qu’une dame comme Felippa me fasse des confidences ; mais elle poursuivit, me raconta combien sa maîtresse
avait souffert de la longue liaison du roi avec Mlle de la Vallière.

— Elle est entrée au couvent il y a quelques mois, le saviez-vous ? Elle était charmante, et très polie avec la reine. Mais, maintenant, le roi apprécie Mme de Montespan… Je puis le comprendre, elle est magnifique et si spirituelle ! Pour les fêtes de mercredi dernier, elle était si belle !

Mme Felippa poursuivit ; elle parlait de la reine avec respect et affection. De tout ce qu’elle me dit, je compris que Marie-Thérèse vivait curieusement isolée à Versailles, au milieu de ses femmes et de ses nains, occupée surtout à manger et à prier. Elle ne s’était pas habituée à la Cour de France, n’aimait ni la cuisine française, ni le jeu, ni les conversations légères, elle ne s’intéressait pas à la politique et aux arts. Quel gâchis de vivre ainsi en recluse dans la Cour la plus brillante du monde !

Soudain, Felippa de Vizé me tapota la main.

— Je suis heureuse de vous avoir rencontrée, mademoiselle, j’aime voir de nouveaux visages et j’ai plaisir à discuter avec vous. Allez-vous rester à Versailles ? J’imagine que vous êtes impatiente de retrouver votre famille en Provence…

Je la remerciai pour sa gentillesse et lui avouai mon ignorance quant à mon avenir. Quand nous nous quittâmes, j’avais presque l’impression de m’être fait une amie.
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Je ne revis ni Felippa ni Nicolas jusqu’au mercredi 11 juillet, deuxième jour des festivités de l’été. La marquise était particulièrement en beauté, il lui plaisait d’être la reine de la fête, d’être regardée, admirée. Elle voulut que je sois présente pendant sa toilette, et me demanda de participer à la promenade organisée dans les jardins de Trianon. Je serais au milieu de ses femmes ; Mlle des Œillets me fit prêter une robe qui convenait mieux à la circonstance que mes jupes de toile.

Les réjouissances commencèrent en début d’après-midi. On avait dressé dans les jardins, tout près du Trianon, un salon de verdure qui ne durerait qu’un jour. C’était une construction de bois et de toile peinte, de forme octogonale ; on y trouvait même une fontaine entourée d’orangers. C’est là que le roi et la Cour allaient entendre une œuvre de M. Lully, intitulée L’Églogue de Versailles. Je ne pus entrer avec les courtisans, mais je restai tout près durant le concert, profitant de la douceur de ce soir d’été. Il s’agissait d’une sorte de petit opéra, chanté par des bergers et des bergères ; cela commençait par un compliment au roi :

Louis est de retour

Il sort des bras de la Victoire…

Mais on passait bien vite à des sujets plus doux :

Cessons de parler de la gloire

Il n’est permis ici de parler que d’amour…

Tout près du kiosque, j’écoutais, les yeux fermés. Des chants d’oiseau se mêlaient à la musique ; je me dis, avec un pincement au cœur, que j’aurais adoré avoir
Pierre à mes côtés pendant ces instants délicieux où le son du violon s’élevait dans l’air pur.

Au bout d’une heure et demie, le concert prit fin, et le roi sortit pour faire sa promenade dans les jardins du Trianon. À ses côtés se trouvait la reine, petite, raide et guindée dans une robe verte qui visiblement la serrait. Mais on ne voyait que Mme de Montespan, dans sa grande robe à traîne brodée d’or et de perles ; elle triomphait, elle éclipsait totalement Marie-Thérèse par sa prestance et sa beauté.

Derrière le roi marchait Monsieur, couvert de pierreries et fardé à l’excès, près de son épouse bavaroise, une grosse dame au teint rouge, enceinte jusqu’aux yeux, qui agitait vigoureusement son éventail. Une foule de courtisans les escortait, tous magnifiquement vêtus de soie et de satin ; mon nez exercé sentait la poudre à cheveux, le parfum à la tubéreuse, le lys, la sueur et le fard. Il y avait le premier cercle de ceux qui avaient la chance de se tenir tout près du roi, et les autres, un peu plus loin, qui tendaient le cou pour tâcher d’entendre les royales paroles.

Au milieu des dames de compagnie de la reine, j’aperçus Mme Felippa, qui me sourit discrètement.

Le cortège marcha fort lentement jusqu’au Trianon ; je tuai le temps en observant les tenues des dames et leurs fanfreluches. Une fois arrivée au domaine, je remarquai M. Le Bouteux, qui se tenait respectueusement en retrait près de l’entrée, prêt à obéir aux instructions du roi. La promenade commença. Les dames s’extasièrent sur les massifs de tubéreuses, les messieurs humaient le jasmin d’Espagne, admiraient les œillets, et
le roi semblait ravi. Il emprunta la tonnelle qui menait au cabinet des parfums et y entra, accompagné seulement par la marquise et quelques privilégiés. Le reste du cortège attendit dehors, suant et soufflant sous le soleil. Quand ils sortirent, Mme de Montespan fit un signe discret à Mlle des Œillets, qui me glissa à l’oreille :

— Va, la marquise te demande !

Je compris alors que toute cette mise en scène avait été soigneusement étudiée par la Montespan et sa suivante, et que c’est pour cette raison qu’on m’avait demandé de venir. Je m’avançai, tête baissée, gênée par tous les regards curieux qui me suivaient. Je me trouvai à présent tout près du roi. Je découvris avec un plaisir infini qu’il portait mon parfum, l’Eau du roi ; Mme de Montespan prit la parole :

— Sire, voici la jeune fille qui, sur mes instructions, a travaillé pour vous comme une discrète petite fée, cachée dans le cabinet des parfums. Elle vient tout droit de Provence et a un certain talent pour composer des eaux de fleurs.

J’entendis des murmures flatteurs autour de moi ; j’avais chaud, j’étais bouleversée. Je fis la révérence.

— Comment vous nomme-t-on, mademoiselle ? demanda le roi.

J’osai le regarder, et je compris qu’il ne me reconnaissait pas. Il ne m’avait croisée qu’une fois, dans l’appartement des bains.

— Jeanne Tombarelli, Sire, pour vous servir.

— Je suis très satisfait de votre parfum, il est tout à fait remarquable. Continuez à nous servir ainsi, mademoiselle !


Il reprit sa marche, tandis que, tout autour de moi, on me dévisageait avec stupeur ou curiosité. Dès que le roi fut hors de portée de voix, on commenta l’événement en chuchotant. Une vieille dame me demanda à voix basse si je pouvais lui procurer le parfum que j’avais fait pour le roi, elle était prête à me le payer au prix fort ; un gentilhomme la bouscula et me proposa le double. Je bredouillai des refus embarrassés. Mlle des Œillets me tira par le bras et m’entraîna à l’écart.

— J’espère que tu ne songes pas un instant à le vendre à quelqu’un d’autre qu’à madame la marquise ? s’inquiéta-t-elle.

— Il n’en est pas question, répondis-je. Pour qui me prenez-vous ?

Je détournai les yeux et m’éloignai, je voulais savourer seule cet instant. Le roi portait mon parfum, il l’aimait et m’en avait fait compliment devant la Cour ! J’étais émue et fière, je n’en demandais pas plus…

Le roi et sa suite continuaient à déambuler dans les allées fleuries ; je savais où ils iraient ensuite : vers 9 heures du soir, une collation serait offerte dans un bosquet appelé « Salle du Conseil ». On n’avait plus besoin de moi, aussi je décidai d’aller voir les préparatifs et devançai le cortège en empruntant un autre chemin. Ce bosquet est un de ces endroits merveilleux dont Versailles regorge ; imaginez un salon de verdure caché derrière des arbres, avec en son centre une île entourée de canaux, et des ponts que l’on peut à loisir, grâce à des machines, lever, baisser ou déplacer. Pour l’instant, une grande agitation y régnait ; sous le regard inquiet d’un homme en habit de cour, des serviteurs
apportaient des fleurs, des guéridons, des vases de cristal, des corbeilles de fruits et de douceurs. On installait des lustres en haut des arbres. Des jardiniers amenaient des pots d’orangers et de tubéreuses, et des guirlandes de fleurs tressées. Tous se hâtaient, soucieux de terminer avant l’arrivée du roi. Comme toujours, ce serait parfait, et somptueux jusqu’au moindre détail.

— Jeanne ?

C’était Nicolas ; à cet instant, je compris que je n’étais venue ici que dans l’espoir de l’y trouver, tant j’avais besoin de voir un visage ami. Il portait une brassée de lys odorants qu’il disposa dans un vase de porcelaine en me dévisageant d’un air inquiet.

— Êtes-vous encore fâchée ?

Il semblait si désemparé que je me mis à rire.

— Mais non, Nicolas, je ne le suis pas. Je suppose que vos intentions étaient bonnes !

Son visage s’éclaira, et il s’excusa de ne pouvoir discuter davantage, car il avait encore mille choses à faire. Je restai quelque temps dans le bosquet à regarder les préparatifs de la fête, puis je rejoignis Mlle des Œillets et lui demandai la permission de partir, pour rentrer en ville chez les Levaux avant la tombée de la nuit.
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Le lendemain, Mme de Montespan me donna mon congé. Elle me fit remettre une liste de produits que je devrais lui faire porter au plus vite, au château : trois flacons d’Eau du roi, deux livres de poudre pour les cheveux non parfumée, de la pommade au concombre, un onguent pour les mains et des savons dorés. Elle se souciait déjà des tenues qu’elle mettrait pour la prochaine fête de l’été, dans sept jours.

Je fis la révérence et sortit ; Mlle des Œillets ne m’adressa pas la parole et les femmes de chambre me virent quitter l’appartement avec indifférence. J’étais heureuse de partir, j’en avais assez vu ; j’étais lasse de ces fêtes sans fin, de ces bosquets fleuris et de la vie d’artifices que l’on menait à Versailles. Je voulais m’éloigner de ce palais magnifique aux couloirs puants, de ces courtisans fardés qui ne se souciaient que de plaire, je voulais retourner à Paris, ou à Grasse, me retrouver dans une parfumerie et travailler. J’avais envie de reprendre ma vraie vie.

Je décidai d’aller saluer Mme Felippa, qui s’était montrée si bonne avec moi, mais, en traversant la cour de marbre pour me rendre dans les appartements de la reine, je tombai, stupéfaite, sur mon oncle Simon ! Il était hagard et semblait bouleversé.


— Jeanne, enfin, te voilà ! Je te cherchais ; je suis revenu à Versailles pour te parler de choses importantes.

Je le conduisis dans les jardins, à l’abri des oreilles indiscrètes. Pendant que nous marchions, il ne voulut rien me dire ; il se contentait de hocher la tête en regardant le sol. Je tremblais d’apprendre qu’il était arrivé quelque malheur à mon père, ou au reste de ma famille, à Grasse.

— Expliquez-vous, je vous en conjure !

— J’ai vu M. Martial…

Je respirai ; il allait me parler à nouveau du projet de mariage, c’était un moindre mal.

— Oui ?

— Jeanne, as-tu dit à quelqu’un que nous travaillions sur le parfum de Monsieur ?

Je restai sans voix. Il s’impatienta :

— Eh bien, parle !

— Je… Il est possible que j’en aie dit quelques mots à…

— À Pierre Lhomme, le vendeur de chocolat ? gronda-t-il.

— Oui, il est venu me voir un jour, à Trianon.

— Ainsi, c’est donc vrai. Je n’osais le croire, mais si tu le confirmes…

Je suffoquai.

— Je vous en prie, mon oncle, dites-moi ce qui se passe !

Il me dévisagea froidement.

— Ce Lhomme est un petit voyou, un gredin de la pire espèce !

— Mais je ne comprends pas, que lui reprochez-vous ?


— Je n’aurais jamais dû te laisser ici sans surveillance, j’ai été abusé par ton talent, mais tu n’es qu’une petite fille, prête à se laisser prendre au piège dès qu’un beau garçon sait y faire.

J’étais en larmes.

— Je ne suis plus une enfant ! Voulez-vous à la fin me dire ce qu’il a fait ?

— Martial est venu me trouver, hier soir. Il était bouleversé. Le jeune Lhomme est allé le voir dans sa boutique ; il lui a dit qu’il connaissait son secret, qu’il le savait incapable de composer correctement un parfum, et que, s’il ne lui remettait pas une certaine somme en échange de son silence…

Je bondis.

— Ce n’est pas possible !

— … il se chargerait de faire savoir à tout le monde, à la Cour, que notre ami n’était qu’un imposteur.

Je sentis la nausée m’envahir, je répétai :

— Non, ce n’est pas possible !

Mais, au fond de moi, je sentais déjà que c’était vrai. Tandis que mon oncle me contait par le menu les tourments de Martial, je songeais à tout ce qui m’avait étonnée, ou gênée, chez Pierre : sa façon d’éluder les questions, sa présence prolongée à Versailles, sa complicité avec cette Mariette… Il s’était servi de moi ! Et ce baiser qu’il m’avait donné, c’était aussi de la comédie. J’avais été stupide. Simon poursuivit :

— Heureusement, ce pauvre Martial n’a pas encore payé ; il est venu me voir d’abord, pour me demander mon avis…


— Je reconnais que je lui ai parlé de mon travail, mais je lui faisais confiance ! Je suis désolée, mon oncle, je vous demande pardon.

Il me regarda un instant en silence, puis son visage s’adoucit.

— Je ne t’en veux pas, Jeanne, ce pendard est trop rusé pour toi, tu es si jeune.

— Je suppose que mon père est au courant ?

— Oui. Il m’a demandé de te ramener à Paris immédiatement, il est inquiet, et passablement furieux.

Je frissonnai et répétai :

— Je suis désolée… Que va-t-il se passer ? M. Martial veut-il parler de cette affaire à la police ?

Je n’arrivais pas à en vouloir à Pierre, pas encore. Pour l’instant, j’étais triste, blessée et furieuse de m’être montrée si crédule. J’avais beau me savoir trompée, je ne pouvais souhaiter que Pierre se retrouve derrière les barreaux.

— Je ne le lui ai pas conseillé. S’il fait cela, Lhomme, par dépit, pourrait tout révéler et notre ami deviendrait la risée de Paris.

— Mais que va-t-il faire ? Payer ?

— Non, cela reviendrait à lui céder et, une fois qu’il aurait l’argent, qu’est-ce qui empêcherait Lhomme de lui en demander encore, un mois plus tard ? Non, il ne paiera pas.

Je fronçai les sourcils.

— Mais alors, si Martial n’appelle pas la police et ne paie pas, je ne vois pas comment régler cette affaire…

— J’ai une solution. Et c’est là que tu as un rôle à jouer, Jeanne !


— Moi ? Que puis-je faire ?

— Épouse Martial au plus vite, prends en main sa boutique, et invente pour lui de nouveaux parfums, meilleurs que celui de Monsieur ! De cette façon, si Lhomme accuse Martial d’incompétence, personne ne l’écoutera. Qui irait croire que le créateur de senteurs merveilleuses n’a pas de talent ? On pensera que c’est une calomnie !

Je cherchai désespérément des arguments.

— Mais, mon oncle, tout cela prend du temps ; je ne puis me marier et créer des parfums en quelques jours ! M. Lhomme n’attendra peut-être pas jusque-là…

Mon oncle écarta l’objection d’un geste de la main.

— Nous le ferons patienter avec quelques pièces, en lui laissant espérer qu’il touchera le reste plus tard.

— Mais, si je travaille comme parfumeuse chez M. Martial, que je sois ou non son épouse – je frissonnai en disant ces mots –, tout le monde devinera que les nouveaux parfums de sa boutique sont mon œuvre, et non la sienne !

Mon oncle me dévisagea, interloqué.

— Mais, Jeanne, tu ne peux pas t’établir officiellement comme parfumeuse, de toute manière !

Je crus avoir mal entendu.

— Comment cela ? Je ne vous comprends plus…

— Une femme ne peut pas l’être, Jeanne, c’est impossible ! Les règles de notre corporation l’interdisent !

Heureusement que j’étais assise, sinon j’aurais chancelé. Mon oncle m’expliqua que les statuts des marchands gantiers-parfumeurs prévoyaient dans le
détail qui pouvait accéder à la profession, comment se déroulait l’apprentissage et combien de temps il durait. Les filles étaient exclues ; tout au plus pouvait-on admettre, et encore, sous certaines conditions, les veuves de parfumeurs. J’étais horrifiée.

— Moi qui avais espéré travailler un jour avec vous, à la boutique… Je pensais que c’était aussi votre souhait.

Il regarda le sol, gêné.

— Je t’avoue que je serais heureux qu’une personne aussi talentueuse que toi travaille avec moi, mais cela ne pourrait se faire que si… hum… ce n’était pas officiel. De toute façon, si tu épouses Martial, la question ne se pose plus !

Je continuais à digérer l’information, et ses conséquences terribles pour mon avenir.

— Mais mon père m’avait pourtant laissé entendre qu’à Grasse je pourrais terminer mon apprentissage et devenir parfumeuse…

— Ah, mais, à Grasse, c’est très différent ! Je te parle des règles en vigueur à Paris ; en Provence, vous n’avez pas de statuts aussi rigoureux que nous.

C’était la seule bonne nouvelle de la journée ; mon oncle reprit la discussion sur le mariage. Il insista pour que je rentre à Paris avec lui, le soir même, et que nous poursuivions cette conversation en présence de mon père. Je savais que je devrais affronter ce moment un jour, je lui demandai juste la permission d’aller faire mes adieux à Mme Felippa de Vizé avant de quitter Versailles ; je voulais aussi dire au revoir à Nicolas. Il me l’accorda, et partit rejoindre son beau-frère et sa belle-sœur en m’attendant.


Quand je me retrouvai seule, je cédai au désespoir ; je cachai mon visage dans mes mains et pleurai quelques instants. Mon oncle ne m’avait même pas demandé si j’avais terminé le parfum que je faisais pour la marquise ! Quant à mon moment de gloire dans les jardins avec le roi, comme il me semblait loin à présent.

Je me ressaisis, j’essuyai mes yeux et je décidai de partir à la recherche de Nicolas. Je me dirigeai vers Trianon et, pendant que je marchai, perdue dans mes pensées, quelqu’un m’interpella :

— Jeanne, je te cherchais !

C’était Pierre…
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Rencontrer Pierre à Versailles, après tout ce que je venais d’entendre à son sujet, c’était impossible ! Pendant quelques secondes, je crus que je rêvais. Mais c’était bien lui, souriant et affable ; il semblait si détendu que je me mis à espérer : peut-être que mon oncle s’était trompé, que toute cette histoire n’était qu’un tissu de mensonges, que le beau chocolatier était innocent et qu’il allait tout m’expliquer.

— Pierre ! Mais que fais-tu ici ? Tu devrais être à Paris…

— M. Chaillou m’a chargé d’une commission ; mais qu’importe, je suis si heureux de te revoir.

— Vraiment ?

— Bien sûr, pourquoi cette question ? Jeanne, tu parais troublée.

— Je le suis, répliquai-je, je viens d’apprendre que tu es allé voir M. Martial et que tu lui as demandé de l’argent, en le menaçant de révéler à tous son incompétence !

Il pâlit mais se ressaisit vite :

— Oh, je vois que Martial n’a pas su tenir sa langue. C’est ton oncle qui t’en a parlé, je suppose ?

Je l’observai ; il jouait avec un caillou qu’il avait ramassé. J’insistai :


— Ne trouves-tu rien d’autre à me dire ?

— Est-ce bien nécessaire ? Je suis allé le voir, je le reconnais ; ce gros sot mérite bien qu’on le secoue de temps en temps.

Je le fixai, effarée par son inconséquence ; il me sourit, de ce sourire charmeur que j’aimais tant.

— Allons, Jeanne, ce n’était qu’un jeu ! C’était trop tentant d’essayer d’obtenir quelque argent…

— As-tu au moins pensé à moi dans cette affaire ?

— Non, j’avoue, dit-il franchement. Je croyais que Martial me paierait rubis sur l’ongle, pas qu’il irait pleurer dans le giron de ton oncle ; il est tellement riche, cet imbécile, que représentent pour lui quelques louis de plus ou de moins ? Je suis désolé si ça t’a posé un problème.

— Si ça m’a posé un problème ? À cause de ça, on veut me marier dans l’urgence à Martial !

Pierre me regarda, les yeux écarquillés, et il éclata de rire.

— Tu parles sérieusement ? Mais c’est une idée formidable, Jeanne !

Je reculai, les larmes me brouillaient la vue.

— Arrête, je t’en prie… Comment peux-tu plaisanter avec ça ?

— Mais je ne plaisante pas ! Épouse donc ce gros niais, tu seras riche et tu le mèneras par le bout du nez. Tu vivras à Paris, et nous pourrons nous revoir, toi et moi…

— Tu es… tu es répugnant !

— Jeanne, ne prends pas tout cela au sérieux, voyons ! Jeanne…


Pierre s’approcha et me caressa la main ; je sentais son délicieux parfum de chocolat, mais je n’en étais pas émue, le charme était rompu. Il essaya de me convaincre que tout cela n’était qu’une sorte de farce, qu’il avait juste voulu profiter de la sottise de Martial, qu’il n’était pas malhonnête et tenait à mon estime. Il me reparla du projet de mariage, tâchant de me persuader que je devais réfléchir, que c’était une occasion pour moi de devenir riche et de rester à Paris, près de lui.

J’étais écœurée par son cynisme, je n’avais qu’un désir : m’éloigner et tenter de l’oublier. Soudain, une question me vint à l’esprit.

— Mais que fais-tu encore à Versailles ? Comment se fait-il que tu passes autant de temps ici ? As-tu quitté ton emploi à la boutique ?

Pour la première fois, il sembla mal à l’aise.

— Non, je travaille toujours pour M. Chaillou, et je tiens à garder ma place. Crois-moi, Jeanne, je ne suis pas un escroc ! J’ai juste saisi une belle occasion de gagner un peu d’argent aux dépens d’un sot, qui n’a que ce qu’il mérite. Allons, ne soyons pas fâchés !

Tout cela n’était pas clair.

— C’est donc M. Chaillou qui t’a envoyé ici ?

— Oui, il m’a chargé de porter du chocolat à un marquis qui souhaite en offrir à sa maîtresse.

— Et l’autre jour ? Quand tu es venu à Trianon ?

— Je lui avais demandé une journée de congé. Je voulais te voir.

— J’ai du mal à te croire !

— C’est pourtant vrai ; tu me plais beaucoup, Jeanne, et tu le sais.


Je ne fis pas l’effort de répondre et restai de marbre ; au bout de quelques secondes passées à attendre en vain un mot de ma part, Pierre soupira, me salua, et partit. Je ne savais que faire ; je résolus d’aller voir Mme Felippa pour lui dire adieu.

On me fit patienter un moment dans l’antichambre ; puis Felippa me reçut avec son amabilité coutumière. Je lui appris mon départ et elle me souhaita tout le bonheur du monde avec une gentillesse qui me toucha, car je la savais sincère. Elle me dit qu’elle prendrait de mes nouvelles auprès de Pierre, et je n’osai lui avouer que nous nous étions disputés. Je la quittai après force démonstrations d’amitié ; il ne me restait plus qu’à prendre congé de Nicolas et retrouver mon oncle.

Le jeune jardinier travaillait dans l’Orangerie ; quand je lui annonçai mon départ, il s’assombrit.

— Je suppose que nous ne nous reverrons pas…

— C’est peu probable, en effet.

— Si, par hasard, un jour prochain, j’allais à Paris, m’autorisez-vous à venir vous saluer dans la boutique de votre oncle ?

— J’en serais ravie, mais je ne sais combien de temps je vais rester dans la capitale, je voudrais rentrer au plus vite à Grasse.

Je pensai à ce qui m’attendait quand je serais chez Simon et Marthe, aux reproches de mon père et aux interminables discussions à propos du mariage. Je ne retournerais peut-être pas à Grasse avant très longtemps. J’eus tout à coup envie de parler à Nicolas, de me confier à lui, de lui demander conseil.


— Nicolas, j’aimerais savoir pourquoi vous m’avez mise en garde contre M. Lhomme. S’il vous plaît, parlez-moi franchement, c’est très important pour moi !

Mon ami n’hésita pas ; il me révéla qu’il avait vu plusieurs fois Pierre dans les jardins en compagnie d’une jolie soubrette.

— Il lui conte fleurette, ajouta-t-il, c’est un beau gars, et je peux le comprendre. Mais quand je vous ai vue avec lui…

Il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.

— Je comprends, et je vous remercie. Je suppose qu’il s’agit de Mariette, qui travaille chez Monsieur.

— Sans doute… Pardonnez-moi, je vois que cela vous peine, mais vous m’avez demandé d’être franc !

J’encaissai le coup en silence. Nicolas ajouta :

— Il y a autre chose que je n’aime pas chez lui, il furète partout. Je l’ai même vu près de votre cabinet des parfums…

Je tressaillis en pensant aux flacons qu’on avait déplacés ; était-il possible que ce fût Pierre ? Mais qu’aurait-il fait d’une formule de parfum ? Il ne pensait tout de même pas me faire chanter, moi… Nicolas, à qui je fis part de mes doutes, tempéra :

— Ne lui prêtez pas que des mauvaises intentions. Certaines personnes ne peuvent s’empêcher de fouiller quand elles en ont l’occasion, c’est dans leur nature. Votre Pierre a peut-être ce défaut.

Je m’étonnai :

— Vous me semblez bien perspicace, je ne vous connaissais pas cette qualité !


— Je ne le suis pas, mais vous n’imaginez pas tout ce que nous sommes amenés à voir en travaillant ici. Du coup, on apprend beaucoup de choses sur la nature humaine et ses bizarreries. Pardon, je dois déplacer cet oranger…

Nicolas me raconta alors une série d’anecdotes étonnantes.

— Hier, me dit-il, vous avez aperçu M. Lully, qui dirigeait la musique dans le bosquet…

— Je crois m’en souvenir, dis-je.

Je me rappelais d’un monsieur d’âge mûr, de belle prestance, au teint mat. Nicolas poursuivit :

— Un jour, quand il n’était qu’un jeune page, il entendit une princesse s’étonner de voir un piédestal vide dans les jardins. Dès qu’elle eut le dos tourné, il se déshabilla et monta tout nu sur le socle, prenant la position d’une statue à l’antique. Quand la princesse repassa par là, vous imaginez sa surprise.

J’éclatai de rire.

— Vous plaisantez ?

— Point du tout, je n’étais pas encore ici, mais je le sais de source sûre.

Nicolas me dit aussi qu’il connaissait un vieux gentilhomme qui ne pouvait s’empêcher de voler les éventails ou autres objets oubliés sur les bancs, et les jetait ensuite dans le grand canal ; il me parla d’une dame qui se cachait pour manger comme un ogre dans les jardins, et d’autres histoires aussi drôles que surprenantes.

— Je vous remercie, Nicolas, vous m’avez fait rire ! Mais cela ne règle pas mes problèmes, hélas.
Je donnerais cher pour être de retour à Grasse et oublier tout cela.

— Regrettez-vous d’être venue à Versailles ?

— Non, bien sûr !

Nous étions devant le bassin d’Apollon ; dans son char aux chevaux dorés, le dieu semblait sortir des eaux. Derrière, nous voyions le grand canal qui s’étirait à perte de vue. Tout n’était que beauté, comment aurais-je pu regretter de pouvoir admirer, une fois dans ma vie, pareille splendeur ?

— Je me souviendrai toujours de Versailles, du cabinet des parfums, de Trianon, de Mme de Montespan. J’ai eu la chance de créer un parfum pour le roi, qui m’a félicitée. Puis j’ai fait votre connaissance, et celle de Mme Felippa, et j’ai appris tant de choses…

— Mais vous souhaitez repartir à Grasse ? Est-ce donc si beau ?

Je décrivis à mon ami ma petite ville et les collines parfumées qui l’entouraient. Je vis qu’il brûlait d’envie de me demander des détails sur la culture des orangers ou des œillets, mais il s’en abstenait pour ne pas paraître indifférent à mes soucis.

— À vrai dire, j’avais espéré travailler à L’Orangerie, la boutique de mon oncle, mais j’ai appris qu’à Paris une femme ne pouvait pas être parfumeuse. C’est interdit !

— Même si elle est aussi douée que vous ? s’étonna Nicolas. C’est bien dommage.

— De toute façon, je n’ai guère envie de vivre à quelques pas du magasin de M. Lhomme.

— Vous ne comptez plus le revoir ? fit Nicolas, inquiet.


J’hésitai un instant, mais ce garçon me semblait si honnête que je lui révélai tout ce qu’il fallait savoir sur l’affaire du parfum de Monsieur. Je lui parlai aussi du funeste projet de mariage que ma famille avait formé pour moi ; à ma grande surprise, il ne s’indigna pas, mais croisa les bras et réfléchit.

— Je vois que tout cela vous laisse froid, dis-je, piquée.

— Pas du tout, je tâche d’y voir clair. Ce Pierre Lhomme vous a dit qu’il souhaitait continuer à travailler chez le chocolatier ?

— Oui.

— Alors, c’est simple ! Il me semble qu’il suffit de le menacer d’aller voir son patron, et de lui révéler la conduite de son employé, s’il n’abandonne pas son projet de chantage. Cela devrait le calmer s’il tient à garder sa place.

Je pris le temps de comprendre ce que signifiait la proposition de Nicolas, puis je soupirai :

— Cela semble si facile, quand c’est vous qui le dites.

— Tout se passera sans heurt, j’en suis sûr. Ce garçon n’est pas fou, il verra où est son intérêt. Reste le mariage… Vous êtes sûre de ne pas vouloir épouser ce Martial ?

Je le foudroyai du regard.

— Bien, poursuivit-il, j’ai peut-être une idée, mais elle suppose que vous me racontiez dans le détail toutes vos histoires de parfum, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris…

— Que voulez-vous dire ?

— Dites-moi tout ce que vous avez fait dans le cabinet de Trianon…
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Paris, juillet 1674

 



Pendant tout le voyage qui nous ramenait à Paris, mon oncle et moi n’avons échangé que des banalités. Il se taisait, perdu dans ses pensées, et moi je réfléchissais. Je me disais que Nicolas était décidément un garçon étonnant ; il m’avait écoutée, réconfortée, et le plan qu’il avait élaboré était très ingénieux. Sa réussite dépendait de moi ; si je tenais bon, ça devrait marcher.

Rue de l’Arbre-Sec, mon père et ma tante m’accueillirent assez froidement ; je me mis aussitôt au travail dans le laboratoire. J’étais heureuse de pouvoir disposer de mon temps à ma guise et de ne plus avoir à répondre aux incessantes demandes de Mme de Montespan. Toutefois, je n’oubliais pas la marquise ; je préparai la poudre et les onguents qu’elle m’avait commandés, et je commençai à assembler des eaux de fleurs pour lui fournir d’autres flacons d’Eau du roi.

C’est seulement le lendemain soir, quand les employés furent partis, que mon père se décida à me parler. Il ne semblait guère à son aise et tourna longtemps autour du pot avant de lancer :


— J’ai appris que tu t’étais montrée fort imprudente, Jeanne…

— J’en suis vraiment désolée, mon père.

— À cause de toi, de ton indiscrétion, le jeune Martial se trouve en fâcheuse posture…

— Mais c’est grâce à moi que Martial a pu fournir à Monsieur son parfum, ne l’oubliez pas ! répliquai-je, piquée.

— Grâce à toi ? s’étonna mon père en jetant un coup d’œil vers son frère Simon.

— Oui, dit mon oncle, Jeanne m’a aidé en identifiant l’ingrédient qui me manquait : le chocolat.

— Mais tu ne m’en avais rien dit ! s’exclama mon père, ravi. C’est excellent, Jeanne. Le chocolat, quelle idée originale !

— Merci !

— Bon, fit-il en reprenant un air digne, il n’en reste pas moins que tu as agi très légèrement en révélant le secret de ce pauvre Martial à ce M. Lhomme…

Je ne pouvais rien répondre à cela ; je me tus, les yeux baissés.

— Revenons à Martial ; il est fort riche, tu le sais…

— Et tout à fait sot ! Il rit bêtement et il n’y connaît rien en parfums. De plus, il est laid, et n’a ni cils ni sourcils !

— Je ne le trouve pas déplaisant, protesta mon père. Et il possède la plus célèbre parfumerie de Paris.

— Pour l’instant, mon père, pour l’instant ! La boutique de mon oncle, j’en suis sûre, va bientôt l’éclipser !


— Cesse de répliquer sans cesse, ma fille ! Bref, ton oncle et moi avons pensé qu’une union entre Martial et toi serait…

— Une catastrophe ! Ne me forcez pas à me marier avec lui, je vous en prie, vous feriez mon malheur !

— Holà, qui parle de te forcer ? fit mon père, mal à l’aise, je voudrais juste te faire entendre raison !

— Je ne veux pas me marier, je ne veux pas vous quitter, mon père, je veux travailler avec vous, à Grasse !

— Ma nièce, dit mon oncle en fronçant les sourcils, il me semble pourtant qu’il y a peu, tu souhaitais rester à Paris, à L’Orangerie, et travailler avec moi !

— Vous m’avez convaincu que c’était impossible…

— Pas du tout, si tu épouses Martial.

— Et je ne serais jamais parfumeuse ! Je devrais travailler en cachette, en violation des règles de votre corporation ! Est-ce là ce que vous voulez pour votre fille ? dis-je en me tournant vers mon père.

— Il est certain, fit celui-ci, embarrassé, que c’est une situation délicate.

— Délicate ? Le mot est faible ; je dirais : périlleuse ! Et vous, mon père, je ne puis vous imaginer seul, à Grasse, dans votre parfumerie, sans aide…

— Ton père a des employés, et nul n’est indispensable, répliqua mon oncle.

— Néanmoins, Simon, fit mon père, inquiet, je dois reconnaître que l’aide de Jeanne m’est précieuse.

Je lui sautai au cou.

— Oh merci, mon père, mon cher père, comme je suis heureuse de savoir que vous ne voulez pas me quitter !


— Mais je n’ai pas dit cela, gémit-il. Ah, Jeanne, tu m’embrouilles avec tes belles paroles ! Ce sont bien là des manières de fille !

— Nous rentrerons bientôt à Grasse, tous les deux, ma mère sera si heureuse de me revoir !

— Sans doute, sans doute, mais…

— J’espère que je ne lui ai pas trop manqué ; elle a parfois du mal à s’occuper de mes frères et sœurs, quand je ne suis pas là.

Mon père, comme je l’espérais, n’avait pas pensé à la réaction de ma mère ; il pâlit.

— Jeanne, fit mon oncle, menaçant, je vois clair dans ton jeu ; cesse ce manège !

Je me tus et croisai les bras d’un air de défi. Il poursuivit :

— Je préfère cela. Nous reparlerons plus tard de ton avenir, en attendant, il faut trouver un moyen d’aider ce pauvre Martial à sortir des griffes de ce vaurien. Si vous vous mariez très vite…

— J’ai peut-être une autre idée, dis-je d’un air modeste.

Au grand étonnement des deux hommes, j’exposai la solution que Nicolas m’avait suggérée. Simon hocha la tête.

— Ce n’est pas sot. Si ce garçon veut garder sa place, nous le tenons, en effet. Je pensais qu’il voulait filer avec l’argent ! J’irai le voir dès demain.

Je pris congé et montai dans ma chambre ; j’aurais dû être soulagée, car cette conversation s’était plutôt bien passée, mais ce n’était pas le cas. Pourquoi fallait-il que je sois si triste ?


Le lendemain, mon oncle attendit Pierre à la sortie de la boutique de chocolat ; quand il rentra, il avait le sourire aux lèvres et nous annonça que tout était réglé. Pierre renonçait à soutirer de l’argent à Martial, à condition que son patron n’en sache rien. Cette affaire-là était terminée.

Mon père commença à parler de notre retour à Grasse ; en attendant que les choses se décident, je continuais à travailler pour la marquise. Je terminai les flacons d’Eau du roi qu’elle m’avait demandés, et je les mis, avec la poudre et les onguents, dans une des belles boîtes confectionnées par ma tante. Puis j’allai voir mon oncle et lui dis qu’il faudrait faire porter cela à la favorite. Il me posa enfin la question que j’attendais.

— Est-ce là le parfum que tu as créé pour Mme de Montespan ?

Il prit un flacon et l’ouvrit.

— Orange, citron et bigaradier… Il est excellent ! Lui a-t-il plu ?

— Oui, je l’ai appelé l’Eau du roi et la marquise l’a offert à Sa Majesté.

Je lui racontai en quelques mots la promenade au Trianon, la visite au cabinet des parfums, et le compliment que le roi m’avait fait.

— Mais tu ne m’avais rien dit de tout cela, Jeanne !

— Je n’en ai pas eu l’occasion.

— Le roi porte ce parfum ! C’est un succès formidable !

— Je suis heureuse que vous soyez satisfait, dis-je en baissant les yeux, comme une parfaite sainte-nitouche.


Mon oncle, dans son enthousiasme, appela ma tante, mon père, et leur fit part de la bonne nouvelle : j’avais créé un parfum pour le roi ! Tous voulurent admirer le flacon, le toucher, en humer le contenu. Je recommençai mon récit. Ma tante Marthe, la larme à l’œil, m’embrassa et m’appela sa « chère fille » ; mon père, bouleversé, me tapota l’épaule en disant :

— Eh bien, eh bien…

Depuis le couloir, apprentis et parfumeurs assistaient à mon triomphe, ébahis. C’est alors que mon oncle lança :

— Jeanne, il faudra, bien sûr, que tu me donnes la formule de ce parfum, pour que je puisse continuer à approvisionner la marquise après ton départ.

C’est là qu’intervenait le plan génial ourdi par Nicolas. Je me mordis la lèvre d’un air contrit.

— Je suis désolée, mon oncle, mais je crains de ne pas l’avoir notée.

— Ce n’est pas grave, je vais de ce pas te chercher du papier !

— En fait, je crois que je ne m’en souviens plus !

Un silence épais figea tout à coup l’assemblée. Mon père lança :

— Tu plaisantes ? Voyons, Jeanne !

— Quelle est cette sottise, ma nièce ? ajouta mon oncle.

Je le regardai dans les yeux.

— Je ne m’en souviens plus, mais je pense que, si je rentre à Grasse, je pourrais la retrouver. À condition qu’on ne me parle plus jamais d’un mariage avec M. Martial.
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Ils essayèrent à peu près tous les moyens pour me faire céder.

Je fus consignée dans ma chambre pendant trois jours, pendant lesquels j’en profitai pour dormir comme une souche, puis on me mit au pain sec – fort peu de temps –, mon père vint me voir et me sermonna, ma tante me rappela quels étaient les devoirs d’une fille obéissante, et mon oncle me parla du déshonneur qui frapperait sa boutique s’il ne pouvait fournir à la marquise l’Eau du roi.

— Cela ne se produira pas. Je vous promets de vous en envoyer régulièrement depuis Grasse, mon oncle.

— Il serait plus simple que tu me donnes la formule ! cria-t-il. Tudieu, quelle fille entêtée tu fais là !

Je tins bon et, au bout de huit jours, plus personne ne s’avisa de me parler mariage ; en revanche, mon père m’annonça qu’il avait réservé deux places pour rentrer chez nous par le coche du lundi.

J’avais gagné.
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J’aurais dû savourer ma victoire, mais elle me laissait dans la bouche un goût amer ; si j’avais renoncé au projet de vivre à Paris, et de travailler à L’Orangerie, je n’avais pas pour autant envie de revenir à Grasse, quoi que j’en dise. Je craignais d’y trouver la vie monotone et sans saveur, après tout ce que j’avais vécu à Versailles, mais que pouvais-je faire d’autre ? Surtout, je me méfiais à présent de mon père, et plus encore de mon oncle, et cela me navrait.

Comme ma tante Marthe ne m’adressait plus la parole depuis que j’avais prétendu avoir oublié la formule du parfum, les repas étaient guindés et pénibles. Heureusement, il me restait le travail, mais il n’est pas dans ma nature d’être longtemps solitaire. Mon père m’évitait, mon oncle me battait froid, et je ne pouvais espérer l’amitié de Baptiste ni des autres employés. Je me sentais donc fort seule. C’est dans cet état d’esprit que le jeudi soir, tandis que j’étais occupée à touiller une pommade, j’entendis mon oncle accueillir un visiteur qui se présenta comme « un jardinier qui connaissait Mlle Jeanne Tombarelli et demandait la permission de la voir ». Je sortis en courant du laboratoire : c’était Nicolas, bien vêtu, et les cheveux peignés. Nous avons
demandé la permission de faire quelques pas dehors, et on me l’accorda du bout des lèvres.

Je me retrouvai sur le trottoir, ravie de revoir mon ami mais ne sachant que lui dire ; de son côté, il me dévorait des yeux. Connaissant ses goûts, je lui proposai une promenade aux jardins des Tuileries, tout proches. En marchant, je le félicitai pour son plan et lui annonçai que le succès avait été complet ; cela brisa la glace.

— Ainsi, vous êtes débarrassée de vos soucis, dit-il. Êtes-vous heureuse ?

— Oui, enfin, pas tout à fait. Je me sens étrangement vide. Bien sûr, je suis soulagée qu’on ne me parle plus de ce mariage, mais pour le reste… Je ne sais comment l’expliquer, je ne le comprends pas moi-même. Voyez-vous, Nicolas, quand le roi m’a félicitée pour mon parfum, j’ai pensé que c’était le plus beau jour de mon existence ! Je croyais qu’après ça je serais au comble du bonheur, mais…

— Mais ?

— Ce succès ne change pas grand-chose à ma vie. J’ai été félicitée, et je vais continuer à fabriquer l’Eau du roi pour la marquise, mais voilà tout. Je rentre à Grasse, et mon père m’en veut.

Je m’aperçus, à ma grande honte, que mes yeux se mouillaient de larmes. Je les essuyai d’un revers de main.

— Pardonnez-moi, je suis stupide, je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Vous avez vécu beaucoup de choses extraordinaires en peu de temps, répondit Nicolas, et peut-être vous sentez-vous un peu perdue.


— Mais oui, c’est tout à fait ça, rien n’est plus comme avant. Depuis que mes relations avec ma famille ont changé, je me sens seule. Cela vous arrive-t-il aussi ? dis-je avec curiosité. Vous me parlez très peu de vous.

— Moi ? Non ! J’aime la solitude, cela ne me dérange pas du tout.

J’éclatai de rire.

— Vous êtes décidément étonnant, Nicolas ! J’ai de la chance que vous soyez mon ami.

Il sourit, et ressembla tout à coup à un petit garçon.

— Vraiment ?

— Mais oui !

Je pressai son bras contre le mien, et nous avons continué notre promenade en parlant de tout et de rien. Quand il me quitta, je lui demandai de revenir bientôt.

— Je crains que ce ne soit pas possible, Jeanne ; je vais avoir beaucoup de travail, car les fêtes ne sont pas terminées. Dans deux jours, on servira une collation dans le Théâtre d’eau ; nous devons préparer des guirlandes de fleurs et des bouquets. On jouera Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus sur une scène construite exprès, près du bassin du Dragon, puis on tirera un feu d’artifice…

Je le coupai, agacée :

— Au moins, écrivez-moi quand je serai à Grasse !

Il fronça les sourcils.

— Je ne suis guère doué pour écrire.

— Tant pis, dis-je, blessée, nous ne nous reverrons pas, sauf si vous venez un jour en Provence pour admirer les orangers.


Nous étions à présent devant la boutique. Nicolas ôta son chapeau, m’embrassa rapidement sur la joue et me dit :

— Adieu, Jeanne. Pour les orangers…

— Oui ?

— J’aimerais vraiment. Jeanne, croyez-vous que j’aie une chance ?

Je restai interdite, n’osant comprendre. Nicolas faillit parler, se ravisa, tourna les talons et partit. Je lançai :

— Nicolas ?

Il poursuivit sa route, sans se retourner. À cet instant précis, je crois que je le détestais !
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Vint le jour du grand départ. Je montai dans le coche aux côtés de mon père, et me préparai à faire un voyage long et pénible. Nos bagages, cette fois, furent vite chargés : nous n’emportions que nos vêtements. Je pliai et emballai ma belle robe d’indienne, et au moment de fermer ma malle, je pris conscience que je n’avais rien ramené de Versailles, hormis le précieux cahier contenant mes formules, soigneusement caché au milieu de mes jupes. Je regrettai de ne pas avoir cueilli une fleur, un rameau, que j’aurais fait sécher, sa vue m’aurait rappelé les merveilleux jardins et les heures passées au cabinet des parfums. Mais il était trop tard, je partais les mains vides, seuls me restaient mes souvenirs.

Le cocher fouetta les chevaux et la voiture s’ébranla. Voilà, c’était fini, je quittais Paris, l’aventure était
terminée. J’allais redevenir une jeune fille brillante, promise à un bel avenir de parfumeuse. À Grasse.

Les cahots me berçaient. Je pensais à mon oncle et ma tante, à la façon guindée dont nous nous étions dit adieu. Mon oncle m’en voulait encore, c’était clair ; je regrettais le temps où nous pouvions travailler côte à côte, unis par la même passion. Pour chasser cette mélancolie, j’essayai de penser à des choses gaies ; j’imaginai mes retrouvailles avec ma mère, avec mes frère et sœurs, puis tout se brouilla dans ma tête. Je fermai les yeux. Mme de Montespan m’apparut aux côtés de ma mère, elle était vêtue d’une robe d’or et lui tendait une tasse fumante. Maman fit une révérence en disant :

— Je suis désolée, madame, mais je déteste le chocolat.

La marquise se mit en colère et lança la tasse par terre, mais ma mère avait disparu. Elle fut remplacée par le roi, très digne, assis dans la baignoire en marbre rouge de l’appartement des bains. Nicolas lui apporta, sur sa brouette, des monceaux de fleurs blanches, que des femmes sans visage prirent à pleines mains pour les jeter dans la cuve. Le roi trônait, impassible, au milieu de centaines de roses et de tubéreuses. Quand elles lui arrivèrent au cou, il leva la main et dit :

— C’est assez ! Leur odeur m’incommode.

Martial surgit et piailla :

— Il y en a des quantités considérables ! Où est Jeanne Tombarelli ? Tout est sa faute ! Sa faute ! Sa faute !

Je sursautai, réveillée en sursaut. Mon dos collait à la banquette de cuir sale, j’avais soif, mais j’étais libre et débarrassée de Martial. Je me rendormis.
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Nous arrivâmes à Grasse à la fin août. L’accueil de ma famille fut aussi chaleureux que j’avais pu l’espérer. Françoise et Julie sautèrent dans mes bras et ne me lâchèrent plus. Ma mère était émue, et Joseph avait grandi.

Je laissai à mon père le soin de raconter notre arrivée à Paris, mais, quand il fallut en venir à Versailles, je dus prendre la parole. Je fis le portrait de Mme de Montespan, du roi, de Monsieur, de la reine espagnole enfermée dans ses appartements. Je décrivis le château, les jardins, le cabinet des parfums, le Trianon de porcelaine, ses carreaux bleus et son pavillon des confitures. Mes histoires avaient du succès et, peu à peu, en voyant briller les yeux de mes sœurs, je me pris au jeu. J’imitai la marquise et mimai sa démarche, je revivais les fêtes somptueuses, les concerts et les bateaux qui glissaient sur le canal, les soirs d’été embaumés de jasmin et de tubéreuse. Je parlai de la gentille Mme Felippa l’Espagnole, qui maniait le moussoir à chocolat comme personne, et de mon ami, le jardinier aux cheveux couleur paille, qui parlait aux orangers. Tous m’écoutaient, bouche bée ; quand j’en arrivai au moment où le roi me félicita devant toute la Cour, ma mère ne put retenir une larme de fierté.
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Je repris le travail à la parfumerie familiale. Ce fut décevant : les préparations qui faisaient notre
renommée me semblaient à présent très communes, et les tâches, monotones.

Quand je ne m’occupais pas au laboratoire, j’aidais à la vente, et je devais répondre aux questions des visiteurs curieux ; depuis qu’on avait appris mon retour, la boutique ne désemplissait pas. On venait plus pour m’interroger sur la Cour que pour acheter des fards.

— Jeanne, que je suis heureuse de vous revoir ! Qu’est-ce qu’on m’a dit ? Il paraît que vous avez vu le roi ?

Je répondais de bonne grâce, mais c’était lassant. Peu à peu, les visites s’espacèrent, et la vie quotidienne reprit le dessus. Je m’ennuyais. Je pensai alors aux mouchoirs de Vénus et autres laits virginaux que mon oncle faisait préparer à L’Orangerie. Je proposai à mon père d’en confectionner quelques-uns, pour voir si les élégantes de Grasse les adopteraient. Il accepta, et je me mis à la tâche, reprenant les recettes que j’avais notées pendant mon séjour à Paris. Le succès fut immédiat ! On se pressait dans la boutique pour acheter mes éponges préparées, mes vinaigres aux fleurs et mes onguents. Ma plus belle réussite fut une crème au lys pour blanchir le teint, que j’avais appelée Pommade de la marquise.

Mes parents étaient fiers de moi, et mes relations avec mon père s’amélioraient peu à peu.

Au mois d’octobre, mon père reçut une lettre de mon oncle. Il donnait des nouvelles de la boutique : ses affaires étaient florissantes, l’Eau de pommerose connaissait un certain succès, et il s’apprêtait à embaucher un nouvel apprenti pour aider Baptiste. Il parlait fort peu
de la Cour, indiquait seulement que Mme de Montespan se portait bien et Monsieur avait eu un fils de sa grosse épouse bavaroise.

Comme on pouvait s’y attendre, il ne disait rien de Martial, ni de Pierre, encore moins de Nicolas. Mon oncle nous demandait de lui faire parvenir des huiles parfumées et des eaux de fleurs, des savons et pommades, sans oublier des flacons d’Eau du roi.

Je me mis donc au travail et, grâce aux réserves d’eaux de fleurs distillées durant l’été, je pus faire une dizaine de bouteilles. J’eus l’idée de confectionner une poudre à cheveux et des savons parfumés à l’Eau du roi et de les ajouter à la commande – j’étais sûre que cela plairait à la marquise.

Mon père prépara les paquets pour mon oncle, et je lui confiai le coffret destiné à la favorite. Je lui demandai :

— Allez-vous à Paris porter ces marchandises ?

— Non, cette fois je vais les confier à un transporteur.

J’eus un pincement au cœur et je compris que j’aurais bien aimé repartir, revoir l’oncle et me rendre moi-même à Versailles pour porter mes créations à la flamboyante marquise ; mais il n’en était pas question, bien sûr. Les malles furent prises en charge par un transporteur et la vie reprit son cours. Le temps passait lentement, trop lentement.
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L’oncle nous écrivit que le chargement était bien arrivé, et qu’il était allé lui-même à Versailles porter son précieux colis à Mme de Montespan. La marquise s’était montrée satisfaite de ses onguents, poudre et savons ; quant au roi, il portait toujours mon parfum ! En apprenant cela, je ressentis la même émotion que dans les jardins de Trianon.

À la fin de sa lettre, Simon indiquait qu’il avait rencontré à Versailles mon ami le jardinier, qui l’avait chargé de me transmettre ses salutations et espérait me revoir un jour, si mon métier me conduisait à nouveau dans la capitale. En lisant cela, une bouffée de nostalgie m’envahit : si je l’avais pu, à ce moment-là, j’aurais volé jusqu’à Versailles comme un oiseau pour discuter avec Nicolas, revoir la marquise, le cabinet des parfums, et rendre visite à Felippa !

L’hiver passa, interminable. Je fabriquai des quantités de pommades, de lotions, de savons. Je terminai mon apprentissage et songeai à créer un nouveau parfum, mais je ne sais pourquoi, le cœur n’y était pas. Pendant la veillée, je pensais parfois à Pierre et me demandais s’il m’avait oubliée. Pour tuer le temps, je m’occupais de mes sœurs.


Au mois de mars, enfin, mon oncle écrivit à nouveau : il avait un besoin urgent d’essence de jasmin et d’eau de fleur d’oranger. De plus, M. Colbert cherchait partout des bulbes de tubéreuses à planter à Trianon ; est-ce que nous pourrions lui en procurer ? Il proposait à mon père de venir passer quelque temps à Paris, et ajoutait que je pouvais l’accompagner si mes parents le jugeaient bon. Je ne demandais que ça ! Je réussis à les convaincre ; ce fut difficile, car mon père aurait souhaité que je reste pour m’occuper de la parfumerie en son absence, mais je lui répliquai que je m’étais beaucoup avancée pendant l’hiver et que nos stocks seraient amplement suffisants pour satisfaire les clients. Nous avons réussi à nous procurer deux cents bulbes de tubéreuses, que j’empaquetai soigneusement.

Un beau jour d’avril, nous partîmes tous deux pour prendre le coche à Hyères ; cette fois, je savais ce qui m’attendait et me préparai à passer de longues journées sur les routes. Je ne fus pas déçue : pendant dix-huit jours, nous avons affronté les averses, la grêle et les routes boueuses.

Nous sommes arrivés à Paris à la fin du mois ; il pleuvait, le ciel était gris, et les rues, trempées. J’étais heureuse de revoir la parfumerie. J’embrassai de bon cœur ma tante et mon oncle, et leur donnai les petits cadeaux que ma mère m’avait remis pour eux. Ils se montrèrent aimables, je compris qu’il s’était écoulé assez de temps pour oublier nos différends de l’été dernier.

Nous avons passé notre première soirée à parler affaires. Je demandai à mon oncle des nouvelles de la
marquise ; il nous apprit que le confesseur du roi avait réussi à le brouiller avec elle.

— Ils ne se voient plus, mais le roi lui reviendra, ajouta-t-il, c’est ce que tout le monde pense. Elle est toujours aussi belle et ne saurait souffrir de rivale. En attendant, elle partage son temps entre Versailles et son nouveau domaine, à Clagny ; il paraît qu’il est magnifique. Et, favorite ou non, elle continue à consommer des quantités extravagantes de pommades et de parfums ! J’irai la livrer à Versailles dès demain ; Jeanne, seras-tu suffisamment reposée pour m’accompagner ?

J’acceptai avec joie.

Mon oncle et moi avons à nouveau pris le coche, qui était bondé, et, après être passés nous rafraîchir chez les Levaux, nous sommes allés au château. Un valet nous accompagnait, pour porter la caisse de bulbes ; nous devions la remettre en mains propres à M. Le Bouteux. J’espérais en profiter pour revoir Nicolas, et je me réjouissais par avance de la surprise qu’allait lui causer ma venue.

Nous avons traversé les jardins pour nous rendre à Trianon. Je les trouvais encore plus somptueux au printemps qu’en été : les parterres regorgeaient de jacinthes, de narcisses et de jonquilles aux couleurs vives. Je laissai mon oncle rendre visite à M. Le Bouteux dans la petite maison qu’il occupait à l’arrière du domaine, et je me mis à la recherche de mon ami.

J’arpentai ces lieux qui m’étaient familiers ; je passai devant le cabinet des parfums, et j’aperçus une dizaine d’hommes occupés à déterrer des fleurs fanées. Mon cœur battit plus fort, car je reconnus, parmi eux,
Nicolas. Je n’osai l’aborder au milieu de ses camarades ; j’attendis donc, ne sachant que faire, jusqu’à ce qu’un des garçons s’aperçoive de ma présence. Nicolas se tourna alors et me reconnut ; il quitta le groupe pour venir à ma rencontre.

J’étais si heureuse de le revoir que je fus déçue que sa joie ne soit pas aussi éclatante que la mienne, mais Nicolas était plus discret que moi dans l’expression de ses sentiments. Il parut un peu gêné, je pensai que c’était à cause des jardiniers.

— Quelle surprise de vous retrouver ici, Jeanne !

Je lui expliquai que nous portions des bulbes de tubéreuses à M. Le Bouteux, et des parfums à la marquise. Il me parla du travail qu’il faisait dans les jardins, et me proposa de me montrer les massifs ; j’acceptai, heureuse de m’éloigner des autres. Tout en marchant, il me demanda comment s’était passé mon retour à Grasse. Je lui en dis quelques mots, sans m’appesantir sur l’ennui qui m’avait habitée durant ce long hiver. Je m’apprêtais à lui poser des questions sur sa vie quand j’entendis une femme l’appeler.

— Nicolas !

Mon ami eut un sourire embarrassé.

— Toinon, je te présente Jeanne Tombarelli, une parfumeuse provençale qui a passé quelques jours au Trianon l’été dernier…

Toinon ouvrit sa ravissante bouche et fit une petite révérence.

— Oh ! Je suis enchantée !

C’était une très jolie blonde aux yeux noirs, mince et gracieuse ; elle avait un teint ravissant, et elle travaillait
comme servante au château. Elle prit le bras de Nicolas, elle faisait des mines, le mangeait des yeux. Il semblait ravi, je me sentais de trop. Je m’efforçai d’être aimable, mais je n’ai jamais été douée pour feindre, et dès que je le pus, je leur dis que je devais rejoindre mon oncle. Nicolas me demanda où je logeais et me promit de passer me voir avant que je rentre à Paris. Je les quittai et marchai jusqu’à la maison de Le Bouteux. J’en profitai pour rassembler mes esprits.

Toinon… Elle était bien jolie, cette jeune fille. Il ne lui avait pas fallu six mois pour mettre le grappin sur Nicolas. Quant à lui, visiblement, il était aux anges, mais comment lui en vouloir ? Tout de même, il aurait pu m’écrire, me prévenir, que sais-je. Moi qui avais pensé… Oui, je l’avoue, j’avais cru qu’il avait un faible pour moi, et peu à peu cette idée m’avait flattée, je m’y étais habituée, et maintenant que je le savais épris d’une autre, je m’apercevais de la place que, peu à peu, il avait prise dans mon cœur. J’étais jalouse !

Je me ressaisis en voyant mon oncle et, laissant là mes tourments, je l’accompagnai jusqu’aux appartements de Mme de Montespan.

On nous fit attendre dans l’antichambre ; l’endroit était toujours aussi luxueux, et témoignait du goût exquis de la marquise pour les belles choses, mais je remarquai que les courtisans ne s’y bousculaient plus : ils savaient tous que le roi délaissait la Montespan, et il n’était plus de leur intérêt de lui faire leur cour.

Mlle des Œillets nous reçut et nous introduisit dans la chambre de sa maîtresse. Mme de Montespan était assise dans un fauteuil, devant la fenêtre,
et nous tournait le dos. Le tableau était charmant : elle était légèrement penchée sur le côté, une main à son front et l’autre tenant négligemment un éventail, dans l’attitude de quelqu’un qui songe. À ses pieds, un petit chien dormait. En nous entendant, elle tourna la tête et demanda à voir ce que nous avions apporté. Tandis que mon oncle lui présentait nos flacons, je l’observai.

Elle avait changé : son visage s’était creusé et elle avait minci. Je me souvins tout à coup qu’elle avait dû accoucher, qu’était devenu cet enfant dont personne ici n’osait parler ? Serait-il élevé à la Cour ? Je devais apprendre, bien des années plus tard, que c’était une fille, nommée Louise-Marie, qui devait mourir à l’âge de sept ans…

La marquise se leva, et retrouva un peu de son impétuosité habituelle. Elle prit un flacon d’Eau du roi, et me dévisagea sans rien dire ; elle demanda soudain à mon oncle de sortir et de la laisser avec moi. Il s’inclina et obéit.

Nous étions seules. Elle se rassit et me sourit d’un air de défi. Je ne savais quelle contenance prendre.

— Jeanne Tombarelli… Tu vas pouvoir satisfaire ma curiosité !

Je balbutiai :

— Vraiment, madame ?

— Oui. J’ai cru comprendre que tu étais retournée à Grasse. Depuis cet été, ton oncle m’a fourni ce que je lui demandai, et notamment l’Eau du roi dont Sa Majesté raffole. Mais j’ai remarqué des choses qui m’ont intriguée.


— J’espère que l’Eau du roi vous donne satisfaction, madame, je pense avoir trouvé des eaux de fleurs tout à fait comparables à celles que j’avais utilisées à Trianon.

— C’est donc toi qui la fais ? Je m’en doutais… À Grasse ?

Il ne servait à rien de mentir.

— Oui, madame. J’en ai envoyé régulièrement, et j’espère que vous n’avez jamais manqué de flacons.

Elle me coupa, d’un geste agacé.

— La question n’est pas là. Explique-moi pourquoi c’est toi qui fabriques ce parfum depuis le fin fond de la Provence, et pas ton oncle !

Je cherchais une excuse, mais elle poursuivit, impitoyable :

— Eh bien, petite ?

— Mon oncle n’en a pas la recette, je ne la lui ai pas donnée…

La favorite écarquilla ses beaux yeux d’un air narquois, et je poursuivis, misérable :

— Je suis désolée, madame, c’est la seule solution que j’aie trouvée pour éviter un mariage que je ne souhaitais pas…

La marquise me questionna et je lui révélai tout, sans toutefois lui parler du parfum de Monsieur et de l’incompétence de Martial. Elle éclata de rire.

— Voilà une jeune fille qui sait ce qu’elle veut ! Je ne saurais te blâmer, une femme doit utiliser toutes les armes dont elle dispose pour éviter que d’autres lui dictent sa conduite et décident de sa vie. Une fille compte si peu, et certains mariages peuvent se révéler désastreux…


Je me tus. Je compris qu’elle révélait là des choses intimes, touchant à sa propre vie, et qu’elle ne le faisait que sous l’impulsion du moment, sachant que j’étais un personnage de peu d’importance, une sorte de domestique devant qui on pouvait tout dire, car sa parole et son opinion importaient peu. Elle poursuivit :

— Je vais te donner un conseil, petite Jeanne. Ne compte que sur toi pour obtenir ce que tu désires et, si tu trouves quelqu’un sur ton chemin, ne renonce pas. Ne renonce jamais, bats-toi !

Elle détourna les yeux et fronça les sourcils, le regard perdu dans le lointain ; elle murmura :

— Quant à moi, jamais je ne renoncerai à me battre…
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Versailles, avril 1675

 



Mme de Montespan m’avait ouvert les yeux. En sortant de ses appartements, j’avais pris une décision : je devais revoir Nicolas, lui parler, comprendre ce que j’éprouvais pour lui. Il n’était pas trop tard pour l’arracher à cette Toinon ! Mais je ne savais comment faire, j’avais si peu de temps. Nous ne devions passer qu’une soirée à Versailles, et repartir le lendemain à Paris.

Mon oncle me demanda pourquoi la marquise avait souhaité me parler, et j’inventai une histoire d’onguent qu’il fit semblant de croire.

— Nous en avons terminé avec elle, dit-il. Je dois revoir demain M. Le Bouteux, qui me remettra une liste des plantes dont il a besoin pour Trianon. Ensuite, nous reprendrons le coche pour Paris.

Déjà ! L’angoisse me serra la gorge ; que pouvais-je faire pour retarder ce départ ? J’envisageai un temps de retourner voir Mme de Montespan et la supplier de me garder comme femme de chambre, mais j’écartai bien vite cette idée folle. Je rentrai donc en ville, silencieuse, aux côtés de mon oncle. Le trajet jusqu’à la maison des Levaux était long et j’eus tout loisir
de réfléchir. Je pensais à Toinon, à son sourire caressant et ses mines de chat gourmand. J’allais partir, alors qu’elle, au contraire, verrait Nicolas tous les jours : il me serait difficile de la supplanter…

Les Levaux étaient charmants, mais je n’avais guère envie de bavarder et, prétextant la fatigue, je mangeai à la cuisine en compagnie des enfants. J’étais en train de raconter une histoire au petit dernier, assis sur mes genoux, quand une servante me dit que j’avais de la visite et fit entrer Nicolas, un bouquet de fleurs à la main.

— Vous m’aviez donné votre adresse, bredouilla-t-il, alors je me suis permis de passer vous saluer…

Je le remerciai et il s’assit sur le banc, à mes côtés. Je parlai la première.

— Je partirai demain pour Paris.

— Déjà ? C’est bien dommage…

Il se tut, je ne savais par où commencer.

— Votre amie Toinon est tout à fait charmante.

— Oui ! C’est une fille bien, travailleuse et toujours de bonne humeur.

Je ris, un peu agacée.

— Vous en parlez comme si vous étiez son patron, Nicolas ! Il serait plus honnête de dire qu’elle est très jolie et qu’elle vous plaît.

— Je ne dirais pas le contraire, mais je lui préférerais volontiers certaine parfumeuse si elle n’habitait pas en Provence !

Il n’en fallait pas plus pour m’émouvoir.

— C’est vrai ?

Nicolas sourit et hocha la tête, un peu embarrassé. Je poursuivis :


— Mais vous ne m’avez pas donné de nouvelles durant tout ce temps. Que n’êtes-vous venu me voir ! J’avais espéré…

Je me sentis rougir. Nicolas se pencha vers moi et me prit la main.

— Jeanne, quand je t’ai quittée, j’espérais pouvoir me rendre à Toulon. M. Colbert y a fait planter un jardin de fleurs pour approvisionner Versailles et Trianon. Il pensait, m’a-t-on dit, envoyer quelques jardiniers en mission pour voir ce qu’il en était. De là-bas, j’aurais pu me rendre à Grasse. Mais j’ai attendu en vain, rien n’a été décidé, et je suis resté à Versailles tout l’hiver…

— Si je l’avais su, le temps m’aurait semblé moins long. Mais, maintenant, tu as Toinon ?

Il se détourna et soupira :

— Oui, et tu vas à nouveau repartir. Jeanne, je crois que j’ai besoin de réfléchir.

Nous avons longuement discuté, dans la cuisine, sa main ne lâchait pas la mienne. C’était délicieux de se tutoyer, de sentir que quelque chose, peut-être, était en train de naître ; mais quand il me laissa, en me promettant de me donner bientôt de ses nouvelles, je me sentis si malheureuse que j’en eus les larmes aux yeux.
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Le lendemain, j’accompagnai mon oncle une dernière fois à Trianon car il devait mettre des choses au clair avec M. Le Bouteux. Le chef jardinier nous reçut
chez lui et ils discutèrent longuement des fleurs que M. Colbert recherchait pour les domaines royaux.

— Le jardin de Toulon ne nous fournit pas suffisamment de bulbes, expliqua Le Bouteux, voici une liste de ce qui nous serait nécessaire. Si vous pouviez nous envoyer de Grasse des jacinthes, des narcisses et des tubéreuses, je vous en serais très reconnaissant.

Je les écoutais à peine, je rêvassais, et ne pouvais m’empêcher de regarder furtivement par la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir Nicolas ; en vain, mon ami n’était pas là. Soudain, je vis approcher trois hommes, dont l’un était visiblement un personnage important. On frappa à la porte, et une servante annonça M. Colbert !

Mon oncle et M. Le Bouteux se levèrent en hâte, et nous saluâmes tous les trois le Contrôleur général des finances. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant, mais je connaissais sa réputation de sérieux et de gravité. C’était un homme imposant, aux vêtements austères mais bien coupés ; M. Le Bouteux nous présenta et s’apprêtait à nous faire sortir quand M. Colbert l’interrompit :

— Restez, l’opinion d’un parfumeur peut m’être utile, surtout s’il s’agit d’un Provençal. M. Le Bouteux, je voudrais voir vos comptes à propos du fleurissement de Trianon…

Tandis que le jardinier donnait au ministre ses registres, nous sommes restés debout, dans un silence respectueux. M. Colbert les parcourut. De temps en temps, il posait une question, Le Bouteux répondait, et les deux hommes qui accompagnaient le ministre
prenaient des notes. Il s’adressa ensuite à mon oncle et lui demanda ce qu’on cultivait autour de Grasse, combien on produisait d’essence de jasmin, de pâte à la tubéreuse, d’eau de rose et de fleur d’oranger.

— Je souhaite développer l’industrie de la parfumerie et, pour cela, promouvoir la culture des plantes à fleurs. Votre région semble s’y prêter à merveille…

Le ministre demanda encore quelques précisions, et se leva pour sortir. Avant de quitter la pièce, il lança à Le Bouteux :

— Je vais envoyer en Provence une délégation avec quelques jardiniers, je vous prie de me trouver quelques hommes capables de remplir cette mission.

Mon cœur s’emballa, c’était le fameux projet dont Nicolas m’avait parlé ! Il fallait absolument qu’il soit choisi !
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Dès mon retour à Paris, j’écrivis une lettre à Nicolas pour lui expliquer les intentions de M. Colbert. Il me répondit très vite qu’il ferait tout son possible pour être du voyage. Sur ces entrefaites, mon père et moi avons repris le coche pour rentrer à Grasse. Nouveaux bagages, nouveaux adieux, nouveau départ ! Je m’aperçus que ces changements incessants me plaisaient ; je n’avais nulle envie de vivre en permanence dans les ors et le faste de Versailles, et la vie à Grasse m’ennuyait un peu, mais partager mon temps entre les deux était idéal, cela m’apportait la touche d’aventure et de fantaisie qui m’était nécessaire.


Une fois arrivée à Grasse, je me remis au travail avec une ardeur nouvelle. Nous étions en mai, les premières roses fleurissaient, les œillets et les jasmins étaient en boutons. Je voyais les champs d’un œil neuf, j’espérais pouvoir bientôt les montrer à Nicolas. Enfin, à la fin du mois, je reçus une lettre : mon ami était en route pour Toulon et espérait venir à Grasse ! J’étais aux anges. À partir de ce jour, je vécus dans l’attente, jusqu’à ce matin de juin où Nicolas entra dans la parfumerie. J’étais en train de ranger un flacon d’Eau des anges, et je ne le vis point. Aussi, quand je l’entendis m’appeler par mon prénom et que je reconnus sa voix, je sursautai, et laissai tomber la bouteille qui se brisa dans un grand fracas.

— Cher Nicolas, comme je suis heureuse !

— Je t’avais promis de venir…

Il m’embrassa maladroitement sur la joue, sous les regards curieux des employés qui s’étaient précipités dans la boutique. J’étais très émue de le revoir, avec ses cheveux blonds en bataille, son sourire, ses yeux qui brillaient de plaisir en me regardant.

Il m’expliqua qu’il logerait à Grasse pendant une semaine, avec les trois autres jardiniers plus expérimentés venus avec lui en mission, mais il n’était pas facile de discuter tranquillement : attiré par le bruit, mon père surgit, salua Nicolas et lui proposa de faire la connaissance de ma mère. Maman l’invita dans la maison et lui offrit à boire, et Joseph, Françoise et Julie sortirent d’on ne sait où pour questionner cet intéressant inconnu. J’étais heureuse de voir Nicolas si bien accueilli par ma famille et impatiente de me retrouver
seule avec lui. Enfin, au bout d’un temps qui me sembla interminable, il se tourna vers mon père et demanda :

— Pensez-vous que Jeanne pourrait me conduire jusqu’aux champs de fleurs ? Elle m’a tant vanté leur beauté que j’ai hâte de les admirer.

Mon père accepta, et je quittai la ville au bras de Nicolas. Nous étions enfin seuls. Il me demanda de mes nouvelles, et je lui posai la question qui me brûlait les lèvres :

— Comment se porte ton amie Toinon ?

Il me regarda du coin de l’œil en souriant.

— Pour ce que j’en sais, elle va bien. Je ne sors plus beaucoup avec elle, si tu tiens à le savoir.

Je feignis l’indifférence, mais j’étais ravie, bien sûr. Nicolas, comme je l’espérais, fut enthousiasmé par les champs de fleurs. Devant les orangers, il ne put résister : il lâcha mon bras pour aller les toucher, observer les bourgeons et regarder les feuilles. Il passait d’un arbre à l’autre, émerveillé.

— C’est fantastique, Jeanne, je n’aurais jamais imaginé que des orangers pouvaient devenir aussi gros sans le secours d’une serre ! Et ces œillets, quelle vigueur ! Le champ est exposé au sud ?

Et ainsi de suite. Je comprenais son ravissement, mais il me semblait qu’il aurait dû s’occuper de moi avant tout. J’avais tant imaginé cette scène ! Dans mes rêves, je voyais Nicolas me prendre dans ses bras devant les fleurs, me dire des mots doux, m’embrasser. Au lieu de ça, mon amoureux caressait les troncs des orangers. Peinée et vexée, je tournai les talons et décidai de rentrer à Grasse, seule. Je marchai, en essayant
de garder une contenance digne, quand Nicolas me rejoignit en courant.

— Jeanne, que se passe-t-il ? Serais-tu souffrante ?

— Pas du tout, j’ai juste l’impression d’être de trop !

Il me prit le poignet et m’attira contre lui.

— Parce que j’admire les champs de fleurs ? Jeanne, tu es pire que tes petites sœurs ! s’exclama-t-il en riant. Je ne me plains pas, j’aime quand tu boudes ainsi… Tu es si impulsive !

Je ne répondis pas, j’étais en train de découvrir son parfum. Nicolas sentait le tilleul et le miel, une odeur d’arbre. Il s’aperçut de mon trouble, me prit dans ses bras et m’embrassa. Ce fut un long, très long baiser. À la fin, il murmura :

— Tu as toujours l’impression d’être de trop ?

— Beaucoup moins. Nicolas, tu vas repartir ? J’en ai assez que nous nous quittions sans cesse, je…

Il mit son doigt sur mes lèvres.

— Chuuuut… Cesse un peu de réfléchir !

— C’est toi qui me demandes de ne pas réfléchir ? Nicolas, tu as les mains rêches…

— Comme tous les jardiniers ! J’espère que cela ne te gêne pas, parce que je n’ai pas l’intention de me tartiner avec un de tes onguents.

Je lui pris la main et le défiai du regard.

— C’est ce qu’on verra !

Pour toute réponse, il m’embrassa dans le cou.
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Je passai une semaine merveilleuse en compagnie de Nicolas. Nous nous ressemblions aussi peu que possible, lui, si réfléchi, et moi, si impulsive ; la confrontation de nos deux caractères nous étonnait et nous amusait. Il analysait tout, alors que je cédais à mes émotions. Moi, je l’étonnais sans cesse et lui apprenais à rire. Il m’avoua que je l’avais séduit dès notre première rencontre, mais il était persuadé de n’avoir aucune chance avec moi. Je ne pouvais, hélas, en dire autant ; je me souvenais avec honte de ma première impression. J’avais trouvé Nicolas trop sérieux et complètement dépourvu d’humour. Il est vrai qu’à l’époque je n’avais d’yeux que pour Pierre.

Quand il lui fallut partir, une fois sa mission accomplie, il alla trouver mon père et lui demanda de m’épouser ! Évidemment, je lui fis une scène car il ne m’en avait pas parlé auparavant, mais je ne devais pas tarder à m’apercevoir que mon amoureux avait un talent particulier pour me désarmer quand j’étais en colère.


— Je pensais que tu serais heureuse que je sois un garçon honnête, me dit-il avec son air d’innocence.

— Je sais que tu l’es, Nicolas, mais nous n’avions jamais parlé mariage ! Comprends-moi, je suis très touchée que tu aies demandé ma main, mais…

— Alors, c’est oui ? Ton père est d’accord.

— Bien sûr que c’est oui, mais où vivrons-nous ?

Suivait l’inévitable réponse de mon Nicolas quand il y avait un problème à résoudre.

— Je vais y réfléchir.

Il était exaspérant, et absolument adorable. Et il y réfléchit, bien sûr : il soumit à M. Colbert un projet ambitieux de culture d’orangers et de jasmin dans les collines ; avec l’aide de mon père, il loua un terrain fertile et bien exposé ; bref, il fit tant qu’à la fin du mois de juillet il dit adieu à Versailles et s’installa à Grasse avec la bénédiction du ministre, de mes parents et de M. Le Bouteux.

Nous nous sommes mariés à la fin du mois d’août ; je portais une robe de soie rose bien moins belle que celles de Mme de Montespan, mais je n’aurais pas échangé ma place avec la sienne. J’étais si heureuse ! Il faisait beau, mes sœurs étaient ravies et tout le quartier était en fête. Il y eut de la musique et nous avons dansé, j’appris à Nicolas nos danses provençales. La veille de nos noces, je lui avais offert un flacon de l’Eau du roi en lui disant :

— Maintenant, vous serez deux à le porter : Louis XIV et toi !
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Quelques mois après notre mariage, nous sommes allés à Versailles. Nicolas portait à M. Le Bouteux des bulbes de jacinthes et de narcisses, quant à moi, je devais livrer à la marquise une dizaine de flacons de parfum et des onguents. Je ne la vis que quelques instants, pendant lesquels elle me questionna sur les nouveautés en matière de fards. Elle était toujours aussi belle et impérieuse, et on se bousculait à présent dans son antichambre, preuve que le roi l’honorait à nouveau de sa faveur. Quand je m’apprêtai à la quitter, elle me demanda :

— J’ai appris que vous étiez mariée ? Est-ce selon vos goûts ?

Je rosis et répondis :

— Tout à fait, madame.

Elle me sourit, nos regards un instant se croisèrent, nous nous étions comprises. Aujourd’hui encore, je garde en mémoire ce bref instant de complicité comme un de mes plus précieux trésors.

Nicolas passa beaucoup de temps à discuter avec ses amis jardiniers. C’est en allant le retrouver dans les jardins du Trianon que je fus prise de violentes nausées, devant un massif de narcisses : leur parfum, que j’aimais d’habitude, me parut soudain insupportable. C’est ainsi que je m’aperçus que j’étais enceinte, de mon premier enfant, une fille, Élisabeth.

Ma grossesse, comme celles qui suivirent, fut une période délicate : les odeurs trop fortes m’incommodaient, mon odorat avait perdu sa finesse et je dus renoncer pour un temps à travailler. Je rongeais mon frein, impatiente de retrouver mon précieux « don », et j’étais
terriblement inquiète ! Et si je l’avais perdu pour toujours, qu’allais-je devenir ? Est-ce que Nicolas m’aimerait encore ? Que deviendrait la parfumerie, et qui fabriquerait l’Eau du roi ? Heureusement, dès que mon Élisabeth eut trois jours, je recommençai à percevoir les odeurs familières et à retrouver mes facultés. Et je découvris avec émotion la senteur particulière de mon petit bébé, une odeur de miel, de lait caillé et de linge humide.

Mis à part ce souci, je fus ravie de m’occuper de mes enfants, Élisabeth, Jean-Baptiste et Marion. Des trois, seul mon fils hérita du « don » familial et travailla à la parfumerie, qui garda le nom de Tombarelli.

Nicolas s’habitua très vite à vivre à Grasse ; il accueillit avec bienveillance les inévitables taquineries des débuts sur son accent ou la couleur, inhabituelle dans nos contrées, de ses cheveux. Il réussit magnifiquement dans la culture des orangers, je suis sûre que certains des arbres qu’il a plantés deviendront centenaires.

Nous nous rendons régulièrement à Paris et à Versailles, pour y passer quelques semaines en laissant les enfants aux bons soins de ma mère. Depuis que mon père s’est retiré des affaires, c’est moi qui traite directement avec mon oncle Simon et nous nous entendons très bien.

J’appris que Pierre Lhomme avait quitté Paris un beau jour, sans prévenir personne ; les mauvaises langues du quartier prétendent qu’il se serait enfui en Angleterre avec une des femmes de chambre de Monsieur. Je pensai à la jolie Mariette, sans doute étaient-ils partis chercher fortune ensemble.


Quant à Jean-Charles Martial, il s’est vite consolé en épousant la fille d’un chevalier. Il nous invita un jour pour nous présenter à sa jeune épouse, qui me parut aussi sotte que lui, et tout entichée de sa noblesse. Bien entendu, son père n’avait consenti à ce mariage que parce qu’il était ruiné, et, comme on pouvait le prévoir, la jeune Mme Martial dépensa sans compter les écus de son parfumeur de mari, avant de lui reprocher aigrement ses modestes origines. La boutique, peu à peu, perdit sa clientèle, alors que celle de mon oncle Simon prospérait.

Je suis toujours heureuse de revoir Paris, cependant c’est le château de Versailles et Trianon qui me touchent le plus. Chaque fois, je ressens la même émotion, le même enchantement. Mais, en 1687, le roi fit démolir le Trianon de porcelaine pour bâtir à la place un magnifique bâtiment, tout en marbre. Il était sans doute plus beau, mais je lui préférerai toujours les délicieux pavillons recouverts de porcelaine bleue « à la chinoise » dont la vue m’avait émerveillée quand j’avais quinze ans.
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Je ne donnai jamais à mon oncle la formule de l’Eau du roi. Toute ma vie, je confectionnai moi-même ce parfum, et je n’en transmis la recette qu’à mon fils Jean-Baptiste, quand il reprit la parfumerie.

À cette époque, Louis XIV régnait encore. Il avait tellement abusé des parfums qu’il leur était devenu allergique et ne les supportait plus, sauf l’eau de fleur
d’oranger qu’il aimait tant. À cause de cela, plus personne à la Cour ne se parfumait ; quant à la belle Mme de Montespan, après avoir donné sept enfants au roi, elle avait perdu sa faveur et dut quitter Versailles, éclaboussée par une sordide affaire de poisons. C’est une veuve de petite naissance qui la remplaça dans le cœur du roi, Mme de Maintenon, austère et pieuse ; on disait que le roi l’avait épousée en secret.

Les temps avaient changé.

La boutique de David Chaillou, rue de l’Arbre-Sec, resta longtemps le seul endroit de France où l’on pouvait acheter et déguster du chocolat. Je l’avais fait découvrir à Nicolas, et lorsque nous séjournions à Paris, nous nous faisions un plaisir d’en déguster une tasse.




ANNEXE

PARFUMS, COSMÉTIQUES ET HYGIÈNE À L’ÉPOQUE DE JEANNE

Les parfums

Au XVIIe siècle, on aime les parfums très capiteux dans lesquels dominent les ingrédients d’origine animale : ambre, musc et civette. Les fleurs à la mode sont la rose, la fleur d’oranger, la tubéreuse et le jasmin. On sait que Louis XIV raffolait de l’eau de fleur d’oranger, c’est même la seule senteur qu’il supportera quand il sera devenu allergique aux parfums.

Voici ce qu’en dit sa belle-sœur, la princesse Palatine : « Dès qu’il sent un parfum, il entre en transpiration et a des points à la tête : il faut immédiatement brûler du papier. »

On parfume tout : le corps, la poudre à cheveux, les vêtements, les éventails, les mouchoirs, les perruques, les gants et même le tabac. Dans la maison, on brûle des pastilles parfumées, on utilise des pots-pourris, on parfume le linge qui recouvre la table de toilette.



Les bains et l’hygiène

C’est un sujet sur lequel tous les historiens ne sont pas d’accord. On dit souvent que, à la Cour de Louis XIV, les gens étaient sales et cachaient leurs mauvaises odeurs sous une profusion de parfums, mais la réalité semble être plus nuancée. Il est vrai qu’on craignait les bains, car on pensait que la maladie pouvait se propager dans l’eau, mais Louis XIV avait tout de même un superbe appartement des bains, avec tout un système pour chauffer l’eau des baignoires qui laisse supposer qu’on s’en servait.

Sinon, la règle, pour se laver, était de se frotter avec une étoffe imprégnée d’esprit de vin, de vinaigre parfumé, ou comme dans le roman, avec un mouchoir de Vénus – l’équivalent de nos lingettes modernes. Et les plus maniaques changeaient très souvent de linge.

Quant à la délicate question des latrines, il y a en avait à Versailles, mais pas en quantité suffisante ; ceux qui avaient la chance d’avoir un logement au château pouvaient utiliser une chaise percée, mais les autres se débrouillaient comme ils le pouvaient. Les jardins et le château étant ouverts au public, il y avait foule et certains se soulageaient dans les couloirs ou dans le parc.


La beauté

On attache beaucoup d’importance à la peau, qui doit être saine et pâle. Pour rehausser la blancheur du visage, on utilise des fards blancs, du rouge sur les pommettes, et on se colle des mouches, de petits morceaux de taffetas qui ont pour but de faire ressortir la blancheur du teint.


Les mouches connaîtront un grand succès : d’abord rondes, elles prennent aussi la forme d’une étoile, d’une fleur, d’un croissant. Le choix de leur emplacement n’est pas anodin, car il y a un véritable langage des mouches : voici la passionnée, posée près de l’œil, la friponne, au coin de la bouche, la coquette, sur les lèvres, l’enjouée, dans une fossette, la discrète, sur le menton…

Bien entendu, on redoute le bronzage, les dames se protègent du soleil avec une ombrelle. La plupart des crèmes pour le teint se vantent d’éclaircir la peau, d’enlever les boutons et les taches plus encore que les rides.

On prend soin de ses cheveux, avec des poudres parfumées.


Recette de la pommade pour les lèvres

« Vous prendrez quatre onces de beurre frais et une once de cire vierge, et vous les mettrez à fondre ensemble. Une fois fondus, vous y jetterez les grains d’une grappe de raisin noir, vous ferez bouillir le tout un quart d’heure, en écrasant les grains de raisin avec une cuillère ; ensuite, vous passerez votre pommade à travers un linge assez fin, pour en retirer le raisin. Vous la remettrez sur le feu, en y versant deux cuillères d’eau de fleur d’oranger, et vous la ferez encore bouillir. Écrasez dans une écuelle gros comme une fève d’orcanette 12, délayez avec un peu d’eau de fleur d’oranger et versez cela dans la pommade. Mélangez bien, puis
retirez la pommade du feu et laissez refroidir. Vous pouvez alors la mettre en pot, elle se garde deux ans. Elle guérit les lèvres fendues et gercées, et a une très belle couleur. »

 (Simon Barbe, extrait du Parfumeur français)





DU MÊME AUTEUR

« Un parfum d’histoire » 
(t. I) 
L’EAU DES ANGES

 


Douceline est née en Provence, au XIVe siècle, dans la ville de Grasse, décimée par la peste. Auprès de son père apothicaire, elle apprend à reconnaître les vertus des plantes et à les distiller pour confectionner des eaux de fleurs. Elle se prend de passion pour les senteurs et les parfums. Bientôt, son talent ne fait plus de doute.

 


Alors que sa famille envisage de la marier au fils d’un riche marchand, Douceline est bien décidée à choisir son propre destin. Emportant quelques flacons de son premier parfum, elle quitte sa ville natale pour la foire de Beaucaire, où elle souhaite faire connaître ses créations.

 


Mais l’aventure n’est pas sans risques, la guerre de Cent Ans rend les routes incertaines. Échappera-t-elle aux périls du voyage pour vivre enfin de son art ? Et retrouvera-t-elle le bel Angelo, ce jeune Génois qui a su gagner son cœur ?
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1
Aime.


2
L’huile de ben est composée de graines de moringa, un arbre exotique que l’on trouve en Asie et en Afrique.


3
Service public de transport, l’ancêtre de nos transports en commun.


4
Cuir parfumé.


5
Calculs.


6
Tissu imprimé de fleurs ou de feuillages.


7
Impasse.


8
Parure de tissu qui ornait les tables de toilette.


9
Louise de la Vallière fut la favorite de Louis XIV avant Athénaïs de Montespan.


10
Orange amère.


11
Les pages étaient issus de familles nobles.


12
Plante dont la racine rouge sert de teinture.
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