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Je suis née à Grasse, le
30 avril 1353. Ma mère m’a mise au monde dans sa chambre, à l’étage, juste
au-dessus de l’arrière-boutique d’apothicaire de mon père, dans laquelle elle l’aidait
à préparer ses pommades et ses onguents. C’est peut-être pour cela que j’attache
tellement d’importance aux odeurs.


Il paraît que le jour de
ma naissance, il faisait beau. Mes parents y virent un présage de bonheur, et
Dieu sait qu’ils avaient besoin d’espoir, en ces années-là. Ma mère était en
ville quand elle ressentit les premières douleurs. Elle rentra tant bien que
mal à la maison, soutenue par une voisine, et appela mon père qui travaillait à
son officine :


— Guillaume, c’est
l’enfant, il vient…


De l’avis de tous, mon
père, Guillaume Augier, était un homme calme, mais à ces mots il se leva d’un
bond, renversant ses précieuses poudres et ses potions. En quelques secondes, toute
la maisonnée fut en émoi. Géraud, le jeune apprenti, courut chercher la
sage-femme. Fanette, la cuisinière, sortit de l’office, une cuillère à la main,
en balbutiant des phrases incohérentes :


— Sainte Vierge, si
je m’y attendais ! Déjà, déjà… et mon repas qui n’est pas prêt ! Montez,
Madame, prenez mon bras, faites bien attention à la marche.


Mais ma mère riait :


— Je connais mon
escalier, ma bonne, et tout va bien… La ventrière[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
arriva quelques minutes plus tard et donna ses ordres : Fanette et notre
petite servante Jeanne devaient aller chercher du linge et faire bouillir de l’eau.
Quant à mon père Guillaume, tout apothicaire qu’il fût, sa place n’était point
dans une chambre d’accouchement : c’était là le domaine des femmes. Il dut
patienter en bas, dans sa boutique.


Deux heures plus tard, Cécile
mit au monde une belle petite fille. La ventrière fit sa toilette, la frotta de
sel et de miel, l’emmaillota et la confia à son père :


— Elle est
magnifique, murmura Guillaume.


Il s’approcha du lit où
reposait sa femme, et lui tendit l’enfant. Le bébé entrouvrit les yeux et
poussa un cri. Cécile le prit dans ses bras et lui caressa le front :


— Que tu es jolie !
Et toute douce. Ma douce… L’apothicaire regarda sa femme. Ses longues tresses châtains
sortaient de sa coiffe et lui glissaient sur l’épaule. Le bébé était lové au
creux de son bras. Comme elle semblait jeune, ainsi, et fragile. Guillaume
sentit la peur lui nouer la gorge ; ce sentiment ne le quittait plus
depuis qu’il avait connu la peste, depuis qu’il avait vu mourir les siens… Que
Dieu protège sa Cécile, son fils Colin et cette toute petite fille.


Ma mère interrogea son
époux :


— J’aimerais l’appeler
Douceline. Aimez-vous ce prénom, Guillaume ?


— C’est un très
beau prénom, ma mie[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2],
et sainte Douceline veillera sur notre enfant. Reposez-vous maintenant !


C’est ainsi que je fis
mon entrée en la bonne ville de Grasse, dans la maison de Guillaume l’apothicaire,
au milieu des parfums de cannelle et de girofle.


 





 


De ma petite enfance, je
ne garde que de bons souvenirs ; mes parents s’aimaient d’un amour sans
tache, et faisaient preuve envers moi d’une patience inépuisable. Je passai mes
premières années fourrée dans les jupes de ma mère, ou dans celles de Fanette. Fanette
était un personnage important ; elle régnait sur la cuisine, touillait des
ragoûts et pétrissait des fouaces, la jupe blanchie de farine. Je restais des
heures à la regarder faire. Pour m’occuper, elle me donnait un bout de pâte à
pétrir ou une figue sèche à sucer :


— Prends cela, ma
belle, et laisse-moi travailler !


Je me rabattais alors
sur Jeanne, la servante. Quand je suis née, elle n’avait guère plus de treize
ans, mais ses journées étaient bien remplies, et il lui restait peu de temps à
me consacrer. Elle devait entretenir la maison, chercher l’eau à la fontaine et
s’occuper du linge. De toute manière, Jeanne était une drôle de fille, qui
parlait peu, souriait rarement, travaillait beaucoup et ne semblait pas attirée
par les petits enfants.


Heureusement, il y avait
Colin, mon aîné de deux ans. Il se trouva d’abord bien trop grand pour s’intéresser
à la petite enfantelette que j’étais. Quand il vit que je tenais à peu près sur
mes jambes, il m’invita à participer à ses jeux. Il rêvait de batailles et de
chevaliers, et je devais prendre part à ses combats à grands coups de louche et
de cuillère en bois.


— Sus, Douceline, sus !
Voici les Anglais, avec leurs grands arcs !


Je ripostais avec ma
cuillère :


— Maudit soit l’Anglais,
nous le battrons !


Attiré par le bruit, mon
père arrivait, sourcils froncés :


— Colin, cessez
donc ces jeux et venez m’aider à piler des herbes[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3].
Et n’oubliez pas que les Anglais ne sont pas nos ennemis, mon fils ! Nous
sommes provençaux, et les querelles entre Anglais et Français ne nous
concernent pas.


Mon frère posait son
épée de bois et le suivait, tête basse. Il révérait mon père, mais n’aimait
guère le travail d’apothicaire qui me semblait pourtant si merveilleux.


 





 


Je me souviens d’un jour
de mai, j’avais quatre ans à peine. Mon père était allé rendre visite à un
notable de ses amis, et il en revint l’air préoccupé :


— Une troupe de
routiers est en train de ravager la région. Notre ville va devoir prendre des
mesures pour assurer sa défense.


Ma mère, qui rangeait
des épices dans la boutique, reposa un pot de cannelle. Elle était livide :


— Où sont-ils ?


— Je ne sais… On
les aurait vus près de Marseille. La cité a fermé ses portes et se prépare à
une attaque.


C’est alors que Colin
intervint, du haut de ses six ans :


— Papa, qui sont
les routiers ?


Surpris, mon père se
pencha vers nous. Colin se tenait, dans le couloir, les yeux brillants, et je
me cachais derrière lui, sentant qu’il se passait quelque chose de grave. Mon
père s’agenouilla pour être à la hauteur de son fils :


— Ce sont des
brigands, d’anciens soldats désœuvrés, qui pillent et volent des villageois
sans défense.


— Mais avant de
venir ici, ils se battaient quelque part, ces soldats ? osa Colin, encouragé
par la bienveillance de son père.


— Oui, contre les
anglais… Ou contre les français, si ces hommes étaient aux ordres du roi d’Angleterre,
ou de son fils, le prince Noir. Ils se battent pour qui les paye.


— Ces combats ne
finiront donc jamais, soupira ma mère.


— Ils vont à Grasse ?
Ils vont nous attaquer ? fit mon frère, tout excité.


— Colin, s’écria ma
mère, veux-tu te faire et ne pas dire des horreurs !


Mais mon père ne se
formalisa pas, il poursuivit :


— Nous allons
fortifier nos remparts, et si par malheur les routiers nous attaquent, mon fils
nous saurons nous défendre ! La ville s’est même choisi un capitaine.


— Mon père, si les
routiers viennent jusqu’ici, je me battrai avec vous !


Mon père regarda Colin, sans
rien dire. Peut-être fut-il étonné par la détermination de l’enfant, peut-être
fut-il ému, je ne sais. Mais moi, je sentis les larmes rouler sur mes joues. La
guerre, les soldats… j’étais loin d’avoir l’humeur belliqueuse de mon frère et
tout cela me terrifiait. Ma mère s’en aperçut et me prit dans ses bras :


— Ma Douceline, ne
t’inquiète pas. Les brigands ne viendront pas jusqu’ici, j’en suis sûre !


Elle avait raison, les
routiers, cette fois-là ne passèrent pas par Grasse. Quand le péril fut écarté,
elle nous emmena à l’église, et c’est de tout cœur que je priai Dieu pour le
remercier de nous avoir épargné ce malheur. Mais Colin fut très déçu de ne pas
avoir à se battre sur les remparts de sa ville, avec son petit arc et son épée
de bois…


 





 


Mes parents étaient
heureux, mais savaient que le bonheur est chose fragile. En l’an 1348, quelques
années avant sa naissance, la Provence connut l’un des pires fléaux que l’on
puisse imaginer : la peste ! Cette terrible maladie fit périr un
tiers des habitants de notre cite, et la défigura pour longtemps. Quand j’étais
petite, je ne m’étonnais pas de voir des maisons inhabitées, laissées à l’abandon.
Leurs volets cloués, leurs portes fermées faisaient partie de mon univers. Ce n’est
que plus tard que je compris : la peste avait frappé les habitants de
cette maison, et de celle-là, plus bas, et de cette autre encore. Les
vieillards étaient rares, ceux qui restaient devaient être taillés dans un bois
aussi dur que l’olivier pour avoir résisté si mal. Quant à moi, je n’ai jamais
connu mes grands-parents : la peste les a pris, elle a eu raison de leurs
corps en quelques jours, malgré les bons soins de mon père, qui exerçait déjà
son métier d’apothicaire quand l’épidémie a ravagé la ville. Mais que peuvent
les pastilles, les poudres et les vinaigres parfumés contre cette maladie
affreuse ?


J’ignorais tout cela. J’aimais
ma ville. J’aimais ma ville, enserrée dans ses remparts, bâtie à flanc de
colline. Je me perdais dans le dédale de ses rues pentues traversées, çà et là,
de ruisseaux.


La seule chose que je n’appréciais
pas à Grasse, c’étaient les tanneries, installées au centre de la cité. Les
peaux des bêtes fraîchement écorchées dégageaient une odeur de fauve, mais cela
n’était rien encore. Pour devenir des pièces de cuir douces et souples, elles
devaient tremper dans un mélange de chaux et d’herbes. Le secret de cette
mixture était jalousement gardé, pourtant chacun savait que c’était la myrte de
nos collines qui donnait au cuir une belle couleur verte, fort prisée, et qui
faisait la réputation des tanneurs grassois. Les peaux marinaient pendant deux
ans dans ce mélange, dans des fosses nauséabondes, en pleine ville. Évidemment,
tout cela puait horriblement. Quand je passais dans le quartier des tanneurs, je
ralentissais l’allure :


— Qu’y a-t-il, Douceline ?


— C’est l’odeur, maman,
ça sent mauvais.


— C’est à cause des
tanneries, ma douce, tu le sais bien ! Presse le pas, nous serons bientôt
chez nous…


Cela m’incommodait au
point d’en avoir la nausée. Pour mon bonheur et mon malheur, j’ai toujours eu
le nez fin ; les senteurs, bonnes ou mauvaises, ont le pouvoir de me
plonger dans le ravissement ou le dégoût. Je me délectais des parfums qui
embaumaient la cuisine de Fanette, de l’arôme du pain qui cuit, du lait chaud, de
la soupe aux herbes[bookmark: _ednref4][4]
et de la fouace. J’aimais sentir le manteau de laine de mon père, les draps de
toile de mon lit que parfumaient des sachets de lavande, le bois ciré du
comptoir de l’apothicairerie, et l’air pur des collines dont le moindre souffle
était chargé d’effluves aromatiques. Mais certaines odeurs me rendaient malade :
celle du sang des bêtes mortes, des eaux usées jetées dans les rues, les
relents de crasse et de sueur des mendiants auxquels ma mère faisait l’aumône, et
surtout, cette puanteur. Elle me révulsait. Il me semblait qu’elle imprégnait
mes vêtements, mon manteau, et jusqu’à mes cheveux. Le soir, quand je dénouais
mes tresses brunes pour les peigner, je ne pouvais m’empêcher de les sentir, de
les renifler avec méfiance, et si j’y trouvais le moindre relent suspect, je me
penchais la tête en bas et je peignais ma chevelure, pour en chasser l’odeur
détestée…
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Notre maison de la rue
Droite était pour moi la plus belle, la plus heureuse des demeures. L’échoppe d’apothicaire
de mon père se distinguait par une enseigne en latin : « Apothecarii ».
Une large ouverture sur la rue, en forme d’arcade, permettait aux clients
de passer commande sans avoir à entrer ; il leur suffisait de s’installer
devant le comptoir pendant que mon père ou son apprenti les servait. En
contrepartie de cette commodité, la maison s’exposait aux courants d’air tout
le temps que la boutique était ouverte. En été, c’était fort plaisant, mais en
hiver mon père devait mettre un surcot fourré pour travailler sans souffrir du
froid.


Une petite officine
donnait sur l’apothicairerie ; mon père, aidé par ma mère, y préparait ses
médicaments. C’est là qu’il rangeait ses alambics, objets de tous ses soins. Il
en avait deux : un assez gros, en cuivre, avec lequel il préparait de l’eau
de rose, et un plus petit et très fragile, en verre, dont il se servait
rarement et qu’il m’était défendu de toucher.


J’aimais par-dessus tout
voir mon père travailler dans sa boutique. Les murs étaient garnis d’étagères
couvertes de pots et de boîtes soigneusement étiquetés. Ces pots me fascinaient,
il me semblait qu’ils contenaient tous les trésors du monde. Quand il en avait
le temps, mon père en prenait un et ôtait le couvercle :


— Regarde, Douceline,
ce sont des noix de muscade. Elles viennent d’Orient.


— Où est l’Orient, mon
père ?


— À l’est, là où le
soleil se lève. Ces noix ont été récoltées en Arabie ! Des marchands les
ont ramenées sur un bateau.


— Et qu’en
ferez-vous ? Des remèdes ? Cela sent si bon, je suis sûre que cela
fait du bien !


— Elles sont utilisées
pour la cuisine, mais il ne faut pas trop en mettre, à fortes doses, c’est un
poison.


J’écoutais, je regardais,
et surtout… je sentais ! J’emplissais mes poumons de l’odeur étrange, piquante,
douce ou fade, mais toujours enivrante, de ces épices et produits rares, venus
du bout du monde : poivre, safran, cardamome, graines de genièvre, bois de
santal, pains de sucre, poudre de gingembre… Plus loin, d’autres bocaux
renfermaient des plantes plus courantes, que l’on ramassait dans les collines :
thym, camomille, fleurs de lavande, feuilles de laurier et de romarin, sarriette,
marjolaine, menthe, basilic… Mon père était le maître de ce royaume parfumé, et
je l’en admirais de toutes mes forces. Il pesait ces merveilles dans une petite
balance, les pilait dans des mortiers de pierre, les faisait cuire. Je n’avais
qu’une envie : travailler à l’apothicairerie, comme lui. Il me tardait de
grandir et d’avoir enfin le droit de passer mes journées dans cet endroit
magique.


Ma mère Cécile
travaillait aussi à la boutique. Elle était chargée de confectionner les
bougies de cire parfumée qui ornaient les tables de fête des riches bourgeois
de la cité ; elle s’occupait également de la fabrication des eaux de
senteur. Elle allait sur le marché choisir les plus belles plantes, ou se
rendait elle-même dans les collines pour y faire sa cueillette, accompagnée de
Géraud, l’apprenti, de Colin et moi. Elle savait mieux que personne choisir les
fleurs.


Alors que la passion de
mon père était de soigner et de guérir, mon intérêt d’enfant se portait très
clairement sur les préparations parfumées. Par chance, les deux se rejoignaient,
puisque la médecine d’alors croyait que les senteurs vivifiantes purifiaient l’air.
On combattait les maladies avec des vinaigres et des pâtes de senteur que l’on
respirait en cas d’épidémie. Les pauvres imprégnaient simplement leur mouchoir
de vinaigre, mais les nobles et les plus fortunés avaient des pomanders,
des pommes d’ambre. C’étaient des sphères de métal ouvragé, de la taille d’une
petite orange. Elles s’ouvraient, et l’on y plaçait du parfum solide. Ces
pommes d’ambre venaient de l’Orient lointain, et ma mère connaissait des
dizaines de recettes différentes pour fabriquer la pâte qui en faisait l’intérêt.
Elle était composée d’ambre – un produit de grand prix que l’on trouve, paraît-il,
dans le ventre d’un poisson géant appelé « baleine[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5] »
–, de cire, de résine et d’huiles parfumées. Ma mère aimait y mettre du bois de
santal, de la poudre à la violette et de la noix de muscade, alors que je préférais
l’odeur de l’encens. On portait la pomme d’ambre au cou, ou à la ceinture, suspendue
à une chaînette. En période d’épidémie, il fallait la sentir aussi souvent que
possible pour purifier l’air que l’on respirait.


Mon éducation se fit d’abord
à la maison. Comme je grandissais au milieu des pots et des onguents, c’est
tout naturellement que, grâce à ces bocaux, j’appris peu à peu à lire :


— Père, est-ce là
le mot cannelle ? Puis-je essayer de le copier ?


Je tendais mon doigt
vers le bocal qui, même fermé, m’évoquait une odeur délicieuse. Quand il le
pouvait, mon père m’écrivait alors quelques lettres sur un bout de papier, mais
il n’en avait guère le loisir : les clients défilaient dans la boutique, demandant
qui une pommade, qui une potion contre la toux. Ma mère, de son côté, était
souvent accaparée par les soins du ménage, et n’avait pas le temps de me
montrer les lettres. Elle m’apprenait mes prières et m’enseignait la couture. J’allais
avec elle à la messe du matin. Je m’agenouillais dans l’église froide, et je
demandais à Dieu de donner la santé à mes parents, à mon frère Colin, à tous
ceux que j’aimais. Je le priais de protéger notre ville et de nous donner de
bonnes récoltes. Un jour, je levai le nez, intriguée par l’odeur qui sortait de
l’encensoir en volutes de fumée blanche. J’arrêtai mes prières, et je humai, fermant
les yeux pour mieux me concentrer sur le parfum. À mi-voix, je demandai à ma
mère :


— Maman, pourquoi l’encens
qui brûle à l’église n’a-t-il pas la même odeur que celui que nous utilisons
dans l’officine de mon père ?


Ma mère me regarda, étonnée :


— Je n’ai pas
remarqué de différence, Douceline…


— Pardon, ma mère, mais
cet encens dégage un parfum de bois, un peu piquant, alors que celui que nous
utilisons pour faire les pommes d’ambre est doux, presque sucré.


J’avais parlé avec
animation et je m’arrêtai, un peu honteuse. Ma mère à son tour sentit
attentivement l’encens, puis elle me dit, étonnée :


— En effet… Il se
peut que cet encens-là soit moins pur, ou qu’il ait été coupé[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref6][6]
pour faire de l’usage.


Elle me toucha le nez du
bout de l’index et sourit :


— Je vois que ce
petit nez commence à connaître son travail ! Mais taisons-nous, ma chérie,
et reprenons nos prières…


Je baissai la tête et
fis mine de prier, mais mon esprit était en ébullition. Je venais de découvrir
que j’avais un talent particulier pour reconnaître ces parfums qui
embellissaient ma vie. J’eus alors la certitude que de ce talent je pouvais
faire un métier, que ce métier me passionnerait. Il me parut soudain que le
monde était devenu plus grand, plus vaste, et que j’y avais ma place.


 





 


Je grandissais. Un jour,
mon père, las de mes questions incessantes, eut une discussion avec ma mère à
mon sujet. J’étais à la cuisine, en train de me chamailler avec mon frère, et
la porte était entrouverte, j’ai tout entendu.


— Ma mie, Douceline
montre beaucoup d’intérêt pour l’étude. Cette enfant mérite d’être instruite.


— Je le crois aussi.
Notre fille est vive et curieuse, et j’ai grand mal à répondre à toutes ses
questions.


Mon père poursuivit :


— Je n’ai pas assez
de temps à lui consacrer, ni vous non plus, je le sais bien… Je pense qu’elle
devrait étudier ailleurs qu’à la maison.


Ma mère posa son ouvrage
sur ses genoux et regarda Guillaume :


— Mais où, Guillaume ?
Vous ne songez tout de même pas à la mettre à l’école ?


Mon cœur, soudain, battit
plus fort. L’école ? Celle que je connaissais n’accueillait que des
garçons, dont le plus jeune avait presque une tête de plus que moi. Mon frère y
allait, et en revenait avec toute une bande de chenapans. Colin me disait que
le maître était sévère et les battait souvent. Cependant, mon père la rassura :


— Je pensais plutôt
au père Joseph, au couvent des dominicains. Il est savant et patient. Il
connaît les plantes et serait un bon maître pour Douceline. Qu’en pensez-vous ?


Je grimaçai. J’avais vu
ce moine plusieurs fois dans la boutique ; avec sa longue robe blanche, et
son manteau noir, il ressemblait aux statues de l’église. Il me paraissait très
vieux, sans doute serait-il sévère… Mais cette proposition plut à ma mère, et
dès le mois de mars, je commençai à me rendre régulièrement au couvent des
dominicains pour y recevoir les leçons du père Joseph. J’avais sept ans.


 





 


— Douceline, que
lis-tu ici ?


Le père Joseph se pencha
au-dessus de moi, son doigt maigre désignant une phrase dans un livre de
prières. Je déchiffrai lentement, et le père hocha la tête, pour m’encourager :


— C’est bien, c’est
bien !


J’aimais ces heures
passées à étudier avec le vieux moine. Le lieu se révéla moins impressionnant
que je ne l’avais craint. Les frères n’étaient que neuf, et au bout de quelques
jours je les connaissais tous. Le couvent sentait le vieux bois, la cire d’abeille,
l’encens et la soupe chaude. Tous les matins hormis le dimanche, Jeanne m’y
conduisait. J’étais à peine éveillée, et je serrais contre mon cœur un sac de
toile contenant mon plumier et mes exercices. Le père Joseph me recevait
toujours avec bienveillance. C’était un homme bon, très instruit, et sa science
me remplissait de respect. Il m’apprit mes lettres, le calcul, l’Histoire
sainte, quelques rudiments de latin et de géographie. Il se montrait toujours
très patient, et quand il jugeait que j’étais restée assez longtemps le nez
penché sur mon ouvrage, il se levait et dépliait son grand corps :


— Viens, Douceline,
tu as suffisamment travaillé pour aujourd’hui. Allons faire un tour au jardin…


C’était ma récompense.


Je le suivais, de toute
la vitesse de mes petites jambes. Nous passions par le cloître. Je jetais un
œil émerveillé au plafond de bois peint, peuplé d’anges souriants et de bêtes
fantastiques, mais déjà le père Joseph arrivait au jardin.


Celui-ci était un petit
paradis, beaucoup plus grand que le jardinet qui se trouvait derrière notre
maison. Il se composait de quatre carrés qui, m’expliqua le père Joseph, symbolisaient
les quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air, et aussi les
saisons. Les allées qui les séparaient se dirigeaient vers les quatre points
cardinaux, et représentaient la Croix du Christ. Au centre coulait une fontaine.


Les frères y cultivaient
des dizaines d’herbes odorantes : menthe, mélisse, romarin, thym, serpolet,
sauge, lavande, marjolaine, et bien d’autres dont je ne connaissais pas encore
les vertus, comme l’absinthe, l’armoise grise, la nigelle, le fenugrec, la
mauve… Le père Joseph m’expliqua leur usage :


— Tu sens cette
rose parce que tu apprécies son parfum, mais sais-tu que ses pétales, mêlés à
des feuilles de sauge, servent à fabriquer un onguent contre les crampes ?
Ton père le connaît, sans doute…


J’étais remplie d’admiration
pour son savoir. Il appréciait beaucoup mon père, et il me raccompagnait
souvent à l’apothicairerie, sous un prétexte quelconque, pour y passer un
moment et discuter. Je l’ignorais alors, mais le père Joseph dans sa jeunesse
avait étudié la médecine et s’était intéressé à la chimie. Il me dit un jour
que si Dieu ne l’avait pas appelé à son service, il aurait aimé être
apothicaire, et je le crois volontiers.


Je passai plusieurs
années à étudier au couvent, et à assister mon père qui travaillait dans sa
boutique. Dès que j’en avais l’autorisation, je lui rendais de menus services :
je hachais des herbes, je décortiquais des graines, je touillais des pommades. J’acquis
bientôt quelques compétences, et j’en étais fière. De son côté, ma mère m’apprit
à parfumer des bougies, à préparer des onguents à l’huile d’amande et à mettre
en flacon des eaux de fleurs. Dès que je fus assez grande, je l’aidai à
effeuiller des roses sauvages pour fabriquer la précieuse eau de rose. Il
fallait une quantité énorme de fleurs pour obtenir un tout petit flacon. Les
pétales, mélangés à de l’eau, étaient placés dans l’alambic que l’on faisait
chauffer, et le liquide parfumé qui sortait de son long bec avait une odeur
forte et écœurante. Cependant, dès que la préparation avait refroidi, c’était
un délice. Ainsi, peu à peu, j’apprenais mon métier.



3


J’avais dix ans quand j’accompagnai
mes parents pour la première fois chez maître Clémentis. Ce riche marchand
faisait du commerce avec la ville italienne de Gênes, et sa maison était
somptueuse. Mon père le fournissait régulièrement en bougies, pommes d’ambre et
eaux de roses, ainsi qu’en épices et citrons confits que son épouse, dame
Péronnelle, adorait. Maître Clémentis appréciait mon père et nous avait tous
invités. Colin et moi avions dû revêtir des habits de fête, ce que mon frère
détestait :


— Je dois vraiment
mettre cela ? grimaça-t-il quand Jeanne lui présenta une longue tunique de
drap de laine.


La servante répliqua :


— Oui, c’est le souhait
de votre mère.


Colin soupira, et enfila
sa tenue de mauvaise grâce. Quant à moi, j’étais plutôt contente de porter pour
la première fois une cotte de velours bleu que ma mère avait fait ajuster à ma
taille. Je me regardais dans le miroir en étain que me tendit Jeanne : ma
silhouette mince était mise en valeur, j’avais l’air plus âgée que je n’étais
en vérité, ce qui me ravissait. Mais mon visage rond révélait ma jeunesse, ainsi
que mes tresses d’enfant. Je fronçai les sourcils :


— Jeanne, pourrais-tu
me coiffer différemment ?


— Comment cela, demoiselle ?
fit Jeanne, étonnée.


— Je ne sais pas… nous
pourrions relever mes nattes comme ma mère ?


J’essayais de les
enrouler autour de mon front pour en faire une couronne, mais Colin ricana :


— Tu ressembles à
une brioche !


— Méchant !


— Allons, allons… que
se passe-t-il ?


Maman venait d’entrer, magnifique
dans sa robe cramoisie[bookmark: _ednref7][7].
Colin me montra du doigt :


— Douceline veut se
coiffer comme vous !


Je piquai du nez, honteuse.
Ma mère me releva le menton en souriant :


— Je ne crois pas
que ce soit une bonne idée, ma fille, mais je peux vous faire une nouvelle
coiffure…


Elle prit mon peigne de
bois et commença à démêler mes cheveux. Colin et Jeanne nous regardaient sans
dire un mot ; le peigne passait dans ma chevelure en crépitant, et je
sentais l’odeur de rose de maman juste derrière moi. Quand elle eut terminé, j’étais
une autre fille : mon front était dégagé, avec deux fines tresses
attachées à l’arrière de ma tête, et mes cheveux pendaient librement sur mes
épaules. Jeanne s’exclama :


— Douceline est
ravissante, Madame, vous avez des mains de fée !


— Ce n’est rien. Colin,
Douceline, mettez vos manteaux, il est temps d’y aller.


Je murmurai dans un
souffle :


— Merci maman…


Honoré Clémentis
habitait une magnifique demeure près de l’évêché. Il vint lui-même nous
accueillir. C’était un homme grand, corpulent et affable ; il portait un
habit de beau drap de Flandre avec une ceinture ornée de plaques d’argent. Son
épouse, dame Péronnelle, lui était parfaitement assortie : grasse et sûre
d’elle, elle arborait un corsage violet bordé de fourrure, et un fermail[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref8][8]
d’or et de grenat. Ses cheveux se cachaient sous un voile de soie. Je m’étonnais
que des gens si riches fréquentent mes parents : ils ne ressemblaient en
rien au père Joseph, ni aux quelques érudits qu’aimait rencontrer mon père. Quant
à ma mère, elle appréciait la solitude et détestait l’ostentation.


Dame Péronnelle me fit
signe de la main :


— Voici donc votre
Douceline. Approchez, demoiselle !


J’avançai d’un pas en
baissant les yeux. Dame Péronnelle demanda :


— Elle semble bien
timide. Quel âge a-t-elle ?


— Elle a fêté son
dixième anniversaire à Pâques, dit ma mère.


Cela sembla contenter
dame Péronnelle qui hocha la tête, satisfaite, et ajouta :


— Je crois que vous
n’avez jamais rencontré notre fils, Béranger. Venez, Béranger !


J’étais curieuse de voir
ce Béranger qui devait avoir l’âge de mon frère. Je découvris un jeune homme
assez beau, les joues rouges et les cheveux très noirs, qui me souriait d’un
air digne. Il me sembla hélas aussi imposant que ses redoutables parents. Je
piquai aussitôt du nez…


Dire que j’avais imaginé,
quand j’avais appris que les Clémentis avaient un fils, que nous pourrions
jouer aux échecs ensemble !


Dans la salle d’apparat,
la maîtresse de maison avait fait dresser une table chargée de victuailles pour
une douzaine de personnes. Comme toujours, c’est l’odeur que je remarquai en
entrant. Une jonchée[bookmark: _ednref9][9]
d’herbes et de plantes aromatiques recouvrait le sol ; je reconnus l’arôme
de la menthe séchée, mais il y avait autre chose. Je reniflai. De la verveine
et de la sauge, sans doute. Quel luxe ! Dame Péronnelle m’observait :


— Qu’avez-vous, demoiselle ?


Je murmurai, embarrassée :


— Je sentais le
parfum des herbes répandues sur le sol, Madame…


Le repas fut magnifique,
bien que trop chargé d’épices à mon goût. Les tourtes et les pâtés regorgeaient
d’amande pilée, de cannelle, de poivre, de sucre, de gingembre et de safran. C’était
grand dommage de mélanger ainsi trop de saveurs ; elles perdaient leur
caractère et leur subtilité. Tandis que je buvais pour me calmer la bouche
échauffée par les épices, mon père, maître Clémentis et ses invités parlaient
affaires. Sans tout comprendre, j’appris que mes parents avaient investi dans
le commerce que maître Clémentis menait en Italie. Cela me déçut un peu : pourquoi
mon père ne se contentait-il pas de son noble métier d’apothicaire ? Au
lieu de cela, il parlait de vente de draps, de peaux… Je m’ennuyai ferme durant
le repas, et Colin aussi. De temps en temps, il me regardait en étouffant une
grimace, et je luttais pour ne pas rire. Béranger, lui, semblait très à l’aise
et écoutait les conversations des adultes. Quand le dernier plat de beignets à
l’eau de rose fut passé, dame Péronnelle nous invita à nous lever, et nous fit
découvrir ses talents de musicienne en jouant quelques mélodies à la viole. Je
regardai Colin du coin de l’œil : s’il y avait une chose que mon frère
détestait plus que l’étude, c’était la viole. Il fut parfait, il ne bougea pas
un cil. Sur le chemin du retour, j’osai demander à ma mère :


— Maman, ne
trouvez-vous pas étrange que maître Clémentis et dame Péronnelle aient invité
des enfants comme nous ?


Ma mère répondit
simplement :


— Vous devez en
être d’autant plus honorés, mes enfants.


Le calme de ma mère
était parfois décourageant.


 





 


La santé du père Joseph
commença à montrer des signes de faiblesse. Il toussait, ses yeux larmoyaient, et
mon père se faisait du souci pour lui. Il préparait des emplâtres et des
potions qu’il me confiait pour que je les donne au vieil homme quand j’allais
au couvent. Mais ces remèdes semblaient avoir peu d’effet sur mon maître… Peu à
peu, quand il fut devenu évident que le bon père avait besoin de repos, nous
avons espacé nos leçons. Je passais donc plus de temps qu’avant à la maison.


Ce fut l’occasion pour
moi d’apprendre à fabriquer des eaux de fleurs. Je ne me contentais plus d’ôter
les pétales, j’assistais à la totalité de la préparation. Mon père m’expliqua
que l’alambic était une invention des Sarrasins, et que des alchimistes
espagnols l’avaient perfectionné.


Cet appareil se
composait de plusieurs parties. La principale était une sorte de bonbonne de
cuivre appelée « cucurbite » dans laquelle on plaçait les plantes
avec de l’eau. On la couvrait d’un chapeau, le « chapiteau », puis on
faisait chauffer le tout, lentement et longtemps. L’eau de fleurs sortait par
un bec du chapiteau, bec qu’il fallait refroidir pour que la vapeur parfumée se
transforme en liquide et coule dans une fiole qui permettait de le récupérer. Cette
opération était très difficile, tout y était important : la quantité et la
qualité des fleurs, le choix de l’eau, la plus pure possible, la façon de
chauffer l’appareil, et celle de le refroidir. Ma mère et moi devions
envelopper le bec de l’alambic de linges mouillés pour en baisser la
température. Cette tâche me passionnait, je lui trouvais un côté un peu magique.
J’étais toujours impatiente de découvrir l’eau de fleurs, une fois refroidie, et
d’en apprécier la qualité.


J’appris à choisir les
plantes. Je remarquais que la rose sauvage qui pousse sur les collines donnait
de l’eau plus parfumée que les roses odorantes des jardins. Je découvris qu’il
fallait la cueillir le matin, à peine ouverte, si l’on voulait profiter au
mieux de sa fragrance. Ainsi, je perfectionnai mon art, et j’en étais heureuse.


Contrairement à moi, Colin
n’aimait pas travailler à l’apothicairerie et se montrait de plus en plus
rebelle. Il avait douze ans maintenant, et aurait dû commencer son
apprentissage. Mais il montrait si peu de dispositions pour l’étude, si peu de
constance dans le travail que mes parents désespéraient de le voir reprendre un
jour l’échoppe familiale. Un jour que mon frère tentait, sans grand succès, de
piler des grains de poivre, mon père lança, exaspéré :


— Colin, vous n’êtes
vraiment pas doué de vos mains. Laissez ce travail à votre sœur, elle le fera
bien mieux que vous !


J’étais très gênée par
ce compliment qui avait goût de vinaigre, et mon frère s’empourpra. Il tendit
la fiole et répondit :


— Je suis désolé de
n’être pas plus utile dans votre… boutique, mon père.


La façon dont il
prononça ce mot me fit frémir. On y sentait du mépris, ce qui était insultant
pour mon père, mais quand celui-ci leva les yeux sur son fils, toute trace de
colère en avait disparu :


— Vous n’aimez pas
ce métier, je le vois bien et j’en suis désolé pour vous. Oui, pour vous, car
je ne m’inquiète guère pour l’avenir de mon apothicairerie, je suis persuadé
que Douceline saura la reprendre. Mais vous, Colin, qu’allez-vous faire ? Je
pense demander à maître Clémentis de vous initier aux affaires du commerce…


Colin s’écria :


— Du commerce ? !
Mais je ne serai pas plus habile en marchand qu’en apothicaire ! Je sais
ce que je veux faire : je veux être soldat, je connaîtrai la gloire, je
serai un grand capitaine, et…


Mon père Guillaume se
leva d’un bond, toute couleur avait disparu de ses joues :


— Encore ces
enfantillages ? Devenir un soldat, est-ce là ce qui vous fait rêver ?
Tuer, voler, piller, faire le malheur de son prochain, tel est votre choix ?
Non, jamais je ne m’y résoudrai, Colin. J’en ai décidé. Dès demain, je vous
accompagnerai chez maître Clémentis et nous verrons ce qu’il saura faire de
vous.


Il n’y avait rien à
ajouter à cela. Mon frère salua mon père avec mauvaise grâce, et sortit. Moi, j’étais
bouleversée…
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Colin obéit à mon père
et commença son apprentissage chez maître Clémentis. Il partait le matin, sans
saluer personne, et rentrait en fin d’après-midi. Je l’attendais et, quand il n’était
pas de trop mauvaise humeur, il acceptait de me raconter sa journée :


— Ce gros Clémentis
n’est heureux que dans les colonnes de chiffres, Douceline. Ma parole, il est
né un boulier à la main ! Il m’assomme avec ses traites, ses commandes, ses
calculs…


Je riais :


— Et que
calcule-t-il ? Que comptes-tu, Colin ?


Mon frère haussait les
épaules, qu’il avait de plus en plus larges :


— Des peaux d’agneaux,
des pots de miel, des barillets d’épices… Comme c’est passionnant, vraiment !
Il importe des peaux d’Italie pour qu’elles soient traitées ici, à Grasse.


Je grimaçai :


— Dans nos
tanneries qui sentent si mauvais.


— Elles sentent
mauvais mais elles sont célèbres, apparemment. Donc les peaux viennent d’Italie,
sont traitées ici, teintées en vert, assouplies à l’huile d’olive et renvoyées
en Italie. Je ne sais pourquoi les riches font toutes ces simagrées avec le
cuir, les eaux de senteur, les étoffes… Si tu voyais les rouleaux de drap qui
passent chez les Clémentis, on pourrait en habiller le pape, ou notre reine
Jeanne[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref10][10],
qui d’ailleurs vit en Italie…


J’éclatai de rire, mais
mon frère était visiblement dégoûté par tout cet étalage de luxe. Je rusai pour
le dérider :


— Si tu deviens
marchand, comme maître Clémentis, tu pourras voyager, Colin. Tu iras en Italie,
à Gênes…


— C’est vrai, sœurette,
c’est le bon côté de ce sot métier. Les voyages… J’avoue que j’aimerais bien m’embarquer
sur un vaisseau génois. Je n’ai jamais eu l’occasion de quitter Grasse. J’étouffe
ici !


Il me regarda, les yeux
brillants :


— Et toi, ma sœur ?


— Moi ? Tu
sais que j’aime le travail d’apothicaire.


— Oui, je sais, s’impatienta
Colin, mais est-ce que tu n’as pas envie, de temps à autre, de partir d’ici ?


— Je le regardai, bouche
bée. Partir d’ici ? Non, je n’en avais pas envie, pas envie de découvrir
un monde où des troupes de routiers attaquaient paysans et voyageurs, où le gel
tuait les pèlerins égarés en hiver, où les loups rôdaient parfois dans la
campagne. J’essayai tant bien que mal d’expliquer cela à Colin, et il soupira :


— Là-dessus non
plus nous ne nous ressemblons pas, Douceline. Je te laisse à ta maison et à tes
potions, je vais me dégourdir les jambes dans la rue, avec des amis !


Ainsi était mon frère :
impulsif, bougon, franc comme écu non rogné, et totalement inapte au patient
travail d’apothicaire. Je l’adorais.


Un jour, Colin revint de
chez les Clémentis avec un paquet dans sa sacoche ; il le tendit à ma mère :


— Maman, maître Clémentis
m’a prié de vous remettre ceci. Il souhaiterait que vous fassiez pour lui une
pomme… une pomme de senteur, je crois.


— Un pomander ?
Montrez-moi, Colin…


Les doigts fins de ma
mère défirent le paquet que mon frère avait posé sur le comptoir :


— C’est bien un
pomander, une pomme d’ambre.


Je poussai un cri d’admiration.
Sur le comptoir de bois reposait l’objet le plus ravissant que j’aie jamais vu :
une sphère délicate en argent ciselé, piquée de petites marguerites d’or, de la
taille d’une pomme. Ma mère l’ouvrit doucement :


— Quelle merveille…
Je suis honorée que maître Clémentis me confie ce travail. Colin, tu l’en
remercieras demain.


Elle me regarda, sous le
coup d’une inspiration :


— Douceline, voudrais-tu
m’aider à préparer le parfum pour en garnir ce pomander ?


Je battis des mains :


— Oh, oui, maman !
Merci !


 





 


Ma mère plaça devant moi
les pots de fleurs séchées et de résine parfumée, l’ambre, l’encens, le santal,
la cire d’abeille, le précieux musc, que je détestais. On le prenait, paraît-il,
dans le ventre d’un chevreuil, et son odeur, à forte dose, était écœurante.


Je sélectionnai une
dizaine d’ingrédients, comme le romarin, la marjolaine, la poudre de rose rouge,
et une pointe de santal, dont je raffolais. Je pilai le tout, très finement, je
tamisai la poudre ainsi obtenue et la mélangeai à de la cire blanche. Ma mère
me regardait, me conseillait et ajoutait de temps à autre un peu de camphre ou
d’aloès. Après plusieurs essais, nous sommes arrivées à réaliser une pâte
parfumée que j’aimais beaucoup, qui évoquait pour moi à la fois le jardin des
dominicains et l’odeur des collines après la pluie. Cependant, maman me dit qu’elle
ne plairait pas à dame Péronnelle…


— La pâte que tu as
fabriquée a une senteur subtile, mais nous n’avons pas tous les mêmes goûts. Tu
n’aimes pas les odeurs trop fortes, mais ceux qui ont l’odorat moins sensible
préfèrent en général des parfums plus capiteux. Pour dame Péronnelle, nous
allons donc mettre un peu de cannelle, et du musc.


Je soupirai. Ma mère
incorpora des poudres brunes, pétrit à nouveau la pâte et en fit une boule de
la taille d’une petite pomme.


— Et voilà ! Nous
n’avons plus qu’à la placer dans sa cage…


— Un instant, maman,
s’il vous plaît.


Je pris la boule
parfumée et la humai. Le musc sentait vraiment très fort. Non, ça n’allait pas…


— Qu’y a-t-il, Douceline ?


— Je trouve l’odeur
de musc trop puissante. Puis-je faire un autre essai ?


— Si tu veux, ma
chérie. Prends garde à ne pas gâcher trop de produits.


Je travaillai jusqu’au
soir, désespérant de trouver une odeur qui soit à la fois assez entêtante pour
plaire à dame Péronnelle, et assez subtile pour me satisfaire. Au coucher du
soleil, j’avais réussi un mélange intéressant.


Quand ma mère vint me
trouver dans l’atelier, je le lui présentai :


— C’est très bien, Douceline.


— J’y ai ajouté de
la cire, de l’huile d’amande, et de la gomme arabique.


Maman prit le précieux
pomander et y plaça la boule de parfum :


— Dame Péronnelle
sera contente. Maintenant, va vite manger, tu dois être épuisée.


Le lendemain, j’allai
moi-même porter la pomme d’ambre à dame Péronnelle qui me reçut en robe d’intérieur,
un petit chien à ses côtés. Elle s’extasia :


— Vous direz à dame
Cécile combien j’apprécie son travail. Je me demande avec quoi elle a réalisé
ce parfum…


J’hésitai :


— Je peux vous le
dire si vous le souhaitez, madame.


J’expliquai à dame
Péronnelle quels étaient les ingrédients qui composaient la pomme d’ambre. Elle
me dévisagea, étonnée :


— C’est donc vous
qui avez confectionné cette pâte ? C’est remarquable, à votre âge. C’est
bien, très bien…


Si j’avais su à cet
instant quelles idées allaient germer dans sa tête, j’aurais menti, mais je fus
flattée et la remerciai, avant de quitter la superbe maison des Clémentis.


 





 


L’hiver de l’an 1365 fut
exceptionnellement froid. Les oliviers et les amandiers gelèrent, ainsi que les
pieds de vigne. Le ruisseau qui traversait la ville était couvert d’une couche
de glace. Mon père gardait fermé par des panneaux de bois le comptoir de l’apothicairerie.
Fanette ne quittait guère le foyer, où elle cuisait des soupes et des bouillons
pour réchauffer la maisonnée. On vit croître le nombre des clients qui venaient
chercher des pastilles contre la toux ou la fièvre.


Ma mère, ayant appris qu’une
veuve du voisinage était tombée malade, voulut aller la voir et lui porter un
peu de soupe aux fèves. Elle en revint transie et secouée de frissons. Le
lendemain, la fièvre s’installa. On fit venir un médecin, qui lui prescrivit
des pilules et des cataplasmes, et recommanda le repos. Maman passait ses
journées couchée dans sa chambre ; je restais avec elle, j’entretenais le
feu, je lui parlais quand sa fièvre n’était pas trop forte. Quand elle dormait,
je prenais un ouvrage pour m’occuper les mains, et je cousais à la lueur de la
chandelle. Je n’étais pas aussi patiente qu’elle et mes points étaient
irréguliers, mais au moins cela me distrayait.


Malgré les soins, son
état ne s’améliora pas. Elle passait de plus en plus de temps à dormir, d’un
mauvais sommeil gâché par une toux tenace, et la fièvre ne la quittait pas. Le
médecin passait la voir souvent, et j’essayais d’entendre ce qu’il disait à mon
père, à voix basse, avant de partir. L’inquiétude grandissait dans la maison ;
Fanette était maussade et ne parlait plus. Colin rentrait de plus en plus tôt
de chez maître Clémentis, et venait me retrouver chaque soir avec ces mots :


— Alors, comment
va-t-elle ?


Je ne savais que
répondre. Elle n’allait ni mieux ni plus mal.


La chambre de maman
était saturée d’odeurs de plantes et de médicaments. Mon père préparait des
vinaigres purifiants et des herbes à brûler, et le froid de la rue nous
empêchait d’ouvrir très longtemps la fenêtre. On y étouffait… Ma mère
insensible à tout cela, divaguait à cause de la fièvre. Quand elle allait mieux,
je lui brossais les cheveux, que la sueur collait en longues mèches sombres, et
lui bassinais le visage avec l’eau de rose qu’elle aimait tant. Elle me parlait
parfois :


— Douceline, quel temps fait-il dehors ?


— Le
vent souffle, maman, vous devez rester au chaud.


— Quand
il fera beau, nous irons dans les collines
cueillir des herbes, toutes les deux. Colin
nous accompagnera. J’aimerais tant revoir le soleil…


Je
tournai la tête, trop émue pour répondre.


Un
jour où je n’en pouvais plus de rester confinée dans la chambre, j’appelai
Jeanne pour me remplacer, et j’allai voir mon père dans l’arrière-boutique. Il
était occupé à préparer une pommade, mais je vis bien que son esprit était
ailleurs : ses gestes étaient lents, et son regard se perdait dans le vide.


— J’ai
entendu le médecin, mon père. Il a vu ma mère, il semble inquiet. Il parle d’équilibrer
les humeurs, qu’est-ce que cela veut dire ?


— Votre
mère a beaucoup de fièvre. Elle souffre d’un excès d’humeur chaude dans le
corps. Le médecin pense que des aliments froids pourraient aider à évacuer
cette humeur.


— Mais
quels sont les aliments froids, mon père ?


— Les
courges, la salade… Mais Cécile est si mal qu’elle ne peut plus absorber que du
bouillon. Je lui ai préparé des décoctions d’écorce de saule pour abaisser sa
fièvre, cela suffira-t-il ? Dieu seul le sait. Nous devons prier, Douceline,
prier de toute notre âme pour la guérison de votre mère !


Je fus terrifiée par cet
aveu d’impuissance de mon père. Je remontai en courant dans la chambre de ma
mère. Pour une fois, elle était éveillée et sourit :


— Qu’y a-t-il, ma
douce ? Tu as couru ?


Je me mis à genoux
devant son lit, j’enfouis ma tête dans ses mains, et j’éclatai en sanglots :


— Maman, vous allez
guérir, n’est-ce pas ?


Elle me caressa les
cheveux :


— Mais oui, ma
chérie, bien sûr. Je vais guérir, bientôt. Si Dieu le veut.


Je me dressai :


— Nous allons vous
guérir, maman. Mon père connaît toutes les potions, et le père Joseph priera
pour vous. Et moi, je vais… je vais vous faire une tisane, vous voulez bien ?
Avec du miel, du bon miel de thym.


Ma mère sourit :


— Quelle bonne idée !
Va me faire une tisane, ma douce.


Je descendis, toute
heureuse de pouvoir m’affairer et me sentir utile. Mais quand je remontai
quelques instants plus tard, un bol brûlant dans les mains, ma mère avait les
yeux fermés, et la tête bizarrement inclinée sur le côté. Je hurlai et laissai
choir le bol qui se brisa sur les carreaux.
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Je garde un souvenir
confus de ces jours de malheur. Je sais que le père Joseph est venu réconforter
mon père, et préparer les funérailles. Je ne me souviens pas de la messe d’enterrement,
je me rappelle à peine du cimetière. J’étais hébétée, ma main agrippée à celle
de Colin, qui tremblait.


La fin de cet hiver fut
une période froide, noire, sans vie. Le jour, je me tuais à la tâche pour ne pas
penser à ma mère, et le soir je m’endormais comme une bûche. Mais chaque matin,
quand je m’éveillais, je me souvenais de mon chagrin. Le désespoir me prenait à
la gorge et je pleurais toutes les larmes de mon corps. Maman est morte, plus
jamais… Je me répétais ces mots inlassablement au milieu de mes larmes, comme
pour m’aider à apprivoiser l’insupportable. Puis je me levais, me passais le
visage à l’eau froide et je descendais commencer ma journée.


Le travail me soutenait,
il devenait jour après jour ma raison de vivre. Je passais le plus de temps
possible à l’apothicairerie, je pilais des herbes et j’aidais mon père à
préparer des onguents. Mais les premiers mois, je fus incapable de préparer ou
de sentir de l’eau de rose : cela me rappelait trop ma mère. Quant à mon
père, il avait vieilli de dix ans. Ses épaules s’étaient voûtées, et ses yeux
avaient un regard vide que je ne supportais plus.


 





 


Le matin du 30 avril, je
me suis levée, encore plus triste que d’habitude. C’était mon anniversaire, j’avais
juste treize ans. D’habitude, ce jour-là, ma mère faisait dresser une table de
fête, et demandait à Fanette de cuire une fouace ou une galette. L’an passé, pour
mes douze ans, elle m’avait brodé un mouchoir ; je le glissai dans ma
ceinture. Ma jupe était bien courte, j’avais encore grandi, mais je ne m’en
souciais guère.


Je descendis l’escalier
et trouvai le père Joseph en train de se chauffer les mains devant le feu, avec
mon père. Que pouvait-il faire à l’apothicairerie de si bon matin ? Je fus
frappée par sa maigreur, mais il arborait un beau sourire et enleva sa
houppelande avec une vigueur qui m’étonna. Il me plaqua un baiser sur la joue :


— Bonjour, Douceline,
et bon anniversaire !


— Vous y avez pensé,
et vous êtes venu ! Que c’est aimable à vous…


J’étais très émue. Le
vieil homme me traça une croix sur le front en murmurant :


— Que Dieu t’aide, ma
fille, qu’il te bénisse et te protège.


Mon père ne dit rien, il
regardait le feu, perdu dans ses pensées. Fanette sortit de la cuisine, un peu
gênée :


— J’ai préparé une
belle fouace pour l’occasion. Je peux l’amener avec un peu de lait chaud, si
maître Guillaume est d’accord.


Ce matin-là, je
commençai à reprendre goût à la vie, à cause de la bénédiction du père Joseph, de
la fouace de notre bonne Fanette et du présent que me fit mon père. Après avoir
bu un gobelet de vin, il me tendit un petit coffret de bois.


— C’est pour toi, Douceline,
je crois que tu n’en as jamais vu.


Je soulevai doucement le
couvercle, et découvris une petite cage contenant un oiseau sculpté couleur de
miel.


— Que c’est joli !


— C’est un oiselet
de Chypre, expliqua mon père. Il est fait de pâte parfumée, il sent aussi bon
qu’il est beau !


— C’est ingénieux, murmura
le père Joseph.


Je regardais l’oiseau :
il était adorable. On avait façonné sa tête avec beaucoup de soin. Je
distinguais son petit bec, ses yeux, et même les plumes de ses ailes. Il
sentait le miel de lavande et la cannelle.


— C’est un présent
merveilleux, mon père. Je le trouve encore plus beau que le pomander de dame
Péronnelle. Et le nom est ravissant : oiselet de Chypre… Cela fait rêver !


Chypre… c’était le
royaume des croisés, l’île aux jardins plantés d’arbres exotiques, la patrie
des derniers rois de Jérusalem. Avec ce petit oiseau parfumé, tout l’Orient s’offrait
à moi, plein de soleil et de liberté, si différent de ma ville aux murs clos. Mon
père me tira de ma rêverie :


— Je crois que tu
es assez habile maintenant pour fabriquer des oiselets de Chypre, qu’en
penses-tu ?


Je pris la main de mon
père et l’embrassai :


— Je l’espère.


Je me mis tout de suite
à la tâche. Je préparai des pâtes parfumées selon la recette que ma mère m’avait
apprise pour les pomanders, et j’appris à modeler des oiseaux. Je les décorais
même avec de vraies plumes dès que le temps s’améliora, et que je pus sortir
dans les collines. Mes premiers oiseaux étaient assez laids, ronds et gras avec
un cou trop court, mais je réussis bientôt à en façonner de plus gracieux. Enfin,
un jour où j’étais plutôt contente de mon travail, j’allais le présenter à mon
père qui m’en fit compliment. Cependant, je n’étais pas totalement satisfaite, la
pâte parfumée n’était pas assez délicate à mon goût. Je changeais, sans doute, et
mon odorat s’affinait. Je supportais encore plus mal qu’avant les parfums
capiteux du musc et de la cannelle, je n’aimais que les odeurs de fleurs. Aller
dans le quartier des tanneurs était pour moi une terrible corvée, j’en avais la
nausée ! Pour lutter contre ces senteurs détestées, je parfumais mon linge
avec des sachets remplis de fleurs de lavande.


J’avais grandi. Je
passais plus de temps devant mon miroir, et ce que j’y voyais ne me séduisait
guère. Mes taches de rousseur surtout me désespéraient. Mon père avait dans son
arrière-boutique deux livres fort précieux : L’Antidotaire de Nicolas, dont
il se servait pour composer la plupart de ses remèdes, et un autre qu’il
ouvrait plus rarement, intitulé L’Ornement des dames. Il regroupait des
formules pour fabriquer des produits de beauté. J’y trouvai une recette pour
faire disparaître les taches de rousseur, et je la réalisai en secret : il
fallait faire bouillir de la racine de livèche dans de l’eau additionnée de
blanc d’œuf. Le mélange était peu appétissant mais je l’appliquais
consciencieusement tous les jours et, peu à peu, mes taches commencèrent à s’éclaircir.
Hélas, les premiers rayons du soleil les firent revenir de plus belle.


Je m’intéressais de plus
en plus aux soins de beauté. Je confectionnais pour la boutique des pommades
pour les mains au lait d’amande ou à l’eau de rose, et les belles dames de
Grasse en furent enchantées. Dame Péronnelle surtout : elle se montrait
très aimable avec moi et me demandait souvent de lui porter des eaux de senteur,
des sirops, des fruits confits. Cela me donnait l’occasion de croiser son fils
Béranger, toujours plus grand et gras, qui semblait se soucier aussi peu de moi
que moi de lui.


Dès que je le pouvais, je
m’échappais dans les collines pour y cueillir des plantes aux parfums légers
que j’aimais, et voir comment je pouvais en tirer profit pour mes oiselets, mes
pomanders, et mes eaux de fleurs. Je rêvais de capturer le parfum des fleurs, mais
comment faire ? Les eaux parfumées que je savais confectionner perdaient
très vite leur arôme. Je maîtrisais les techniques enseignées par mon père :
je savais quelles plantes on peut préparer en infusion, en macération, en
décoction, lesquelles on peut distiller dans un alambic, je ne pouvais espérer
mieux. Quant aux pâtes placées dans les pomanders ou les oiselets de Chypre, elles
sentaient surtout l’encens, le benjoin, la cannelle et le musc.


 





 


Un jour pourtant, j’entendis
parler d’une découverte qui allait changer ma façon de travailler.


C’était un soir de
novembre, il faisait très froid. Quelqu’un a tambouriné à la porte, et Jeanne s’est
précipitée pour ouvrir. Je pensais qu’il s’agissait d’une urgence, une potion
ou un cataplasme à préparer dans l’heure, à la demande d’un médecin, mais le
père Joseph apparut, accompagné d’un étranger vêtu d’un grand manteau ; ils
voulaient voir mon père. Ils sont entrés dans la boutique, et n’en sont pas
sortis pendant plus d’une heure – jusqu’à ce que Fanette annonce que le souper
était prêt. C’est ainsi que nous avons pu faire la connaissance de l’inconnu.


Il s’appelait Guilhem, et
venait de Montpellier, en Languedoc, où il était maître apothicaire dans cette
ville. Il avait étudié, nous dit le père Joseph, les écrits d’Arnaud de
Villeneuve et connaissait la manière de réaliser de l’eau ardente… Je lançai :


— Auriez-vous la
bonté de me dire ce qu’est l’eau ardente, maître Guilhem ?


Maître Guilhem s’adossa
à sa chaise d’un air important, ce qui m’agaça fort : je le soupçonnais de
faire durer le plaisir. Il répondit :


— C’est un élixir
qui possède des propriétés extraordinaires. J’ai eu le privilège d’avoir entre
les mains le traité qu’Arnaud de Villeneuve écrivit sur ces eaux, le Liber
de vinis…


— Il paraît qu’elle
réjouit l’esprit, si on l’utilise avec modération, affirma le père Joseph.


— Il s’agit d’une
technique inventée par les savants arabes, m’expliqua mon père, et
perfectionnée par des alchimistes espagnols. À partir de vin ou d’un autre
liquide fermenté, on obtient une eau très puissante, qu’Arnaud de Villeneuve
appelle « eau de vie ». Il faut pour cela distiller le vin dans un
alambic…


Je m’écriai :


— Comme celui avec
lequel nous faisons de l’eau de rose ?


— Oui, ma fille, répondit
mon père. Maître Guilhem, que voici, veut bien m’enseigner cette technique. Dès
demain il nous rejoindra avec son alambic, et il aura la bonté de m’en faire
démonstration.


— Pourrai-je y
assister ?


Maître Guilhem fronça
les sourcils, mais mon père n’hésita pas :


— Bien sûr, Douceline !
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Maître Guilhem et le
père Joseph arrivèrent chez nous de bon matin, et installèrent le précieux
alambic du Montpelliérain dans notre arrière-boutique. Il était énorme, en
cuivre, avec un bec très étrange en forme de spirale. Maître Guilhem le
manipulait avec d’infinies précautions. Il le remplit de vin et le fit chauffer
très lentement au bain-marie ; une chaleur bienfaisante envahit la pièce, tandis
que l’appareil glougloutait doucement. Pendant tout le temps que dura l’opération,
qui fut fort longue, maître Guilhem, mon père et le père Joseph discutèrent des
vertus de l’eau ardente et des différentes façons de l’obtenir. Moi, je m’impatientais…
La chaleur devenait étouffante dans la petite pièce, malgré la fenêtre ouverte,
cela sentait le vin chaud et le feu de bois. Enfin, quelques gouttes de liqueur
commencèrent à perler du bec de l’alambic. En fin de journée, nous avions
obtenu un demi-flacon d’un liquide clair, à l’odeur puissante. Maître Guilhem
nous le fit goûter à l’aide d’une cuillère : c’était si fort que je
manquai m’étouffer. Je me mis à tousser et dans mon trouble, je renversai le
reste du produit sur ma main : l’eau ardente s’évapora en quelques
secondes, laissant ma peau sèche et douce. C’était étonnant…


Mon père, qui venait d’essayer
l’élixir à son tour, s’écria :


— Cette liqueur est
extraordinaire. Qu’en pensez-vous, mon père ?


Le père Joseph grimaça :


— Je n’ai jamais bu
quelque chose d’aussi fort. Elle réchauffe le corps, c’est certain !


Je venais de découvrir l’eau-de-vie,
et ses merveilleuses possibilités. Elle possédait sans doute des vertus
médicales qui intéresseraient mon père, mais ce n’était pas cela qui m’intriguait.
Cette eau n’était pas grasse au toucher, et une fois sur la peau, elle s’évaporait,
laissant juste un léger parfum. Léger, mais incomparablement plus tenace que
celui de l’eau de rose ou de lavande ! Maître Guilhem nous expliqua que le
savant Arnaud de Villeneuve avait réalisé quelques expériences, mêlant des
plantes aromatiques à l’eau ardente. Il avait ainsi obtenu des eaux parfumées d’une
qualité surprenante. Quand il parlait de cela, l’apothicaire devenait un autre
homme, oubliait son ton pédant et se laissait emporter par sa passion. Je
buvais ses paroles et quand le Montpelliérain partit, après deux jours passés à
travailler chez nous, je m’empressai de noter tout ce que je venais d’apprendre.


Mon père était, hélas, moins
enthousiaste que moi. La visite de maître Guilhem et ses expériences l’avaient
distrait de son chagrin, mais il retomba très vite dans sa mélancolie :


— Mon père, quand
allons-nous essayer de fabriquer de l’eau ardente avec notre alambic ?


Il soupira :


— Douceline, l’alambic
de maître Guilhem était plus perfectionné que le nôtre. Nous n’avons guère de
chance d’y arriver…


— Laissez-moi
pourtant essayer, je vous en prie !


— Nous en
reparlerons plus tard.


À force d’insister, je
finis par obtenir son accord. Pendant une semaine, je fis des essais. Je m’appliquai
à reproduire le plus fidèlement possible les opérations que maître Guilhem nous
avait montrées, sans plus de résultat qu’un liquide trouble, à peine plus fort
que le vin. Je tentai de refroidir le bec d’écoulement de différentes manières,
me brûlant les doigts à travers des chiffons mouillés. Un jour, enfin, j’arrivai
à obtenir une liqueur pure, aussi claire que celle du Montpelliérain : j’avais
fait de l’eau ardente ! Il ne me restait plus qu’à apprendre à m’en servir
pour confectionner des eaux aromatiques… Peu à peu, j’incorporai au vin à
distiller des fleurs de lavande, j’y fis macérer des pétales de roses, du
romarin. Toutes mes tentatives n’étaient pas couronnées de succès, mais j’étais
heureuse, j’adorais ce travail. Chaque matin, je me levais joyeuse, en pensant
aux nouvelles expériences que j’allais tenter. Ainsi se passa l’hiver, dans l’excitation
de cette découverte. Il me tardait d’être au printemps et de pouvoir cueillir
des plantes fraîches pour varier mes essais.


C’est dans cet état d’esprit
que je me rendis un jour au domicile de maître Clémentis et de dame Péronnelle,
pour y porter des sachets remplis de lavande. La maîtresse de maison était
absente, et j’allais repartir après avoir confié mon paquet à une servante, quand
je m’entendis appeler :


— Demoiselle
Douceline !


Je me retournai. C’était
Béranger, accompagné de mon frère Colin, et d’un jeune homme… Du plus beau, du
plus séduisant jeune homme que j’avais jamais vu ! Il était grand, avec
des cheveux noirs bouclés, et le sourire qu’il m’adressa eut pour effet de me
figer comme une chandelle. Béranger me dit :


— Je vous présente
Angelo, le fils de notre ami, le signor Tombarelli, de Gênes. Angelo, voici
la demoiselle Douceline Augier, la fille de maître Augier, l’apothicaire, qui
fournit à la maisonnée bougies, onguents et eaux de fleurs…


Je saluai, je
bredouillai, je rougis, et je sortis sans même adresser la parole à mon frère. Dans
la rue, je trébuchai sur un pavé et je manquai tomber. Mais peu m’importait :
il s’appelait Angelo, Angelo Tombarelli. Le nom le plus admirable du monde.


Ma vie avait changé. Tout
à coup, l’air était devenu plus vif, les journées plus longues et passionnantes,
comme si je m’éveillais d’un long sommeil. Je pensais toute la journée à Angelo,
en me coiffant, en travaillant, en mangeant, en marchant et sans doute en
dormant. Je murmurais son nom dès que j’étais seule, je revoyais son sourire, j’imaginais
sa voix… Je débordais d’énergie et d’activité, je travaillais avec enthousiasme.
Quand j’y pense, je m’étonne de ne m’être pas brûlée en coulant de la cire, ou
blessée en coupant des herbes, tant je pensais à lui, à tout moment.


Désormais, je ne
rechignais plus quand dame Péronnelle désirait de toute urgence du lait d’amande
ou de la poudre à la violette. J’allais même très souvent chez elle, pour lui
proposer des onguents, des confitures, ou pour chercher mon frère Colin. J’y
voyais rarement Angelo, mais cela m’était égal, il me suffisait de m’approcher
de la maison où il vivait, de respirer l’air qu’il respirait, et ma journée en
était embellie. Je n’osais parler de lui à mon frère, de peur qu’il s’aperçoive
des tendres sentiments que je nourrissais pour le beau Génois, mais j’avais
bien tort : Colin ne voyait rien, ne remarquait rien. Et en fin de compte,
c’est lui qui me demanda un jour :


— As-tu remarqué
que les Clémentis logent en ce moment un jeune Génois ?


Je tournai la tête pour
cacher le rouge qui me montait aux joues :


— Oui, Béranger me
l’a présenté. Tu étais là, je crois…


— Je l’avais oublié,
fit mon frère, distrait. Ce garçon est diablement doué pour les chiffres, ma
parole ! Il calcule à une vitesse…


— Que fait-il chez
les Clémentis, Colin ?


— Si j’ai bien
compris, son père est un marchand, comme maître Clémentis. Ils font affaire
ensemble. Ils se vendent des peaux, des épices, des draps et beaucoup d’autres
marchandises. Le père d’Angelo possède plusieurs bateaux. Il veut l’initier aux
affaires et lui faire connaître la Provence, voilà pourquoi il est là pour six
mois.


Pour six mois ! Ces
mots éveillèrent dans mon cœur deux sensations totalement opposées : j’allais
voir Angelo pendant six mois… Mais il repartirait à Gênes dans six mois ! Tiraillée
entre ces émotions, j’étais bouleversée. Colin poursuivit :


— Il paraît que sa
famille est riche, encore plus riche que les Clémentis ! Ah, Douceline, si
notre père était aussi riche qu’eux, je pourrais m’armer un jour et avoir l’espoir
de devenir chevalier.


— Tu rêves toujours
de cela, Colin ? Tu sais bien que notre père l’interdit !


Colin s’approcha de moi,
ses yeux brillaient :


— Douceline, j’aime
et je respecte notre père, mais il est vieux. Il ne me comprend pas, vois-tu. Les
temps sont difficiles, même si notre ville a jusque-là été épargnée par les
routiers, il y aura d’autres combats, d’autres occasions de se battre, tu peux
en être sûre !


Je m’écriai :


— À t’entendre, on
pourrait croire que tu le souhaites !


Colin rougit violemment
mais ne baissa pas les yeux :


— Eh bien oui, je
le souhaite, puisque c’est à cette condition que je pourrai prendre les armes
et prouver ma valeur ! Douceline, je ne suis pas fait pour être marchand, et
je ne le serai jamais, tu peux me croire !


Il tourna les talons, et
sortit. J’étais bouleversée par cette conversation, et par ce que j’avais
appris sur Angelo. J’avais besoin de parler à quelqu’un. J’allais à la cuisine
pour y trouver Fanette, qui était en train de peler des légumes, près de la
fenêtre. Je me laissai tomber sur un tabouret :


— Fanette, pourquoi
les hommes éprouvent-ils le besoin de faire la guerre ? Je ne peux le
comprendre…


Fanette posa son couteau
et essuya ses mains rouges et ridées sur son tablier :


— L’homme et la
femme ne se ressemblent pas, demoiselle, c’est notre sire Dieu qui l’a voulu
ainsi !


Je haussai les sourcils,
sceptique :


— Tu penses donc
que c’est Dieu qui veut que les hommes fassent la guerre ?


Pour le coup, Fanette me
regarda, hésitante :


— Sans doute, du
moins si c’est une bonne guerre, contre les infidèles, les routiers ou les
Anglais.


— Les infidèles… ce
sont eux qui ont inventé l’alambic, tu le sais, Fanette ? Cet appareil
merveilleux avec lequel nous faisons des eaux de fleurs. Et c’est de leurs pays
que viennent beaucoup de ces belles épices que mon père a en sa boutique. Est-ce
une bonne chose de leur faire la guerre ?


J’étais déjà consolée et
je ne songeais plus qu’à taquiner Fanette. Elle réfléchit :


— Demoiselle, je ne
sais pas discuter aussi bien que vous, mais je sais que la guerre est un
malheur, comme la maladie, la peste, la famine. Je ne sais pas si Dieu la veut
ou non, mais moi je ne l’aime pas, et je crois qu’aucune femme ne l’aime. Quant
à savoir si les hommes aiment aller se battre, si vous pensez à votre frère…


Fanette essuya ses mains
sur un linge et poursuivit :


— Colin a cela dans
le sang, je le vois bien. Je sais qu’il s’entraîne aux armes avec des chenapans,
hors les murs, quand il a fini sa journée. Mais j’en ai trop dit, demoiselle, ne
m’interrogez plus !


— Comment sais-tu
cela, Fanette ?


Elle sourit. Quand elle
riait ainsi son visage était aussi plissé qu’une vieille pomme :


— Au marché, Douceline,
les femmes parlent ! Beaucoup sont fières que leurs fils apprennent le
maniement des armes, mais moi je m’inquiète pour notre Colin ! Si le
maître le savait, il en mourrait…
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Mon amour pour Angelo m’accaparait.
Chaque fois que je me rendais à l’hôtel des Clémentis, je soignais ma tenue, ma
coiffure, dans l’espoir que le jeune homme serait là. Quand je le croisais, il
me saluait toujours aimablement, et je me sentais rougir. Il était évident que
son salut était de pure politesse, mais j’étais assez naïve pour m’imaginer qu’il
m’aimait bien. Jusqu’à ce jour fatidique…


J’étais allée au marché
avec Fanette pour y acheter du porc salé et du fromage. J’avais besoin de
sortir un peu, après une matinée passée à préparer des pilules avec mon père et
Géraud l’apprenti. Il faisait frais, et nous avions toutes les deux de bonnes
pèlerines chaudes qui nous cachaient à demi le visage. Fanette s’intéressait à
l’étalage d’un paysan qui vendait des oignons et des raves, quand soudain je
vis Angelo. Il était en train d’acheter une oublie[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref11][11]
à une marchande, dans la rue, et à ses côtés se tenait une ravissante jeune
femme. Je me figeai, brûlant d’une curiosité inquiète. L’inconnue était belle, avec
tout ce qu’exigeait la mode : un front haut, bombé, de lourdes tresses
blondes qui sortaient de sa coiffe, des seins ronds et la taille fine. Elle
portait de beaux vêtements coûteux, et son manteau était bordé de fourrure d’écureuil.
Quand elle l’entrouvrit, je vis qu’elle portait une ceinture d’argent ciselé
qui brillait de mille feux. Visiblement, elle s’amusait à jouer avec son
manteau, sans doute pour montrer la finesse de sa taille… Angelo et elle
parlaient en riant. J’étais dévorée de jalousie : cette demoiselle avait
au moins dix-sept ans, et regardait Angelo avec des mines de chat devant un pot
de lait. Derrière elle se tenait un groupe de jeunes gens et jeunes filles, tous
superbement habillés. Je me sentais misérable, avec ma maigreur d’enfant, mes
treize ans et mon gros manteau : comment pouvais-je rivaliser avec une
telle splendeur ? Fanette, qui avait fini ses achats, me vit les observer,
et ne se priva pas de commentaires :


— Vous regardez la
demoiselle Anieuse ? Elle est belle, n’est-ce pas ?


Je hochai la tête, incapable
de dire un mot. Il en fallait plus pour décourager Fanette :


— Oui, elle est
belle, et bien hautaine ! C’est la fille de maître Pons, le notaire. On
dirait d’ailleurs qu’elle a trouvé un damoiseau à son goût. Je me demande qui
est ce jeune homme…


Je répondis dans un
souffle :


— Je le connais, il
travaille avec mon frère chez maître Clémentis. Il est génois…


— Ils font un beau
couple, ma foi.


Je ne pouvais en
supporter davantage. Je bredouillai quelques mots à Fanette pour lui expliquer
que j’étais fatiguée, que je voulais rentrer, puis je tournai les talons et
partis, tête baissée… Mais j’étais si troublée que je trébuchai et me heurtai à
la belle Anieuse. La jeune fille poussa un cri de surprise et fit tomber sa
galette. Je bafouillai :


— Je suis désolée, demoiselle,
je vous demande pardon !


— Vous pouvez l’être,
mon enfant ! Où aviez-vous la tête ?


Mon enfant ! Je me
sentis encore plus ridicule, et dans le même temps, je me mis à détester cette
Anieuse comme je n’avais jamais détesté personne. D’ailleurs, elle sentait
mauvais, elle portait un horrible parfum trop épicé, qui empestait le musc et
la cannelle. Et son superbe sourire avait disparu quand j’avais fait tomber l’oublie,
laissant place à un air buté et furieux. C’est alors qu’Angelo me vit :


— Mais vous êtes la
sœur de Colin, n’est-ce pas ? La fille de l’apothicaire…


Je le regardai droit
dans les yeux :


— Oui, je suis
Douceline Augier.


Mais déjà Angelo
regardait ailleurs, entraîné par ses nouveaux amis. Je partis en courant vers
la rue Droite, en essayant de refouler mes larmes. Il ne se rappelait même pas
mon prénom…


Je rentrai chez moi et
je courus me jeter sur mon lit, en sanglotant. J’avais l’impression de me
réveiller après un long rêve. Angelo ne m’aimait pas, il me reconnaissait à
peine et préférait la compagnie de belles jouvencelles comme cette Anieuse !
Je me dis que de toute façon, il allait repartir pour Gênes, je me répétai que
je ne le reverrai jamais, mais tout cela n’apaisa pas ma douleur. Enfin, je
réussis à me calmer. Je me levai, et je regardai mon visage dans le miroir :
j’avais une mine affreuse, les yeux rouges et bouffis, la peau pâle. Effrayée à
l’idée que mon père ou Fanette allaient s’apercevoir de mon état, je pris mon
flacon d’eau de rose et je m’en tamponnai le visage. Puis je me peignai
longuement les cheveux, je me pinçai les joues pour leur donner un peu de
couleur, et je descendis affronter le regard des miens.


Mon père était dans son
officine, et Fanette, qui venait de rentrer du marché, s’affairait en cuisine. Colin
était chez maître Clémentis, et Jeanne filait la laine près du feu. Personne ne
fit attention à moi…


 





 


Je travaillais tout l’hiver,
pour tromper le mal d’amour qui me rongeait. D’ailleurs, que pouvais-je faire d’autre ?
J’allais avoir quatorze ans, il était temps pour moi d’apprendre sérieusement
le métier d’apothicaire. Mon père passait toutes ses journées dans sa boutique,
et nous parlait de moins en moins, à Colin et moi. Il se négligeait, ses
cheveux étaient mal peignés, cela faisait peine à voir. Notre maison devenait
bien triste : Colin rentrait tard, fatigué par ce travail qu’il détestait,
et se montrait maussade ; mon père se taisait, et moi, je travaillais en
pensant à Angelo. Heureusement que Fanette et Jeanne étaient là pour bavarder, sinon
ma vie aurait été insupportable.


Notre servante Jeanne
avait alors vingt-six ans, et c’était une femme étrange. Elle n’était pas
mariée. À ce que m’avait dit Fanette, quand Jeanne avait dix-huit ans, elle
avait refusé sèchement l’offre de mariage d’un jeune artisan tanneur, en disant
qu’elle préférait rester fille. Pourquoi ? Fanette l’ignorait. Jeanne n’allait
pas danser, elle ne voulait pas fêter le mai avec les autres pucelles. Il faut
croire qu’elle trouvait son bonheur à travailler chez nous, et n’en cherchait
pas d’autre. Elle ne prenait pas soin de sa toilette. Sa peau se marbrait de
plaques rouges, et ses cheveux plats étaient coiffés sans goût.


Avec le temps, j’avais
réussi à l’apprivoiser un peu, et elle acceptait parfois d’interrompre son ouvrage
et de parler. J’appris ainsi qu’elle était terrifiée par l’alambic et les
opérations de distillation. Elle y voyait une sombre magie qui, disait-elle, ne
pouvait venir que du diable ! J’essayai de la rassurer :


— Crois-tu, ma
Jeanne, que le diable s’intéresse aux fleurs de lavande ?


Elle hochait la tête, têtue,
et répondait en regardant ses pieds :


— Sauf votre
respect, demoiselle Douceline, un chrétien ne devrait pas s’occuper de parfums
et de potions ! S’il s’agit de soigner, je ne dis pas non, mais sinon…


Je m’énervais :


— Sinon, quoi ?


— Sinon, c’est
insulter le Bon Dieu ! Une honnête femme ne devrait pas chercher à se
parfumer, se farder, c’est faire mentir la nature !


Un discours si long, pour
Jeanne, c’était étonnant.


— Mais pourquoi
Notre Seigneur serait-il offensé par nos eaux de senteur ?


— Parce que c’est
péché, le père Anselme a parlé de ça l’autre jour à l’église ! Il a dit
que les femmes coquettes iraient rôtir en enfer, demoiselle ! Alors, je me
suis demandé : et la demoiselle Douceline, elle qui prépare ces poudres et
ces parfums, ne commet-elle pas le mal, elle aussi ?


Jeanne était
méconnaissable : son visage maussade s’animait, ses yeux brillaient et ses
pommettes rougissaient sous l’effet de l’excitation. J’étais atterrée :


— Jeanne, penses-tu
que mon père fait le mal quand il prépare ses pommes d’ambre pour lutter contre
les fièvres ? Et crois-tu que le père Joseph aurait assisté à nos
expériences s’il pensait que Dieu trouvait cela mauvais ? Voyons, réfléchis…


Jeanne hésita :


— Le père Joseph, du
couvent des dominicains ? Il trouve cela bien ?


L’argument avait porté ;
Jeanne, troublée, se tut et retourna à son travail en grommelant. Mais moi, j’étais
mal à l’aise, malgré mes belles paroles, je doutais de moi. Se pouvait-il que
mon goût pour les parfums offensât Dieu ? Au fond de mon cœur, si j’étais
honnête avec moi-même, je savais très bien que soigner mon prochain ne m’intéressait
pas. Si j’aimais tant les produits parfumés, c’était pour le plaisir qu’ils me
donnaient, et aussi pour le bonheur que j’éprouvais en les fabriquant… Est-ce
que c’était mal ?


Je décidai de parler de
tout cela au père Joseph. J’allai le voir au couvent des dominicains, et il me
reçut dans le jardin que nous aimions tant, tous les deux. Il écouta mes questions
avec beaucoup d’intérêt comme toujours :


— Douceline, te
souviens-tu de la parabole des talents ?


— Bien sûr, mon
père, c’est dans l’Évangile de saint Matthieu…


— Bien ! Rappelle-toi :
avant de s’absenter, un maître confie des pièces – des talents – à chacun de
ses trois serviteurs. À son retour, il leur demande des comptes. Celui qui a
enterré la pièce pour la mettre en sécurité est sévèrement puni, alors que ceux
qui ont fait fructifier leur talent sont récompensés.


Je regardai le père, sans
comprendre en quoi cette histoire pouvait m’éclairer.


— Eh bien, poursuivit
le dominicain, je crois que cette parabole s’applique aux dons que nous a
donnés Notre Seigneur. Je te connais depuis longtemps. Je sais que tu as le
talent de distinguer les odeurs, de créer des senteurs et des parfums. Tu dois
faire fructifier ce don, Douceline, pour le bien de tous ! Ce qui est mal,
c’est de négliger ses propres dons, comprends-tu ? De les laisser en
friche, ou de s’en servir dans un mauvais dessein.


— Mon père, comme
je suis soulagée ! Quand vous parlez ainsi, tout s’éclaire pour moi. Que
vais-je…


Je me tus soudain, et je
rougis. J’avais été sur le point de dire : « Que vais-je devenir
quand vous ne serez plus là ? » Je crois que le père Joseph s’en
douta. Il m’embrassa tendrement et me dit :


— Je suis heureux
de t’avoir aidée. Viens, ma fille, allons voir si les pieds de lavande ont
poussé.
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Grasse, printemps 1367


 


J’avais beau m’y
attendre, la nouvelle me coupa le souffle. Je travaillais à la boutique quand
Colin rentra et vint me raconter sa journée. Au cours de la conversation, il me
glissa, négligemment :


— J’allais oublier,
Douceline, Angelo Tombarelli va partir demain. Il me manquera !


Tout mon sang reflua
vers mon cœur. Je posai le flacon que je m’apprêtais à remplir et regardai mon
frère :


— Demain ? Il
rentre à Gênes ?


— Oui, comme c’était
prévu. Je vais le regretter, il était de bonne compagnie et savait s’amuser.


Je repensais à Anieuse
et à la bande de riches jeunes gens qui l’accompagnait. Oui, Angelo savait s’amuser,
je n’en doutais pas. Il allait partir demain… Et moi, je ne le reverrai jamais.
Non, c’était trop dur, je ne pouvais supporter cette pensée. Il fallait que je
trouve une idée, une ruse, un prétexte pour aller chez les Clémentis et le
revoir une dernière fois. Je me levai d’un coup :


— Colin, je viens
de me rappeler que dame Péronnelle m’a demandé un fard à lèvres. Je dois le lui
porter !


— Est-ce bien
nécessaire de t’y rendre ce soir ? Je peux le lui donner demain matin !


— Grand merci, Colin,
mais je préfère y aller tout de suite.


Je m’approchai des
étagères où nous rangions nos produits. Je pris un pot de baume à lèvres que
dame Péronnelle ne m’avait jamais commandé, puis je regardai, cherchant une
idée : citron confit, pain de sucre, eau de lavande, eau ardente… et un
joli petit oiselet de Chypre. Un oiselet ! Voilà ce qu’il me fallait. Sans
me faire voir de Colin, je pris l’oiselet parfumé et je sortis aussi vite que
je pus.


Je marchai vite, en
trébuchant sur les pavés. J’avais presque la nausée tant j’étais bouleversée. Si
j’arrivais à revoir Angelo, que pourrais-je lui dire ? Et si je ne le
revoyais pas, s’il n’était pas là ? Non, mieux valait ne pas y penser. Enfin,
j’arrivai devant la porte de l’hôtel et frappai. On m’ouvrit, et, rassemblant
tout mon courage, je demandai si le signor Tombarelli se trouvait au
logis. On alla le chercher, et en l’attendant, je m’assis sur un tabouret. Je
vis passer une servante avec un seau d’eau, et quelques instants plus tard, un
jeune garçon porteur d’un fagot qui me regarda comme si j’étais une bête
curieuse. Je sentais mon courage fondre comme neige au soleil. Enfin, Angelo
arriva, magnifique comme toujours. Il me vit, et je lus la surprise sur son visage.
Je me levai et récitai la phrase que j’avais préparée :


— Colin m’a appris
votre prochain départ. Permettez-moi de vous offrir ceci, en souvenir de notre
famille.


Je lui tendis l’oiselet ;
c’était un petit oiseau doré, coloré au safran et parfumé au miel, dans une
cage de fer ouvragé. J’avais pris soin de ne pas choisir une pièce trop
coûteuse, afin que le cadeau ne mette pas le jeune homme mal à l’aise.


— Son parfum
éloignera de vous le mal de mer, je l’espère. Je vous salue, monsieur !


C’était totalement faux,
mais c’est tout ce que j’avais trouvé. J’esquissai une révérence, les yeux
baissés, et j’étais si soulagée d’avoir réussi à débiter mon compliment que je
m’apprêtais à tourner les talons. Mais Angelo me prit la main :


— Grazie, demoiselle
Douceline…


Il me regardait, son
visage était si près du mien que je n’osai plus respirer. Il avait l’air
surpris et ému :


— J’ignorais que
les filles de Provence étaient aussi gentilles et prévenantes. Je vous remercie
infiniment pour ce cadeau !


— Ce n’est rien !
Et… sachez que toutes les filles de Provence ne se ressemblent pas !


J’avais lâché ce dernier
trait comme une flèche, et je le regrettai dans la seconde qui suivit. Angelo
sourit, il avait compris que je parlais d’Anieuse, j’en étais sûre. Et son regard
pétillait maintenant de malice.


— Non, elles ne se
ressemblent pas.


Il me prit le menton et
m’embrassa sur la joue, si vite que je ne réagis pas. Puis il s’éloigna en
faisant un signe de la main :


— Saluto à
ton frère Colin, Douceline, et à votre père !


Je quittais la maison, enchantée.
Angelo m’avait embrassée, je n’arrivais pas à le croire ! Je passai mon
doigt sur ma joue, à l’endroit que ses lèvres avaient touché, et je souris. Pour
un peu, j’aurais chanté dans la rue. Tout en marchant, je me rappelai cette
façon délicieuse qu’il avait de parler, mêlant l’italien et le français. Il m’avait
tutoyée, quel bonheur ! Puis il m’avait dit beaucoup de choses en peu de
mots, du moins je le croyais. « J’ignorais que les filles de Provence
étaient aussi prévenantes »… Je voulais y voir la preuve qu’Anieuse, elle,
ne lui avait pas fait de cadeau.


 





 


J’étais si heureuse d’avoir
parlé à Angelo, si satisfaite de notre conversation que je ne fus pas trop
affligée le lendemain quand il partit. C’est seulement le soir, quand je
compris qu’il avait quitté Grasse, et qu’il était en route pour Nice où il
prendrait le bateau qui le conduirait en Italie, que je sentis quelle perte je
venais de subir. Voilà, il était parti, Dieu seul savait si je le reverrais un
jour. Cependant, je me berçais d’espoir : le père d’Angelo était en
affaires avec Honoré Clémentis, peut-être le jeune homme reviendrait-il en
Provence ? En attendant, il me restait mon travail. Comme le printemps
était là, je pouvais à nouveau me rendre dans les collines et y cueillir des
plantes.


Le romarin commençait à
fleurir, j’en fis provision. J’aimais beaucoup cet arbuste, aux longs rameaux
généreux. Ses feuilles rappelaient, par l’apparence, celles du sapin, mais
elles étaient souples, faciles à froisser entre les doigts, et sentaient si bon.
Je ne sais pourquoi, mais leur parfum un peu piquant me faisait penser à Angelo.
J’eus soudain l’idée un peu folle d’élaborer une eau de senteur à partir du
romarin, une eau fraîche et puissante qui me ferait penser à mon bien-aimé… J’entreposai
des fagots de romarin dans l’arrière-cuisine, et je me lançai dans des
expériences. J’essayai plusieurs techniques : du romarin mariné et bouilli
dans du vin, du romarin et du cédrat, du romarin distillé à l’eau… Plus j’avançais,
et plus il me semblait qu’il fallait appliquer au romarin la technique de
distillation apprise de maître Guilhem, le Montpelliérain. Je rêvais d’obtenir
une eau alcoolisée, dont le parfum serait à la fois subtil et fidèle.


Je fis donc macérer des
feuilles et des fleurs de romarin dans de l’eau ardente, pendant une semaine. Je
mis cette préparation dans l’alambic, et je la fis chauffer. Comme toujours, mon
père, que j’essayais d’intéresser à mes expériences, ne m’accorda qu’un intérêt
poli, mais je lui étais déjà reconnaissante de me laisser utiliser son alambic.


Après plusieurs
tentatives, je réussis à obtenir un flacon de préparation que je jugeais
intéressant. L’odeur du romarin y était très présente. Je frottai contre la
peau de mon poignet quelques gouttes d’eau parfumée, et je l’approchai de mon
nez. Je fermai les yeux, et je respirai. C’était bien, très bien, mais je
pourrais l’améliorer en ajoutant autre chose, peut-être de l’eau de menthe, ou
de mélisse, pour que ce soit plus subtil. Je décidai de montrer mon œuvre à mon
père, pour connaître son avis. J’allai le voir à l’officine où il était en
train de tenir ses comptes et lui tendis le flacon de verre. Il en versa
quelques gouttes sur sa main, les sentit longuement, et me sourit :


— C’est une eau de
romarin, Douceline ? L’odeur est excellente, très fidèle, et je suis sûr
qu’elle a des vertus intéressantes si l’on en boit quelques gorgées. Le romarin
a beaucoup de qualités, tu le sais. Il combat les maladies froides, il améliore
l’appétit et la digestion, il réconforte le cœur, soulage les rhumatismes, clarifie
l’intelligence et la mémoire. Je pourrais en donner à certains de mes malades.


J’étais aux anges :


— J’ai donc votre
accord pour en fabriquer davantage ? J’aimerais perfectionner la formule, et
essayer d’y ajouter de la menthe ou de la mélisse…


Mon père hocha la tête :


— Je te fais
confiance. Tu deviens une excellente apothicairesse, et j’en suis heureux. Douceline,
assieds-toi, nous devons justement parler de ton avenir.


Je m’assis, un peu
inquiète. Mon avenir était ici, à la boutique, de quoi s’agissait-il ? Mon
père paraissait mal à l’aise, ce qui ne présageait rien de bon.


— Maître Clémentis
est un de mes amis, comme tu le sais. Ses affaires sont florissantes, et il a
un fils, Béranger, qui a un an de plus que toi. Son épouse, dame Péronnelle, a
remarqué tes qualités…


Je compris soudain où il
voulait en venir : les Clémentis lui avaient proposé de me marier à
Béranger ! Mon père continua à parler, mais je l’entendais à peine, tant j’étais
atterrée : jamais je n’épouserais Béranger ! Tout en moi se révoltait
à cette idée. J’aimais Angelo, et même si je ne l’avais pas aimé, Béranger ne m’aurait
pas plu. Il était plutôt beau garçon, mais il se montrait si imbu de sa
personne, si sérieux. Moi, mariée à Béranger Clémentis… non, ce n’était pas
possible !


Je m’aperçus que mon
père avait cessé de parler et qu’il me regardait en silence :


— Eh bien, Douceline,
qu’en penses-tu ?


— Mon père, je suis
très surprise. Je ne m’attendais pas à cela.


— Bien sûr, je le
comprends. De toute manière, tu es très jeune, tu dois t’habituer à cette idée,
mais nous pourrions envisager des fiançailles d’ici une année, si tu es d’accord.


— Des fiançailles !
Mais, mon père, je ne suis pas sûre de vouloir épouser Béranger Clémentis !
Il est tellement… tellement sérieux.


— Sérieux ?


Mon père fronça les
sourcils :


— Je ne te
comprends pas, ma fille. Il s’agit là d’une qualité ! Béranger est sérieux,
certes, et cette proposition est honnête. J’avoue que de mon côté, je serais
très soulagé de te voir bien établie. Et tu es toi-même sérieuse et
travailleuse, Douceline.


Je restai sans voix. Sérieuse,
moi ? J’étais travailleuse, mais je n’avais aucun mérite : j’aimais
ce que je faisais. Et cela ne m’empêchait pas de rêver, mais apparemment, mon
père ne l’avait pas compris :


— Mais, mon père, je
n’aime pas Béranger Clémentis ! Comment pourrais-je me marier avec un
garçon pour qui je n’éprouve aucun amour, aucune tendresse ? Vous devez me
comprendre : maman et vous, vous étiez si proches. Je ne peux imaginer un
mariage moins heureux que celui que vous avez connu.


Mon père me regarda, et
la tristesse que je lus dans ses yeux m’effraya :


— Douceline, je
regrette ta mère tous les jours que Dieu me donne à vivre. Mais je vieillis, et
je dois penser à ton avenir. Ton frère Colin…


Il fit un geste vague de
la main, signifiant par là le peu d’espoir qu’il mettait en l’avenir de son
fils. Mieux valait ne pas aborder le sujet.


— Béranger aura une
belle situation, et il serait tout à fait favorable à ce que tu travailles. Je
sais combien c’est important pour toi. Tu pourras donc continuer à exercer ton
métier d’apothicairesse, et reprendre mon officine. Pour m’en assurer, j’en ai
parlé à son père.


Ainsi, il avait pensé à
mon travail, il avait demandé cela à maître Clémentis ! Cette attention de
sa part me bouleversa, et je sentis mes yeux s’embuer.


— Mon père, je vous
remercie de vous soucier ainsi de mon avenir. Laissez-moi un peu de temps, je
vous en prie.


— Bien sûr, tu n’as
que quatorze ans. Vous avez tout le temps de faire connaissance, Béranger et
toi. Mais penses-y, ma fille, penses-y. Ce serait un beau mariage.


Je baisai la main de mon
père et je sortis. Le monde venait de s’écrouler autour de moi. Mon père
vieillissait, s’inquiétait pour tout, perdait confiance en l’avenir, en ma
jeunesse. Il tenait à ce mariage. Il ne changerait pas d’avis, je le sentais. Qu’est-ce
que j’allais pouvoir faire ?
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J’en tombai malade. Pendant
trois jours, je restai couchée, en proie à une forte fièvre. Je délirais. Un
jour, je crus voir ma mère, assise à mon chevet, en train d’effeuiller des
roses. Je tendis le bras pour la toucher, mais l’apparition s’évanouit. Une
autre fois, je m’imaginai être dans un bateau ; j’allais à Gênes avec
Angelo et j’avais le mal de mer. Ce n’était guère étonnant, avec la fièvre que
j’avais : tout tournait autour de moi. J’avais l’impression que ma couche
tanguait et j’étais incapable de poser un pied par terre.


Mon père me prépara des
potions et prit soin de ma santé, sans voir quelle était la cause de mon mal. Mais
Fanette comprit, elle. Elle me faisait des bouillons, les montait dans ma
chambre, et me les donnait à boire comme à une enfant, en tenant le bol d’une
main et ma tête de l’autre. J’étais sans volonté, et je buvais sans y faire
attention. Un matin où j’étais moins fiévreuse, Fanette me demanda :


— Ça va mieux ?


Je murmurai :


— Oui, merci, Fanette…


Je portai la main à mon
front, il était moite de sueur mais il était frais. La fièvre était partie.


— Dis-moi, ma
Douceline, qu’est-ce qu’on t’a fait ?


Je la fixai sans
comprendre :


— Que veux-tu dire ?


Elle me prit par les
épaules et s’approcha de moi, tout près :


— Douceline, je te
connais depuis que tu es venue au monde. Je ne suis pas médecin ni apothicaire,
mais je sais que cette maladie-là, ce n’est pas une fièvre ordinaire. Je le
sens, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le moi !


Fanette me tutoyait, comme
dans ma petite enfance. C’était trop pour moi. Je me blottis contre son épaule
et me mis à sangloter. Je lui racontai ce qui me pesait : l’horrible
projet de mariage, mon amour pour Angelo, Colin et ses rêves de gloire, mon
père qui vieillissait et peu à peu se détachait de tout… Fanette me berça comme
elle le faisait des années auparavant, quand je tombais et que je m’écorchais
le genou :


— Ne pleure pas, ma
belle, ça va aller.


— Qu’est-ce que je
dois faire, Fanette ?


— Dieu y pourvoira.
Aie confiance, ma pauvrette. Mais d’abord, il faut guérir et reprendre des
forces. Dors, Douceline…


Je m’endormis, apaisée, bercée
sur son épaule. Quand je me réveillai, le lendemain, il faisait beau. Je me
levai lentement : mes jambes étaient encore faibles et quand je posai mes
pieds nus sur les carreaux, je frissonnai. Je me lavai à l’eau fraîche, je me peignai
avec soin et mis une chemise propre. Je me sentais renaître. Je descendis à la
cuisine, Fanette était en train d’y casser des noisettes. Elle me prit par le
bras et m’aida à m’asseoir :


— Faites attention,
Douceline, vous êtes encore fragile…


— Où est mon père ?


— Il est sorti, et
Colin est chez maître Clémentis. Comment allez-vous ?


Fanette me regardait
avec tant de bonté, tant d’inquiétude dans le regard que je sentis les larmes
me brouiller les yeux, mais je ne voulais pas pleurer. Je tournai la tête :


— Je vais mieux, merci.
Pourrais-je avoir quelque chose à boire ?


Fanette se leva et me
remplit un bol de lait frais. Elle me le tendit et dit :


— Voilà, vous allez
vous remettre très vite, j’en prendrai soin !


Elle ne me parla pas d’Angelo,
cela nous aurait gênées toutes les deux. Et elle recommençait à me vouvoyer, abandonnant
l’intimité créée par ma maladie. Je n’avais personne à qui demander conseil, personne.
Colin m’aurait ri au nez, et je n’avais aucune amie de mon âge. Quant au père
Joseph, je pensais qu’il était trop âgé pour me comprendre. J’avais très peur
qu’il trouve dix bonnes raisons d’accepter ce mariage, je n’avais donc aucune
envie de lui en parler.


Je pris ma pèlerine et
sortis. J’allai à l’église : à cette heure, elle était vide et j’espérais
y trouver le réconfort dont j’avais besoin. Des cierges brûlaient devant une
statue de la Vierge. Elle ressemblait à maman : même douceur, même sourire.
Que m’aurait dit ma mère, que m’aurait-elle conseillé ? Si elle avait été
là, jamais mon père ne se serait lancé dans ce projet de mariage. Je fermai les
yeux et j’essayai de prier, mais je n’y arrivai pas. Devais-je obéir à mon père,
épouser Béranger, et essayer de trouver mon bonheur seulement dans mon travail ?
Mon père était si bon pour moi, imaginer que je puisse le décevoir me désolait.


Je m’efforçai d’être
honnête et d’imaginer quelle serait ma vie si j’épousais Béranger. J’habiterais
dans le superbe hôtel des Clémentis, j’aurais des robes luxueuses, de nombreux
domestiques. Je mangerais chaque jour avec dame Péronnelle et son époux. L’après-midi,
je quitterais ma maison pour rejoindre mon vieux père à la boutique et
travailler, avant de rentrer passer la soirée en compagnie de Béranger, mon
époux. Je me levai, j’avais l’impression d’étouffer : une telle existence
ressemblerait à un long fleuve d’ennui où j’allais me noyer ! Je ne
pouvais pas accepter cela, je devais trouver une solution. Il allait se passer
quelque chose, mon père finirait bien par changer d’avis, que sais-je ? Je
m’agenouillai devant la statue de Marie et cette fois je priai pour que la
Vierge me donne la force de résister. Quand je quittai l’église, je me sentais
apaisée. J’avais pris ma décision : jamais je n’épouserai Béranger, rien
ne pourrait m’y obliger, pas même mon père. Comment serait-ce possible ? Je
n’en savais rien, mais j’avais une force : mon travail, mon talent. Je
pouvais rester fille, et travailler à la boutique. Peut-être qu’un jour Angelo
reviendrait, et s’il ne revenait pas, ou s’il revenait et ne voulait pas de moi,
je ne me marierais pas, voilà tout ! Mieux valait rester seule et
travailler comme il me plaisait que d’épouser ce balourd de Béranger.


 





 


Je décidai de m’en tenir
à ce que mon père m’avait dit : j’étais trop jeune pour envisager des
fiançailles. J’allais mettre à profit ce répit pour travailler, et terminer l’eau
de senteur au romarin que j’avais inventée. Je passai l’été à l’améliorer. J’y
ajoutai de l’écorce d’orange séchée, de la menthe poivrée du couvent des
dominicains, la plus parfumée que je connaisse, et de la mélisse. Enfin, un
jour, je réussis à obtenir le parfum dont je rêvais : frais et piquant à
la fois, subtil et tonique. Je m’en frottai le poignet, et le portai à mon
visage : c’était exactement la senteur que je voulais, tout était
équilibré, aucune fragrance ne dominait les autres. Je poussai un cri de joie
en battant des mains, toute seule dans l’officine. Pour un peu, j’aurais dansé !
Je me hâtais de noter toutes les opérations que j’avais faites, ainsi que les
quantités de plantes et de vin utilisées, pour pouvoir refaire la même liqueur
à l’avenir. J’avais réussi, j’avais créé un parfum merveilleux. Si Angelo avait
pu le sentir, il aurait été impressionné, j’en étais sûre. C’était tellement
mieux que la vulgaire eau de senteur de cette Anieuse, qui puait la cannelle !


Angelo… quand je pensais
à lui, la tristesse me submergeait. Il reviendrait, je voulais le croire. Il
découvrirait que j’étais une apothicairesse très douée et il tomberait amoureux,
forcément ! En attendant, il fallait que je trouve un nom pour mon eau de
senteur, un nom qui me plaise, qui soit facile à retenir. Je pensais tout
naturellement à L’Eau d’Angelo. Ce n’était pas possible, évidemment. L’Eau
des anges, alors ? Voilà, c’était parfait, c’était un nom magnifique, et,
à part moi, personne ne saurait jamais que j’avais choisi ce nom en hommage à
Angelo. L’Eau des anges… Je le répétai à mi-voix, ravie. C’était
un nom merveilleux.
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Grasse, automne 1367


 


Colin travaillait
toujours chez maître Clémentis, et le départ d’Angelo, qu’il aimait bien, semblait
avoir altéré définitivement son humeur. Il était maussade, parlait peu, rabrouait
Fanette et Jeanne. Mon frère avait beaucoup changé depuis l’hiver dernier ;
à seize ans, il avait atteint sa taille d’homme. C’était un beau garçon, grand
et robuste, aux cheveux drus et à la bouche large. Je comprenais mon père qui
voulait pour lui un bel avenir, mais je reconnais qu’en le voyant, n’importe
qui l’aurait pris pour un homme d’armes plutôt que pour un clerc ou un marchand.
Pauvre Colin ! Il détestait les chiffres et les comptes, et n’avait pas la
patience nécessaire pour s’intéresser aux affaires. Les disputes entre lui et
mon père devenaient de plus en plus fréquentes, et je ne savais que faire ni
que dire pour améliorer les choses.


Un soir d’octobre, il
rentra de son travail de meilleure humeur qu’à l’ordinaire et me demanda :


— Douceline, te
souviens-tu d’Angelo, le Génois ?


Je manquai renverser le
pot de miel que j’étais en train de ranger :


— Bien sûr, mon
frère.


— Il a écrit aux Clémentis,
et figure-toi qu’il parle de toi !


Je réussis à articuler :


— De moi ? Mais
que dit-il ?


— Il demande de
transmettre ses compliments à la demoiselle Douceline et de lui faire savoir
que son oiselet l’a empêché d’être malade. Douceline, qu’est-ce que c’est que
cette histoire d’oiselet ?


Je regardai Colin qui me
dépassait d’une tête, il avait l’air étonné, mais ne semblait pas méfiant, ni
fâché. Il était si droit, si franc, mon frère ! Soudain, j’eus envie de
lui dire mon amour pour Angelo, les projets de mariage, ma solitude, tout…


— Colin, je
voudrais te parler.


Cela me fit du bien d’ouvrir
mon cœur à mon frère. Quand j’eus fini, il ne se moqua pas de moi ; il me
prit la main, à sa manière maladroite :


— Douceline, tu ne
peux faire meilleur choix. Angelo Tombarelli est un garçon comme je les aime, mais
que dira notre père, s’il souhaite te marier à cette grosse gaufre de Béranger ?
La peste soit de ce bonhomme, il m’insupporte avec ses grands airs !


— Tu oublies l’essentiel,
Colin, Angelo ne m’aime pas !


Colin fit un grand geste
de la main, balayant ce détail :


— Bah, il apprendra
à te connaître, petite sœur ! M’est avis qu’il reviendra un jour, sais-tu ?
Les affaires du Clémentis avec les Génois prospèrent. On peut dire que le père
Honoré a le sens du négoce. Il reviendra, avec des paquets de peaux à tanner ou
du miel à vendre, il faut y croire !


Je me jetai dans les
bras de Colin et j’éclatai en sanglots.


 





 


J’avais montré L’Eau
des anges à mon père, et même au père Joseph qui me félicita chaudement ;
mais ce que je n’avais pas imaginé, c’est que mon père allait parler de ma
création à maître Clémentis, et la présenter à son épouse. C’est ainsi que
cette dame me fit appeler un jour et me convoqua à son hôtel. Elle me reçut
assise devant un bon feu, un petit chien sur les genoux. Elle était vêtue d’une
robe brune en laine des Flandres, réchauffée par un surcot fourré brodé de fils
d’argent. Je portais ma vieille robe de drap vert que je mettais pour
travailler, j’eus honte de ne pas m’être changée.


— Asseyez-vous, mon
enfant, fit la dame en me montrant un tabouret.


Je m’exécutai en silence.


— Savez-vous que
vous m’étonnerez toujours ? Votre père m’a donné un flacon de votre Eau
des anges. C’est une réussite, Douceline !


Je me mordis la lèvre
pour ne pas crier. Mon parfum, mon parfum bien-aimé, porté par cette femme, c’était
comme une trahison. Mais je me retins :


— Merci, Madame.


— Vous êtes modeste,
c’est bien. Mais j’ai de grands projets pour vous, Douceline !


Elle allait me parler
mariage. Je sautai sur mes pieds, renversant à demi le tabouret :


— Madame, je ne
mérite pas que vous vous occupiez de moi, je vous l’assure, je…


Mais dame Péronnelle
fronçait les sourcils. Sa bienveillance s’était vite évanouie et son naturel
autoritaire reprenait le dessus :


— Asseyez-vous donc,
petite sotte ! Parlons de vos parfums.


Elle soupira, et m’observa
tandis que je gardais les yeux baissés.


— Je crois que vos
talents devraient être connus au-delà de notre cité, Douceline. Vos eaux de
fleurs et cette Eau des anges intéresseraient sûrement les riches
seigneurs français, et les nobles Génois. Qu’en dites-vous ?


Je ne m’attendais pas à
cela. Abasourdie, je ne trouvai rien à répondre. La dame poursuivit :


— Maître Clémentis
pense en parler à votre père, Douceline. Il propose de mettre quelques flacons
de vos senteurs dans notre prochain convoi pour Gênes. De mon côté, je crois qu’il
faudrait les présenter à la foire de Beaucaire.


— La foire de
Beaucaire ?


— Oui, Beaucaire, en
Languedoc ! Vous en avez sûrement entendu parler ?


Je connaissais de nom
cette foire qui se tenait chaque année en été, à la sainte Marie-Madeleine. Nos
artisans tanneurs, du moins les plus ambitieux d’entre eux, y envoyaient
régulièrement des peaux. Tout s’y vendait : épices, vins, draps et étoffes,
onguents et parfums aussi, sans doute. Mon père n’y était jamais allé, c’était
si loin ! Beaucaire se trouvait en terre d’Oc, au bord du Rhône, et les
routes étaient très peu sûres. J’avais entendu de terribles histoires de marchands
qui avaient été détroussés ou, pire, assassinés, par des troupes de brigands
qui infestaient les chemins. Je demandai :


— Maître Clémentis
se rendra-t-il à la foire de Beaucaire ?


— Pas lui, mais son
commis, sans doute, et sous bonne escorte ! Il pourrait faire connaître
vos créa-rions, Douceline, qu’en pensez-vous ? Je trouve que c’est une
excellente idée. Mon fils Béranger sera peut-être du voyage.


Je remerciai dame
Péronnelle de sa bonté, et cette fois j’étais sincère.


 





 


Maître Clémentis alla
voir mon père à plusieurs reprises pour parler de ce projet ; il se montra
si enthousiaste qu’il réussit à le convaincre. C’était décidé, mes parfums
seraient envoyés à Gênes, et à Beaucaire. Je me mis au travail, pour en
confectionner suffisamment de flacons. J’avais du temps, puisque la foire se
tenait au mois de juillet, après mon quinzième anniversaire.


Puis les choses
commencèrent à se gâter. Ce fut d’abord Colin qui me rapporta des propos
alarmants :


— Douceline, j’ai
entendu dame Péronnelle parler du mariage de son fils.


— Avec qui ?


C’était une question
stupide. J’aurais dû deviner la réponse rien qu’en voyant l’air sinistre de mon
frère :


— Avec toi, je
suppose ! Dame Péronnelle disait à son époux qu’il faudrait envisager des
travaux dans leur hôtel si le jeune couple s’installait à l’étage…


Ma gorge se serra :


— Et ?


— Et Clémentis
répondait qu’ils avaient encore quelque mois devant eux.


Je criais :


— Quelques mois ?
Comment cela, quelques mois ? Rien n’est décidé, Colin, tu le sais !


— Moi je le sais, petite
sœur, mais eux semblent considérer que c’est certain, je le crains. Douceline, si
tu ne fais rien, tu vas te retrouver mariée au gros Béranger sans avoir le
temps : de savoir comment ! Regarde notre père, il vieillit, il…


— Chuuuut… Colin, parle
moins fort, il est dans l’officine !


— Il n’a plus la
vigueur d’autrefois, que Dieu me pardonne, tu le sais bien ! Si les Clémentis
sont décidés à conclure ce mariage, je doute qu’il ait l’énergie nécessaire
pour s’y opposer.


— Surtout que cette
union lui plaît. Oh, Colin, que dois-je faire ?


Mon frère écarta les
bras, impuissant :


— Ça, je n’en sais
rien !


L’idée me vint au milieu
du repas. Nous étions attablés, Colin, mon père et moi, quand mon père se mit à
parler de ses réserves de cannelle et d’encens, qui diminuaient de manière
inquiétante.


— Il m’en faudrait
bien plus, et aussi du musc, qui est fort rare, mais il est impossible d’en
trouver sur le marché de Grasse. Et voilà longtemps qu’aucun colporteur n’a
visité notre ville. De toute manière, je doute qu’un simple colporteur me
propose du musc de qualité.


Colin prit la parole :


— Ne pourriez-vous
profiter du voyage à Beaucaire pour en commander ? Le commis des Clémentis,
ou Béranger lui-même, pourrait s’en charger.


Mon père se renfrogna :


— Colin, choisir
épices et médecines suppose un grand discernement, et de l’expérience. Je
crains que le commis ou Béranger ne se fasse berner par un marchand sans
scrupules…


C’est là que l’idée
surgit. Lumineuse, évidente, imparable :


— Père, je pourrais
me rendre à Beaucaire ! Ainsi je choisirai moi-même tout ce dont nous
avons besoin, qu’en pensez-vous ?


Mon père posa sa
cuillère, stupéfait :


— Toi, Douceline, faire
un aussi long voyage ? Mais les chemins sont périlleux…


— Je l’accompagnerai,
mon père, s’écria Colin que le seul mot de péril faisait, je le sentis, frétiller
comme saumon en fontaine, et je veillerai sur elle ! Avec votre permission.


— Mais Douceline, et
ton travail à la boutique ? Comment pourrais-je me passer de toi ?


— Mon père, ce ne
serait que pour quelques semaines, et ce voyage me permettrait d’acheter des
produits rares. On trouve à la foire de Beaucaire des grains d’ambre et de l’oliban[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref12][12],
paraît-il.


— Certes, mais toi,
Colin, ton travail…


— Père, si vous
êtes d’accord, j’en parlerai à maître Clémentis. Je m’instruirai sans doute en
me rendant dans une grande foire.


S’instruire ! Comme
si c’était dans les préoccupations de mon frère… Je réprimai un sourire. Mon
père hésitait :


— Sans doute, Colin,
sans doute… Douceline, je crois que Béranger est du voyage, n’est-ce pas ?
Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais y songer, mes enfants.


Béranger, toujours lui !
Si mon père s’imaginait que passer des semaines sur les routes avec ce jeune
homme allait me le faire apprécier davantage, il se trompait. Mais l’essentiel
était ailleurs, j’allais gagner quelques mois de répit en allant à Beaucaire.


Colin était ravi. Quand
nous fûmes seuls, il me dit :


— Notre père va
accepter, j’en suis sûr ! Ce voyage va être magnifique, Douceline. Nous
allons enfin sortir de cette ville où j’étouffe. Et qui sait ? Ton
Béranger y rencontrera peut-être une ravissante damoiselle de Beaucaire qui lui
fera oublier tes charmes.


Je protestai :


— Ce n’est pas « mon
Béranger », Colin ! Oh, si tu pouvais avoir raison, si notre père
acceptait, ce serait merveilleux !
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Colin et moi avons
discuté pendant de longues soirées avec mon père, essayant de le persuader. Il
commençait à se laisser convaincre, quand une terrible nouvelle vint
bouleverser nos projets. C’était le matin du jour de mes quinze ans ; je
venais de finir mes prières lorsque j’entendis taper violemment à la porte d’entrée.
Je me précipitai dans l’escalier, mais mon père, qui dormait très mal et se levait
tôt, m’avait devancée. Il ouvrit, et nous vîmes maître Clémentis, rouge et
soufflant, l’air bouleversé :


— Maître Guillaume,
tout est compromis ! Nos projets, le voyage, la foire… Les Français font
le siège de la ville de Tarascon !


— Que dites-vous ?
s’écria mon père.


Prenant son ami par le
bras, mon père le fit entrer et asseoir devant le feu que Fanette attisait. Je
les suivis.


— Tarascon est
assiégé ! reprit le bourgeois. Le duc d’Anjou, le frère du roi de France, a,
paraît-il, embauché Du Guesclin pour tenir le siège.


— Du Guesclin ?
s’écria Colin, qui venait d’arriver. Le Dogue de Brocéliande ?


Je regardai mon frère, ses
yeux brillaient d’excitation. Maître Clémentis lui répondit :


— Oui. Vous
comprenez qu’il n’est plus question, hélas, d’aller à la foire de Beaucaire.


Je ne comprenais rien du
tout. J’ignorais qui était ce Du Guesclin, et en quoi nous étions concernés par
ce siège. Je demandai à Colin :


— Pourquoi cela
nous empêche-t-il de partir ?


Mon frère m’expliqua :


— Beaucaire et
Tarascon sont deux cités très proches. Tarascon se trouve en Provence, et
Beaucaire, en Languedoc, mais seul le Rhône les sépare. S’il y a un siège
devant Tarascon, tout le pays risque d’être mis à sac.


Maître Clémentis
poursuivit, amer :


— Si le siège s’éternise,
il est possible que la foire n’ait pas lieu.


Je m’assis sur un coffre,
pour digérer la nouvelle, et je tentai de suivre la conversation. Dans l’ignorance
où j’étais des affaires de France, tout cela me semblait obscur, mais peu à peu,
en les écoutant parler, je compris. Le duc d’Anjou, le frère du roi de France
Charles le Cinquième, s’était mis en tête de conquérir notre Provence. Notre
reine Jeanne, comtesse de Provence, vivait en Italie, à Naples, et ne se
trouvait guère en état de prendre les armes pour nous défendre contre les
Français. Le duc avait embauché un homme d’armes breton, Bertrand Du Guesclin, qui
venait d’être libéré par les Anglais. Je m’y perdais :


— Colin, pourquoi
Du Guesclin était-il prisonnier des Anglais ?


Sur ce genre de sujet, mon
frère était imbattable :


— Il faisait la
guerre en Espagne, en Castille, plus exactement, pour soutenir Henri de
Trastamare contre Pierre le Cruel.


— Pierre le Cruel ?
Voici un bien méchant surnom…


— II le mérite, s’écria
mon frère. On dit même qu’il aurait assassiné sa femme, une princesse de France…


C’est pourquoi le roi de
France a envoyé Du Guesclin et ses hommes se mettre au service d’Henri, pour
chasser Pierre le Cruel de Castille ! Cela aura aussi l’avantage de
débarrasser le pays de France des Grandes Compagnies[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref13][13].


— Mais les Anglais,
sous les ordres du Prince Noir, soutiennent le Cruel, ajouta Clémentis. Ils ont
capturé Du Guesclin, et espèrent obtenir une forte rançon en échange de sa
libération… On dit que le Breton en a fixé lui-même le montant !


— Une rançon énorme,
poursuivit mon père.


— Oui, ajouta Colin,
cent mille florins ! Du Guesclin a lancé la somme à la face de l’Anglais, le
Prince Noir en personne. Il a dit qu’il n’y avait pas une fileuse en France qui
ne soit fière de travailler pour payer sa rançon.


Je fus émue, presque
malgré moi, par cet aplomb extraordinaire. Mon père protesta :


— Quelle vanité !
Du Guesclin a été libéré sur parole, et se trouve libre de porter de nouveau la
guerre où on l’appelle. Pour notre malheur, cet homme vient se battre en
Provence, avec ses routiers…


Les routiers ! Les
souvenirs de mon enfance me revinrent à l’esprit, quand ces troupes de brigands
semaient la terreur dans la région. Ainsi, un prince comme le duc d’Anjou
faisait appel à ces brutes…


— Avec Du Guesclin,
ses routiers et l’armée du duc à ses portes, la pauvre cité de Tarascon ne
tiendra guère… soupira maître Clémentis. C’est très mauvais pour le commerce.


— Quand a commencé
le siège ? demanda mon père.


— Au début du mois
de mars. Je viens de recevoir une lettre d’un de mes fournisseurs de Beaucaire,
il me l’a écrite dès qu’il a appris les événements.


Je murmurai :


— Alors, c’est la
guerre…


Mon père me prit la main :


— C’est la guerre à
Tarascon, Douceline. La Provence est grande, l’armée du duc et les routiers ne
sont pas encore à notre porte. Mais il est sûr que vous ne devez plus songer à
partir.


 





 


Dès le lendemain, ma
ville fit dire des messes pour demander la protection du ciel sur nos amis
Provençaux. J’étais comme assommée par ce coup du sort. Je compatissais aux
souffrances des habitants de la ville assiégée, mais je ne pouvais m’empêcher
de regretter aussi le beau voyage que j’avais espéré faire. J’avais honte de
ces pensées égoïstes. Heureusement, dans la tourmente, il n’était plus question
non plus de fiançailles avec Béranger !


Les mois d’avril et de
mai se passèrent ainsi, dans l’attente de nouvelles. Je vaquais à mon travail, j’aidais
mon père de mon mieux. Fanette m’apportait presque chaque jour une foule d’informations
glanées sur le marché ou dans les ruelles. On annonçait tantôt la défaite des
Français, tantôt celle des Provençaux. Toutes étaient aussi fausses les unes
que les autres. Je me résignai à essayer de vivre au jour le jour, sans me
soucier du lendemain, mais cela n’était pas dans ma nature.


Colin et d’autres jeunes
hommes de son entourage, aussi pressés que lui d’en découdre avec les Français,
passaient des heures à s’entraîner à l’épée, en cachette de mon père. Ils s’informaient
de tout, et guettaient les voyageurs qui arrivaient aux portes de notre cité. C’est
ainsi qu’un beau jour de juin, mon frère accourut chez nous avec une grande
nouvelle :


— Il paraît que
Tarascon a capitulé ! Les Français ont gagné !


Mon père baissa la tête
et soupira sans rien dire. Je remarquai pour la première fois que ses cheveux
commençaient à grisonner. Devant son silence, je risquai :


— Que va-t-il se
passer maintenant ?


Il leva les yeux ; il
semblait épuisé :


— Je l’ignore, mes
enfants. Nous sommes tous dans la main de Dieu…


Il retourna dans l’officine
et Colin grommela :


— Dans la main de
Dieu, dans la main de Dieu, voilà qui ne nous avance guère !


Je m’écriai, choquée :


— Colin, tu
blasphèmes !


— Mais non, petite
sœur, je révère le Seigneur Dieu, tu le sais bien, et Notre Dame la Vierge !
Mais pourquoi faudrait-il rester ici sans rien faire alors que les nôtres se
battent, dis-moi ?


— Si ce Du Guesclin
est aussi terrible qu’on le dit, tu risques d’avoir la chance de te battre
bientôt, ici même, pour nous défendre tous. Est-ce cela que tu veux ?


 





 


Mais les nouvelles qui
arrivèrent jusqu’à nous ne devaient pas confirmer mes craintes. Après le siège
de Tarascon, les troupes du duc d’Anjou semblaient avoir disparu. Mon père s’en
réjouit :


— Peut-être le duc
se contentera-t-il de cette ville. S’il s’avère que Du Guesclin et ses routiers
ont quitté le sol provençal, ce sera une bénédiction !”


— Tout à fait, mon
père, approuva Colin, et les affaires reprendraient. Nous pourrions alors
songer à notre voyage.


— Il est encore
trop tôt, Colin ! coupa mon père.


Mais bientôt, maître Clémentis
lui-même revint à la charge. Il expliqua à mon père que les nouvelles de
Beaucaire étaient bonnes. Selon ses informations, la ville était paisible, et
la foire aurait bien lieu le 22 juillet, pour la Sainte Marie-Madeleine. Il
était encore temps de partir. Bien entendu, mon père hésita, mais maître Clémentis
et, dame Péronnelle réussirent à le convaincre. Nous ferions le voyage avec d’autres
Grassois, sous bonne escorte : la ville paierait les services de deux
hommes d’armes, et la confrérie des tanneurs en rétribuerait deux autres, pour
garantir notre sécurité.


De fait, c’est une vraie
caravane qui se préparait à partir pour le Languedoc : outre Colin et moi,
il y avait Béranger Clémentis et son commis – un homme tout sec et rassis
appelé Paulin –, plus deux artisans tanneurs désirant écouler leurs plus belles
peaux, un marchand de draps, une dame veuve qui souhaitait se rendre à
Beaucaire pour ses affaires, un clerc qui irait jusqu’à Saint-Maximin pour y
prier sur la tombe de sainte Marie-Madeleine, et les quatre hommes d’armes. Et
je ne compte pas la servante de la dame et l’apprenti du marchand, chargé de l’entretien
de sa mule !


Plus la date du départ
approchait, plus je me sentais heureuse. L’été était là, j’avais fêté mes
quinze ans et je piaffais d’impatience à l’idée de partir. J’étais ravie que
Colin m’accompagne ; je comptais sur lui pour me protéger des dangers du
voyage, que je n’imaginais guère, mais surtout des bavardages indésirables de
Béranger. Nous avions mille choses à faire d’ici là, surtout moi, qui
travaillais auprès de mon père. Je mis les bouchées doubles pour que ma longue
absence ne lui soit pas trop dure. Fanette, qui s’inquiétait pour un rien, fut
évidemment consternée d’apprendre notre départ. Elle mit une semaine à accepter
cette idée, une semaine pendant laquelle elle sembla avoir perdu toute gaieté. Puis
à la fin, elle nous dit en grand secret, à Colin et moi :


— Puisque vous avez
perdu le sens à vouloir ainsi courir les routes, voici de quoi vous protéger…


Toute fière, elle sortit
de sa poche une boîte de bois décorée d’images peintes :


— Ce sont des
reliques de sainte Euphrasie ! Je les ai achetées à grand-peine, auprès d’un
frère prêcheur de passage. Il m’a assuré qu’elles seraient très efficaces pour
vous protéger des dangers du voyage.


Sa voix se brisa. Je la
serrai dans mes bras en la remerciant. Pauvre Fanette ! Elle avait sans
doute été bernée. Les faux frères prêcheurs étaient légion, qui exploitaient la
crédulité des pauvres gens en leur vendant très cher des reliques douteuses, mais
je pris le coffret avec émotion, et il ne me quitta plus. Aujourd’hui encore, cette
relique m’est infiniment précieuse, elle représente pour moi tout l’amour de
notre chère Fanette.



12


Grasse, mois de juin
1368


 


Le 17 juin, au petit
matin, Colin et moi quittâmes notre maison chargés de sacs et de paquets. Notre
père et Fanette nous accompagnèrent jusqu’aux portes de la ville. Fanette avait
les yeux rouges, et mon père me sembla vieux, voûté, fatigué. J’eus le terrible
pressentiment que je ne le reverrais plus, qu’il aurait quitté ce monde avant
notre retour. Je me raisonnai pour ne pas céder à la panique. Il m’embrassa
rapidement, sans doute pour ne pas montrer son émotion, mais il me glissa dans
la main un petit pomander d’argent qui embaumait la lavande :


— Promets-moi de t’en
servir si l’air est malsain.


Je l’embrassai, très
émue. Il se tourna ensuite vers Colin et lui remit un étrange paquet enveloppé
de toile :


— Prends-le, mon fils,
tu pourrais en avoir besoin.


Il nous regarda tous les
deux longuement, comme s’il voulait se souvenir du moindre détail de nos
visages, et il murmura avant de tourner les talons :


— Que Dieu vous
garde !


Après son départ, mon
frère déballa le paquet. C’était une épée…


 





 


Notre départ avait
attiré une foule de badauds massés au pied des remparts. La porte s’ouvrit, et
notre caravane s’ébranla. En tête chevauchaient les soldats, suivis par dame
Constance, la veuve, sur une belle petite jument blanche. Les deux tanneurs et
le marchand drapier voyageaient à dos de mulet, alors que Colin, Béranger et
son commis allaient à pied, ainsi que le clerc qui allait prier sur la tombe de
Marie-Madeleine.


J’étais assise sur une
carriole tirée par un âne, à côté d’Héloïse, la jeune servante de dame
Constance. D’autres chariots transportaient nos provisions, nos bagages, et les
marchandises que nous devions vendre à la foire. Mes précieux flacons d’eau de
senteur voyageraient en sûreté dans un coffret, que j’avais capitonné de toile
pour amortir les chocs.


La route s’étirait
devant nous, au milieu des collines. Je connaissais peu les alentours de Grasse,
je n’en étais jamais sortie qu’à pied, pour cueillir des plantes. Il me tardait
de découvrir d’autres contrées.


Il faisait beau, les
oiseaux pépiaient, je sentais sur mes joues la chaleur du soleil. Je trouvais l’air
incroyablement pur. Je me délectais du parfum des genêts en fleurs, du romarin
que j’aimais tant, et du thym. J’étais enfin débarrassée de l’horrible odeur
acide des tanneries, qui imprégnait la moindre ruelle de Grasse et troublait
toujours un peu mon odorat.


Jour après jour, j’allais
apprendre à connaître mes compagnons de voyage, que le hasard avait réunis pour
quelques semaines. Les quatre soldats portaient tous un baudrier de cuir, pour
les protéger des coups en cas de bataille. Leurs armes étaient accrochées
derrière leurs selles. Ils parlaient peu, mangeaient entre eux et se tenaient à
l’écart du groupe.


Je n’eus que peu de
contacts avec le clerc pèlerin, un jeune homme assez distant qui marchait loin
des carrioles pour éviter la poussière. Quant aux deux tanneurs et au drapier, dont
les mules trottaient devant mon chariot, ils avaient l’âge et l’assurance de
maître Clémentis, et semblaient aussi prospères que lui. Ils amenaient avec eux
de gros sacs remplis de leurs plus belles marchandises et dès le début du
voyage, ils se mirent à parler affaires avec ferveur.


Dame Constance, qui vint
chevaucher près de mon chariot, se révéla la personne la plus intéressante de
la troupe. Elle montait fort bien à cheval, et quand elle s’approcha de moi, je
m’aperçus qu’elle était plus âgée que sa silhouette ne le laissait supposer. Ses
cheveux gris, joliment tressés en couronne, lui donnaient belle allure. Elle avait
des yeux noirs, un long nez droit, et un air de franchise qui me plut tout de
suite. Après avoir dit quelques, mots à sa servante Héloïse, elle engagea la
conversation :


— Vous êtes la
fille de maître Augier, l’apothicaire, n’est-ce pas ?


Dame Constance était de
bonne compagnie, et nous avons longuement discuté. Je lui confiai mon espoir de
vendre mes précieux flacons à la foire. Elle me parla très simplement de sa vie,
de son défunt époux, des voyages qu’ils avaient faits ensemble pour ses
affaires, de son fils unique qui était mort la même année que ma mère. Elle
allait à Beaucaire, où elle avait de la famille ; pour y rencontrer un
notaire chargé de gérer une partie de ses biens.


— Rentrerez-vous
avec nous dès la fin de la foire ?


— Si j’en ai
terminé avec mon notaire. Sinon, j’aviserai…


J’admirai cette
confiance tranquille en l’avenir. À force de rester confinée en ville, le monde
extérieur m’apparaissait comme un lieu hostile et périlleux. Dame Constance n’hésitait
pas à l’affronter, à cheval, malgré son âge, et accompagnée d’une seule
servante. Je me dis que j’avais des progrès à faire.


Nous avons cheminé sans
encombre. Colin n’était jamais fatigué, mais Béranger, après une heure de route,
commença à traîner la patte et à ronchonner, se plaignant de la chaleur, du
mauvais état du chemin, des mouches et que sais-je encore. Il n’était guère
équipé pour marcher, son manteau trop épais le gênait et ses souliers neufs le
faisaient souffrir. Bientôt, il se mit à lorgner du côté des chariots, et ce
que je redoutais arriva. Il s’approcha de moi et me demanda d’un air hautain :


— Puis-je m’asseoir
auprès de vous ? La marche me fatigue.


Il n’attendit pas ma
réponse pour monter lourdement à mes côtés, et s’asseoir avec un soupir d’aise.
J’étais exaspérée et décidai de ne faire aucun effort pour être aimable. Je
regardai au loin et ne desserrai pas les dents, mais ce lourdaud ne s’en
aperçut même pas. En plus, il avait beaucoup sué et sentait mauvais. Nous
sommes restés assis côte à côte sans nous dire un mot. Heureusement, le jour
déclinait, et nous approchions de la ville de Fayence où nous allions passer la
nuit, dans une auberge que connaissait l’un des tanneurs. Je partageais une
chambrette avec les autres femmes de l’expédition. Trois paillasses nous y attendaient,
posées à même le sol, et un baquet d’eau froide était là pour nous rafraîchir. Malgré
ce confort sommaire, je sombrai très vite dans un profond sommeil.


Au petit matin, le chant
du coq me réveilla, ainsi que le bruit des sabots des chevaux sur le pavé de la
cour. Dès que je posai le pied sur les carreaux, je poussai un cri de douleur :
tout le bas de mon dos était douloureux et courbaturé. Dame Constance, qui
était déjà habillée et coiffée, s’écria :


— Le balancement
des chariots est très mauvais pour le dos. Voulez-vous que je vous apprenne à
monter à cheval ?


La proposition était si
inattendue que j’éclatai de rire, mais la dame était sérieuse. Elle pourrait me
prêter son propre cheval de temps en temps, et se faisait fort de demander à l’un
des drapiers de me confier sa mule. J’étais ravie de cette occasion inespérée, et
c’est ainsi que je pris ma première leçon, au petit matin, dans la cour de l’auberge.
Colin m’aida à monter à califourchon sur la petite jument blanche que dame
Constance tenait par la bride. Peu à peu, je pris confiance, et je commençai à
trottiner, me dirigeant vers un pré tout proche. Colin, courant près de moi, m’encourageait.
J’éprouvai une sensation de vitesse et de liberté qui m’enchantait. Au bout d’une
heure de ce manège, j’arrêtai la leçon : il était temps de partir. Nos
compagnons de voyage se tenaient prêts dans la cour, leurs bagages à leurs
pieds. Ils me regardèrent d’un air abasourdi quand j’arrivai à cheval, les
jupes relevées et les joues rouges. Le marchand drapier me parut
particulièrement choqué et tourna les talons, tandis que Béranger m’interpellait :


— Douceline, quelle
est cette folie ? Vous risquez de vous rompre les os !


— Pas plus que sur
la charrette où elle était assise hier, coupa dame Constance, et qui versera
dans un fossé à la première occasion !


Béranger lui lança un
regard hostile :


— Sauf votre
respect, Madame, je trouve plus convenable de voyager assise sur un chariot qu’à
cheval, les jupes ainsi levées.


Furieuse, je descendis
du cheval et défroissai ma jupe de drap :


— Béranger, personne
n’était là pour me voir et de toute façon, vous n’êtes pas chargé de veiller
sur moi ! Cessons cette querelle et partons, il est temps.


Les jours suivants, à la
première occasion, je me remis en selle, encouragée par dame Constance et Colin.
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Juin 1368, entre Fayence
et Les Baux-de-Provence


 


Nous avons passé dix
jours à cheminer sur les sentiers poudreux. Parfois je montais à cheval, parfois
je m’asseyais aux côtés d’Héloïse et nous bavardions. J’éprouvais du plaisir à
vivre en plein air, à sentir mon corps et mes muscles se fortifier. Béranger, en
revanche, avait décidé de rester assis sur la carriole qui transportait les
peaux et les marchandises de son père.


Quelques incidents
émaillèrent le voyage. Le deuxième jour, au détour d’un chemin caillouteux, de
grosses pierres dévalèrent une colline et terminèrent leur course en brisant la
roue d’un chariot. Aucun de nous ne fut blessé, mais cela nous coûta une
journée, le temps pour Colin et Béranger d’aller trouver un charron au village
le plus proche. Puis Héloïse tomba malade, victime d’un flux de ventre causé
par l’eau glacée d’une source. J’avais heureusement dans mon sac des herbes
pour la soigner, et quelques tisanes et emplâtres vinrent à bout de ses
douleurs.


Nous dormions dans des
auberges, ou demandions l’hospitalité dans un monastère. C’est ainsi que le 19 juin
au soir, poussiéreux et fourbus après une journée de marche, nous sommes allés
à l’abbaye du Thoronet pour y passer la nuit.


L’abbaye était nichée entre
les collines, dans un lieu totalement isolé, à l’abri du monde. Le frère
portier nous conduisit à l’hôtellerie, lieu d’accueil des voyageurs. J’appris à
mon grand regret que nous ne pourrions pas assister aux offices, ni même entrer
dans l’église :


— Seuls les frères
peuvent y pénétrer, expliqua le portier. C’est la règle de notre saint père
Benoît !


— Qui donc est ce
Benoît ? murmura Colin entre ses dents quand le frère nous laissa.


— Colin, tu es
décourageant ! C’est saint Benoît, le fondateur de la règle observée dans
les monastères bénédictins et cisterciens…


— Je l’avais oublié,
grommela mon frère, rouge de confusion. Je ne suis pas un puits de science
comme toi, petite sœur. Je sors, je vais faire quelques pas !


Il allait sans doute
retrouver les soldats, avec lesquels il passait le plus clair de son temps. Quant
à moi, je regardais cette église fermée, avec juste deux petites portes pour
laisser entrer les moines, et j’avais l’impression d’être exclue. Je demandai
au portier si je pouvais visiter le jardin du couvent, où j’espérais trouver
des plantes inconnues, mais même cela me fut refusé. J’étais furieuse et déçue.
Je dus me contenter de faire le tour des bâtiments dont les lignes pures
appelaient à la méditation.


Le soir, on nous servit
un repas très simple dans le réfectoire de l’hôtellerie. Durant la soirée et la
nuit, nous entendîmes, dans le silence parfait de ce lieu isolé, le chant des
cloches qui appelaient les moines à la prière.


Le lendemain, nous avons
repris la route. Notre prochaine étape était Saint-Maximin, un lieu de
pèlerinage important pour tous les Provençaux car c’est là qu’est enterrée
Marie-Madeleine. Cette sainte, qui a connu le Christ, est venue de Palestine en
bateau avec Marthe et Marie[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref14][14],
jusqu’en Provence, où elle est morte. Ses reliques attirent des centaines de
pèlerins, comme le clerc qui avait fait route avec nous. Pour lui, c’était la
fin du voyage. Quant à nous, nous sommes restés à Saint-Maximin deux jours, le
temps d’aller prier devant les restes de la sainte à la crypte, cachée dans la
montagne, de refaire nos forces et d’acheter quelques provisions.


Nous avons poursuivi
notre chemin sans encombre, jusqu’à ce jour fatidique du 28 juin. Nous
approchions alors des Baux-de-Provence, un nid d’aigle perché sur un rocher
dominant les Alpilles. Nos soldats se montraient nerveux et inquiets, car la
région est connue pour être peu sûre. Soudain, alors que nous sortions d’un
petit bois de chênes verts, des hommes surgirent des fourrés et nous
encerclèrent dans un nuage de poussière, en criant et en brandissant des armes.


J’étais alors sur la
jument que me prêtait dame Constance. Effrayée par les cris et l’aspect
redoutable de nos assaillants, ma monture partit au galop. Je n’avais pas assez
d’expérience pour la maîtriser, et je ne pus que m’accrocher tant bien que mal
à ma selle. J’entendis les cris de Colin, et le martèlement des sabots d’un
autre cheval qui s’approchait du mien. Son cavalier – que je ne pouvais voir – parlait
à ma jument, s’efforçait de la calmer, mais en vain. Enfin, je réussis à
rattraper les rênes que j’avais lâchées dans la tourmente, et à ralentir ma
bête. Le sentier était assez large pour permettre au cavalier inconnu de me
doubler ; il me coupa le passage, et ma jument ne put que s’arrêter tout à
fait. Essoufflée, tremblante, je regardai mon sauveur : c’était un homme
très laid, au visage large et grossier, surmonté d’une tignasse de cheveux
noirs qui sortaient de sa coiffe de cuir. Il semblait ne pas avoir de cou et
ses épaules laissaient supposer une force impressionnante. Il s’écria :


— Alors, demoiselle,
on veut nous fausser compagnie ?


Sans entendre mes
protestations, il saisit la bride de mon cheval et me fit faire demi-tour, au
trot, à ses côtés. Après quelques virages, j’aperçus notre petite troupe :
l’un des hommes d’armes gisait à terre au bord du chemin, dans une flaque de
sang. Je n’eus que le temps d’apercevoir mes compagnons, groupés autour de dame
Constance, car Colin s’avançait vers nous en courant et en criant, l’épée à la
main :


— Laisse ma sœur, misérable !


Les brigands éclatèrent
de rire. L’homme qui m’accompagnait arrêta son cheval et mit pied à terre :


— Voyez-moi ce
béjaune[bookmark: _ednref15][15] !
Tu veux te battre ?


Colin le regarda sans
rien dire. Les jambes écartées, le visage frémissant de fureur, il tenait sa
lame levée, prêt à l’assaut. Il n’avait aucune chance face à cet homme
redoutable. Heureusement, celui-ci resta impassible et dit à mon frère :


— Tu es courageux, mais
aussi très sot. Pose cette épée et reste auprès de ta sœur, elle a grand besoin
de protection et serait bien marrie si tu te faisais tuer. Quant à moi, je vais
voir ce que contiennent ces chariots.


Ignorant complètement
Colin, l’homme tourna les talons et s’approcha de notre pauvre convoi. Mon
frère était furieux et s’apprêtait à le suivre, l’arme encore à la main, mais
je lui attrapai le bras :


— Colin, es-tu fou ? !
Ils sont plus de trente, et cet homme à lui seul ne ferait qu’une bouchée de
nous tous !


L’inconnu se retourna et
sourit. Il ne paraissait pas plus aimable ainsi, ses yeux ronds et globuleux ne
semblaient jamais en paix.


— Bien dit, demoiselle !
Et toi, donne-moi cette épée, tu vas finir par blesser quelqu’un et je ne suis
guère patient.


Colin la lui tendit de
mauvaise grâce, et l’inconnu s’éloigna. Je me pressai contre mon frère et
chuchotai :


— Colin, où sont
nos hommes d’armes ?


Mon frère me montra du
doigt deux corps sans vie étendus sur le bord du chemin :


— Ces deux-là ont
tenté de nous défendre quand ces bandits ont attaqué, et se sont fait occire ;
voyant cela, les autres se sont sauvés.


Je laissai couler mes
larmes. Ces hommes n’avaient aucune chance face à une telle troupe…


 





 


Les brigands avaient
déballé nos bagages. Comme ils étaient occupés à évaluer leur butin, je pus les
observer à loisir : tous étaient armés, certains portaient une épée à la
ceinture, d’autres un gourdin, d’autres une hache. Ils avaient des cottes de
cuir épais pour se protéger, et des bassinets sur la tête. Ainsi équipés, ils
formaient une troupe hétéroclite et effrayante. C’étaient les fameux routiers
dont j’entendais parler depuis mon enfance et qui avaient hanté mes cauchemars.
L’homme qui m’avait ramenée était apparemment leur chef :


— Venez voir, messire
Bertrand ! Il y en a pour une fortune en peaux.


— Voyez, messire
Bertrand, fit un bandit en ouvrant une malle, c’est du beau drap.


— Messire Bertrand ?
murmura Colin, saisi.


Un des brigands l’avait
entendu et nous interpella :


— Oui, notre chef
est Bertrand Du Guesclin, lui-même ! C’est un grand honneur pour nous d’être
conduits par un homme aussi célèbre et vaillant.


— Mais… je croyais
qu’il avait pris la ville de Tarascon, bredouilla mon frère, abasourdi.


— La ville s’est
rendue à Bertrand, comme elles le font toutes ! poursuivit le routier, très
fier. Depuis lors, nous accompagnons messire Bertrand là où il lui plaît d’aller
guerroyer.


Je me rappelai ce qu’avait
dit mon père : Du Guesclin se battait en Provence pour le compte du duc d’Anjou,
le frère du roi de France, qui espérait mettre la main sur le comté. Belle
armée, en vérité, que cette troupe qui s’en prenait à d’honnêtes voyageurs sans
défense comme nous. Ils étaient peu nombreux, mais ils ne constituaient qu’une
avant-garde, les autres, à ce que je compris, étaient cachés dans les bois
environnants.


Les routiers
continuaient leur déballage, et je les vis avec effroi s’emparer de mon
précieux coffret de senteurs. Ces brutes allaient tout casser ! Horrifiée,
je courus vers eux en criant :


— Laissez cela, laissez
donc, ce ne sont que des eaux de fleurs !


Un grand escogriffe
saisit une fiole, la déboucha et la renifla en grimaçant :


— Je ne sens
pourtant rien, et vous ?


Il se mit à faire le
tour de ses affreux compagnons, mon parfum à la main, pour se moquer. Furieuse
et mortifiée, j’essayai de récupérer mon bien que ce misérable tenait très haut,
hors de ma portée.


— Vous allez le
casser, rendez-le-moi ! Rendez-le, vous dis-je !


— Qu’est-ce que
ceci ? tonna messire Bertrand.


Tous les rires cessèrent ;
je me retournai. Bertrand Du Guesclin s’approcha du cercle de rieurs et me
dévisagea avec curiosité :


— Décidément, vous
ne restez jamais en paix, demoiselle !


— Vos hommes
veulent me voler mes flacons, messire !


— Vos flacons ?


— Oui, je suis
apothicairesse, et je me rends avec mes compagnons de voyage à la foire de
Beaucaire pour y vendre mes potions et mes eaux de senteurs. Messire, de grâce,
laissez-les moi, elles n’ont que peu de valeur pour vous et vos hommes, et…


— Ainsi vous êtes
apothicairesse ? J’ai beaucoup de respect pour cet art, demoiselle. Il se
trouve que mon épouse Tiphaine est une experte en simples.


— Votre épouse ?


Je n’imaginais pas cet
homme marié ni menant une vie de famille, mais je m’efforçais de maîtriser ma
surprise :


— S’il en est ainsi,
messire, je serai heureuse de lui offrir une bouteille d’une eau de senteur de
ma composition : je la nomme L’Eau des anges.


Ma voix tremblait en
prononçant ces mots, c’était la première fois que je parlais de ma création à
des inconnus, et je n’avais pas imaginé que ce serait en de telles circonstances.
Je pris un flacon et le tendis à Du Guesclin :


— Grand merci, demoiselle,
ma dame en sera heureuse. Holà, vous autres, laissez-lui le coffret, et prenez
plutôt les peaux !


Telle une nuée de
mouches importunes que l’on chasse de la main et qui vont se poser ailleurs, la
troupe de routiers s’écarta de ma malle et se précipita sur les coffres des
tanneurs. Mon bien était sauvé !


— Je vous remercie,
messire Bertrand.


Bertrand Du Guesclin ne
m’écoutait déjà plus, il s’éloignait à grandes enjambées.
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Je serrai mon manteau
autour de moi, subitement glacée, et m’empressai de rejoindre nos compagnons. Dame
Constance me prit le bras, et me murmura à l’oreille :


— Vous avez eu du
courage, Douceline, mais tâchons de ne plus nous faire remarquer, ces rustres
sont dangereux et imprévisibles.


Je pensais à la façon
dont Du Guesclin m’avait laissé mon bien :


— Messire Bertrand
me semble être, à sa manière, un honnête homme.


— C’est vrai, assurément.
Il est fidèle à son roi, d’une fidélité à toute épreuve, mais c’est un homme de
guerre, mon enfant. Il obéit à des lois qui ne sont pas les nôtres.


— Il m’a laissé mes
eaux de senteur…


Je lui contai le bref
échange que j’avais eu avec le chef de guerre, et dame Constance hocha la tête :


— J’ai entendu parler
de son épouse Tiphaine Raguenel. Il paraît que c’est une femme de grand savoir,
qui lit l’avenir dans les astres. Elle lui aurait même prédit certaines de ses
victoires ! Ils forment un couple étonnant, et ne doivent pas se voir
souvent, étant donné l’existence mouvementée de messire Bertrand.


— Que vont-ils
faire de nous ?


— Je l’ignore. Nous
sommes un maigre gibier dont ils ne pourront tirer rançon. Sans doute nous
laisseront-ils partir. Mais nous ne pouvons que l’espérer, nous sommes entre
les mains de Dieu !


Dame Constance s’interrompit
dans ces pieuses pensées et fronça les sourcils en désignant mon frère.


— Surveillez votre
frère : je trouve qu’il serre ces gens d’un peu trop près !


Je me levai d’un bond.


— Où est-il ? Colin !


Mon frère quitta le
soldat qu’il observait et nous rejoignit de mauvaise grâce.


 





 


Ce fut une étrange
soirée, en vérité, que celle que nous passâmes avec les routiers de Bertrand Du
Guesclin. Ils avaient installé leur campement dans une clairière isolée. Blottie
autour du feu, notre petite troupe de prisonniers n’en menait pas large. Les
deux tanneurs et le marchand faisaient grise mine, mais s’estimaient heureux d’être
encore en vie. Les routiers les avaient dépouillés de leur argent, de leurs
marchandises et de leurs bijoux. Béranger et son commis, effrayés, se faisaient
aussi discrets que possible. Quant à Colin, il était assis auprès de moi, perdu
dans ses pensées, ce qui ne lui ressemblait guère.


À quelques pas de nous, les
hommes de Du Guesclin mangeaient, buvaient et parlaient de leurs exploits. Je
les entendais rire et parler fort, je sentais l’odeur de la viande grillée. Ils
avaient posté des sentinelles aux abords du chemin et deux d’entre eux étaient
chargés de nous surveiller.


Nous avons partagé nos
maigres provisions avec dame Constance et Héloïse ; la jeune femme était
terrifiée et ne pouvait s’empêcher de trembler. Je m’enquis :


— Vous ont-ils tout
volé, Madame ?


— Ils ont pris ma
bourse et il n’y avait rien dans mes malles qui puisse les intéresser. Et vous,
Douceline, vous avez sauvé votre bien le plus précieux, vos senteurs…


— Mais ils ont pris
tout l’argent que nous avions, Colin et moi. J’espère que je réussirai à vendre
quelques flacons à la foire, sinon…


Ma voix soudain s’étrangla.
Je pris conscience que nous n’avions pas de quoi subsister pendant notre séjour
à Beaucaire, et rien pour payer notre voyage de retour. Dame Constance me
tapota la main :


— Allons, un peu de
courage ! Vous n’êtes pas seuls, je me charge de vous loger avec moi à
Beaucaire, et je m’occuperai de votre retour à Grasse.


— Comment vous
remercier, Madame, vous êtes décidément ma providence !


— Il est bien
naturel de s’entraider, entre chrétiens. Nous devrions essayer de dormir, maintenant.
La journée de demain va être fatigante.


Colin était resté silencieux
pendant tout cet échange. Visiblement, la perte de notre argent ne l’affectait
guère.


Je me roulai dans mon
manteau de laine qui puait le cheval. Le sol était dur et je n’avais jamais
dormi à la belle étoile. Je m’installai du mieux que je pus, serrant contre mon
visage le petit pomander d’argent que m’avait donné mon père, comme un talisman
parfumé pour me protéger de la brutalité du monde. Épuisée par les événements
de la journée, je sombrai aussitôt dans le sommeil.


Je m’éveillai au petit
matin. Les routiers avaient déjà levé leur camp, sellé leurs montures et se
préparaient à partir. Béranger s’approcha de moi :


— Que vont-ils
faire de nous ? Nous emmener avec eux ?


Il était gris de peur. Je
ne lui répondis pas, je cherchais mon frère. Je le vis se diriger vers Bertrand
Du Guesclin, occupé à harnacher sa monture. Pressentant ce qu’il allait dire, je
courus vers lui au moment où il abordait le guerrier, et je l’entendis :


— Messire Bertrand,
vous partez ?


Du Guesclin ne répondit
rien, et Colin ajouta :


— Je veux venir
avec vous !


Je gémis :


— Non, Colin…


— Venir avec moi ?
coupa du Guesclin. Crois-tu que je m’encombre de bourgeois quand je pars à la
guerre ?


— Je ne suis pas un
bourgeois ! Je déteste la ville et le négoce ! J’ai toujours voulu
partir à l’aventure et guerroyer, et j’ai même une épée… que vous m’avez prise,
messire.


Du Guesclin se retourna
d’un coup vers mon frère et le dévisagea avec un souverain mépris :


— Et ta sœur, qu’en
fais-tu ? C’est une vaillante demoiselle, et ton devoir est d’abord de la
protéger !


Tous deux me regardèrent
en silence. J’étais incapable de bouger un cil, et terrifiée par ce qu’allait
faire mon frère. Colin hésita…


— Colin, tu ne vas
pas faire ça ? Pense à notre père !


J’avais dit ce qu’il ne
fallait pas, et mon frère éclata :


— Douceline, je
respecte mon père, mais je ne peux choisir une vie que j’exècre juste pour lui
faire plaisir ! Ou je deviendrai fou…


Du Guesclin parut touché
par ses paroles. J’apprendrais plus tard qu’il s’était violemment opposé à ses parents,
en sa jeunesse. Son père le trouvait trop laid et grossier pour faire un
chevalier, et il avait dû faire ses preuves tout seul. Il posa sa grosse main
sur l’épaule de mon frère :


— Colin – c’est ton
nom, n’est-ce pas –, je veux bien te donner une chance. Je te rends ton épée, elle
te servira pour escorter ta sœur et vos compagnons jusqu’à Beaucaire. Quand ils
seront en sécurité, rejoins-nous, et je verrai de quoi tu es capable.


Colin était transporté. Ses
yeux brillaient comme des étoiles.


— Vous rejoindre ?
Mais où, messire ?


— Si Dieu le veut, je
ne serai pas loin. Si tu es habile, tu sauras me trouver. Et si tu ne l’es pas,
qu’aurais-je à faire de toi ?


Du Guesclin éclata de
rire et monta sur son cheval.


 





 


Les routiers étaient
partis, et nous étions sauvés, mais la fin du voyage se passa dans la morosité.
Les deux tanneurs et le marchand de drap, qui avaient été cruellement
dépouillés, ruminaient leurs pertes. Béranger semblait incapable de se
ressaisir et demeurait comme hébété. De mon côté, je n’étais pas plus gaie. Je
savais au fond de moi que Colin allait nous quitter, et ne pouvais m’y résoudre.
Ce n’était pas pour moi que je m’inquiétais, je prenais goût à l’aventure, et j’avais
la compagnie de Constance, qui me devenait chaque jour plus chère. Mais je
savais que ce coup allait briser mon père, déjà si éprouvé par la mort de ma
mère. Je tentais donc l’impossible : je parlais à Colin pour essayer de le
faire changer d’avis, et avec tout autant de détermination et de chagrin, mon
frère me disait son amour pour les armes et sa détestation de l’état de
marchand. Nous sortions tous deux de ces longues conversations épuisés et
meurtris, chacun campant sur ses positions, sans toutefois en vouloir à l’autre.


Nous n’avions plus
grand-chose à manger, et rien pour payer l’auberge. Pendant les deux jours qui
suivirent, nous avons dû demander l’hospitalité dans des couvents. Après ce
pénible voyage, je fus bien aise d’arriver enfin devant la ville de Beaucaire. C’était
une grande et belle cité, bâtie tout au bord du Rhône, et dont la particularité
était de faire face à Tarascon, cette ville de Provence récemment assaillie par
Du Guesclin et ses routiers. Les deux cités jumelles se toisaient de part et d’autre
du fleuve, l’une française et l’autre provençale, avec chacune leur château.


Dans quel triste état
était celui de Tarascon après l’assaut donné par Du Guesclin, je vous laisse l’imaginer.
Ses murs étaient à demi écroulés. Des ouvriers s’affairaient à dégager des
gravats et à réparer les brèches faites par les engins de guerre. Cependant, le
donjon, où flottait l’étendard du duc, était intact.


Nous avons demandé à
entrer dans le bourg, qu’il fallait traverser pour se rendre à Beaucaire. Les
hommes qui en gardaient la porte se montrèrent d’une méfiance extrême envers
notre petite troupe, pourtant bien pitoyable. Le duc d’Anjou, après la prise de
la ville par Du Guesclin, l’avait confiée au seigneur de la Voulte. Je ne sais
comment ce seigneur administrait la cité, qui me parut dans un terrible état de
désolation. Les échoppes fermées, les maisons aux volets clos et le silence des
rares passants que nous avons croisés témoignaient des violences subies.


Sitôt passé le pont de
bois qui reliait les deux villes, Beaucaire offrait un spectacle aussi
différent que possible. La foire avait attiré des centaines de personnes, qui
se pressaient dans les rues. Des marchands ambulants vendaient des gaufres, des
oublies, des rubans, des jongleurs se donnaient en spectacle. On causait, on
riait, et cette liesse me fit presque oublier nos déboires. La ville était
magnifique et les maisons, faites d’une belle pierre blanche et décorées de
sculptures, semblaient étinceler sous le soleil de juillet. Ce jour-là, la
foule et la fatigue m’empêchèrent de l’admirer, mais je sentis l’odeur du vin
chaud, des beignets, des épices, j’entendis la musique et les rires.


Dame Constance nous
avait invités à loger chez des siens cousins qui l’hébergeaient dans une
superbe maison de ville toute neuve, près du champ de foire. Cette demeure nous
fut un havre de paix : sitôt passé la porte, le bruit et l’agitation de la
rue laissaient place au calme et à la fraîcheur d’une cour. On nous conduisit à
une petite chambre qui nous parut, après toutes ces péripéties, une merveille
de confort. J’installai près de mon lit mon coffret de senteurs arraché aux
routiers. Après une toilette sommaire pour me décrasser de la poussière des
chemins, je me couchai sur mon lit et sombrai dans un profond sommeil.
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Beaucaire, 21 juillet
1368


 


Je m’éveillai après une
nuit longue et agitée, peuplée de cauchemars dans lesquels des routiers à tête
de diable enlevaient ma mère et dame Constance pour en demander rançon. J’ouvris
les yeux et, l’espace d’un instant, je me demandai quelle était cette pièce aux
tomettes brunes et aux volets clos qui ne ressemblait pas à une chambre d’auberge,
puis je me souvins. Nous étions à Beaucaire, le 21 juillet, veille de la fête
de sainte Marie-Madeleine. La foire commençait ce soir même, quand la grosse
cloche sonnerait l’heure des vêpres[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref16][16].
Et je n’avais pas un sou.


Je dis rapidement mes
prières, et décidai de faire une toilette soignée. Une servante avait apporté
une cruche d’eau, un baquet, un savon et une serviette. Je me lavai longuement,
je démêlai et tressai mes longs cheveux. Puis, je me parfumai, j’enfilai une
chemise propre et ma plus belle robe, pour tâcher de faire bonne figure auprès
de la maîtresse de maison. Je me regardai dans un petit miroir d’étain : le
soleil avait fait ressortir mes taches de rousseur, mais j’avais bonne mine, et
n’étais pas trop mal coiffée.


J’étais nerveuse, ma
situation n’était guère enviable. J’avais accompli ce long et périlleux voyage
pour me retrouver sans un denier[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref17][17]
dans l’impossibilité d’acheter les précieux ingrédients nécessaires à mon père.
Je n’avais qu’un seul recours, tâcher de vendre de mon mieux mes compositions, et
surtout mes flacons d’Eau des anges.


— Vous êtes prête ? demanda
Constance en entrant brusquement dans ma chambre. Venez, je vais vous présenter
à ma cousine.


Elle me conduisit jusqu’à
la salle de réception. Dame Gensane, la maîtresse des lieux, était assise dans
un fauteuil à haut dossier, un petit chien blotti contre ses jambes. La dame
avait passé la première jeunesse, mais elle était encore très belle. Sa robe
élégante, son front ceint d’un bandeau de soie vert, du plus bel effet sur ses
cheveux noirs, révélaient le soin qu’elle portait à sa mise. Quand je m’approchai
pour la saluer, je m’aperçus qu’elle portait un parfum au santal.


Elle se leva à l’arrivée
de Constance, mais à peine ce qu’il fallait, étant noble dame alors que
Constance n’était que bourgeoise.


— Bonjour, ma
cousine, fit la dame, j’espère que vous êtes remise de toutes vos émotions.


— Je suis
parfaitement reposée, et vous remercie pour votre hospitalité. Voici Douceline
Augier, cette jeune demoiselle intrépide qui a voyagé à mes côtés, et qui a osé
affronter Du Guesclin lui-même.


Je m’attendais si peu à
cela que j’en restai sans voix, tandis que dame Gensane, sa curiosité en éveil,
me pressait de questions. Je contai à ma manière ma rencontre avec Bertrand Du
Guesclin. Quand la dame comprit que j’étais fille d’apothicaire et que j’avais
apporté à Beaucaire des eaux de senteur de ma composition, ses yeux se mirent à
briller de convoitise. Elle me demanda de les lui présenter. J’allai chercher
mon précieux coffret. Je disposais de ma meilleure eau de rose, et mon Eau
des anges, dont je lui tendis un flacon. Gensane parut étonnée par la
fragrance et me posa mille questions sur la façon dont j’avais obtenu cette eau.
Emportée par ma passion, je commençai à lui expliquer ma découverte de l’eau
ardente, mes essais de distillation, mes recherches… Dame Gensane m’écoutait
avec intérêt, enthousiaste, et résolut de me présenter à son apothicaire qu’elle
envoya chercher sur l’heure. En l’attendant, elle nous fit servir une collation.
Sur un signe de sa main, deux serviteurs dressèrent une table et une jeune
femme nous porta des fruits, des gâteaux et du vin doux.


L’apothicaire fut
bientôt là. Il s’appelait Jean Sicard, avait l’âge de mon père, et semblait
être un habitué des lieux. Il me regarda d’un œil soupçonneux quand dame
Gensane lui parla de mes compositions et l’invita à les découvrir. Il huma une
goutte de L’Eau des anges, se montra d’abord sceptique, puis surpris, et
il se tourna vivement vers moi :


— Qui a réalisé
cette eau de romarin, demoiselle ?


— Moi, monsieur.


— C’est remarquable,
tout à fait intéressant, admit-il en me lorgnant d’un air étonné.


Dame Gensane m’acheta
cinq flacons de L’Eau des anges, en insistant pour que je lui en
fournisse d’autres dès qu’elle aurait terminé ceux-ci. Elle se chargerait de
les faire rapporter à Beaucaire par un marchand de ses amis qui se rendait
parfois dans ma région. C’était ma première commande, et j’en fus très fière. La
dame souhaita aussi que je lui confectionne des oiselets de Chypre qu’elle
voulait offrir à des amies. Je n’en avais pas emporté. Ils étaient trop
fragiles pour supporter le voyage, et leur pâte aurait fondu. Gensane persuada
donc maître Sicard de me laisser travailler chez lui, en son apothicairerie, dès
que la foire serait terminée. Elle réglerait toutes les dépenses de musc et
autres fournitures. De plus, elle pria l’apothicaire de me laisser une place à
ses côtés dans la tente qu’il avait louée pour la foire. Maître Sicard accepta
avec enthousiasme ; après son départ, dame Constance me prit à part :


— C’est un beau
succès, Douceline, mais veillez à ne pas trop parler à ce bonhomme. Il pourrait
tenter de copier vos créations.


Constance avait raison, je
devais apprendre à être prudente.


 





 


J’étais si heureuse de
ce premier succès que je me dépêchai d’aller rejoindre Colin. À ma grande
surprise, je le trouvai près des écuries, en compagnie d’Héloïse. La jeune
fille rougit en me voyant et se sauva.


— Héloïse apprécie
ta compagnie ? Je l’ignorais.


— Elle est plutôt
mignonne, mais elle a peur de tout, lâcha mon frère. Elle ne pense qu’à rentrer
à Grasse !


Je lui racontai mes
succès, et il me félicita du bout des lèvres :


— Je suis heureux
que cette dame aime ton Eau des anges, mais où cela nous mènera-t-il ?
Elle ne va pas acheter tous tes flacons, et nous n’avons pas un liard !


— Mais nous devons
faire quelque chose, Colin ! J’espère pouvoir vendre mes produits à la
foire, nous avons tant besoin d’argent…


— J’en suis fort
conscient, murmura mon frère sans me regarder – et je savais qu’il pensait à la
bourse que l’on nous avait volée, mais aussi à la somme énorme qu’il lui
faudrait trouver s’il voulait acheter un cheval pour rejoindre Du Guesclin. Et
je m’y emploie, petite sœur, tu peux me croire !


— Que veux-tu dire ?


Colin me fit face :


— Je ne compte pas
rester ici à vivre aux crochets des cousins de Constance ! Je suis en âge
de gagner ma vie, Douceline. Je suis allé en ville ce matin et j’ai vu les
préparatifs de la foire. Il y a des marchands partout, qui sont venus à pied, à
cheval, en bateau. Et ceux-ci ayant grand besoin de bras pour les aider à
décharger leur marchandise, j’ai déjà trouvé du travail. Si je ne chôme pas, en
quelques semaines je pourrai gagner une partie de ce que nous avait donné notre
père.


— Colin, je suis
sûre que notre père ne voudrait pas…


— Douceline, ma
décision est prise, de toute manière, puis cela te permettra de payer ton
voyage de retour.


— Parce que toi, tu
ne reviendras pas, n’est-ce pas ?


— Tu le sais bien. Mais
comment diable vais-je me procurer un cheval ? Je ne vais tout de
même pas le voler…


— Colin, promets-moi
que tu ne commettras jamais pareille folie ! Je vais tâcher de vendre mes
eaux de senteur et si Dieu le veut, je pourrai t’aider.


Mon frère me prit
soudain dans ses bras, et je sentis ses larmes couler dans mon cou tandis qu’il
chuchotait :


— Je t’aime de tout
mon cœur, ma petite sœur, tu le sais ?


— Je le sais…


 





 


À la nuit tombée, nous
avons quitté la demeure de Gensane, munis de torches et de lampions, pour
assister aux festivités qui marquaient le début de la foire. La ville
grouillait de monde et l’ambiance était à la fête. Les gens se pressaient dans
les rues au son des trompettes et des tambours. Colin avait oublié tous ses
soucis et me tenait par le bras, s’extasiant sur tout ce qu’il voyait. Au
milieu de la foule en liesse, les consuls de la ville paradaient à cheval, superbement
vêtus de rouge et suivis par la noblesse en armes. L’époux de dame Gensane
faisait partie de la troupe. Sur le champ de foire, au bord du fleuve, je vis
les tentes des marchands éclairées par les flambeaux dont la lueur se reflétait
dans les eaux noires du Rhône. J’admirai le spectacle quand soudain je vis
passer, près d’un bateau, un jeune homme dont la silhouette me rappela Angelo. J’en
eus la gorge serrée, et la tristesse, tout à coup, me submergea. Le beau Génois
était parti depuis si longtemps qu’il avait sans doute oublié mon existence, et
j’avais si peu de chances de le revoir qu’il aurait mieux valu, pour la paix de
mon âme, cesser de penser à lui. Mais cela, j’en étais incapable.
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Beaucaire, le 22 juillet
1368


 


Qui n’a jamais vu la
foire de Beaucaire ne peut imaginer la folie d’une ville en proie à la fièvre
du commerce. J’étais sortie de bon matin avec Colin, dame Constance et Héloïse ;
Colin portait mon coffre d’eaux de fleurs. Il nous aida à fendre la foule pour
nous frayer un chemin jusqu’au champ de foire, où je devais rejoindre maître Sicard.
Les marchands avaient investi toute la place possible, et c’est à peine si l’on
pouvait marcher. On butait sur des étals au moindre coin de rue, et ceux qui n’avaient
pu trouver d’emplacement à leur goût vendaient à la sauvette. Gensane nous
avait appris que, les auberges étant pleines, certains bourgeois n’avaient pas
hésité à louer leurs caves et leurs greniers aux voyageurs venus pour la foire.
Il y avait des gens partout, des Français, des Provençaux, des étrangers à l’aspect
exotique et aux vêtements chamarrés. Nous devions prendre garde à ne pas nous
faire voler ou bousculer, éviter de marcher sur des ordures ou heurter un des
chiens qui se glissaient entre les jambes des badauds, à la recherche d’un
morceau de gaufre ou de galette. Il flottait dans l’air une odeur de friture, de
sueur et d’épices. Héloïse, ravie, se pressait contre moi. Soudain elle montra
du doigt un homme à peau brune, vêtu d’une longue robe et coiffé d’un turban :


— Demoiselle, regardez
cet homme étrange !


— C’est un Maure[bookmark: _ednref18][18],
petite sotte, répliqua Constance. Cesse de le dévisager ainsi !


Je dévorais l’homme des
yeux, curieuse que j’étais de voir enfin un représentant des peuples qui
avaient inventé l’alambic et tant d’autres merveilles. Héloïse marmonna :


— C’est tout de
même un infidèle, Madame !


Le champ de foire était
couvert par des dizaines de tentes et de cabanes proposant les produits les
plus divers et les plus étonnants : étoffes de Flandre, épices d’Orient, pièces
d’orfèvrerie, peaux et fourrures, armes de toutes sortes, vins et liqueurs… Elles
étaient regroupées par spécialité. Je passai devant les marchands d’armes, délaissai
les boutiques de tissu et me dirigeai vers l’endroit qui m’intéressait le plus,
le quartier des épiciers et des apothicaires. Je m’arrêtai devant un étal d’épices.
Le marchand, pour attirer l’œil, avait rempli de petites coupelles de terre de
chaque variété. Du rouge vif du safran au noir du poivre, en passant par le
jaune de la moutarde et du cumin, c’était une splendeur. Et les odeurs étaient
d’une richesse extraordinaire.


— Mais que vois-je
ici, du safran d’Espagne ! Et de la cannelle, du poivre, de la cardamome…


Le marchand m’interpella
et me tendit une coupelle de poivre gris mais je battis en retraite, me
souvenant que je n’avais rien pour le payer. J’étais furieuse de ne rien
pouvoir acheter. Serrant les poings, je me pris à maudire Du Guesclin et ses
hommes qui nous avaient dépouillés de nos biens.


Je passai devant l’étal
d’un apothicaire, et m’aperçus qu’il vendait de la thériaque, un puissant
contrepoison à base de chair de vipère dont mon père n’avait jamais pu se
procurer la recette. Je discutai quelques instants avec le vendeur qui était
Montpelliérain et connaissait maître Guilhem, le savant qui m’avait appris à
distiller de l’eau ardente.


Cependant, je ne pouvais
m’attarder à admirer toutes ces merveilles, il y aurait fallu la journée et j’étais
impatiente de voir quel accueil on ferait à mes eaux de fleurs.


La tente de maître
Sicard était petite. Je disposai de mon mieux mes savons et mes flacons à côté
des produits proposés par l’apothicaire. Celui-ci parut ravi de me voir et
commença à bavarder. Il avait déjà parcouru le champ de foire, acheté du safran
de première qualité, et me montra des grains d’oliban d’une rare pureté.


— Je les ai achetés
un bon prix à un Maure, fit-il. Si cela vous intéresse, je vous montrerai où il
tient boutique.


J’eus à peine le temps
de le remercier que deux belles dames s’arrêtèrent devant mon étal et me
demandèrent si j’étais bien « la demoiselle de Grasse qui avait fourni un
merveilleux parfum à cette chère Gensane ». Je vis dans leur regard la
même lueur de convoitise que celle que j’avais décelée la veille chez dame
Gensane. Je ne me trompai pas : après avoir humé mon Eau des anges,
elles s’exclamèrent qu’elles n’avaient jamais rien senti d’aussi délicieux et m’achetèrent
chacune un flacon. Peu de temps après, je reçus la visite d’un intendant qui venait
se renseigner pour le compte de sa riche maîtresse, celle-ci ayant entendu dire
qu’une jeune apothicairesse vendait des eaux de senteur étonnantes. Les
bourgeoises et les nobles dames de Beaucaire avaient entendu parler de mes
senteurs et se montraient fort impatientes de les essayer. À la fin de la
journée, j’avais vendu presque tous mes flacons de L’Eau des anges, c’était
un vrai miracle !


J’avais retrouvé ma
gaieté et l’avenir me paraissait déjà moins sombre. Avant la fin du deuxième
jour, j’avais tout vendu, jusqu’à ma dernière bouteille d’eau de rose. Je me
trouvai rapidement désoccupée et grâce à mes gains, je pus acheter la cannelle,
l’encens et le musc qui manquaient à mon père. Maître Sicard, qui avait
supporté de bonne grâce mon succès, se montra soulagé quand je quittai sa tente
avec force remerciements.


Quand j’eus tout vendu, je
me rendis dans son apothicairerie pour y confectionner les oiselets de Chypre
promis à dame Gensane. L’officine était belle, spacieuse et très bien
achalandée. L’apothicaire me donna les matières nécessaires à la confection de
la pâte et commença à élaborer une pommade tout en m’épiant discrètement. Dès
que je vis les ingrédients qu’il m’avait procurés, j’oubliai sa présence et me
mis au travail. Les produits étaient d’excellente qualité et je m’aperçus en
débouchant pots et flacons, en humant leurs fragrances familières, à quel point
mon travail m’avait manqué. Je me concentrai sur ma préparation et commençai à
râper de la racine d’iris. À la fin de l’après-midi, j’avais terminé la pâte
qui allait me servir à modeler les oiselets, quand on me fit appeler : quelqu’un
m’attendait dans la boutique. Je m’essuyai les mains et sortis, curieuse :
c’était Béranger ! Il me parut si misérable et égaré que je lui pris le
bras et lui proposai de faire quelques pas dans la rue, hors de portée des
oreilles indiscrètes. Il m’expliqua tout d’abord, de manière confuse, qu’il
avait eu grand mal à me retrouver, ne sachant où je logeais. C’est grâce à
Colin, aperçu par hasard sur le bord du Rhône en train de décharger une nef
marchande, qu’il avait su que je travaillais chez maître Sicard. Je le coupai :


— Vous me cherchiez
donc ? En quoi puis-je vous être utile ?


— Vous savez que
les bandits m’ont tout pris, Douceline – les belles peaux que mon père m’avait
confiées, l’argent avec lequel je devais subvenir à mes besoins à Beaucaire…


— Oui, comme nous
tous.


— Je ne sais ce que
je vais devenir ! Je suis logé chez un marchand, un ami de mon père, mais
quand il a appris mes mésaventures, il est devenu froid et distant. Il me
nourrit chichement et me demande sans cesse quand je compte regagner Grasse, car
visiblement je le gêne. Il ne me garde à ses côtés que par égard pour ma
famille. Quand pensez-vous rentrer, Douceline ?


Je le dévisageai, stupéfaite :


— Mais… nous venons
tout juste d’arriver, Béranger ! Pour ma part, j’ai l’intention de rester
jusqu’à ce que j’aie gagné par mon travail et la vente de mes produits de quoi
regarnir, au moins en partie, la bourse que les routiers nous ont prise.


Béranger fronça les
sourcils, contrarié :


J’admire votre vaillance,
demoiselle, mais pour ma part je souhaite partir aussi tôt que je le pourrai, n’étant
ici d’aucune utilité. Je n’ai pas l’intention de travailler de mes mains, comme
Colin ! Ne pourriez-vous raisonner votre frère ? Mon père serait fort
fâché de savoir qu’un de ses futurs commis s’abaisse à une telle tâche…


Je ne pus en supporter
davantage :


— Colin a grand
mérite à gagner ainsi son pain, et si vous en faisiez autant, Béranger, vous ne
me feriez pas perdre mon temps ! Au revoir !


Je regagnai l’apothicairerie,
furieuse et pressée de retourner à mon travail.


Maître Sicard se
montrait très aimable et abandonnait peu à peu la prudente réserve qu’il avait
affichée à mon égard. Il me fit sentir le musc précieux qu’il cachait dans ses
placards, et l’ambre qu’il venait d’acheter à la foire, à un Maure venu d’Arabie.
Il me demandait conseil sur tout ce qui touchait aux préparations odorantes. Comme
il possédait de la cire d’abeille de très bonne qualité, je lui proposai de
fabriquer pour son compte des bougies parfumées, ce qu’il accepta avec
empressement. Mais, comme me l’avait conseillé Constance, malgré les questions
qu’il me posa, je ne lui parlai plus de mes expériences avec l’eau ardente et
le romarin, de peur qu’il ne cherche à reproduire L’Eau des anges.


Colin, de son côté, s’épuisait
à la tâche. Il venait me voir, parfois, quand il avait fini sa journée de
travail. Il se désespérait de gagner si peu.


— J’ai beau me
lever avec le soleil et travailler jusqu’à ce que mes jambes ne me portent plus,
je ne toucherai jamais que quelques sols par jour, se lamentait-il.


— Colin, cela
importe peu, puisque j’ai vendu toutes mes eaux de fleurs ! Maître Sicard
me fait maintenant travailler comme commis dans son apothicairerie, et j’aurai
bientôt de quoi rentrer chez nous.


— Sais-tu que j’ai
déchargé ce jour d’hui un bateau venant du Levant ? coupa mon frère, pour
éviter l’épineux sujet de notre retour à Grasse.


— Que
transportait-il ?


— Des épices, sans
doute, car les ballots à décharger n’étaient pas gros, et moins lourds que les
coffres remplis d’étoffes ou de peaux.


— Pauvre Colin !


Mon frère me dit que les
hommes de l’équipage avaient la peau jaune et les yeux en amande. Il me raconta
encore mille merveilles que seule la foire pouvait nous montrer, puis il m’annonça :


— Les gars du port
m’ont dit qu’on allait organiser des joutes, et qu’elles seraient richement
dotées. Je crois que je vais m’y inscrire…


— C’est un jeu ?
Est-ce dangereux ?


Colin éclata de rire :


— Pas le moins du
monde, petite sœur ! C’est une sorte de combat de barques, où l’on doit
tâcher de jeter à l’eau son adversaire d’un coup de lance. Ma foi, je n’ai pas
grand-chose à perdre, et tout à gagner. J’en serai !


 





 


Ce jour-là, je venais de
quitter la demeure de dame Gensane pour rejoindre l’apothicairerie quand j’aperçus
à nouveau dans la foule l’inconnu qui m’avait tant troublée. Son allure, ses
cheveux bouclés, son pas vif me rappelaient Angelo. Je le suivis, attirée par
cette délicieuse et cruelle ressemblance qui ravivait ma douleur enfouie. Le
jeune homme se dirigeait vers le champ de foire quand un homme le rejoignit, lui
posa familièrement la main sur le bras et se mit à lui adresser quelques mots
en italien. Je crus que j’allais défaillir : se pouvait-il que ce fût
vraiment lui ? Je m’approchai. À cet instant, le jeune homme se retourna
et je vis son profil. Bouleversée, je criai :


— Angelo !


Il se retourna, surpris,
et ses yeux croisèrent les miens. J’étais pétrifiée, ivre de bonheur, incapable
de bouger ou d’articuler un mot. Angelo s’avança vers moi :


— Demoiselle
Douceline, est-ce vous ? Quelle surprise !


Il dit quelques mots à
son compagnon, sans doute pour s’excuser de le quitter, et me prit les mains
tandis que celui-ci s’éloignait :


— Je ne vous savais
pas à Beaucaire ! Mais comme vous avez changé, Douceline, c’est incroyable !
Cela fait combien de temps que je suis parti de Grasse ? Un an ?


— Presque un an et
demi, précisai-je avant de me mordre les lèvres et me sentir rougir.


— Oui. Vous avez
grandi, et… vous êtes, comment dire ? Embellita…


Je ris, émue de retrouver
son accent italien que j’aimais tant :


— Embellie ?


— Oui ! Vous
avez quel âge, maintenant ? Seize ans ?


— Quinze… Mais vous,
Angelo, expliquez-moi par quel miracle je vous retrouve ici !


— Cela n’a rien d’un
miracle, presque chaque année, mon père affrète une coque[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref19][19]
pour vendre ses produits à Beaucaire. Cette fois, il m’a permis de me joindre à
ses commis pour apprendre le métier. Nous devons acheter au meilleur prix du
blé pour le revendre à Gênes.


Je m’émerveillai :


— Une coque ? Vous
êtes donc venu par la mer ?


— Oui ! Pour
nous, Génois, c’est une habitude de voyager sur l’eau, et c’est plus sûr et
assurément plus rapide qu’un voyage par voie de terre !


Angelo me conta mille
choses à propos de son bateau, que j’écoutai à peine, tant j’étais saisie et
ravie de le revoir. Je le trouvai encore plus aimable que dans mon souvenir. Il
avait des mains magnifiques, longues et fines, qu’il agitait sans y prendre
garde quand il parlait. Ses yeux noirs me faisaient fondre, et son sourire m’enchantait.
Je redécouvris aussi son odeur, qui tenait du cuir, de l’eau de mer et de l’ambre,
et ne devait rien à l’art d’un apothicaire.


— Et vous, Douceline ?
Dites-moi ce que vous faites ici ! Colin est-il avec vous ? Et votre
père ? Et Béranger Clémentis ?


Je lui contai nos
aventures sans toutefois m’étendre sur les projets de Colin. Il se montra
furieux et bouleversé quand il apprit que nous avions été attaqués et dévalisés
par les routiers. Il se proposa de nous prêter de l’argent, de nous présenter à
des banquiers, bref, il fit tout de ce qu’il put pour me montrer à quel point
il compatissait à notre infortune. Enfin, il me pria de l’accompagner jusqu’aux
quais du Rhône pour y retrouver mon frère.


Colin était en train de
décharger une grande barque emplie de ballots de laine. Quand il aperçut Angelo,
il laissa choir son paquet et lui tomba dans les bras. J’étais au comble du
bonheur que nous soyons tous les trois réunis ; il me semblait que la
Providence avait enfin décidé de nous être favorable.
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Je passai trois jours
merveilleux. Angelo venait me chercher à l’apothicairerie après mon travail. Il
m’accompagnait alors chez dame Gensane, ou me conduisait jusqu’aux quais pour y
rejoindre Colin. Ces deux-là avaient très vite retrouvé leur complicité d’autrefois
et cette amitié, qui venait à point nommé pour distraire mon frère de ses
pensées moroses, me ravissait. Nous marchions bras dessus, bras dessous, parlant
de tout et de rien, profitant de la liberté que nous offrait l’animation de la
foire. Angelo me parlait de sa cité de Gênes, de ses rêves de voyage. Je lui
disais mon amour pour les senteurs et ma passion pour mon travail.


Cependant, la foire
touchait à sa fin. Les joutes auxquelles devait participer Colin se tiendraient
le dernier jour. Le moment venu, nous sommes tous allés le soutenir, hormis
Béranger, qui fuyait la compagnie de mon frère depuis qu’il avait appris qu’il
travaillait de ses mains.


Nous nous sommes mêlés à
la foule qui se pressait sur les rives du Rhône. Les deux bateaux préparés pour
les joutes étaient à quai. C’étaient de grandes barques décorées de fleurs et
de rubans, l’une bleue, l’autre rouge, dans lesquelles étaient installés des
rameurs, des musiciens et les garçons volontaires pour jouter.


— Regardez, me fit
Angelo, Colin est là ! Dans la barque bleue !


Une trompette sonna et
les rameurs se mirent à l’ouvrage. La proue de chaque navire se prolongeait par
une sorte d’échelle sur laquelle le jouteur prenait place, debout, une longue
pique de bois dans la main droite, et un bouclier dans la gauche. Les barques
se faisaient face, à présent. Il y eut un silence, puis à nouveau le son d’une
trompette. Les rameurs accélérèrent la cadence, les bateaux prirent de la
vitesse, se rapprochant de plus en plus vite… Je m’écriai :


— Elles vont se
heurter !


Mais au dernier moment, par
une manœuvre habile, elles se croisèrent en se frôlant presque, et les deux
champions s’entrechoquèrent de leur lance comme des chevaliers en tournoi. Ce
qui devait arriver arriva : le moins adroit, heurté à l’épaule par la
pique de son adversaire, tomba à l’eau, au grand plaisir du public. La foule
applaudit le vainqueur, resté ferme sur ses jambes. Il brandit son bouclier d’un
air triomphant, tandis que le vaincu, éliminé, s’efforçait de regagner la rive
à la nage. Déjà, les deux barques faisaient demi-tour, pour préparer le
prochain assaut. C’était fort drôle et divertissant. Enfin ce fut le tour de
Colin. Angelo, devinant mon inquiétude, me prit la main. Mon frère devait
combattre un solide gaillard qui avait déjà envoyé à l’eau deux adversaires. Les
barques filaient de plus en plus vite, elles se rapprochaient… Je serrai la
main d’Angelo et fixai mon frère, debout sur son échelle :


— Vas-y Colin, vas-y !
Oui, bravo, tu l’as touché, il va tomber, il tombe ! Angelo, il a gagné, Colin
a gagné !


Mon frère poussa un cri
de triomphe en voyant son adversaire plonger dans le Rhône, tandis que les
équipiers de la barque rouge grondaient de dépit. Cependant, tout n’était pas
fini. Il restait encore plusieurs jouteurs et ils devaient se battre afin qu’il
n’en reste plus que deux, un dans chaque barque, pour l’assaut final. À deux
reprises Colin retourna au combat, et chaque fois il vainquit. Il ne restait à
présent que lui et un robuste garçon qui prit place dans la barque rouge, sous
les cris d’encouragement.


— Colin va gagner, s’écria
Angelo en lâchant ma main, à mon grand déplaisir. Vas-y Colin !


Les deux barques
filèrent l’une vers l’autre et mon frère toucha son adversaire le premier. Le
garçon, déséquilibré, recula le pied gauche mais ne put éviter de tomber à l’eau :
Colin était le vainqueur ! Je criai de joie et me tournai vers Angelo pour
partager avec lui cet instant, mais il courait déjà vers mon frère, sans un
regard pour moi. J’en fus blessée, même si je pouvais comprendre qu’il soit
impatient de féliciter son ami.


La foule se montra
dépitée que le vainqueur fût un étranger et applaudit Colin avec une certaine
réserve, mais il s’en moquait, il était radieux. Les consuls de Beaucaire, installés
dans une barque d’honneur, s’approchèrent du lieu du tournoi pour la remise des
prix. Après un bref discours, on remit à Colin une coupe d’argent. Les
musiciens en profitèrent pour faire une démonstration de leurs talents, tandis
qu’on lâchait sur le fleuve des canards pour amuser les enfants. Je réussis à
approcher mon frère quelques secondes pour le féliciter, mais il était entouré
d’une telle multitude de gens que je renonçai à rester plus longtemps. Angelo n’était
plus là, et c’est le cœur gros que je regagnai, toute seule, l’hôtel de Gensane.


 





 


Je m’étais couchée fort
tôt et j’étais profondément endormie quand la voix de Colin m’éveilla :


— Douceline, éveille-toi,
je dois te parler !


Je me dressai sur ma
couche, hébétée. Colin se penchait vers moi, une chandelle à la main :


— Je viens te faire
mes adieux, Douceline. Je vais rejoindre Du Guesclin et ses hommes !


Je sautai sur mes pieds
et le pressai de questions. Sitôt en possession de la coupe, Colin l’avait
vendue à un orfèvre et avait acheté un cheval. Il m’apprit que depuis deux
jours, le bruit courait que les routiers étaient aux portes de Beaucaire ;
on les aurait vus dans un village voisin, et mon frère était décidé à tenter sa
chance pour les retrouver. Il allait partir sur l’heure, au lever du soleil.


Je le serrai longuement
dans mes bras, et le suppliai d’accepter quelques-uns des écus que j’avais
gagnés ; il consentit à en prendre un, pour m’être agréable. Puis vint le
temps redouté des adieux. Colin prit l’épée que mon père lui avait remise, et
prépara son bagage. Nous nous mîmes à genoux et récitâmes ensemble une courte
prière. Je l’embrassai une dernière fois, je lui fis mille recommandations
inutiles, puis il partit, impatient, dans le jour naissant. J’étais seule.


Mon frère parti, je
sombrai dans une sorte de désespoir. Je repensai à ces mois écoulés, et à la
façon dont chaque événement heureux avait entraîné après lui une série de
catastrophes. Je n’avais obtenu de mon père l’autorisation d’aller à Beaucaire
que pour me faire dépouiller par les routiers. J’avais magnifiquement vendu mon
Eau des anges, mais je m’étais brouillée avec Béranger. Je n’avais
retrouvé Angelo que pour perdre Colin… Quel triste bilan !


Je partis très tôt chez
maître Sicard pour y travailler. À ma grande surprise, le maître apothicaire s’inquiéta
de ma pâleur et de ma mauvaise mine. Je fus si sensible à cette attention que
je manquai fondre en larmes et lui confiai mon malheur. Maître Sicard s’assit
sur une escabelle[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref20][20],
puis il réfléchit un moment tandis que je m’excusai de m’être ainsi épanchée. Il
sortit, et je repris mes onguents, tâchant d’oublier cet incident, dont je n’étais
pas fière, mais à l’heure de midi, il me rejoignit, fort agité, et me tint ce
stupéfiant langage :


— Douceline, je
compatis à votre malheur et j’aimerais faire mon possible pour vous soulager. J’ai
pu apprécier depuis que vous êtes arrivée votre talent particulier pour les
senteurs et votre application au travail…


Sicard continua sur ce
ton et je crus comprendre qu’il me proposait de m’employer comme commis quand
la foire serait terminée. J’étais si perdue que je balançais à accepter, tant j’avais
peu de goût à rentrer seule à Grasse pour y apprendre à mon père le départ de
Colin. Cependant, je me trompais : l’apothicaire me parlait mariage !
Il voulait m’épouser, moi, Douceline, de vingt ans sa cadette, et une fois le
grand mot lâché, il ne put davantage se contenir. Il s’assit à mes côtés, me
prit la main, et se mit à me raconter d’une voix passionnée, comme nous allions
bien nous entendre et faire prospérer, grâce à mes eaux de senteur, son
apothicairerie ! Je sautai sur mes pieds, tâchant d’arrêter ce flot de
paroles fâcheuses. Maître Sicard insistait, me suppliait de réfléchir, me
parlait à présent de ma beauté et de ma jeunesse, du rose de mes joues, de mes
cheveux et que sais-je encore. Je n’y tins plus. Laissant là l’apothicaire, je
me sauvai de l’échoppe sous les regards curieux des voisins.


Je marchai à grands pas,
et je réfléchis. Puisque Colin était parti et que je ne pouvais continuer à travailler
avec maître Sicard dans ces conditions, je trouverai un convoi de voyageurs en
partance pour Grasse, et je me joindrai à eux pour rentrer chez moi le plus
vite possible. La chance m’accompagnait car tandis que je me dirigeais vers le
logis de dame Gensane, je croisai Angelo dans la rue. Me voyant bouleversée, il
me conduisit jusqu’au comptoir d’un changeur qu’il connaissait et lui demanda s’il
pouvait nous accorder l’hospitalité pour quelques instants, afin que nous
puissions parler en toute tranquillité. Le bonhomme – que Dieu le bénisse – laissa
pour un instant ses piles de deniers et de florins, et nous fit entrer dans son
arrière-boutique. Ce fut un soulagement pour moi de raconter à Angelo le départ
de Colin. Il en fut abasourdi, et un peu peiné, mon frère ne lui ayant jamais
fait part de ses projets.


— Je savais que
Colin n’aimait pas le métier de marchand, reconnut Angelo, mais j’ignorais qu’il
voulait se battre. Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?


— Que lui
auriez-vous répondu ?


— Que c’est folie
de partir seul à la recherche de cette troupe de brigands ! Qu’il n’a pas
le droit de vous laisser ainsi…


Je souris tristement :


— Voilà sans doute
pourquoi il ne vous a rien dit !


— Mais qu’allez-vous
faire, Douceline, seule ici, sans famille ? Voulez-vous rester à Beaucaire
et continuer à travailler à l’apothicairerie ?


J’hésitai à dire la
vérité à Angelo, tant la scène avec maître Sicard me semblait ridicule, mais il
me regardait d’un air si chaleureux que je lui confiai tout. Il fut horrifié :


— Per Bacco[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref21][21] !
Un homme si vieux, qui pourrait être votre père et vous sait seule ici, sans
protection, comment a-t-il osé !


— Sa proposition de
mariage était honnête…


Angelo balaya mes
objections de la main :


— En plus, vous le
défendez, Douceline ! Vous êtes trop bonne, ou trop naïve. C’est
insupportable, fit-il en se levant tout d’un coup, je m’en vais trouver ce
Sicard et lui dire ma façon de penser.


— Vous n’en ferez
rien ! Je ne tiens pas à ce que toute la ville soit au courant, cela ne
ferait que m’attirer des ennuis.


Angelo, mécontent de se
voir ainsi bridé, hésita. Je lui pris la main :


— Je vous en prie, ce
n’est pas grave. Cet incident ne m’affecte guère, je voulais juste que vous
sachiez pourquoi je ne veux pas rester à l’apothicairerie. Je n’ai plus qu’une
chose à faire, rentrer chez mon père, à Grasse ! Pour cela je dois d’abord
trouver des voyageurs ou des pèlerins qui acceptent que je me joigne à eux. Dame
Constance m’avait dit qu’elle m’aiderait, je vais lui en parler…


— Y pensez-vous, Douceline ?
Vous n’allez pas reprendre la route et courir de nouveaux périls ! Rentrez
plutôt à Grasse avec moi. Je pourrai vous trouver une place sur mon bateau, j’en
suis certain. Ce serait plus sûr, plus rapide, et je pourrai veiller sur vous !


Je balbutiai :


— Sur le bateau ?
Avec vous ? Grasse est fort loin de la mer, comment…


Mais Angelo avait
réponse à tout : le bateau affrété par son père devait mouiller quelques
jours à Nice, pour y décharger des peaux et traiter avec quelque marchand de sa
connaissance qui vendait des barils de poisson salé. Une fois là-bas, il se
débrouillerait pour me conduire à Grasse, dans l’arrière-pays, ou ferait
prévenir mon père qui viendrait lui-même me chercher. J’étais transportée de
joie à l’idée de passer quelques jours avec Angelo, de prendre la mer – ce que
je n’avais jamais fait –, mais j’avais conscience des mille problèmes que ne
manquerait pas de poser ce projet insensé. À commencer par le premier : il
n’était pas envisageable qu’une jouvencelle comme moi voyage sur un navire
marchand sans une dame pour lui servir de chaperon.
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Le soir venu, je parlai
à dame Constance. Je lui fis part de la proposition d’Angelo. Je lui révélai, sous
le sceau du secret, que Colin était parti, et que maître Sicard m’avait proposé
le mariage. Dans ces conditions, plus rien ne me retenait à Beaucaire, il était
temps pour moi de rentrer à Grasse et de retrouver mon père. Mon amie, pour une
fois, en resta sans voix, et réfléchit un moment avant de dire :


— Eh bien, Douceline,
que de mésaventures ! Je suis navrée pour Colin, mais sa décision ne m’étonne
guère. Quant à cet apothicaire…


— Je vous en prie, n’en
parlons plus, Madame ! Que pensez-vous de la proposition d’Angelo
Tombarelli ?


— Ce serait folie
de partir seule en compagnie de marins et de marchands, Douceline ! Votre
père n’y aurait jamais consenti. Mais peut-être y a-t-il d’autres solutions…


Je m’attendais à cette
rebuffade et je protestai, amère :


— Comme de rentrer
par la route avec Béranger Clémentis et les marchands grassois ? Je n’en
ai nulle envie, et serait-ce plus convenable, de toute manière ?


Constance me coupa :


— Douceline, ne
vous échauffez pas ainsi ! J’ai bien compris que vous préfériez la
compagnie du jeune Angelo à celle de Béranger ; et je ne peux que vous
approuver…


Je me sentis rougir et
détournai les yeux. La veuve poursuivit :


— Je me demandai si
votre navire génois pouvait embarquer plusieurs passagères. J’ai réglé mes
affaires à Beaucaire, et je songe à rentrer à Grasse avec Héloïse. Cela
pourrait être une solution !


J’étais au comble de la
joie, rien ne pouvait me faire davantage plaisir que de voyager avec ma chère
Constance et Angelo. Une fois l’idée lancée, l’affaire se régla plus vite que
je n’aurais osé le rêver. Angelo discuta avec le patron de la coque, maître
Nicola Baldini, qui accepta de nous prendre à son bord. Il restait deux jours
avant le départ, que nous employâmes à préparer nos bagages et à faire nos
adieux.


Je n’avais aucune idée
de ce que pouvait représenter un voyage en mer, et je n’avais jamais mis les
pieds sur un bateau ; j’étais donc joyeuse et insouciante en montant sur
le navire où Angelo nous attendait. J’aurais été bien en peine de dire s’il s’agissait
d’une nef, d’une galère ou d’une caraque[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref22][22].
Je ne voyais que mon beau Génois, superbe dans son pourpoint de velours bleu. Il
nous accueillit à bras ouverts, et nous présenta à maître Baldini avant de nous
faire visiter notre embarcation. C’était un grand bateau pansu, large, avec
deux mâts dont les voiles, pour l’heure, étaient pliées.


— Nous n’avons pas
pu utiliser une galère, expliqua Angelo, car nos marchandises étaient trop
lourdes. Si nous avions acheminé des épices et des soies, cela aurait été
possible, mais je n’aurais pas eu le plaisir de votre compagnie…


— Pourquoi ? demandai-je,
étourdiment.


Angelo haussa les
sourcils, amusé et étonné par mon ignorance :


— Il n’y a nulle
place pour loger de gentes dames comme vous sur une galère, Douceline ! C’est
un vaisseau rapide, mais on y dort à la dure sur le pont, ou dans la cale, alors
que sur notre belle coque, vous pourrez loger sous le château. Venez voir…


Angelo nous fit
traverser le pont – qui était alors fort encombré : des marins s’affairant
à embarquer des sacs de blé et autres marchandises achetées pendant la foire –,
et nous mena au château arrière. C’était une construction de bois rectangulaire,
ressemblant assez à une cabane à toit plat. Un petit réduit y avait été aménagé
et servait de chambrette ; le patron de la coque nous en laissait l’usage.


— C’est très
aimable à lui, fit dame Constance, mais où dormira-t-il ? Et vous-même, Angelo ?


— Nous coucherons
dans l’entrepont, ce n’est pas un souci. Le voyage jusqu’à Nice est fort court !


Il régnait à présent sur
le bateau une fébrilité qui me fit comprendre que notre départ était imminent. Les
marins couraient, s’interpellaient en italien, s’activaient. Angelo nous laissa
pour rejoindre ses commis et vérifier le chargement. Enfin, ce fut le départ, au
son des trompettes et sous les yeux des badauds qui se pressaient sur le port, les
Beaucairois étant friands de ce spectacle.


Nous voguions à présent
sur le Rhône. Je vis s’éloigner Beaucaire et Tarascon, avec leurs deux châteaux
jumeaux, puis ce fut la campagne avec quelques villages dont certains
avaient visiblement souffert des attaques des routiers. Le bateau tanguait
quelque peu, le fleuve étant capricieux, et Héloïse commença à pâlir de manière
inquiétante. De temps en temps, nous dépassions une île, ou des barques de pêcheurs.
Nous avons traversé la grande cité d’Arles ; à partir de là, le fleuve
devint plus agité. Angelo m’expliqua que c’était à cause des eaux de la mer qui
remontaient l’embouchure du fleuve et se mêlaient à celui-ci, créant des
turbulences.


Descendre le fleuve nous
prit la journée. Durant tout ce temps, je restai sur le pont avec Constance, profitant
de la beauté du paysage et tâchant de comprendre le travail des marins. Certains
chantaient en travaillant. Je me délectais à les écouter, leur langue étant si
belle, musicale, et proche de notre provençal.


Sur le coup de midi, Angelo
nous rejoignit. Il nous porta quelque nourriture que nous partageâmes, assis à
même le pont. Je garde encore en bouche le goût du pain de ce jour-là. Il était
délicieux, parce que j’avais faim, que l’air était doux, et que je le partageai
avec mon amoureux.


Nous avons passé la nuit
sur le fleuve, au mouillage. Nous étions serrées toutes trois dans notre réduit,
sur une paillasse. Sur le pont, des hommes en armes veillaient, au cas où le
bateau serait attaqué. Je n’arrivais pas à m’endormir. Je sentais l’odeur
douceâtre du fleuve, j’entendais le bois du bateau qui craquait, le clapotis de
l’eau et le crissement des insectes. Je songeai à Angelo, couché avec les
autres dans l’entrepont. Je me demandai s’il dormait et s’il pensait à moi.


Au petit matin, le
bateau repartit. Nous traversâmes des marécages et des marais salants aux eaux
violettes, dont l’odeur, toute nouvelle pour moi, me surprit. Enfin nous
atteignîmes l’embouchure du fleuve. À cet endroit, les eaux du Rhône étaient
agitées de forts remous, et on nous conseilla de nous installer dans notre
chambre pour ne pas risquer de choir. La pauvre Héloïse, qui commençait tout
juste à s’habituer au roulis, se sentit mal, et je tâchai de la réconforter. La
coque craquait de toutes parts. Je me mis à la petite fenêtre et j’aperçus la
mer, que je n’avais jamais vue. J’en fus éblouie : son immensité, ses
reflets d’argent, la surface mouvante de ses eaux me transportèrent. Je sortis
pour mieux la voir, mais à cet instant, j’entendis de grands cris et je vis
arriver Angelo, pâle et défait :


— Deux galères
approchent…


— Est-ce inquiétant ?


— Douceline, il
peut s’agir de pirates ! Nous devons nous montrer prudents. Je vais m’armer.


Constance s’approcha de
moi et me prit la main tandis qu’Angelo s’éloignait. Les marins descendaient
dans l’entrepont et en remontaient avec des casques, des poignards et des
instruments que je ne connaissais pas. Maître Baldini, une main en visière, observait
les deux galères. Elles arrivaient droit sur nous, rapides et silencieuses :
leurs rames battaient l’eau avec une régularité parfaite. Je les regardai, fascinée.
Constance murmura :


— C’est étrange, je
ne vois pas de bannière…


— Pensez-vous que
ce sont des pirates ?


— J’espère que non !


À ce moment, la première
galère fit hisser un pavillon. Quand il se déploya tout en haut du mat, un cri
de soulagement sortit de toutes les gorges : c’était le pavillon génois !
Angelo s’approcha de moi :


— Ce sont des compatriotes,
grâce à Dieu !


Le patron héla l’équipage
de la première galère mais en guise de réponse, celle-ci continua de s’approcher.
Je commençai à distinguer les rameurs. Ils avaient la peau tannée par le soleil
et des bonnets sur la tête. Angelo s’inquiéta :


— Je n’aime pas
cela. Pourquoi le patron ne dit-il rien ? Oh, Corpo di Dio, Douceline,
ce sont des pirates !


La bannière génoise n’était
qu’une ruse : des hommes avaient sauté de la première galère et nageaient
à présent vers nous, un couteau entre les dents. Voyant cela, maître Baldini
fit un grand signe de croix et cria des ordres en italien. Nos marins se
saisirent de longues gaffes et commencèrent à repousser les pirates qui
escaladaient notre coque, mais il en venait de plus en plus. Angelo hésitait à
me quitter :


— Je vais vous
conduire dans l’entrepont, vous y serez à l’abri.


À cet instant, je vis, juste
derrière Angelo, la tête et les bras d’un pirate qui s’agrippait à la rambarde.
Je hurlai :


— Angelo ! Derrière
vous, attention !


Mon ami se saisit d’une
gaffe et frappa violemment l’homme, qui tomba à l’eau. Il en venait d’autres :
tandis que nos marins bataillaient contre les pirates venus de la première
galère, la seconde avait contourné la coque et ses hommes s’étaient mis à l’eau
à leur tour, pour nous prendre par surprise. Angelo tenta de les repousser
tandis que je courais chercher de l’aide. Alertés par mes cris, deux marins
accoururent pour lui prêter main-forte. Je fus soudain happée par Constance qui
m’attira jusqu’à l’entrée de l’entrepont :


— Douceline, venez
avec nous, c’est folie de rester sur le pont ! Vous n’y gagnerez que des
coups.


Je tentai de résister, mais
Constance entendit à peine mes protestations tant il y avait de vacarme. Mon amie
me traîna à demi par le petit escalier qui conduisait à l’entrepont. J’y
trouvai trois voyageurs terrifiés et deux blessés qu’Héloïse s’efforçait de
secourir. Je m’approchai d’elle pour voir si je pouvais me rendre utile, tant
je ressentais le besoin de m’occuper pour ne pas céder à la terreur. Soudain, la
trappe s’ouvrit à grand fracas et trois pirates firent leur apparition, criant
et vociférant dans une langue que je ne connaissais pas. Nous n’osions plus
bouger. Heureusement, ils passèrent devant nous et descendirent à la cale, sans
doute pour piller le navire. Un autre homme arriva, avec un air d’autorité qui me
fit penser que c’était leur chef ; maître Baldini les suivit de peu et ils
se mirent à discuter en italien. Constance s’approcha de moi et murmura :


— Il tente de
négocier…


Le ton montait entre les
deux hommes. Le chef des pirates gesticulait, brandissant son coutelas, et
maître Baldini tentait visiblement de l’apaiser. Deux pirates revinrent de la
cale avec quelques tonnelets de vin et un sac de grain qu’ils jetèrent, furieux,
aux pieds de leur chef. Celui-ci se précipita alors sur moi et me colla contre
sa poitrine, un couteau sur la gorge. Affolé, maître Baldini protesta ; j’étais
terrifiée et ne comprenais rien à tout cela. Le patron de la coque s’adressa
enfin à moi dans un français hésitant :


— Ils sont furieux,
le blé ne les intéresse pas, ils veulent de l’argent, des florins ! Je
vais tâcher de les calmer, demoiselle.


Dame Constance s’avança
vers le patron et lui donna son aumônière qui, je le savais, contenait le peu d’argent
que sa cousine Gensane lui avait prêté. Ils discutèrent longtemps. Quant à moi,
mes jambes tremblaient, je n’entendais plus rien, et me sentais près de
défaillir. J’osais à peine respirer, tant la pointe du poignard me gênait. Enfin
le pirate me lâcha, et je m’affalai par terre comme une poupée de chiffon. Constance
se précipita vers moi, le visage baigné de larmes. Elle me serra contre elle :


— Ma pauvre enfant…
vous êtes sauve, grâce à Dieu !


Je repris mes sens et m’aperçus
que les pirates et maître Baldini étaient sortis de l’entrepont. Je demandai :


— Que s’est-il
passé ?


— Ils ont trouvé un
accord, je pense. Nous allons payer une rançon, les pirates vont prendre les
marchandises les plus coûteuses et les plus légères, et nous serons saufs. Heureusement,
ils ne cherchaient pas d’esclaves !


Je n’avais pas revu
Angelo depuis le début de l’assaut. Saisie d’un horrible pressentiment, je
sortis de l’entrepont en criant :


— Angelo ! Angelo !


Hélas ! Sur le pont,
parmi d’autres corps navrés[bookmark: _ednref23][23],
mon Angelo gisait, inconscient, dans une flaque de sang…
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Angelo avait reçu un
coup de couteau dans l’épaule. Il avait perdu beaucoup de sang, mais il était
vivant.


Les pirates étaient
partis, laissant derrière eux ruine et désolation. Six de nos marins étaient
morts, et cinq autres blessés. Les bandits nous avaient dépouillés de notre
argent, des marchandises les plus précieuses et de nos armes. Cependant, ils n’avaient
pas fait de prisonniers, nous étions saufs, et nous avions gardé le bateau. Cela
nous avait tout de même coûté une rançon de trois cent cinquante florins…


Dans l’équipage, un
barbier faisait office de chirurgien ; il se chargea des hommes les plus
gravement atteints et m’abandonna Angelo. On les installa sur des paillasses, dans
l’entrepont. Je n’avais aucune expérience, mais je me rappelai des leçons
apprises auprès de mon père en son officine, et je nettoyai la plaie avec de l’eau
vinaigrée. Il fallait éviter l’infection, ce qui ne serait pas facile dans l’espace
confiné du bateau, avec cette chaleur. Angelo reprit vite connaissance. Il me
dit, tandis que je posai un emplâtre sur sa plaie :


— Douceline, je m’en
veux terriblement. C’est moi qui vous ai entraînée dans ce péril…


Je m’interrompis, stupéfaite :


— C’est vous qui
souffrez, Angelo !


— On m’a appris ce
qui vous est arrivé. Ce pirate qui vous a menacée d’un couteau, il aurait pu
vous tuer ! Et moi qui vous avais promis un voyage sans encombre…


Je trouvai son
raisonnement absurde. J’eus beau le raisonner, il s’entêta dans ses accusations,
et je cessai de le contredire de peur qu’il se fatigue en s’agitant. Je compris
plus tard qu’il était atteint dans son orgueil, n’ayant pu ni me protéger, ni
venir à mon secours.


 





 


La situation sur la
coque s’avérait bien précaire. Il n’était plus question d’aller jusqu’à Nice, il
nous fallait trouver un port plus proche, et vite. Maître Baldini choisit de
regagner Marseille ; nous en avions pour une journée de navigation. Héloïse,
Constance et moi la passâmes dans la chaleur étouffante de l’entrepont, nous
relayant auprès des blessés. L’un d’eux avait une forte fièvre et divaguait.


L’ambiance à bord avait
changé. Parce que nous soignions leurs camarades, et parce que le péril partagé
nous avait rapprochés, les marins se montraient attentionnés. Ils nous proposaient
de partager leurs biscuits, et nous installaient des caisses quand nous étions
sur le pont pour nous servir d’escabelle. L’un des passagers me confia son
flacon de vinaigre aromatique pour purifier l’air. Tout cela s’accomplissait
par gestes, avec des mimiques et des sourires, car nous ne parlions pas la même
langue. Cette gentillesse nous fut d’un grand réconfort.


Dans l’après-midi, Angelo
s’assoupit. Je sortis sur le pont où je trouvai maître Baldini qui observait le
rivage. Le paysage avait changé. Après les grandes étendues plates et sableuses
aperçues en quittant le Rhône, nous longions à présent une côte escarpée, baignée
par une eau bleu marine.


— Quand
arriverons-nous à Marseille ?


— Dans deux heures
environ. Comment se portent nos blessés ?


— Ils vont mieux, sauf
le marin qui est touché à la poitrine et qui délire. Le barbier s’inquiète pour
son poumon…


— Et le signorino
Tombarelli ? fit-il en me lançant un coup d’œil inquiet.


Je me troublai, comme
chaque fois que l’on prononçait devant moi le nom d’Angelo.


— Sa blessure est
sans gravité et il guérira vite, si nulle infection ne s’en mêle.


— Parfait, parfait.
Son père et sa mère seraient très fâchés qu’il lui arrive quelque chose. Et
Luisa aussi, poveretta[bookmark: _ednref24][24]…


— Luisa ?


— Oui, la signorina
Luisa Pallieri, la fille de l’associé du signor Tombarelli. Ce sont deux
familles très riches, signorina, très puissantes. Ils font des affaires
ensemble, et on dit qu’ils vont marier leurs enfants, c’est bien normal. Je
crois même qu’ils sont fiancés. Vous sentez-vous mal, signorina ? Vous
êtes pâle…


J’étais pâle, en effet, et
sans voix ni force. Angelo, fiancé. Angelo, fiancé. Je me répétai ces mots
comme pour m’aider à accepter l’affreuse réalité. Je balbutiai quelques mots :
j’étais fatiguée, que maître Baldini veuille bien m’excuser. Je me réfugiai
dans notre petite chambre sous le château, luttant contre l’envie de me coucher
sur la paillasse et d’éclater en sanglots.


 





 


Nous entrâmes dans le
port de Marseille en fin d’après-midi. Lors des manœuvres d’approche, je restai
dans l’entrepont, hébétée, assise auprès d’Angelo qui dormait encore. J’entendis
les hommes courir sur le pont, le patron qui hurlait ses ordres, mais toute
cette agitation me laissait indifférente.


Il me fallut sortir de
ma tanière quand les marins vinrent vider l’entrepont, et charger les blessés
sur des civières. Angelo s’éveilla et me dit quelques mots sans suite. Je lui
fis brièvement mes adieux et montai rejoindre mes compagnes. Marseille m’apparut
alors dans toute sa splendeur. Sur la rive nord, la ville, adossée à des
collines, se découpait sur un ciel d’un bleu éclatant. Le côté exposé au sud
était entièrement fortifié ; la muraille laissait apparaître les deux
hautes tours crénelées de l’abbaye Saint-Victor.


— Vous voilà enfin,
Douceline, s’écria Constance. Prenez votre bagage.


— Que vont devenir
les blessés ?


— Maître Baldini va
les conduire jusqu’à l’hôpital du Saint-Esprit. Quant à nous trois, nous
logerons à l’abbaye de Saint-Sauveur. Les religieuses nous offriront l’hospitalité.


— C’est parfait. Je
vous suis !


— Douceline…


Dame Constance me prit
le bras et me fixa :


— Je vous vois
soucieuse. Ne vous inquiétez pas, nous irons chaque jour visiter nos malades.


Je sentis mes yeux se
mouiller de larmes. Constance avait deviné mes sentiments, mais elle ignorait
qu’Angelo était promis à une autre. Je fis un pauvre sourire et détournai la
tête ; heureusement, il était temps de quitter la coque.


J’avais fini par m’habituer
au mouvement du bateau, et je titubai en posant le pied sur la terre ferme. Il
paraît que c’est chose fréquente quand on a passé quelque temps en mer. Maître
Baldini nous fit escorter jusqu’à l’abbaye de Saint-Sauveur, qui était une
belle bâtisse construite en pleine ville. Constance appela la sœur portière et
lui exposa notre situation. On voulut bien nous loger pour quelques jours, et l’on
nous mena à l’hôtellerie du couvent. Nous devions nous partager une petite
chambre qui donnait sur le minuscule jardin des sœurs. Héloïse commença à
défaire nos bagages tandis que Constance, songeuse, regardait par la fenêtre.


— Combien de temps
allons-nous rester à Marseille, Madame ?


— Je ne sais, Héloïse,
le temps que les blessés soient rétablis, j’imagine. Nous partirons ensuite
pour Nice, et de là, nous tâcherons de rejoindre Grasse. Le trajet n’est pas
long.


Héloïse continua à
déplier et aérer notre linge, mais je vis que des larmes coulaient sur ses
joues :


— Qui sait ce qui
nous arrivera cette fois, Madame ? Reverrons-nous un jour notre cité ?


Ses bonnes joues rondes
avaient fondu. Je me souvins que la pauvre fille avait, depuis le début de
notre voyage, pâti d’un flux de ventre, du mal de mer, sans parler des périls
que nous avions partagés. Je lui pris la main :


— Tout ira bien
Héloïse, j’en suis sûre !


 





 


Mais il était écrit que
les choses devaient aller de mal en pis.


Le lendemain, après
avoir assisté à l’office de tierce[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref25][25]
dans la chapelle du couvent, nous sommes allées prendre des nouvelles des
blessés. L’hôpital Saint-Esprit ne se situait qu’à quelques minutes de marche
de l’abbaye, et nous étions les premières visiteuses. Le portier nous conduisit
jusqu’à la salle des hommes, qui comprenait soixante lits, dont seulement une
dizaine étaient occupés. Angelo et les marins blessés reposaient sur des couches
étroites. Un homme âgé s’approcha de nous. Il portait une robe brune avec une
double croix blanche sur la poitrine. Il s’appelait frère Louis, et avait la
charge du soin des malades.


— L’un des marins
nous a quittés cette nuit, annonça-t-il en désignant un lit vide. Nous l’enterrerons
demain.


Nous fîmes le signe de
croix, tête baissée, en retenant notre émotion. Le frère poursuivit :


— Les autres vont
assez bien, nous avons lavé et pansé leurs plaies. Cependant, le jeune Génois m’inquiète…


Mon cœur bondit dans ma
poitrine et je me précipitai vers Angelo. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne
sembla pas me reconnaître. Je posai la main sur son front : il était
brûlant. Le frère Louis m’expliqua qu’Angelo avait commencé à s’agiter au petit
matin. Il avait refait son pansement et lui avait donné une tisane calmante qui
n’avait guère produit d’effet.


Je m’assis près du jeune
homme et lui parlai à voix basse, espérant que le son de ma voix l’attirerait
hors des contrées brumeuses où l’entraînait la fièvre. Je ne sais s’il m’entendit,
mais il me prit la main et ferma les yeux. Je tentai de ne pas céder à la
panique. Une question me taraudait : Angelo avait-il attrapé un mal comme
celui qui, quelques années auparavant, avait emporté ma mère ?
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Marseille, mois d’août
1368


 


Il y avait alors à
Marseille une communauté de femmes qui vivaient ensemble, menaient une vie de
prières et pratiquaient la charité envers les pauvres et les malades, sans
toutefois prononcer les vœux des religieuses. On les appelait des béguines. Deux
d’entre elles venaient chaque jour aider les frères à laver et panser les
malades, s’occuper du linge et du ménage. Je fis leur connaissance à l’hôpital
et je fus touchée par la simplicité de leurs manières. Comme leur béguinage se
trouvait tout près de l’abbaye de Saint-Sauveur, nous rentrions ensemble. Quand
elles apprirent que je me nommais Douceline, la plus jeune, Philippa, s’exclama :


— C’est le prénom
de notre sainte patronne, Douceline de Digne !


Elle me conta alors la
vie de cette sainte qui avait vécu en Provence cent ans auparavant et fondé
leur communauté. Arrivée devant chez elle, Philippa me proposa d’entrer boire
un verre d’eau. J’acceptai, car j’avais grand soif, et j’étais curieuse de voir
comment vivaient les béguines. Elles habitaient dans de petites maisons serrées
les unes contre les autres, une pour chaque béguine, toutes semblables. Le
logis était minuscule, mais très bien conçu et d’une propreté parfaite. Il
embaumait la cire d’abeille et la lavande. Philippa me dit que chaque béguine
gardait une certaine liberté et conservait ses biens.


— Je n’avais nulle
envie d’entrer au couvent, me confia-t-elle, ni de me marier, aussi, quand mes
parents sont morts, j’ai choisi de vivre ici. Je me sens en sécurité, j’ai
toute liberté pour sortir et je ne souffre pas de la solitude. Nous nous
retrouvons pour prier, pour discuter. Nous nous entraidons, et j’aime beaucoup
travailler à l’hôpital.


Philippa me regarda avec
curiosité :


— Et vous, Douceline ?
Allez-vous prendre époux, une fois de retour à Grasse ?


Cette question sans
détour me déconcerta et je rougis, ce qui plongea ma nouvelle amie dans la
confusion :


— Je suis désolée
de m’être montrée indiscrète, notre prieure me dit souvent que c’est mon
principal défaut !


— Je vous en prie, ce
n’est pas grave. Mon père projetait de me marier, mais je ne souhaite pas
épouser le garçon qu’il m’a choisi. J’aimerais travailler comme apothicairesse,
ce métier me passionne et l’on me reconnaît quelque talent pour élaborer des
eaux de senteur.


Philippa s’extasia avec
une gentillesse qui m’émut. Je la quittai, me surprenant à envier la claire
simplicité de sa vie, pour rejoindre Constance et Héloïse derrière les murs du
couvent.


Je retrouvai Philippa
les jours suivants, à l’hôpital. Angelo, hélas, n’allait pas mieux. Maître
Baldini venait le voir chaque matin. Le pauvre homme ne savait que faire, et
repoussait chaque jour son départ. Ses marins s’étaient, suffisamment rétablis
pour envisager de reprendre la mer ; restait notre Angelo qui était de
plus en plus pâle, de plus en plus faible. Je passais mes journées à son chevet,
en compagnie de Constance et d’Héloïse. Je me rendais utile en préparant des
potions et des tisanes que je lui faisais boire lentement, à la cuillère. Je
lui rafraîchissais le front avec des linges mouillés, et quand je ne trouvais
plus rien à faire, je me contentais de rester assise à ses côtés, lui tenant la
main, priant pour que la fièvre tombe et qu’il guérisse.


Le troisième jour, son
état s’aggrava. Le frère Louis, qui le soignait, nous dit de nous préparer au
pire. Me voyant désespérée, la bonne Philippa me proposa d’aller prier sur la
tombe de sainte Douceline. Je commençai par refuser, ne voulant pas m’éloigner
d’Angelo, mais Constance approuva la béguine, et insista pour que je sorte. Elle
m’assura qu’elle resterait au chevet du malade.


Philippa me prit le bras
et m’entraîna dehors. La sainte était enterrée dans le couvent des frères
mineurs, à une demi-heure de marche. Durant tout le trajet, Philippa me raconta
les miracles que la sainte avait accomplis, tant et si bien que je retrouvai
quelque espoir.


Dans la pénombre de la
chapelle, des dizaines de bougies éclairaient le tombeau. Le corps de Douceline
reposait dans un sarcophage de marbre blanc, posé à même le sol. Les murs
étaient tapissés d’ex-voto, ces petites plaques gravées de messages remerciant
la sainte pour des guérisons. Philippa se mit à genoux et je l’imitai. Je
fermai les yeux et je priai de toute mon âme, suppliant Douceline de guérir
Angelo. Je ne sais si c’est à cause du calme et du silence de la chapelle, mais
je m’apaisais peu à peu. J’avais le sentiment qu’une présence bienveillante
emplissait ce lieu, qu’elle me consolait, comme le faisait ma mère quand j’étais
enfant. Désarmée, je laissai couler mes larmes.


Pleurer me fit du bien, et
je demeurai un long moment à genoux, les yeux clos, jusqu’à ce que j’entende
les cloches du couvent sonner l’angélus[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref26][26].
Ramenée à la réalité, je me levai et rejoignis Philippa qui m’attendait, debout,
près de la porte de la chapelle. Nous prîmes le chemin du retour, en silence.


Je rassemblai mon
courage devant l’hôpital, je redoutais le pire. Dès que nous entrâmes dans le
couloir, j’entendis claquer les soques d’Héloïse qui courait à notre rencontre :


— Douceline, Philippa !
C’est un miracle ! Il est guéri !


Que dire de l’émotion
qui fut la mienne en voyant Angelo pâle, assis sur son lit, et le sourire aux
lèvres ? Sa fièvre était tombée, me dit Constance, qui en était toute
bouleversée, précisément au moment où sonnait l’angélus. Convaincus que nous
devions cette guérison à sainte Douceline, nous nous sommes agenouillés autour
du lit, en présence du frère Louis, et nous avons récité une prière d’action de
grâces. Puis Angelo demanda s’il pouvait manger…


 





 


Nous avons quitté
Marseille le lendemain, après avoir enterré le marin mort de ses blessures. Je
fis mes adieux à Philippa, avec beaucoup d’émotion. La jeune femme, qui ne
savait ni lire ni écrire, me promit qu’elle dicterait une lettre à l’une de ses
sœurs pour me donner de ses nouvelles. Elle nous accompagna sur le quai. Je
revois encore sa silhouette qui agitait la main tandis que le bateau s’éloignait.


Il nous fallut deux
jours pour rejoindre Nice. Je passai presque tout mon temps aux côtés d’Angelo,
ce qui m’était aussi délicieux que douloureux, car je ne pouvais oublier que je
devais le perdre à la fin du voyage. Nous parlions peu, il était encore
affaibli par sa blessure et sa maladie, et moi, je ne savais que dire. Je me
sentais incapable de renouer avec ces conversations légères et plaisantes qui
avaient fait nos délices à Beaucaire, et je n’avais nulle envie de lui parler
de son avenir, du mien, ou de Colin. Aussi restions-nous côte à côte, en un
silence un peu gêné, et très troublant.


Après deux jours de
navigation, nous arrivâmes à Nice. Le père d’Angelo était en relations d’affaires
avec un marchand florentin qui habitait dans cette ville et accepta de nous
héberger, Angelo, Constance, Héloïse et moi. J’avais déjà admiré la demeure de
maître Clémentis, à Grasse – une simple masure comparée à celle du signor
Alberici. Celle-ci était une maison magnifique, bâtie sur trois niveaux, dont l’intérieur
dépassait en luxe et en richesse tout ce que j’avais pu imaginer. Le signor Alberici
et son épouse nous accueillirent à bras ouverts et se montrèrent bouleversés en
apprenant nos mésaventures. Ils avaient fait la connaissance d’Angelo lors d’un
séjour à Gênes, deux ans auparavant, et le complimentèrent sur sa beauté et sa
bonne mine. Vêtue de manière somptueuse, la signora Alberici portait des
bijoux d’or et de corail d’un goût exquis. Malgré son rang, elle tint à nous
conduire elle-même dans notre chambre, une vaste pièce au deuxième étage dans
laquelle des servantes préparaient nos lits. En attendant le souper, la signora
nous ferait préparer un bain pour nous remettre des fatigues du voyage. La dame
sourit avec grâce, tapa dans ses mains en donnant des instructions à ses
servantes et quitta la pièce, relevant délicatement ses jupes.


— Madame, voilà une
personne qui a toutes les qualités, murmura Héloïse, admirative. Elle est belle,
aimable, et vêtue comme princesse !


— Nous offrir un
bain, quelle délicate attention ! approuva Constance. Aide-nous à nous
préparer, Héloïse !


Tandis que la jeune
fille ouvrait nos malles et y choisissait du linge propre, deux serviteurs nous
amenèrent un grand cuvier de bois, suivis par une véritable procession de
servantes portant des seaux d’eau fumante. Les valets posèrent le cuvier sur
les tomettes, le remplirent d’eau chaude et une servante y versa des pétales de
rose. Après leur départ, je me déshabillai sans façon, et Constance m’imita. Nous
nous assîmes toutes deux dans le cuvier dont l’intérieur était recouvert d’une
fine toile pour éviter de se blesser avec des échardes.


— Est-ce trop chaud,
Madame ? s’inquiéta Héloïse.


— C’est parfait.


Je fermai les yeux, profitant
de ce luxe délicieux, et savourant les effluves de rose musquée.


— Ces roses ont un
parfum étrange, ne trouvez-vous pas ? Plus âcre et piquant que celui de nos
roses de Grasse…


— Douceline, soupira
Constance, vous ne pouvez vous empêcher de humer tout ce qui passe à portée de
votre nez ! Dieu me pardonne, je n’ai jamais vu quelqu’un aussi passionné
que vous par les senteurs.


Je rougis et sortis du
bain. Héloïse s’empressa de me tendre une serviette.


— Cela doit être
fort agaçant, veuillez me pardonner… Oh !


— Qu’y a-t-il ?


Je venais d’apercevoir, posé
près du cuvier, un meuble étrange : on aurait dit un mannequin de bois
muni de deux bras, l’un tenant un miroir, l’autre portant peigne et épingles. Il
comprenait également une tablette sur laquelle étaient posés des fards et des
onguents. La servante qui avait versé des pétales dans le bain, et qui
visiblement avait été chargée du soin de notre toilette, m’expliqua :


— C’est une
damoiselle à atourner[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref27][27].
Il n’y en a que dans les plus grandes maisons de Nice.


— Seigneur dieu, murmura
Héloïse qui s’approchait avec précaution du mannequin, comme si celui-ci avait
le pouvoir de bouger ses bras de bois. Quelle merveilleuse invention. Avez-vous
vu cela, Madame ?


— Ma bonne Héloïse,
si tu me portes une serviette, je pourrai peut-être l’admirer de plus près, persifla
Constance.


Tandis qu’Héloïse, un
peu honteuse, s’occupait de sa maîtresse, j’ouvris les pots et j’appréciai les
senteurs des baumes et des parfums. Il y avait de l’eau de rose d’excellente
qualité, de la crème à la fleur de nénuphar, dont je reconnus l’odeur douce et
sucrée, de l’huile à l’ambre gris. La servante, un peigne à la main, attendait
que je finisse. Je reposai le flacon et m’assit, tandis qu’elle me coiffait. Je
n’avais pas l’habitude d’être traitée avec tant de soin et d’attentions, et j’en
fus si touchée que je sentis mes yeux s’embuer. Je me mordis la lèvre pour
refouler mon émotion et lançai, d’une voix que je tâchai de rendre naturelle :


— Héloïse, peux-tu
me donner ma robe bleue ?
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Le souper fut aussi
raffiné que l’avait été le bain. La salle de réception, qui se trouvait à l’étage,
était une belle pièce décorée de tapisseries. On nous servit un repas délicieux
dont je ne mangeai que quelques plats, n’ayant pas l’habitude d’une telle
abondance. Je me souviens qu’il y avait des tourtes aux herbes, des pâtés, du
poisson en sauce safranée, du porc au gingembre, des figues, du lait d’amande, et
j’en oublie… La belle nappe blanche qui recouvrait la table fut vite maculée de
taches de sauce et de vin. Je chipotai dans l’écuelle que je partageais avec
mon voisin, tout en regardant autour de moi. Constance discutait avec la sœur
de la signora Alberici qui était veuve, comme elle. Angelo, superbe dans
son pourpoint bleu, était placé à la droite du maître de maison, et ils se
mirent à converser en italien. Je les observai en silence. Je me dis que
bientôt, Angelo retournerait à Gênes. Il épouserait sa Luisa, habiterait une
demeure aussi belle que celle-ci et mènerait la vie dont il rêvait, partagé
entre le confort domestique et les voyages. Moi, je vivrais avec mon père, travaillant
avec ardeur, sans doute, mais dans quelle solitude ! Colin était parti, Constance
et Héloïse, qui m’étaient devenues chères, allaient reprendre le cours de leur
vie, et mon père vieillissait…


— Vous rêvez, Douceline ?


Je sursautai, c’est à
moi que s’adressait Constance.


— Pardonnez-moi.


— Nous parlions de
notre retour à Grasse. Maître Alberici connaît justement deux respectables
marchands qui y partent dans deux jours, sous bonne escorte. Je pense que nous
pourrions nous joindre à eux.


Je regardai Angelo à la
dérobée. Ses boucles brunes luisaient à la lueur des bougies et il continuait à
parler avec la signora Alberici. Oui, partons rapidement, ce convoi de
marchands était un signe du ciel sans doute. Je fis un pauvre sourire et
me tournai vers notre hôte :


— Cela me semble
parfait ! Ainsi nous n’aurons pas à abuser de votre hospitalité.


La signora
Alberici protesta poliment que nous ne les dérangions en aucune manière, et son
époux nous assura que nous serions toujours les bienvenus. Le repas s’achevait ;
dès que je le pus, je quittai la salle et montai dans ma chambre.


 





 


Il me restait un jour
avant notre départ. Je ne savais que faire pour m’occuper. Constance et Héloïse
tenaient compagnie à la signora Alberici, qui brodait dans la fraîcheur
de sa chambre, mais je ne me sentais pas d’humeur à bavarder. J’avais repéré, à
l’arrière de la maison, un joli jardin fleuri, tout près des écuries et des
dépendances. J’y trouvai un banc à l’ombre d’une treille et je m’assis ; un
petit chien vint me rejoindre et posa sa tête sur ma jupe. J’étais occupée à le
caresser quand j’entendis des pas : Angelo se dirigeait vers moi. Je me
levai à demi pour le saluer, et il me demanda la permission de s’asseoir à mes
côtés. D’un signe de tête, j’acceptai.


— J’ai appris que
vous partiez demain…


— Oui.


— Je vais rentrer à
Gênes, dit-il en détournant le regard. Notre coque prendra la mer lundi.


— Bien. Vos parents
seront sans doute heureux de vous revoir.


Angelo me dévisagea, surpris :


— Sans doute, sans
doute… Mais vous, Douceline, vous allez travailler avec votre père ?


— Oui, bien sûr. Tant
qu’il aura besoin de moi, je resterai à ses côtés !


Je m’aperçus avec
horreur que j’étais en train de parler, à mots couverts, d’un possible décès de
mon cher père. Comme cela arrive souvent quand on a dit ce que l’on souhaitait
taire, je tâchai de me rattraper et ce fut pis :


— Je ne puis le
laisser. Je dois lui annoncer le départ de Colin, et je sais qu’il le prendra
très mal.


— Mais pourquoi
voudriez-vous le laisser ? Je vous croyais impatiente de rentrer chez vous.
Vous souhaiteriez repartir, quitter Grasse ?


— Peut-être.


Sous l’effet d’une
impulsion, j’ajoutai :


— Vous
souvenez-vous de Philippa, qui vous a soigné à l’hôpital de Marseille ? Elle
m’a fait découvrir la vie des béguines, et je me demandais si un jour, je n’irai
pas vivre là-bas, au béguinage. Je pourrai sans doute y exercer mon métier…


Angelo écarquilla les
yeux. Il était très pâle :


— Vous plaisantez, j’espère ?


— Pas du tout, fis-je
avec une conviction que j’étais bien loin d’avoir. Les béguines se rendent
utiles. Elles ne sont pas seules, mais elles ne vivent pas pour autant
cloîtrées comme des religieuses, et elles sont libres ! C’est mieux que de
vivre une vieillesse solitaire, et…


Angelo éclata de rire :


— Vous avez quinze
ans, per Bacco ! Il est bien temps pour vous de songer à la
vieillesse ! Vous êtes jeune, et – il hésita un peu – très jolie, Douceline.
Pourquoi avez-vous des pensées aussi sombres ?


— Sans doute parce
que mon frère est parti avec Du Guesclin, que mon père est vieux et triste, et
qu’il veut me faire épouser Béranger Clémentis. Vous trouvez que c’est une
bonne idée, sans doute ? Moi pas ! Tant qu’à choisir mon destin, je
préfère devenir béguine et rester fille !


— Non !


Angelo s’approcha
soudain de moi et me prit la main. Je sentis à nouveau son parfum merveilleux
et je frémis. Il murmura :


— Douceline, ma
chère, ma douce. Ne fais pas ça, tu es bien trop jeune, trop belle, et…


Il s’approcha de moi, me
caressa doucement la joue, et je sentis ses lèvres effleurer les miennes. Je
reculai et le giflai à la volée. Il s’écarta et me prit violemment le poignet :


— Ma tu es
folle, vraiment !


— Je ne suis pas
folle, j’ai ma fierté ! Allez donc rejoindre votre Luisa, mariez-vous, et
laissez-moi tranquille !


Je tentai de me lever, mais
Angelo ne me lâchait pas :


— Luisa. Oh, per
dio ! Je suis désolé, qui t’a dit ça ?


— Quelle importance ?


— Douceline, écoute-moi,
je t’en prie. Vois, je te lâche, tu peux partir si tu veux. Je ne vais pas
épouser Luisa.


— Pourquoi ?


Ma voix me fit horreur :
une voix de petite fille, émue, ridicule.


— Je n’aime pas
Luisa, comme tu n’aimes pas Béranger, c’est tout simple. Je ne m’en serais sans
doute pas aperçu si… si je ne t’avais pas rencontrée, s’il n’y avait pas eu ce
voyage, si je n’avais pas découvert combien tu étais différente, et
merveilleuse. Douceline…


Je le regardai, pleine d’espoir.


— C’est toi que je
veux. Je peux t’embrasser, maintenant ? Tu ne vas pas me frapper ?


J’éclatai en sanglots et
je me jetai à son cou. Il me serra contre lui, et me murmura mille choses en
italien tandis que le petit chien, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, courait
tout autour de nous en jappant. Puis il me baisa les lèvres, doucement, longuement,
et je compris que les béguines de Marseille allaient devoir se passer de ma
compagnie.


 





 


Angelo m’aimait, c’était
merveilleux ! Je me sentais légère, radieuse, et l’avenir, qui quelques
minutes auparavant me semblait si sombre, était plein de promesses.


Nous avons parlé
longtemps. Il me confia comment, au fil des jours, il avait appris à m’apprécier.
Cependant, c’est au moment de sa blessure et de sa maladie qu’il avait pris
conscience de ses sentiments, et décidé de ne pas épouser Luisa. Depuis, il
était troublé, ne sachant pas comment il allait faire accepter son choix à ses
parents.


Les fiançailles devaient
être annoncées dès son retour de Beaucaire. Je le taquinais :


— Et moi ? Tu
ne pensais pas me demander mon avis ?


— Je voulais d’abord
empêcher ce mariage, puis j’espérais que mon père consentirait à me laisser
passer quelques mois à Grasse. C’est alors que je me serais déclaré, mais tu as
précipité les choses !


Il me prit à nouveau
dans ses bras :


— Et je ne m’en
plaindrai pas. Cela me donnera de la force pour faire accepter ma décision à mio
padre…


Je me tus. Je savais que
j’allais vivre à peu près la même chose, quand je devrais annoncer à mon père
le départ de Colin et ma décision, irrévocable cette fois, de ne pas me marier
avec Béranger.


Angelo me parla
longuement de ses parents. Il me décrivit le signor Tombarelli comme un
homme ambitieux qui avait fait fortune dans le négoce, et espérait pour ses
enfants de beaux mariages. Quand il me vit pâlir, car ce discours m’inquiétait,
Angelo m’expliqua que c’était aussi un père attentionné. Mon amoureux, avec son
habituel optimisme, était convaincu qu’il accepterait son choix. Mais il
faudrait du temps…


Du temps, nous en avions
si peu ! Dès le lendemain, il fallut nous séparer. Les marchands qui nous
avaient acceptées dans leur convoi vinrent nous chercher de bon matin. Je fis
mes adieux à toute la maisonnée. Je remerciai le signor Alberici, son
épouse et sa famille. Restait Angelo. Je dus me contenter de le voir quelques
instants sur le pas de la porte, et comme nous n’étions pas seuls, nos yeux se
dirent tous les mots que nous ne pouvions prononcer à voix haute.


On me fit monter sur une
mule. J’étais toute à mon chagrin, et je ne garde qu’un vague souvenir de la
façon dont nous avons quitté Nice. Il faisait très chaud. La signora
Alberici, qui était décidément une personne très prévenante, nous avait fait
cadeau de grands chapeaux de paille pour nous protéger du soleil. Ils avaient
aussi l’avantage de cacher la moitié du visage, ce qui me dispensait de faire
bonne figure. Après une journée harassante passée à chevaucher sur les sentiers,
nous nous arrêtâmes pour la nuit dans une auberge dont nos marchands étaient
des habitués. Constance, Héloïse et moi partageâmes une chambre pour la
dernière fois. La nuit ne fut guère reposante, les lits de l’auberge étant fort
durs et infestés de puces. Je sortis mon pomander afin que son parfum nous
procure un peu de réconfort.


Le lendemain, après deux
heures de route, Grasse nous apparut au détour d’un chemin, fière petite cité
accrochée au coteau. Je poussai un cri de joie, repris aussitôt par le reste de
la troupe. J’étais de retour chez moi !
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Grasse, fin août 1368


 


Constance et Héloïse me
laissèrent devant l’apothicairerie. L’officine étant largement ouverte sur la
rue, je pus voir mon père à l’intérieur ; il travaillait à l’une de ses
préparations. J’entrai sans prévenir. Il leva la tête, et son visage s’éclaira
d’un sourire comme je ne lui en avais pas vu depuis des années :


— Douceline, est-ce
possible ? Que Dieu soit loué !


Je lui tombai dans les
bras tandis que Fanette accourait, suivie par Jeanne, et Géraud, l’apprenti. Fanette
me contemplait en essuyant ses larmes dans son tablier et Géraud, qui n’avait
jamais dû se risquer au-delà des remparts, me dévisageait avec admiration. Mon
père chercha quelqu’un du regard :


— Où est Colin, Douceline ?


J’avais redouté ce
moment. Je demandai à rester seule avec mon père, et je lui révélai tout. Il se
tut quelques instants, accablé, puis il dit :


— Ainsi mon fils
est parti se battre. J’aurais tout fait pour éviter cela, mais il semble que ce
soit son destin. Il ne nous reste plus qu’à prier pour lui.


Pendant quelques jours, toute
la maisonnée vécut au rythme de mes histoires. Je ne sais plus combien de fois
je racontai l’attaque des routiers, et celle des pirates, et chaque fois
Fanette frémissait et se signait en disant « Sainte Vierge ! Ma
pauvre petite ! », jusqu’à ce que j’aille l’embrasser et la
réconforter. Je devais donner mille détails sur la tombe de sainte
Marie-Madeleine, la demeure de la dame Gensane, les vêtements de la signora
Alberici, et – merveille des merveilles – la guérison miraculeuse d’Angelo, le
jeune Génois que tout le monde ici considérait comme l’ami et le compagnon de
Colin. Mon père écoutait mes récits, mais je voyais qu’il y prenait moins de
plaisir que les autres. Le départ de Colin lui avait porté un coup dont il
arrivait mal à se remettre.


Dame Constance, accompagnée
d’Héloïse, vint nous voir à plusieurs reprises. Mon père la remercia du soin qu’elle
avait pris de ma personne. Peu à peu, elle devint une habituée de notre maison.
Elle passait à l’officine pour acheter des chandelles, du sucre, et s’arrêtait
pour bavarder. Elle avait toujours quelque chose à raconter ; ses visites
distrayaient mon père et me faisaient grand bien.


J’avais retrouvé avec
bonheur notre officine et ses alambics, et je profitai de la fin de l’été pour
m’approvisionner en romarin, en menthe et en herbes, que je fis mariner dans l’eau
ardente en prévision de la distillation. J’avais envie de créer d’autres
senteurs, de travailler à des pâtes parfumées pour des pommes d’ambre. Je
renâclais à préparer les potions et les tisanes prescrites par les médecins ;
heureusement, en mon absence, Géraud avait progressé. Il terminait son
apprentissage, mon père lui confiait beaucoup de tâches et je m’en réjouis, car
cela me permit de me consacrer presque entièrement aux préparations parfumées.


 





 


L’été prit fin. L’automne
s’installait doucement quand j’appris que Béranger Clémentis et son commis
venaient de rentrer en compagnie des autres Grassois restés à Beaucaire. Mon
père et moi allâmes leur faire une visite de courtoisie. Je trouvai le jeune
homme changé, amaigri et moins arrogant qu’auparavant. Ses parents nous
installèrent dans la salle de réception où une collation nous attendait. Nous
étions tous un peu guindés, et assez mal à l’aise. Je grignotai quelques
dragées, dame Péronnelle servit du vin chaud en me demandant de conter mon
voyage de retour. Maître Clémentis et mon père se taisaient. Je compris soudain
que les Clémentis avaient abandonné le projet de m’unir à leur fils. Béranger
lui-même, qui fuyait mon regard et caressait son petit chien, ne désirait
certainement plus m’épouser, depuis qu’il m’avait vue monter à cheval, travailler
dans l’apothicairerie de maître Sicard et autres intrépidités. Je me sentis
tout d’un coup merveilleusement soulagée et c’est avec entrain que je fis mon
récit et répondis aux questions de dame Péronnelle. J’avais grandi, mûri, et ce
pauvre Béranger, qui plongeait le nez dans son gobelet de vin chaud, ne
représentait plus pour moi une menace.


 





 


Je travaillai beaucoup
pendant l’automne, et Angelo ne quittait pas mes pensées. J’étais sereine, car
je ne doutais plus de son amour, et même s’il me manquait cruellement, j’avais
en l’avenir une confiance inébranlable. Au début de l’hiver, le père Joseph
rendit son âme à Dieu.


Il avait passé
soixante-dix ans et se portait mal depuis quelques semaines. Si cette mort ne
nous surprit pas, elle nous attrista fort.


Le printemps arriva, j’en
profitai pour courir les collines en compagnie de Géraud, à la recherche de mes
précieuses plantes aromatiques. Constance et Héloïse nous accompagnaient
parfois. Le 30 avril, je fêtai mes seize ans. Le lendemain, alors que j’aidais
Géraud à ouvrir les panneaux de bois qui fermaient notre officine, j’eus la
surprise de voir devant notre porte un jeune homme, vêtu à la mode italienne ;
il semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. En me voyant, son visage s’éclaira
et il demanda à voir mes eaux de senteurs. Je disposai donc sur le comptoir
quelques flacons, et il se pencha pour les observer. Ce faisant, il murmura :


— Demoiselle, je
viens vous porter un message d’Angelo.


Je crus défaillir. Ma
vue se brouilla, mais je me repris rapidement tandis que le garçon poursuivait
à voix basse :


— Il me charge de
vous dire qu’il espère venir à Grasse au début de l’été. Et il m’a donné ceci
pour vous…


Il fouilla dans son
pourpoint et me glissa quelque chose dans la main. Derrière moi, Géraud s’affairait
et je cachai prestement l’objet dans mon aumônière. Le jeune inconnu m’acheta
un flacon d’eau de rose, me salua et partit. Dès que je le pus, je montai dans
ma chambre et je fermai la porte en tremblant, tant j’avais hâte de découvrir ce
qu’il m’avait donné. C’était un anneau d’or, fin et délicatement gravé. Je le
portai à mes lèvres en balbutiant des mots sans suite, je le mis à mon doigt, j’avais
envie de chanter et de pleurer en même temps. J’étais heureuse !


C’en était bien fini de ma
patience et de ma sérénité ; chaque matin en me levant, j’espérais que ce
jour m’apporterait des nouvelles d’Angelo. Je sursautais quand on entrait dans
l’officine, et je buvais les paroles de dame Péronnelle quand je la rencontrais,
car je supposais que mon amoureux, à son retour chez nous, viendrait loger chez
les Clémentis. Bref, je vivais dans l’attente, jusqu’à ce jour béni du mois de
juin…


Il faisait un temps
magnifique et j’avais prévu de passer la matinée au couvent des dominicains
pour voir quelles plantes arrivaient à maturité. Je m’apprêtais à sortir quand
on frappa à la porte. Ne voulant pas déranger Jeanne, occupée à l’étage, j’allais
ouvrir. Angelo se trouvait sur le seuil, aussi ému que moi. Il ne pouvait être
question de tomber dans ses bras, et pourtant, comme j’aurais aimé le faire !
Au lieu de cela, nous sommes restés face à face, sans dire un mot, éperdus de
bonheur. Cela ne dura que quelques secondes puis Angelo se reprit et dit :


— Chère Douceline, pourrais-je
voir votre père ?


 





 


Mon père, passé le
premier moment de surprise, donna son accord à ce mariage qui me faisait entrer
dans une bonne famille génoise. Les fiançailles étant officielles, je pouvais
voir à loisir mon bien-aimé, et je ne m’en privai pas. Angelo me raconta avec force
détails comment il avait réussi à convaincre son père. Celui-ci s’était montré
d’abord furieux, mais la chance avait joué pour nous. Au moment où le signor
Tombarelli commençait à fléchir devant la détermination de son fils, il avait
appris qu’un jeune noble désargenté faisait une cour assidue à Luisa, espérant
renflouer ses finances par un mariage avec cette riche héritière. La jeune
fille, de son côté, n’était pas insensible à son charme, ni son père à ses
pécunes[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref28][28] !
Les deux pères, après avoir longuement débattu, renoncèrent donc au projet. Luisa
épouserait son prestigieux galant, et Angelo sa mystérieuse apothicairesse
grassoise ! Il paraît que le signor Tombarelli se montra très
intéressé par mes talents de parfumeuse. Comme il projetait de créer un
comptoir à Grasse, ses affaires y étant prospères, il ordonna à Angelo d’y
vivre, puisqu’il tenait à m’épouser. Cette décision nous ravit, car ainsi je
pourrais continuer à voir mon père, Angelo prendrait quelque distance avec sa
famille, et se trouverait quasiment le maître de son affaire grassoise.


Nous nous sommes mariés
à la fin de l’été. Je portais une robe de soie bleue, et Angelo était
magnifique. Ses parents, venus passer quelques semaines à Grasse pour l’occasion,
se montrèrent aimables et prévenants autant que je pouvais l’espérer. Maître Clémentis,
son épouse et son fils Béranger étaient invités à la noce. La cérémonie fut
très émouvante, et la fête superbe. Les parents d’Angelo avaient offert à leur
fils une maison neuve, où nous allions nous installer tous deux, et ils y
donnèrent un banquet mémorable. Mon père était heureux, et dame Constance était
aussi émue qu’aurait pu l’être une mère. Je ne regrettai qu’une chose : l’absence
de Colin…


Je vécus alors les plus
belles années de ma vie. Je ne me lassais pas de me réveiller chaque matin aux
côtés d’Angelo, sachant que j’étais sienne, et que rien ne pouvait nous
séparer. Je mis quelques mois à m’habituer au luxe de ma nouvelle demeure, mais
je n’y passai que peu de temps : chaque jour, j’allais travailler à l’apothicairerie.
Quand Géraud termina sa formation, mon père l’associa tout à fait à ses
affaires et moi, je me consacrai aux senteurs. Grâce à l’aide précieuse de
Constance, j’envoyais régulièrement des flacons de L’Eau des anges à
Beaucaire, où Gensane restait ma plus fidèle cliente, à Tarascon, mais aussi à
Nîmes, Montpellier et Marseille. Ma belle-famille se chargeait même d’en vendre
à Gênes ! Pour mon dix-septième anniversaire, Angelo me fit un présent :
il avait fait confectionner par un peintre une magnifique enseigne pour notre
officine. On y voyait un ange tenant dans sa main un oiseau, et l’artiste avait
peint : Aux oiselets de Chypre ; c’était désormais le nom de
notre apothicairerie. Nous l’accrochâmes en grande pompe au-dessus de la porte
d’entrée et chacun nous en fit compliment.


J’attendais notre
premier enfant quand Colin fit son apparition, un beau jour de l’hiver 1370. J’étais
occupée dans l’officine et je ne le vis pas entrer. Quand il s’écria « Douceline ! »
je reconnus sa voix, et crus m’évanouir. C’était bien lui ! Grandi, forci,
la peau brunie par le soleil, mais c’était bien mon Colin, avec son sourire d’enfant,
franc comme l’or, et aussi ému que moi. Je le fis entrer dans l’arrière-boutique
et pressai notre nouvel apprenti d’aller chercher Angelo. Quand il nous
rejoignit, je pus mesurer la différence qui existait maintenant entre ces deux
hommes. Angelo était vêtu avec raffinement, et l’on sentait les effluves
délicates de l’Eau des anges à chacun de ses mouvements. Colin était
devenu fort et musculeux, il portait les habits d’un soldat et en avait à
présent l’assurance. Mais ces deux-là s’aimaient, et se retrouvèrent avec une
joie sans mélange, qui s’accrut encore quand mon frère apprit notre mariage.
Nous nous apprêtions à poser mille questions à Colin quand il se leva et
dit :


— J’aurai plaisir à
vous conter tout cela, mais je dois d’abord voir mon père ! Où est-il, Douceline ?


— Il est dans notre
hôtel. Il y a sa chambre à présent. Il ne se rend que rarement à l’officine. Il
a vieilli…


Colin hocha la tête sans
mot dire et nous nous levâmes pour conduire mon frère jusqu’au logis de mon
père, qu’il n’avait pas vu depuis deux ans. Une fois sur place, je lui proposai
de prévenir le vieil homme afin de lui éviter un choc trop violent, mais il ne
le voulut pas. Il entra, et nous restâmes à l’attendre, Angelo et moi, remplis
d’inquiétude et d’espoir. Colin sortit de la chambre une bonne heure plus tard,
les yeux rougis mais le sourire aux lèvres. Il ne voulut rien nous dire d’autre
que ceci :


— Maintenant, je
suis en règle avec mon père. Il m’a pardonné !


Le soir, au coin du feu,
il nous raconta ses aventures. Il avait erré longtemps dans les environs de
Beaucaire avant de trouver Du Guesclin et ses troupes. Mon frère
lui rappela sa promesse, et le Breton consentit à le prendre à ses côtés. Ils
restèrent en Provence pendant l’automne, puis ils allèrent en Espagne pour
aider Henri de Trastamare dans la lutte qu’il menait contre Pierre le Cruel, roi
de Castille.


— Nous avons franchi
les Pyrénées au mois de décembre, dans la neige, conta Colin. Ce fut
épouvantable. Hommes et chevaux tombaient comme des mouches. Nous souffrions d’engelures
affreuses et crevions de froid. Notre armée rejoignit ensuite celle d’Henri, qui
faisait le siège de la ville de Tolède. Angelo, Douceline, si vous aviez vu
cette belle armée espagnole !


Colin était intarissable.
Il nous relata comment Henri de Trastamare et Du Guesclin, ayant appris que le
Cruel marchait sur Tolède pour secourir la ville, avaient choisi de le prendre
par surprise. Ce fut un effroyable carnage et mon frère en fut marqué.


— Du Guesclin a
chargé des espions de s’approcher des troupes du Cruel, et j’en étais ! Le
Cruel ne se méfiait pas, il avait dispersé ses soldats dans plusieurs villages
autour de Montiel, et lui-même s’était installé dans un château. Il avait
engagé des Sarrasins[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref29][29],
des cavaliers magnifiques ! Nous avons observé l’ennemi et sommes rentrés
faire notre rapport à messire Bertrand et au roi Henri.


— Que s’est-il
passé ensuite ? demandai-je.


— Du Guesclin
convainquit le roi qu’il fallait agir vite, à la nuit. Nous avons marché sur le
château à la lueur des torches, et nous avons attaqué avant l’aube, aux cris de
« Notre Dame Guesclin » et « Castille au roi Henri ! ».


— Tu t’es donc
battu ?


— Oui, ma douce, à
pied, n’étant pas admis parmi les cavaliers. Ce fut horrible. Les Sarrasins se
battaient comme des lions, avec leurs arcs et leurs javelots, mais les nôtres
avaient l’avantage de la surprise, et les troupes du Cruel choisirent la fuite.
Quand les hommes de messire Bertrand leur tombèrent sus, ce fut une tuerie…


Colin se tut quelques
instants sans que nous osions l’interrompre, puis il poursuivit :


— Le gros des
troupes se sauva et fut massacré par nos hommes. Le Cruel se barricada dans le
château avec plusieurs chevaliers. Après quelques jours de siège, le Cruel
comprit qu’il ne pourrait sortir et envoya un de ses hommes en émissaire, pour
tenter de corrompre Du Guesclin. Il lui offrit de l’argent ! C’était
stupide, car messire Bertrand est un serviteur loyal. Il prévint le roi Henri.


— Et ? demanda
Angelo, comme mon frère se taisait.


— Je ne connais pas
tout le détail de l’affaire. Il semble qu’on ait tendu un piège au Cruel. Il a
rejoint le roi Henri dans sa tente, et pour finir, celui-ci l’a tué de ses
mains. C’était pourtant son demi-frère.


Je poussai un cri d’horreur.


— Oui, Douceline, c’est
une bien laide chose que la guerre !


Nous sommes restés un
instant sans rien dire, puis mon frère a poursuivi :


— Le Cruel mort, rien
ne s’opposait plus au roi Henri. Il règne à présent sur la Castille. Il a nommé
Bertrand duc de Molina et l’a comblé d’honneurs.


— Et toi ? demanda
Angelo. Tu as quitté les troupes de Du Guesclin ?


— Bertrand a quitté
l’Espagne lui aussi. Le roi de France a besoin de lui céans pour en découdre
avec les Anglais. Mais je ne le suivrai pas, j’ai vu trop de sang et de
massacres pour m’engager dans une autre guerre.


— Mais que vas-tu
faire ?


Colin regarda mon mari
avec un petit brillement de l’œil :


— En fait, cela
dépend de toi, mon frère. Figure-toi que j’ai eu de la chance, après la
bataille de Montiel. Messire Bertrand, pour me remercier de mes services, m’a
donné un cheval. C’était la monture d’un des hommes du Cruel.


— Fort bien, répondit
Angelo, qui ne voyait visiblement pas où Colin voulait en venir.


— Et ce cheval
avait dans ses fontes ceci…


Mon frère fouilla son
surcot et en sortit une pierre précieuse de toute beauté. Un rubis !


— Je pensais me
lancer dans l’aventure, dit Colin, et ceci m’y aidera. Aurais-tu besoin d’un
associé, Angelo, quelqu’un qui passerait plus de temps sur un bateau que devant
les livres de compte ? Je crois que je ferais un bon marin.



Épilogue


 


Voilà aujourd’hui quinze
ans que je suis mariée avec Angelo. Dieu nous a donné cinq enfants, mais deux
sont morts avant leur premier anniversaire, de la fièvre. Les trois autres nous
comblent de joie, et mon aînée, que j’ai nommée Cécile, comme ma mère, me
paraît avoir hérité de mon goût pour les senteurs. Elle n’avait pas deux ans qu’elle
fronçait déjà son petit nez en passant dans la rue des tanneurs… Et à cinq, elle
commençait à ôter les pétales des fleurs pour les faire tremper dans un gobelet
d’eau, pensant fabriquer du parfum ! Oui, Cécile suivra mes traces, je le
crois, alors que mon petit Jean ne rêve que voyages et horizons lointains, comme
son père Angelo. Quant au dernier, un autre garçon, il est trop petit pour que
je lui rêve un avenir.


Mon père nous a quittés.
Il s’est endormi paisiblement un soir, après s’être confessé et avoir reçu les
derniers sacrements. Colin et moi étions assis à ses côtés, lui tenant la main.
Constance a pris de l’âge, mais reste toujours aussi alerte et volontaire. Elle
est la marraine de Cécile et la gâte beaucoup trop.


Colin et Angelo s’entendent
à merveille. Mon frère a très vite appris le métier de marin, et il passe plus
de temps sur mer que sur terre ; cela lui convient fort bien. Quant à mon
époux, vivre à ses côtés est un bonheur. Il s’absente toutefois trop souvent à
mon goût. Les voyages en mer sont périlleux et je crains toujours, en le voyant
partir, ne jamais le voir revenir.


Chaque matin, je laisse
la maison à Fanette et à Jeanne, et je me rends à l’apothicairerie. Je continue
à distiller moi-même L’Eau des anges, qui a fait la réputation de notre
boutique. En voyant son enseigne, j’éprouve toujours le même bonheur : celui
d’avoir reçu un talent, d’avoir pu le faire grandir, s’épanouir, celui de créer,
jour après jour, des senteurs qui rendent heureux, qui apportent un peu de joie
et de beauté à notre temps. Il en a si cruellement besoin. Et je ne souhaite qu’une
chose, que ce bonheur-là me dure longtemps, et que ma fille, un jour, le
connaisse à son tour.


 



Annexe


 


Parfums, cosmétiques et
hygiène à l’époque de Douceline


 


Les parfums


Les parfums s’apprécient
d’abord parce qu’on leur prête des vertus médicales. La pâte parfumée des
pomanders, des oiselets de Chypre, et les vinaigres aromatiques sont censés
protéger celui qui les respire. Ce sont des produits de luxe, car les matières
premières sont chères.


On utilise :


• des fleurs : rose,
violette, lavande et romarin, sous forme de pétales séchés ou d’eaux de fleurs ;


• des produits parfumés
d’origine animale : musc, civette, ambre ;


• des aromates orientaux :
cannelle, benjoin, santal.


On parfume sa peau, ses
cheveux, et aussi sa maison, avec des aspergeoirs qui projetent des
gouttelettes sur les tentures, les meubles ou les vêtements, et des
brûle-parfums. N’oublions pas les fameux oiselets de Chypre qui exhalent leur
senteur à travers les barreaux de petites cages d’or et d’argent.


Tout cela va évoluer
grâce aux progrès de la distillation. Le premier parfum à base de romarin et d’alcool,
proche de nos eaux de Cologne actuelles, apparaît en 1370 et connaîtra une
célébrité inouïe : c’est L’Eau de la reine de Hongrie. On l’utilisera
jusqu’au XIXe siècle, autant pour son odeur que pour ses vertus.
On s’en frictionne, et on la boit, pour soulager toute une série de maux, du
mal de tête aux rhumatismes en passant par les soucis digestifs. Cette eau a
même sa légende : un moine l’aurait créée pour la reine de Hongrie, vieillissante
et ridée, et grâce à cet élixir, elle aurait retrouvé jeunesse et beauté, à tel
point que le roi de Pologne la demandera en mariage. L’Eau des anges du
roman s’inspire de ce parfum.


Le métier de parfumeur n’existe
pas, on trouve des préparations parfumées chez l’apothicaire, le colporteur ou
l’épicier.


 


Les bains et l’hygiène


Au XIVe siècle,
on se baigne. Les plus riches disposent d’un cuvier de bois doublé de tissu
pour éviter les échardes, et offrent un bain parfumé à leurs hôtes. On se
baigne souvent à plusieurs. La nudité n’est pas choquante. Dans les plus
grandes villes, on peut utiliser les étuves publiques, des établissements de
bains qui ont parfois une réputation douteuse.


 


La beauté


Le maquillage est
discret, la mode est à la pâleur. On trouve des recettes pour supprimer les
taches de rousseur et des crèmes de beauté. Les coquettes utilisent le rasoir
et la pince à épiler. L’Église et les moralistes critiquent sévèrement l’emploi
des parfums et des cosmétiques, mais en vain : à la fin du Moyen Âge, il s’était
largement répandu.


 


La recette


Voici la liste des
ingrédients donnés par la faculté de médecine de Paris, en 1348, pour
confectionner des pomanders :


Storax (benjoin), calamité
(gomme résine du roseau), gomme arabique, myrrhe, encens, aloès, roses rouges, santal,
musc, noix de muscade, girofle, macis (capsule odoriférante de la noix de
muscade), noix de ben, coquille d’huître byzantine, karabé (ambre jaune), semences
de basilic, calame aromatique, marjolaine, sarriette, menthe sèche, racine de
giroflier, bois d’aloès, ambre, musc, camphre, huile de nard, huile de
muscatelline, et un petit fragment de cire blanche.


Soit vingt-huit produits
différents !
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Sage-femme.
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Mon amie, ma
chérie.
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Ici, il s’agit de
plantes médicinales. 
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Légumes.
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L’ambre gris est
en réalité produit par le cachalot, qu’au Moyen Âge on confondait avec la
baleine. On pensait que c’était un poisson.
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Mélangé à une
matière moins noble, et donc moins chère.
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Rouge
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Broche utilisée
pour fermer un vêtement.
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Tapis de plantes et d’herbes séchées que l’on
mettait sur le sol pour le protéger et le parfumer.
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La comtesse de
Provence, Jeanne, était aussi reine de Naples et vivait donc en Italie. De
toute sa vie, elle ne passa que quelques mois en Provence.
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Ancêtre de la
crêpe.
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Grains d’encens
pur.
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Troupes de
routiers.
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Dans la Bible,
Marthe et Marie de Béthanie sont des disciples et amies de Jésus.
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Blanc-bec.
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Office du soir.
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Au XIVe siècle,
on utilisait plusieurs variétés de pièces. Les plus courantes étaient le
denier, le liard (qui valait 3 deniers), le sol (qui valait 4 liards), le franc
(qui valait 20 sols). 
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Musulman.
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Bateau de commerce
utilisé au Moyen Âge.
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Siège de bois,
sans bras ni dossier.
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Juron
signifiant : par Bacchus !
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Nef et caraque
étaient des bateaux à voile, alors que la galère était propulsée
essentiellement par des rameurs.
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Blessés.
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La pauvrette.
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Un des offices du
matin pour les moines et les moniales.
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Prière du soir.
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Habiller,
préparer.
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Argent, richesse.
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Pierre le Cruel
était allié avec le sultan Mohammed V, roi de Grenade.
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