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  Depuis plus de cinquante ans, Marek Edelman me parle du passé. Je l’entends encore répondre aux questions des gens curieux d’écouter un témoin direct des événements de l’Histoire. Et après leur départ, je l’entends dire invariablement: «Pourquoi personne ne me demande s’il y avait de l’amour dans le ghetto? Pourquoi ça n’intéresse personne? Quelqu’un devrait faire un film sur l’amour dans le ghetto. C’est ce qui permettait de tenir. C’est la raison pour laquelle «L’Amour dans le ghetto» a été écrit en premier. Nous voulions convaincre un scénariste de l’adapter au cinéma. A l’exception de deux discours publics qui ouvrent et referment le livre, les autres textes sont nés entre janvier et novembre 2008. Marek Edelman parlait, et moi j’écrivais sous sa dictée. «L’Amour dans le ghetto» et «Lambeaux de mémoire» ont été publiés pour la première fois dans Les Cahiers littéraires.


  Paula Sawicka


  Ne pas tolérer le mal


  Je suis gêné d’avoir à m’adresser à vous. Je suis là seul et, comme durant toute ma vie peut-être, par hasard. L’univers, lui aussi, est sans doute né du hasard. Il y a ici des ministres, des ambassadeurs, des professeurs, des députés, des patrons d’entreprise, des éducateurs, des enseignants. Et derrière eux des institutions, des organisations, des gouvernements, des États et même des pays tout entiers. Derrière moi, il y a le néant. Le néant dans lequel ont disparu des centaines de milliers de gens que j’ai accompagnés dans des wagons; je n’ai pas le droit de parler en leur nom. J’ignore s’ils sont morts la haine au cœur, ou s’ils ont pardonné à leurs bourreaux. Personne ne le saura jamais. Mais j’ai le devoir de veiller sur leur mémoire. Je sais qu’il ne faut pas les oublier: ces femmes, ces enfants, les vieux comme les jeunes qui ont disparu dans le néant, assassinés sans aucune raison, de la façon la plus absurde qui soit.


  Ça, je le sais.


  En 1945, au jardin du Luxembourg, j’ai rencontré Léon Blum, Premier ministre français de l’époque. Nous avons parlé de tout cela et Léon Blum a remarqué: «Cela n’a pas été fait par des Allemands, mais par des hommes.» Ce qui m’a fait comprendre que tout homme, quel qu’il soit, était capable des pires abominations, qu’il fallait lui en faire prendre conscience. Si l’homme a été capable de conquérir la Terre, c’est parce qu’il a réussi à vaincre et à détruire tout ce qui s’opposait à lui. Et en chacun de nous, aujourd’hui encore, subsiste une force atavique de destruction. C’est cette force qu’il faut savoir dominer.


  La civilisation et la culture ont imposé à l’homme des limites, l’ont aidé à maîtriser cette force, lui ont appris à freiner ses pulsions de conquérant et à vivre avec d’autres hommes. L’homme est devenu bon. Mais cela n’a pas toujours été le cas. De grands talents, de grands esprits ont collaboré avec un pouvoir criminel.


  Pour justifier une vaste entreprise de génocide, la science et l’érudition se sont mises au service de l’idéologie hitlérienne dans sa volonté de destruction des «sous-hommes». Et par leurs visions artistiques, des personnalités, telles que Leni Riefenstahl, ont pris part à la transformation des hommes en cette multitude informe de dos que l’on chargeait dans des wagons.


  Il a fallu bien des années pour que, grâce au talent de Jolanta Dylewska1, le spectateur puisse distinguer, dans cette multitude, quelques visages singuliers, celui d’un père conduisant son enfant par la main, d’une mère berçant un nourrisson dans ses bras.


  La culture doit contribuer au bien, pas à la haine. La guerre est finie, mais nous ne le savons toujours pas. Les meilleures universités européennes, dans les pays les plus démocratiques – la France et la Sorbonne en sont un exemple –, ont formé des génocidaires, et des plus grands, comme Pol Pot. Ce qui veut dire que notre enseignement est déficient, que notre système éducatif est mauvais. Il est plus aisé d’éveiller la haine que l’amour de l’humanité. La haine est facile. L’amour exige des efforts et des sacrifices.


  Dans les pays démocratiques, au nom de la liberté d’expression, nous laissons se déployer dans les rues de grandes parades de haine et d’intolérance. C’est mauvais signe. Ce n’est pas de la démocratie. La démocratie ne consiste pas à tolérer le mal, même le plus infime; car il peut grandir sans qu’on s’en aperçoive. Dans les écoles maternelles, dans les lycées, dans les universités, nous devons enseigner que le mal reste le mal, que la haine, c’est le mal et que l’amour est un devoir. Nous devons combattre le mal de manière à ce que celui qui s’y livre sache que pour lui, il n’y aura pas de pitié.


  Discours prononcé par Marek Edelman lors de la cérémonie d’ouverture de la présidence polonaise du Task Force for International Coopération on Holocaust Education, Remembrance and Research, à Varsovie, le 25juin 2005.


  L’école élémentaire Tsysho au 29, rue Karmelicka, à l’angle de la rue Dzielna


  L’école Tsysho était administrée par l’Organisation centrale des affaires scolaires juives – en yiddish, Tsentrale Yidishe Shul-Organizatsye, d’où l’abréviation. C’était une organisation laïque liée au Bund, chargée de l’éducation. Je ne saurais en décrire le bâtiment, mais ce devait être un immeuble ordinaire adapté aux besoins d’une école. Un immeuble d’angle de deux étages. On y entrait par la rue Karmelicka. Mais il y avait aussi une entrée rue Dzielna, en face de la rue Wiezienna qui allait de Dzielna à Pawia, le long du mur latéral de la Pawiak2. Cela dit, personne ne passait par là. Cette entrée était sans doute condamnée.


  À l’époque qui aurait dû être celle du début de ma scolarité, j’étais malade et je ne suis allé à l’école qu’à partir du CM2. J’ai fréquenté trois ans l’école de la rue Karmelicka et tout ce que je sais, je l’ai appris à ce moment-là. Ensuite, au lycée de l’Union, puis à celui de la Guilde des commerçants3, je n’ai plus appris grand-chose. Peut-être encore un peu avec le professeur Jan August Kreczmar*, à ses cours de littérature polonaise, au lycée de la Guilde.


  C’est seulement à l’école de la rue Karmelicka que j’ai appris le yiddish. Jusque-là, j’avais parlé russe, ensuite polonais, mais à présent il fallait parler yiddish. C’était la langue de renseignement pour la plupart des matières. Entre eux aussi les enfants de l’école ne parlaient que le yiddish et pour moi, c’était une langue entièrement nouvelle. Nous n’avions que six heures de polonais par semaine, un cours par jour, c’était tout. Je ne me rappelle plus qui l’enseignait. Le yiddish, c’était mon institutrice MmeMendelson* qui s’en chargeait. Elle me faisait venir chez elle pour me donner des cours de soutien. Elle m’apprenait à syllabiser les lettres hébraïques4, parce que je n’étais pas très doué pour cet alphabet.


  Mes meilleurs copains, eux, parlaient parfaitement le yiddish.


  Majus Nowogrodzki* était fils unique. Son père était le secrétaire général du Bund. Il habitait au 7 de la rue Nowolipie. Tout le rez-de-chaussée de l’immeuble était occupé par une imprimerie et au premier, il y avait la rédaction de Folks-Tsaytung. Majus habitait au cinquième. C’était un appartement typique de l’intelligentsia: des tableaux aux murs, une quantité invraisemblable de livres.


  Après la guerre, Majus m’a demandé ce qu’étaient devenus tous ces livres et tous ces tableaux. Et qu’est-ce qu’ils avaient bien pu devenir à son avis? Tout avait brûlé!


  C’était là-bas, sur son balcon, que nous avons fumé nos premières cigarettes.


  Sonia*, la mère de Majus, était institutrice, très impliquée d’ailleurs dans la mise en place de la scolarité juive. Je venais souvent chez eux, presque tous les jours. D’habitude, il n’y avait personne, ses parents étaient très pris et on pouvait fumer tranquillement.


  Dans la cour de son immeuble, un vrai puits de lumière, on faisait du vélo. Parce que Majus, lui, avait un vélo, mais même pour ça je n’étais pas très doué et, au bout du compte, je n’ai jamais appris à en faire.


  En septembre 1939, Majus et son père, comme beaucoup d’hommes, ont réussi à sortir de Varsovie. Ils ont fui vers l’est, sont passés par Wilno, puis par le Japon d’où, grâce au consul japonais Sugihara*5, puis à Jan Zwartendijk*, consul des Pays-Bas à Kaunas, ils ont pu rejoindre l’Amérique. Le père de Majus a même réussi à emporter une bonne partie des documents concernant le Bund, ce qui lui a permis ensuite de rédiger son histoire polonaise de l’entre-deux-guerres. Dommage que des trois volumes annoncés, il n’ait écrit que le premier.


  Aux États-Unis, Majus a fait de bonnes études et est devenu un grand spécialiste des satellites. Sa mère est restée à Varsovie. Dans le ghetto, elle a été vice-présidente du Tsentos6, dont Szachne Sagan* assurait la présidence. Ils organisaient l’ensemble de l’aide aux enfants: cantines populaires, internats. Je l’ai croisée dans le ghetto, à trois ou quatre reprises. La dernière fois, c’était au milieu de la foule de ceux qu’on emmenait à l’Umschlagplatz, sans doute vers le 22 ou 23juillet7. Elle avait toujours porté des chapeaux. Et c’est comme ça qu’elle est allée à l’Umschlagplatz, avec un chapeau.


  Janek Goldsztajn*, aussi, était fils unique. Son père, Bernard Goldsztajn*, était le fondateur et le dirigeant de la milice du Bund. La mère de Janek, Lucja*, était très belle: brune, élancée… En vérité, je ne me souviens plus très bien de son visage, mais je me rappelle qu’elle était d’une grande beauté. Je crois qu’elle était couturière. Mais je n’en suis pas tout à fait sûr, j’ai oublié.


  Janek habitait au 12 de la rue Nowolipie. Je suis allé dans cet appartement encore pendant la guerre, quand il y avait déjà le ghetto, car le père de Janek, Bernard, continuait à y habiter. Janek était furieusement doué pour tout et parlait un yiddish magnifique. Je ne sais pas d’où il tenait ça, parce que son père ne parlait aucune langue correctement. Il utilisait une sorte de volapük très personnel. Janek passait son temps chez lui, et ne venait à l’école que rarement. Ça ne lui disait rien. Ses journées, il les occupait à dormir. Ensuite, il est entré au lycée d’Ascola8 où l’on ne cessa de lui dire, comme à moi d’ailleurs, qu’il n’aurait jamais son bachot; on lui assénait tout ce qu’on assène dans ces cas-là et j’y avais droit aussi, mais finalement, il l’a eu son bachot, et haut la main encore.


  Quand la guerre a éclaté, Janek et sa mère ont pu partir grâce au visa japonais du consul Chiune Sugihara. Sa mère s’est retrouvée en Amérique du Sud et lui, il est resté au Japon, où il est devenu directeur d’une grande entreprise.


  Rubin Lifszyc* avait une petite sœur* et leur père était un dentiste très connu. On allait aussi chez Rubin, mais moins, parce que chez eux il y avait toujours une foule de patients. Sa mère, Estusia*, était une amie de la mienne. Elles appartenaient toutes deux à la YAF9, l’organisation juive des femmes, une extension du Bund. Après la mort de ma mère, Estusia s’est occupée de moi et de mes affaires. C’était elle qui faisait toutes les démarches auprès du lycée de la Guilde, réglait mes frais de scolarité, allait aux réunions avec les professeurs quand il le fallait, bref, qui veillait sur moi. Quand j’étais au lycée de l’Union, maman vivait encore et s’occupait de tout. Chez les Lifszyc vivait toujours la nounou de Rubin. Ils avaient, eux aussi réussi – Rubin, son père et sans doute sa petite sœur –, à fuir vers l’est pour échapper aux Allemands. Rubin a fini par se retrouver au Canada, où il est devenu aviateur-navigateur, et c’est comme aviateur qu’il a pris part aux combats. Il est mort le lendemain de l’armistice, en effectuant son dernier vol entre Londres et Bruxelles. Son avion serait, paraît-il, tombé dans la mer.


  Josele Fiszman* habitait aussi, je crois, rue Nowolipie. Je n’en suis plus tout à fait sûr aujourd’hui, parce que je ne fréquentais pas sa maison. De ses parents non plus, je ne me souviens pas. Pendant la guerre, Josele ne vivait pas dans le ghetto, ni même en Pologne. Je ne sais pas où il était, mais il a réapparu après la guerre. Il travaillait à l’ONU, mais pas comme citoyen polonais. Il s’occupait de l’organisation de l’enseignement agricole.


  Josele Zygielbojm* était le fils de Szmul Zygielbojm*10. Il vivait avec sa mère. Son père s’était remarié et habitait déjà à Lodz. Josele a quitté Varsovie en septembre et, comme Majus, en passant par le Japon, a réussi à rejoindre l’Amérique.


  C’étaient mes meilleurs copains. On formait ensemble le Firazjomope, avec l’accent sur la dernière syllabe, s’il vous plaît! C’était notre parti à nous, les enfants. Son appellation venait des lettres ou des syllabes inclues dans nos noms. Mais je n’arrive plus aujourd’hui à m’y retrouver. Majus avait un vélo, et c’est sur ce vélo, dans la cour de son immeuble, que circulait le Firazjomope. Majus, Janek, Rubin et moi, on formait le socle du parti, sa part la plus importante. Parce qu’il y avait chez nous une hiérarchie et Josele Fiszman comme Josele Zygielbojm n’étaient pas toujours admis à partager nos secrets.


  Hendusia Himelfarb* et son frère jumeau étaient aussi dans notre classe. Hendusia a travaillé ensuite au sanatorium Medem et a accompagné les enfants jusque dans les wagons. Quant à son frère, il a fui en septembre vers l’est et est mort du typhus à Lwow, sous l’occupation soviétique. Peut-être que ça ne s’est pas passé exactement comme ça, mais c’est le souvenir que j’en ai. Ils habitaient rue Twarda.


  Dans cette même école, mais dans la classe en dessous de la mienne, il y avait aussi Wlodek Bergner*. Cela dit, ce n’est pas parce qu’on était ensemble à l’école que je me souviens de lui, mais plutôt parce qu’on allait ensemble dans des camps de vacances organisées par le Skif11. Je m’en souviens très bien parce qu’il jouait de la trompette à tout bout de champ et il jouait… tout ce qu’il pouvait: le signal du réveil, du couvre-feu, de l’alarme. À peu près deux ans avant la guerre, Wlodek est paru pour l’Australie. Pour finir, il s’est retrouvé avec sa femme australienne, peintre comme lui, en Israël. C’est un peintre très coté en Israël aujourd’hui.


  Le Firazjomope a continué à se réunir même après que nous avons quitté l’école primaire et alors que nous avions été dispersés dans différents lycées.


  Nous nous étions juré qu’une fois la guerre finie nous nous retrouverions tous à l’angle de la rue Leszno et Przejazd, sous l’horloge. Nous ne nous rendions absolument pas compte de ce que serait cette guerre. Maintenant, je vois que ce n’étaient pas seulement nous, les jeunes, qui n’avions pas suffisamment d’imagination pour la concevoir, pas plus que l’avenir qu’elle nous réservait. Les adultes, les hommes sérieux, étaient tout aussi incapables de l’imaginer. Qu’ont fait de nombreuses familles quand la guerre a éclaté? Eh bien, elles se sont séparées. Elles ont laissé quelqu’un sur place, à la maison, en général une femme, et les hommes, souvent avec les enfants, ont fui vers l’est. On pensait sans doute que les femmes étaient en sécurité, qu’elles traverseraient la guerre en veillant sur les maisons et que seuls les hommes étaient menacés.


  Quand la guerre a commencé, je me suis retrouvé seul. Mes copains étaient partis. Dans l’école vide de la rue Karmelicka, j’avais trouvé une ronéo. J’y ai organisé, par la suite, une cantine pour les enfants et un enseignement clandestin. Dans le ghetto, j’habitais rue Dzielna, pas loin de l’école. J’ai dû souvent passer devant à l’époque, mais je ne me suis jamais demandé ce qu’on y faisait.


  Comment j’ai réussi à me faire accepter d’eux…


  Avant la guerre, je n’étais personne. Juste un gamin, avec son bachot en poche. Un gamin culotté et mal élevé avec ça. J’habitais chez les Lichtensztajn*. J’appartenais au Tsukunft. Je travaillais chez Ogoldwicht, une petite entreprise où je gagnais 52 zlotys par mois. On me faisait additionner de longues colonnes de chiffres, mais je passais mon temps à me tromper. J’ai fini par être mis à la porte et j’ai ensuite travaillé comme secrétaire du Comité d’aide aux Juifs expulsés d’Allemagne et renvoyés en Pologne. À la veille de la guerre, je suis rentré de vacances à Varsovie dans un train vide. Je n’étais toujours personne, mais à présentée n’avais même plus de travail. Les Lichtensztajn n’étaient plus là; ils avaient fui du côté de Wilno.


  Je suis allé voir la doctoresse Heller* qui connaissait ma mère. Elle m’a trouvé un travail de coursier. J’étais toujours et encore personne, car qu’est-ce qu’un coursier au sein de la hiérarchie bien établie d’un hôpital? On ne faisait pas attention à moi. Dès les premiers jours, Abrasza Blum* m’a fait venir chez lui. Je savais qui il était, bien sûr. De plus, peu avant la guerre, il avait eu un fils né avec un rétrécissement œsophagien. Âgé à peine de quelques jours, il avait été opéré par le docteur Wilk* à l’hôpital Berson et Bauman. J’avais donc dû le croiser à l’hôpital. Le rendez-vous a été fixé rue Dzielna, en face de la Pawiak. Il m’a transmis un message de la part des Lichtensztajn qui voulaient que je vienne les rejoindre à Wilno. J’ai dit que je n’irais pas. Et comme j’étais culotté, plutôt que d’expliquer mes raisons, j’ai encore ajouté: et vous, vous y allez, à Wilno?


  À l’école Tsysho au 29, rue Karmelicka, j’ai trouvé une ronéo. Elle dormait au fond d’une armoire. Il fallait s’en servir. Je connaissais Rutka*, la technicienne en chef de chez Daguerre, un labo photographique. La firme Daguerre avait à Varsovie deux établissements; son dépôt et laboratoire rue Zamenhof, et son magasin chic rue Bielanska. J’allais avec la fille de son gérant dans la colonie de vacances qu’organisait le Skif. Elle avait des nattes magnifiques, qui lui descendaient jusqu’à la taille. Tu l’as vue sur l’une des photos. Eh bien Rutka, rue Zamenhof, avait un appareil de TSF à la cave. Elle faisait du travail d’écoute et ensuite écrivait à la main des communiqués rapportant les dernières nouvelles. J’ai commencé à les taper et à les imprimer sur cette ronéo miraculeusement trouvée. Je ne me souviens plus comment cette retranscription des communiqués est devenue le Biuletyn. Stasia* avait dessiné une vignette et cette même vignette est restée tout le temps qu’a duré le ghetto. Je ne saurais dire non plus comment, mais très vite, le Biuletyn est devenu, au sein du ghetto, la gazette du Bund. C’était toujours Orzech* qui en écrivait les éditoriaux.


  C’est là que je suis devenu un gamin à tout faire, auprès du QG du Bund. Maurycy Orzech, je ne pouvais pas l’avoir connu avant-guerre. Je savais, bien sûr, qui il était. C’était un type important et il avait déjà une bonne cinquantaine.


  Quant à Berek Sznajdmil*, je le connaissais sans doute d’avant-guerre, au moins de vue, parce que c’était le commandant de la milice des jeunesses du Tsukunft. Il enseignait à ces jeunes l’autodéfense et à se servir d’une espèce de matraque télescopique (sztalrutka). C’était un tube étroit, probablement en laiton, en tout cas en métal jaune, une sorte de tuyau-poignée que l’on escamotait dans la paume de la main et quand on arrivait à le secouer habilement, grâce aux trois ressorts qu’il renfermait, il se transformait en une assez longue tige et devenait une excellente arme. Elle avait été conçue et utilisée par les insurgés du Schutzbund viennois12. En face, l’adversaire combattait avec des gourdins et des lames de rasoir, ou plutôt des petites planchettes fixées au-dessus du genou où des lames de rasoir étaient plantées à pic. Leurs possesseurs patrouillaient le plus souvent dans le quartier de Nowy Swiat et de Krakowskie Przedmiescie, deux rues du centre, et gratifiaient chaque Juif croisé sur leur chemin d’un coup de genou harnaché de cette façon. Ils aimaient en particulier s’acharner sur les gamins qui, dans les premiers jours de septembre, venaient chercher leurs manuels chez Gebetner et Wolff13, rue Krakowskie Przedmiescie, où se trouve aujourd’hui la librairie académique Prus.


  Ainsi donc, Berek ne me connaissait sans doute pas, mais moi, je savais très bien qui il était. Toujours impeccablement habillé, une chemise bleue avec des épaulettes, façon officier, et une cravate rouge. Il était sensiblement plus âgé que moi, avait déjà fait son service militaire et était passé par l’école des sous-officiers.


  Pour Bernard Goldsztajn, outre que c’était le père de mon copain, j’avais énormément de respect, car au sein du Bund c’était une personnalité importante et populaire.


  Quant à Szmul Zygielbojm, je le connaissais parce que son fils faisait partie de notre bande. Il est arrivé de Lodz dans les premiers jours de septembre 1939 et, pendant la défense de Varsovie, il a organisé des bataillons d’ouvriers juifs. C’était un militant des syndicats bundistes, l’un des plus importants représentants du Bund alors restés en ville. Il écrivait beaucoup et jusqu’à son départ du ghetto et de Pologne, il a aussi écrit pour le Biuletyn. Il est parti en décembre 1939. Dans le ghetto, je le voyais parfois chez Estera Iwinska*.


  Je connaissais Estera Iwinska, la sœur d’Alter*14. C’était une amie de ma mère avant-guerre. Je crois que c’était elle qui m’avait trouvé une place chez Ogoldwicht. Elle m’engueulait toujours quand je venais la voir. C’était une excellente avocate politique et une grande autorité morale, donc je l’écoutais tout contrit. Elle est partie peu après Zygielbojm (sans doute en janvier 1940) pour la Belgique, avec le passeport de sa sœur qui avait la nationalité belge.


  Peu de temps après que j’ai trouvé cette ronéo, rue Karmelicka, le Bund a commencé à éditer le Biuletyn pendant que moi, je m’occupais du côté technique, de l’impression et du colportage. Je n’étais qu’un coursier, jeune gamin inexpérimenté, alors qu’eux c’étaient des militants chevronnés et des autorités morales.


  Un jour le bruit a couru, faux comme on l’a découvert plus tard, que quelqu’un, quelque part, «balançait» aux Allemands. Pour des raisons de sécurité, la direction du Bund a donc donné l’ordre de «geler» tous les contacts alors que moi je finissais justement d’imprimer le dernier numéro du Biuletyn. Il était presque prêt et comme j’étais culotté, sans rien dire à personne, je l’ai terminé en cachette. Mais je ne pouvais pas le distribuer, parce que le colportage aussi avait été «gelé». Ça me faisait mal au cœur ces 500 exemplaires avec les dernières nouvelles du front qui, de jour en jour, perdaient de leur actualité.


  Je ne savais pas quoi faire et puis finalement, j’ai eu une idée.


  J’ai décidé d’organiser une petite soirée. J’ai acheté du saucisson et une bouteille de vodka et j’ai invité Bernard, Berek et Abrasza. Il y avait aussi Stasia qui savait préparer une boisson formidable, une sorte de thé. Ça avait la couleur du thé et c’était très bon, mais j’ignorais tout à fait ce que c’était et comment elle le préparait. Il fallait absolument qu’il y ait encore quelque chose à boire, parce qu’une bouteille de vodka c’était vraiment rien. Et autour de cette vodka, je leur ai dit que j’avais 500 exemplaires du Biuletyn et deux filles agents de liaison: Myriam Szyfman*, la chef de toutes les colporteuses (qui un jour, dans un fiacre avait eu sa culotte, bourrée de tracts, qui avait craqué) et Zosia* (vérifie s’il te plaît son nom sur la liste du monument aux morts de Zielonka). Je leur ai dit qu’il fallait distribuer tout ça, parce que le Biuletyn serait bientôt à jeter à la poubelle avec tout notre travail. En principe, c’était une façon de leur demander la permission, mais je ne jurerais pas que je ne l’ai pas fait après coup, une fois la chose réglée. En tout cas, j’ai fait ce que j’avais à faire et j’ai eu leur aval.


  Peu après, le travail de nos réseaux s’est arrêté. Et mon histoire est devenue une légende. Le chef du Tsukunft, Henoch Rus*, ayant exigé de la direction l’autorisation de reprendre l’activité, on lui a répondu: qu’est-ce que tu as à poser toutes ces questions, Marek n’a rien demandé à personne et il a fait ce qu’il fallait faire. Si on veut, on peut toujours tout faire.


  Ce Rus aussi, comme les autres, c’était quelqu’un. Pas comme moi, qui ne comptais pas. J’étais chargé d’imprimer le Biuletyn, point final, gamin à tout faire au service de la direction du Bund. Mais j’étais toujours culotté et depuis cette histoire du Biuletyn, yz pouvais faire ce que je voulais et personne ne se mêlait plus de mes affaires. C’est alors, je crois, qu’ils ont commencé à m’écouter.


  Et voilà comment j’ai réussi à me faire accepter d’eux. Henoch Rus avait un petit garçon. Et ce petit est tombé malade. J’ai fait venir un médecin de l’hôpital qui a déclaré qu’il fallait faire une transfusion. On s’est aperçu qu’il n’y avait pas de sang disponible du groupe qui lui était nécessaire. Et moi qui venais justement de me faire faire des examens, j’avais reçu un papier disant que j’étais du groupe O. J’ai donc proposé mon sang. À l’époque, on considérait que le groupe O pouvait être administré à tout le monde. Ce fut une scène tragique. On transfusa mon sang au gamin qui eut une commotion et décéda sur-le-champ. On n’a pas compris à l’époque pour quelle raison. C’est seulement longtemps après qu’on a appris que mes résultats avaient été confondus avec ceux d’un autre et qu’en réalité, j’étais du groupe AB.


  Ensuite, il y a eu une action et on a emmené tout le monde à l’Umschlagplatz. Alors Rus est venu me dire: «Je te suis reconnaissant pour ce sang grâce auquel mon fils est mort dans son lit, plutôt que déporté vers un camp.»


  Je regarde en arrière, je me revois coursier à l’hôpital et je me demande comment tout ça est arrivé. À chaque fois qu’on en avait besoin, j’allais trouver un médecin de l’hôpital qui m’écoutait et allait là où je lui demandais d’aller. Un gamin comme moi, personne, un coursier. Je devais être sacrément culotté. Je ne sais pas pourquoi ils m’écoutaient, moi, un tel morveux, eux des gens sérieux. Pour satisfaire à mes demandes, il fallait qu’ils sortent clandestinement de l’hôpital, alors qu’ils n’avaient pas le droit de le quitter et d’aller chez des inconnus. Ils prenaient tous ces risques pour rien, sans être payés, seulement parce que je le leur demandais. Je ne m’explique pas pourquoi ils le faisaient. Toutes ces urgences pour lesquelles je les appelais étaient alors monnaie courante dans le ghetto. Derrière chaque porte, il y avait des malades qui avaient besoin d’un médecin. Alors pourquoi m’écoutaient-ils moi et allaient-ils là où je les sommais d’aller? Pourquoi étaient-ils prêts à courir ce risque pour moi? Et pour finir, jusqu’à aujourd’hui j’ignore pourquoi le médecin-chef m’a donné alors un «ticket de vie15», à moi qui, à l’hôpital, n’étais qu’un coursier.


  À propos de Bernard Goldsztajn


  Pour moi, Bernard Goldsztajn était surtout, et cela depuis toujours, le père de Janek, mon copain de classe, et bien sûr un important activiste du Bund, grande autorité morale, créateur et commandant de la milice bundiste. Du moins jusqu’au début de la guerre.


  Nous sommes devenus amis dans le ghetto. Bernard ne pouvait pas sortir parce qu’il était recherché par les Allemands. Je venais le voir toujours autour de midi et on jouait au roi rouge version blitz (c’est un jeu de cartes, je ne vais pas te l’apprendre maintenant, mais tous les Juifs savent y jouer). Il y avait Abrasza Blum et Berek Sznajdmil qui venaient aussi. J’ignore pourquoi ils m’ont adopté, sans doute parce qu’il leur fallait un quatrième joueur. C’était rue Nowolipie, au numéro 12. Ensuite, avec la même équipe, on allait déjeuner au 31, rue Dzielna, chez MmeBuksowa*. Elle servait du potage et je ne sais plus quoi d’autre. Dans le ghetto, il y avait la faim. Après la guerre, cette Buksowa est tombée amoureuse de Falk* et ils devaient se marier, mais au beau milieu de l’idylle la femme de Falk est revenue et l’a repris; Buksowa s’est retrouvée sur le carreau et est partie toute seule pour l’Australie.


  Bernard est passé du côté aryen, bien avant le début de l’insurrection. Il n’était plus là quand j’ai rejoint l’OJC, l’Organisation juive de combat16. Mais avant ça, il passait son temps à me dire: «Tu dois toujours tout organiser comme si vous étiez très nombreux.» Et moi, je lui répondais: «Mais on n’est pas nombreux, comment je peux faire, si on n’est pas nombreux?» Et Bernard me répondait: «Moi, voilà ce que je faisais: je prenais quelques personnes et ensuite, si besoin était, je les transportais en fiacre dans différents endroits pour qu’ils soient toujours là où quelque chose se produisait ou pouvait se produire.»


  C’est Bernard qui a organisé, pendant la fête de Pâques 1940, une riposte à un pogrom fomenté dans le ghetto par les Allemands, lesquels avaient fait venir, par camions entiers, des gens des environs de Varsovie. Comme avant-guerre, il a ameuté des porteurs de bagages de la rue Ptasia et ceux-là, avec les timons de leurs charrettes à bras, en ont tabassé du monde! Je l’ai décrit dans «Le ghetto lutte»: «À Pâques 1940, un pogrom est organisé qui dure plusieurs jours. Des aviateurs allemands engagent des voyous polonais à quatre zlotys la journée. Durant quatre jours, les voyous se déchaînent impunément. Le quatrième jour, la milice du Bund se lance dans des opérations de représailles. Cela donne lieu à quatre grandes batailles de rue: la première, rue Solna-marché Mirowska; la deuxième, rue Krochmalna-place Grzybowski; la troisième, rue Karmelicka, rue Nowolipie et la quatrième, rue Niska, rue Zamenhof. Le camarade Bernard Goldsztajn dirige ces opérations depuis sa planque17.»


  Mais à cette guérilla urbaine très particulière qu’il fallait mener contre les Allemands à l’intérieur du ghetto, Bernard ne connaissait rien. Il ne comprenait pas que là, les conditions du combat étaient tout à fait différentes.


  Avec Bernard, on ne s’ennuyait jamais. Deux de nos filles avaient une planque et travaillaient du côté aryen avec des papiers aryens. Elles habitaient chez des gens qui étaient à mille lieues de s’en douter. Elles vivaient de la fabrication de gâteaux qu’ensuite l’une d’elles (l’autre était femme de chambre) vendait en faisant du porte-à-porte dans Varsovie. Quand elle n’avait pas réussi à les vendre tous avant le couvre-feu, elle arrivait en trombe chez les amis et les forçait à les manger. Ces invendus étaient, en général, dévorés par Bernard.


  À la personne de Bernard étaient liées une quantité de situations, souvent dramatiques, qui grâce à son naturel joyeux, mais aussi à d’excellents réflexes et à son tempérament, prenaient un tour facétieux, voire comique, alors qu’elles témoignaient d’un esprit de décision et d’un courage extraordinaires.


  Dans le ghetto, mais encore davantage du côté aryen, sortir dans la rue représentait pour Bernard un gros risque. Son visage et son énorme silhouette étaient connus de tout Varsovie car il avait dirigé avant-guerre les opérations de la milice du PPS (parti socialiste polonais) et du Bund. Parmi ceux qui le reconnaîtraient on ne pouvait pas garantir qu’il n’y en aurait pas un qui travaillait pour les Allemands. C’est pourquoi il s’était laissé pousser une longue barbe touffue qui lui mangeait la moitié du visage. Lorsque, à la suite d’une dénonciation, il perdit sa planque, il emménagea chez les filles aux gâteaux. Comme leurs hôtes devaient tout ignorer, il s’installa sous leur lit. Mais il fallait tout de même qu’il aille aux toilettes quelquefois. Une nuit, alors qu’il s’y était aventuré, le parquet craqua plus fort, le maître de maison se réveilla et sortit dans le couloir. En apercevant un grand gaillard à barbe, il se mit à crier. Une apparition, une apparition barbue dans ma maison! Non moins effrayée, sa femme arriva, mais Bernard s’était déjà ressaisi et, se tournant galamment vers elle, lui déclara: «Vous me voyez confus, je me suis introduit ici pour admirer votre très grande beauté réputée dans toute la ville, madame!» Là-dessus, il lui fit un baisemain et courut droit aux toilettes.


  Des histoires semblables, on pourrait en citer une flopée.


  Mais, avant tout, Bernard était un personnage important. Non par ses fonctions dans les organes politiques ou syndicaux de la vie juive, non plus parce qu’il s’était occupé de façon aussi efficace de l’autodéfense de la population juive face aux excès de l’antisémitisme, ni parce qu’il combattait les schismes communistes qui ruinaient le mouvement ouvrier, mais surtout parce que c’était un homme bon et compatissant, sensible au malheur des autres. Ce qui s’est vérifié dans le ghetto où il a été toujours disponible, prêt à aider les affamés et les laissés-pour-compte perdus dans cette nouvelle réalité tragique. Pour ceux qu’il a sauvés, sa sollicitude a représenté le don de la vie. Si certains militants et activistes politiques ont pu survivre pendant les dures années de guerre, c’est uniquement grâce à lui. Parce qu’il les a aidés aussi bien sur le plan psychologique que physique.


  Malgré le danger qui menaçait en permanence, Bernard disait toujours préférer penser aux jolies filles plutôt qu’à l’éventualité d’une dénonciation. Les Allemands le recherchaient aussi bien dans le ghetto que du côté aryen, et il faillit être dénoncé plus d’une fois; après la guerre, les Allemands partis, ce sont les communistes qui ont organisé la chasse et qui ont fini par l’avoir. L’UB18 l’avait déjà dans ses griffes et tout portait à croire qu’on allait le transférer au NKVD quand, tout à coup, de façon absolument inattendue, le gardien chargé de sa surveillance ouvrit la porte et le poussa, pratiquement à coups de pied, directement dans la rue. Personne n’a jamais su qui était ce gardien. À mon avis, sans doute quelqu’un qui savait que Bernard avait toujours aidé les gens.


  Conduit en toute sécurité par ses troupes pratiquement jusqu’à la frontière, Bernard quitta la Pologne avec Zygmunt Zaremba.


  L’attitude de Bernard Goldsztajn devrait servir d’exemple à tous ceux qui, dans des conditions difficiles, voire extrêmes, se demandent quoi faire19.


  L’amour dans le ghetto


  MmeTenenbaum, infirmière à l’hôpital Berson et Bauman, était une amie de l’avocat Berenson. Elle lui préparait tous les jours son repas. Après avoir mangé, M.Berenson faisait la sieste et elle recevait sa fille, une timide adolescente de dix-sept ans, très jeune fille rangée avec ses cheveux soigneusement peignés et son corsage blanc amidonné. Celle-ci aidait sa mère à faire le ménage.


  Quand la Grande Action a été terminée et que quarante-quatre mille personnes ont reçu leur «ticket de vie», MmeTenenbaum se trouvait parmi eux. Lorsque tous ceux munis du ticket furent passés du côté «de la vie», on trouva sur la petite table, à côté du lit où MmeTenenbaum était allongée, des flacons vides de Luminal, accompagnés d’une lettre et de son «ticket de vie». MmeTenenbaum s’était suicidée pour donner son «ticket de vie» à sa fille. Je ne vais pas entrer dans le détail des opinions qui divisèrent les médecins quant à savoir s’il fallait ou non sauver MmeTenenbaum. Certains pensaient qu’il le fallait, d’autres pensaient que non, parce que c’était son choix et, au bout du compte, c’est à ce dernier avis qu’on se rangea.


  Deda, la fille de Mine Tenenbaum, eut ainsi son «ticket de vie». Cette fillette si timide se retrouva donc tout à coup absolument seule. Mais elle tomba soudain follement amoureuse. De toute évidence, elle devait avoir aussi un peu d’argent car le garçon leur trouva un logement du côté aryen. Cet amour l’avait transformée! Elle vécut avec ce garçon trois mois de grand bonheur dans leur cachette du côté aryen. Quand on la regardait, on ne voyait que cet amour. Tous ceux, sans exception, qui l’ont rencontrée à ce moment-là disent qu’elle respirait le bonheur. Elle avait confié à Marysia, qui lui rendait visite de temps en temps, que c’étaient les jours les plus heureux de sa vie. La chaleur de cet amour lui avait fait oublier le ghetto. Ce bonheur dura trois mois. Après quoi, sans doute parce que l’argent vint à manquer, leurs logeurs les livrèrent à la police.


  Un jour, entre l’action de janvier et le mois d’avril, au retour d’une de nos «opérations boulangeries» (chaque boulanger devait nous livrer quarante miches de pain, d’habitude à l’aube, tout de suite après la fin de la cuisson), nous sommes passés par le cinquième étage d’un de ces immeubles cossus aux grands appartements de plusieurs pièces. Toutes les portes de ces appartements, même dans la cage d’escalier, étaient ouvertes pour nous faciliter le passage (on y pénétrait par la porte principale, on traversait l’appartement sur toute sa longueur et on ressortait par l’escalier de service pour entrer dans un nouvel appartement). Dans les couloirs, dans les entrées, il y avait des lits partout.


  Tout à coup, j’ai aperçu Zlotogorski. C’était un grand gaillard. Je ne sais pas pourquoi, j’ai gardé en mémoire l’image de son large torse bronzé (ce n’était pourtant pas encore l’été, comment avait-il pu bronzer de la sorte?); une toute jeune fille de dix-sept ans aux cheveux blonds dormait, blottie dans ses bras, un sourire béat sur le visage dans une sorte de calme paisible.


  Quelques jours plus tard, ils étaient pris dans une rafle et déportés à Treblinka.


  C’était une femme médecin d’environ quarante ans. Son mari, médecin lui aussi, était officier d’aviation. Il avait disparu dans la tourmente de la guerre. Elle n’avait plus jamais eu de ses nouvelles. Aujourd’hui on sait qu’il est mort à Katyn20. Le deuxième jour de la guerre, elle avait rejoint son poste habituel à l’hôpital et ne l’avait plus quitté. Elle était très seule, perdue. Une histoire se noua entre elle et un garçon, de quinze ans son cadet. Le garçon tomba subitement malade; elle le prit dans son lit et, par miracle, réussit à le sauver. Elle dormit avec lui, dans le même lit, plusieurs jours. Après quoi elle déclara que pour la première fois, dans cette solitude, elle avait trouvé quelqu’un, elle avait été avec quelqu’un et qu’à partir de ce moment-là, elle essaierait toujours d’être avec quelqu’un.


  Pendant l’insurrection de Varsovie, elle se retrouva à nouveau seule. Elle avait un flacon contenant quatre grammes (une dose énorme!) de morphine. Elle avala ces quatre grammes et elle tanguait déjà légèrement lorsqu’arriva quelqu’un qui lui fit ingurgiter de force de l’eau savonneuse. Elle vomit tripes et boyaux et se réveilla au milieu de la nuit, déjà lucide.


  C’est alors qu’a commencé sa grande histoire d’amour avec un garçon de vingt ans son cadet. Elle a vécu heureuse avec lui toute la période entre la fin de l’insurrection et le mois de novembre. Quand elle a été évacuée de Zoliborz, c’était une femme heureuse, souriante, aidant tout le monde. La guerre terminée, elle s’est installée à Lodz. Un jour quelqu’un est venu chez elle; la porte était ouverte. Il a eu l’impression que l’appartement était vide. Ensuite, dans la cuisine, il a aperçu, la tête emmitouflée dans une couverture, Mmele docteur. On aurait dit qu’elle dormait, ou somnolait. Et tout à coup, elle s’est redressée et a dit: «Je ne serai plus jamais seule.» Voilà ce que disait, à bout de forces, un être aussi courageux qu’elle. «J’ai peur, il faut que je parte d’ici.»


  On ne sait pas comment, mais elle réussit à partir pour l’Australie. Où, grande spécialiste dans son domaine médical, elle se retrouva aussi seule qu’avant. Sur le Pacifique voguait un bateau avec des enfants juifs qu’aucun pays ne voulait accepter. Il jeta l’ancre, à douze miles de la côte. Les habitants, sur des bateaux de fortune, l’accostèrent et prirent chacun quelques enfants. Notre médecin sortit aussi sur la plage et prit chez elle deux garçons et une fille. L’un des garçons devint architecte et fit de grands chantiers à Shanghai, l’autre, professeur, devint un grand spécialiste de la construction navale, et la jeune fille, une excellente technicienne de laboratoire. Les enfants ayant grandi, elle tomba amoureuse de l’un des garçons et vécut avec lui, heureuse, pendant de longues années. Elle écrivit ensuite, dans une lettre, que même si elle savait à présent ce qu’il était advenu de son mari, qu’elle aimait passionnément, c’était l’amour qui l’avait sauvée. L’amour chaleureux de son fils, devenu ensuite son amant. Elle est morte à quatre-vingt-dix ans passés.


  La mère de cette jeune femme tomba malade. Elle et sa sœur jumelle avaient peur toutes les deux de rester seules la nuit avec leur mère malade. Un garçon, qui gagnait sa vie comme pousse-pousse, commença à leur rendre visite. Quand la mère allait vraiment mal, il restait toute la nuit et la jeune femme, craignant que quelque chose de grave n’arrive, se serrait contre lui. Elle dormait à son côté dans une chemise de nuit en petit coton fin. Blottie contre lui, elle finissait par s’endormir paisiblement. Je crois qu’ils ont commencé à coucher ensemble, mais je ne sais pas s’ils faisaient vraiment l’amour, ni même s’ils savaient le faire, mais grâce à la présence du garçon, elle retrouvait un semblant de calme. Sa mère commença à aller mieux et elle retourna travailler. Un jour, rue Karmelicka, il y eut une rafle. Quand elle l’apprit, elle courut à la maison, mais sa mère n’était déjà plus là. On poussait la foule, quelques milliers de personnes, vers l’Umschlagplatz. Elle tomba par hasard sur son copain et son pousse-pousse. Ils rattrapèrent ensemble la foule en marche et, en la longeant, se mirent à chercher sa mère. Ils l’aperçurent juste avant l’arrivée sur l’Umschlagplatz. La jeune femme descendit du pousse-pousse et le garçon resta au bord du trottoir. Elle lui dit: «Malheureusement, il va falloir nous séparer, maman ne peut pas faire toute seule un si long chemin.» Et elle suivit sa mère dans les wagons à bestiaux. On ignore ce qu’est devenue la sœur.


  C’était la veille de Noël. Deux de nos filles, agents de liaison, habitaient rue Miodowa, la maison où aujourd’hui se trouve le Conservatoire supérieur d’art dramatique. Elles étaient revenues à la maison déjà à la tombée de la nuit et s’étaient mises à étaler leurs courses. Elles sortaient différentes victuailles quand quelqu’un a frappé à la porte. Un vieux monsieur avec une longue barbe. Un Juif qui avait réussi à fuir, une demi-heure plus tôt, du commissariat où on l’avait emmené. Se connaissaient-ils avant? Difficile à dire. Peut-être, et c’est pourquoi il serait venu chez elles. Il y resta. D’autres amies arrivèrent, sans doute pour passer ensemble le réveillon. Et c’est ainsi qu’ils restèrent là, quatre ou cinq à dormir sur le plancher. L’un de nos agents de liaison fit l’amour avec lui, toute la nuit, aux yeux de tous. Difficile de savoir si elle était ou non bisexuelle, mais avant elle était avec une femme médecin plus âgée qu’elle, qui avait été prise dans une rafle du côté aryen et déportée à Auschwitz. Voilà comment ce vieux Juif, avec sa longue barbe grisonnante, resta là. Il tomba amoureux de notre agent et ils vécurent ensemble jusqu’à l’insurrection de Varsovie. Leur amour était si grand qu’ils en oubliaient toutes les précautions et c’est en se tenant par la main qu’ils allaient et venaient dans les rues de la ville. Ils avaient l’air tellement heureux qu’ils pouvaient ainsi, en se tenant par la main, marcher sans crainte en pleine rue. Ils furent séparés par l’insurrection de Varsovie. Il dit alors: «Je n’ai plus personne, je suis seul, plus personne ne me tiendra la main.» Il passa quatre semaines de l’insurrection assis dans l’escalier d’un immeuble de la Vieille Ville. Elle, elle travaillait comme infirmière dans un hôpital d’un autre quartier de la ville21. Ils se retrouvèrent à Srodmiescie, où ils vécurent encore ensemble une semaine, se sentant revivre, oubliant de nouveau leur peur.


  Il survécut à l’insurrection, mais fut plus tard arrêté par l’UB et disparut sans laisser de trace. Elle resta à Varsovie, seule. Elle avait eu deux enfants. Tout ce qu’elle éprouvait pour lui, elle le reportait sur eux, disait-elle. Elle ne se maria pas. Pourtant c’était une belle fille.


  C’était une technicienne de l’hôpital du ghetto. Jolie, mais sotte. Elle réussit, je ne sais plus comment, à passer du côté aryen. Elle devint notre agent de liaison. Elle avait des yeux bleus, dont on disait que c’étaient des yeux de vache. Lors de l’insurrection de Varsovie, elle s’était retrouvée à Zoliborz. Un jour une grenade tomba tout près d’elle et blessa gravement l’un des combattants. Elle le soigna et, bien entendu, tomba aussitôt amoureuse de lui. Pendant six semaines, elle s’occupa du garçon, soigna ses blessures à la tête, se considérant comme une grande spécialiste puisqu’elle avait travaillé dans un hôpital. Zoliborz capitula, mais le garçon n’avait toujours pas la force de se lever. Elle resta avec lui, dans un Zoliborz déserté par la population civile.


  Vers novembre, une patrouille de la Croix-Rouge tomba sur eux. Ils le sortirent des décombres. Elle suivit le brancard et resta avec lui. Ils vécurent ensemble jusqu’à sa mort à lui. Et notre stupide agent de liaison prétendait que cela valait la peine d’avoir souffert et traversé à la fois le ghetto et l’insurrection parce que désormais elle savait ce qu’était l’amour et combien on pouvait donner de soi à un autre être. Après sa mort, elle reporta tout son amour sur leur fils. Mais qu’il était lourd à porter, cet amour!


  La nuit était sur le point de tomber. Il ne restait qu’une demi-heure jusqu’au couvre-feu. Il reçut l’ordre de rejoindre le petit ghetto. Jeune, en bonne santé, rapide, il s’exécuta sur-le-champ. Il courut et régla l’affaire. Sur le chemin du retour, il faisait déjà nuit. En avançant par sauts successifs d’une porte d’immeuble à l’autre, il arriva chez lui. Dans l’obscurité de la cage d’escalier, il repéra une ombre. Il la toucha et sentit deux lourdes nattes. Ils s’enlacèrent, montèrent ensemble au premier étage… et restèrent ensemble pendant toute la guerre. Sous l’Occupation, ils partagèrent le pire et le meilleur.


  Après la guerre, elle partit pour l’Amérique, seule. Il resta. Ils se connaissaient à fond, ils formaient un tout, une entité. Ils se retrouvèrent au bout de vingt ans. Même si, pendant tout ce temps, chacun avait vécu sa propre vie, ils formaient toujours une entité. Quand elle fut sur le point de mourir, c’est à lui que son infirmière demanda si on pouvait la débrancher.


  Au cours de la Grande Action du mois de juillet, passant par hasard rue Mylna22, juste avant d’arriver rue Karmelicka, par la fenêtre du sous-sol du dernier immeuble jouxtant le square, j’aperçus le visage de Hendusia Himelfarb*. C’était une camarade de classe, la fille d’un grand activiste social, dirigeant des syndicats professionnels. Pendant la guerre, elle avait travaillé au sanatorium Medem à Miedzeszyn, dans les environs de Varsovie. On y envoyait les enfants du ghetto menacés de tuberculose. Là, entourés de sollicitude et de chaleur familiale, ils étaient censés guérir.


  Hendusia avait un visage lumineux et d’épaisses nattes claires. En général, elle les épinglait en couronne autour de la tête, mais là elles pendaient librement. Je l’ai appelée: «Hendusia, viens – ai-je crié. Il y a un moyen de sortir d’ici pour toi, pour des gens comme toi. Demain, tu passeras du côté aryen.» Nous étions séparés par le trottoir et le square entouré d’une palissade. «J’ai ici cent cinquante enfants, je ne peux pas les abandonner. Ils ne peuvent pas aller tout seuls dans les wagons, faire seuls ce voyage», cria-t-elle dans ma direction à travers toute la largeur du trottoir. Avant, dans cette maison, il y avait un hôpital évangélique et à présent on y avait regroupé tous les enfants du sanatorium Medem. Hendusia savait ce qui les attendait. Roza Ejchner*, une ancienne institutrice de Wilno, qui resta aussi avec eux, le savait également. Tous les autres instituteurs et éducateurs s’étaient dispersés au moment de l’évacuation du sanatorium de Miedzeszyn. Parmi eux, la femme d’Artur Zygelbojm avec leur petit garçon, qui avaient réussi à se cacher dans les fourrés entre Miedzeszyn et Wiazownia. Mais quelqu’un dut les dénoncer, parce qu’ils ont été tués là, dans ces fourrés.


  Pour accompagner les enfants vers Varsovie et ensuite plus loin vers leur dernière destination, il ne se trouva que deux personnes: Hendusia et Roza. Hendusia aurait pu sortir, vivre, être sauvée. Mais elle ne voulait pas que ses enfants aient peur, qu’ils pleurent. Elle est restée avec eux et pourtant elle savait ce qui les attendait au bout du chemin. Par sens du devoir ou par amour pour eux? À l’époque, c’était la même chose.


  L’infirmière-chef était une grande et belle femme avec une chevelure d’un roux doré. Elle était logée dans la salle d’opération dont la fenêtre occupait tout un mur. Un jour, voilà qu’elle se tient en robe de chambre devant la fenêtre et appelle un garçon qui passe en bas. Elle lui ouvre la porte, desserre sa robe de chambre et lui dévoile une chair laiteuse, superbe. Un peu étonné, le garçon entre pourtant. L’infirmière lui injecte une dose de morphine et s’allonge, nue, sur le divan pendant que lui, affolé, prend ses jambes à son cou.


  Ensuite vient la Grande Action de Déportation. Un médecin, Volksdeutsch de cinquième catégorie, que les Allemands ont nommé commissaire de l’hôpital, tombe amoureux d’elle. Quand les Allemands déportent les enfants de l’hôpital de la rue Sienna, elle est conduite avec eux à l’Umschlagplatz. Le commissaire l’apprend le soir même, montre son laissez-passer et entre sur l’Umschlagplatz. Il la retrouve dans la foule et la fait sortir. À la fin du couvre-feu, ils regagnent son appartement. Ils font l’amour comme des fous toute la nuit, ensuite il fait sortir l’infirmière et son mari, atteint de tuberculose, du ghetto et leur loue un appartement à Swider. Il leur rend visite tous les jours, apporte de la nourriture. Ils s’échappent à chaque fois tous les deux pour une demi-heure dans la forêt.


  Un jour, en arrivant, il trouve l’appartement vide. Les voisins lui apprennent qu’on les a emmenés quelques instants auparavant et qu’il peut les trouver le long de la voie ferrée, allongés, une balle dans la tête. Il s’y rend, s’agenouille et prie longuement. Il s’enfuit quand arrive la patrouille allemande. Voilà comment s’est terminée cette folle histoire d’amour.


  Et maintenant, si je te parlais des histoires d’amour des gens âgés…


  J’ai toujours évolué au milieu de très jeunes gens. En fait, pratiquement des enfants; ils avaient tout au plus vingt ans et des visages très jeunes. Les adultes étaient pour moi des vieux. Ce n’étaient pas mes amis. Je regardais ces couples, assis ensemble toute la journée autour d’une table, maigrissant ensemble, se taisant ensemble et, dans la plupart des cas, mourant ensemble. Je réussissais parfois à apporter une assiette de soupe au vieux couple – c’est comme ça que je les percevais à l’époque – chez qui je logeais. À la vue de la soupe, aucune étincelle ne s’allumait dans leur regard. Je voyais quelquefois la femme transvaser une cuillère de soupe de son assiette dans celle de son mari, se tenant toujours immobile à table.


  Estusia, la mère de mon copain de classe Rubin et femme d’un riche dentiste qui, après la mort de ma mère, s’était occupée de moi, habitait au 1 de la rue Pawia. Elle s’était retrouvée seule parce que son mari et son fils, comme tant d’hommes, s’étaient enfuis, en septembre, de Varsovie. Et moi, qui avais l’impression de faire une grande révolution en publiant mon Biuletyn, je n’avais pas pensé à lui rendre visite. Puis un jour, enfin, je suis passé la voir mais je n’ai trouvé que la vieille nounou de Rubin. Le cabinet du docteur était maintenu dans un état impeccable. Le fauteuil du dentiste, sa machine, tout était soigneusement recouvert de draps blancs. J’ai demandé à la nounou où était Estusia et j’ai appris qu’elle sortait tous les matins pour revenir peu avant le couvre-feu. Je n’ai plus pensé à lui rendre visite ensuite et Estusia n’a pas non plus cherché à me voir. J’ai d’ailleurs trouvé curieux qu’elle n’essaie pas d’avoir de mes nouvelles, mais le fait est là. Estusia était une belle femme, de taille moyenne, toujours très élégante. Pendant toute l’époque du ghetto, je ne l’ai pratiquement pas vue.


  Sans doute déjà après la seconde action, celle de janvier, je ne sais plus comment je me suis retrouvé rue Wronia. Je suis monté au grenier et là, à même le sol, des gens étaient couchés sur des paillasses. Parmi eux, Estusia. Étendue sur une paillasse. Un homme lui servait du thé, je crois, ou de l’eau chaude. Je lui ai dit: «Estusia, il y a un appartement du côté aryen, vous avez beaucoup d’argent, vous pouvez sortir.» À l’époque, on pensait que c’était un moyen sûr de survie. «Vous en aurez assez jusqu’à la fin de la guerre.» Elle me répondit seulement: «Non, je resterai avec lui. On survivra peut-être ensemble, sinon on mourra ensemble. Je n’ai jamais été aussi heureuse en amour qu’ici, pendant ces quatre années. Voilà pourquoi je n’ai pas cherché à te voir.» J’ai insisté: «Estusia, vous avez de grandes chances de survie.» Je ne me souviens plus exactement de ses paroles, mais elle m’a dit quelque chose comme: «Ma grande chance, ce furent ces quatre années et j’en ai profité.»


  Si je me souvenais de son nom… Elle avait deux enfants, des jumelles, deux petites filles. L’une longue et maigre comme une asperge et l’autre, le portrait de sa mère, ronde et potelée. Elle était institutrice. Son mari était à Londres. Un activiste. Avant la guerre il était le président ou le secrétaire de l’Organisation juive de la jeunesse. L’homme qui était présent lors de l’arrestation d’Erlich et d’Alter à Kouïbychev23. C’était de notre devoir de sauver les siens, pensions-nous. Wladka Peltel*, le principal agent de liaison de Mikolaj Fajer, trouva un excellent logement pour toute la famille. Je ne sais plus pourquoi, je n’ai pas le souvenir de la façon dont cela s’est passé; je ne l’ai appris qu’après la guerre par l’une des jumelles.


  Un jour, à la tombée de la nuit, je suis allé les chercher. Je les ai conduites près du mur du côté de la rue Swietojerska et sans difficulté, je les ai fait passer pardessus. Il fallait grimper à une échelle appuyée contre le mur et sauter de l’autre côté. Si à l’arrivée il n’y avait personne pour vous aider, on pouvait se tordre la cheville, comme cela a été le cas pour Stasia. Mais une amie attendait les jumelles et les réceptionna sans peine. Un miracle que justement à cet endroit et à ce moment-là il n’y ait pas eu de maîtres chanteurs! Quand vint le tour de leur mère, elle refusa de monter. Depuis un an, elle était avec quelqu’un, c’était la plus heureuse époque de sa vie. Elle resta. Elle attendit avec moi que les deux fillettes agitent leurs petites mains d’une des fenêtres du côté aryen, comme nous en étions convenus. Le lendemain matin Wladka les emmena dans l’appartement qu’on leur avait préparé, où elles ont passé toute l’Occupation. Avant de rejoindre leur père, elles ont habité chez une amie de leur mère, d’où elles s’enfuyaient régulièrement pour venir chez moi.


  Je l’ai encore croisée pendant la dernière action ou, comme il est convenu de dire maintenant, pendant l’insurrection du ghetto. C’était dans le bunker du côté de la rue Nalewki où nous étions à la recherche de Celina*, tombée tout à coup dans une cave en se rendant rue Mila. Une ouverture masquée s’ouvrit, et là je la vis avec cet homme pour qui et avec qui elle était restée. Beau, svelte, avec un air doux, il lui tenait la main. «Je ne peux pas vous aider maintenant», ai-je dit. Elle m’a regardé calmement et sur son visage, on pouvait distinguer un sourire perdu: «Je ne te demande rien. Cela a été la plus heureuse année de ma vie.»


  Les rues du ghetto


  Rue Karmelicka. Ou plutôt un bout de la rue Karmelicka, à partir de la rue Leszno où elle commence, jusqu’au petit square, à la jonction des rues Mylna et Nowolipki. Plus loin, la rue Karmelicka coupe de nouveau la rue Nowolipki et se termine rue Dzielna, presque en face du portail de la prison. Cette rue Karmelicka est le chemin qui mène au petit ghetto. La foule que draine la rue Dzielna arrive pratiquement de l’ensemble du ghetto, à partir de la rue Zamenhof, par les rues Nowolipki et Nowolipie. C’est une rue étroite.


  Derrière le square, du côté de Mylna, c’est déjà la cohue. Dans la journée, une masse de gens se déverse des deux côtés. Les gens avancent le long des trottoirs sur toute la largeur de la rue. Une véritable marée humaine. Ce qui veut dire que si on veut passer par là, il faut jouer des coudes, fendre la foule, se frotter aux passants. Dans la foule règne le chaos. On crie.


  Et c’est ainsi jusqu’à l’intersection avec la rue Leszno. Là, soudain, la foule se desserre. La rue Leszno est plus large. La mêlée s’éclaircit. À cet endroit, il faut tourner à droite, dans la rue Leszno, prendre ensuite la rue Zelazna, marcher le long du mur qui divise la rue en deux et de là, monter sur le pont suspendu au-dessus du côté aryen de la rue Chlodna pour rejoindre le petit ghetto.


  Au début de la rue Karmelicka, la porte-cochère forme un petit renfoncement. S’y tiennent assis des enfants qui mendient. Pâles, amaigris, remuant à peine, mais chacun tendant encore la main. À côté, un enfant allongé sous une feuille de journal. Celui-là est déjà mort. Plus près de Leszno, on peut habituellement croiser une petite fille qui, espérant quelques sous, chante à tue-tête. Elle se tient toujours là jusqu’au jour où elle s’assied et s’endort. Et ne se réveillera plus. La tête appuyée contre un mur, elle restera là jusqu’à ce que, le lendemain, après lui avoir enlevé le petit manteau tout propre qu’elle portait malgré l’été, ses chaussures et son corsage, des gens viennent la hisser sur une charrette où s’entassent des cadavres dénudés.


  Si on continue par la rue Karmelicka vers la rue Leszno, au croisement on tombe sur une immense vitrine. Celle d’un semblant de salon de thé où l’on sert un semblant de thé. Je n’y ai jamais vu servir autre chose. À travers la vitre, on peut apercevoir de la buée au-dessus des verres. Des gens assis, encore pas trop mal habillés, boivent ce semblant de thé sous le regard des enfants, le nez collé à la vitre. Les enfants ne parlent pas. C’est leur regard qui supplie. Parfois, il arrive que quelqu’un, en sortant, leur jette de la menue monnaie. Ce n’est pas suffisant pour acheter quoi que ce soit, mais c’est quelque chose dont on peut s’emparer, qu’on possède. On ne livre pas bagarre pour ces quelques sous, il n’y a que la faim dans le regard.


  Quand, rue Leszno, il ne passe pas d’Allemands, c’est bien. On peut respirer.


  Et c’est ainsi, dans ce semblant de calme, que les choses se déroulent jusqu’à trois heures. Les enfants meurent le long du mur et les adultes se pressent rue Karmelicka, les uns en direction de Leszno, les autres du côté de la rue Mylna.


  La rue Karmelicka est aussi le chemin vers la Pawiak et la Serbie24. Toujours vers trois heures, venant de la rue Zelazna, d’habitude par la rue Leszno, arrive à fond de train une fourgonnette recouverte d’une bâche, transportant des prisonniers qu’on vient de soumettre à un interrogatoire au siège de la Gestapo. Ces prisonniers, on ne les voit pas. On ne voit que les deux gendarmes postés devant l’ouverture bâchée, armés de cravaches et de pistolets prêts à tirer. La fourgonnette prend un virage serré dans la rue Karmelicka et fonce dans la foule. Celle-ci est si compacte que les gens ne peuvent pas s’écarter, ils n’ont pas où fuir. La voiture doit ralentir. Les SS forcent le passage: d’un côté ils vont droit sur ceux qui se pressent devant, contre le pare-brise, de l’autre ils matraquent et tirent dans la foule massée derrière. On ne sait pas si les gens meurent écrasés sous les roues et même, si c’est le cas, personne n’y prête attention. Ceux qui sont tués se trouvent projetés contre le mur par ceux qui s’enfuient. Derrière, il n’y a plus personne, devant, la foule est toujours aussi dense. Pareils à des lassos, les fouets des SS se déroulent pour cueillir les gens dans la foule et s’ils n’y arrivent pas, ils tirent dans le tas.


  Lentement, la voiture atteint l’intersection des rues Mylna et Nowolipie, là où se trouve le square. Elle s’y arrête souvent. Ici, plus de foule, plus personne. Rue Nowolipie, en face du square, se trouve l’ancien hôtel Bretania où les Allemands se sont aménagé une boîte de nuit. L’un d’eux saute généralement de la voiture pour revenir, au bout d’un moment, avec deux bouteilles, probablement pas de l’eau minérale. Les fouets claquent et la voiture démarre lentement, le long de la rue Karmelicka, pour aller déposer les prisonniers à la Pawiak. Combien d’entre eux se trouvent sous la bâche? On l’ignore. Le portail de la prison du côté de la rue Dzielna est déjà ouvert, la voiture s’y engage et disparaît. Le portail refermé, la rue est de nouveau déserte.


  Mais rue Karmelicka, à l’entrée de la rue Leszno, c’est toujours la cohue. Les gens courent dans tous les sens, se bousculent. Difficile de dire combien ce passage de la fourgonnette fait de morts. Après arrive toujours la voiture de Pinkiert25 pour ramasser les cadavres. On ne sait ni quand ni comment leurs vêtements sont enlevés puis les corps jetés, nus, dans une fosse commune.


  Devant l’hôtel Bretania, tous les soirs, après le couvre-feu arrivent des voitures. Les Allemands s’y amusent toute la nuit. Ils ont leurs filles mais personne ne connaît la nature exacte de cet établissement: boîte de nuit? bordel? La rue est vide. On entend de la musique. Les Allemands dansent probablement. Devant le square, des enfants attendent sans doute qu’on jette un mégot par la fenêtre. Au matin, la charrette passera de nouveau pour ramasser quelques petits cadavres.


  Le lendemain, tout recommence. Le long de la rue Karmelicka, bondée, se déverse une marée humaine. Tout reprend son cours. La routine.


  Rue Dzielna. La rue Dzielna était calme, ni bondée, ni très animée. On n’y croisait presque personne. Mais devant la Pawiak, il y avait toujours foule. On se promenait là d’un pas tranquille, mesuré. Des fenêtres parvenaient des cris: «Je te vois, je te vois, je te vois, ne t’arrête surtout pas, ne t’arrête pas!» Des tourelles de la prison, on entendait parfois des coups de feu.


  À côté, il y avait la Serbie, l’ancienne prison des femmes. Pendant un temps, on y avait emprisonné des gens détenteurs de passeports étrangers, des citoyens d’Amérique du Sud ou de Suisse. Certains d’entre eux étaient effectivement ressortissants de ces pays-là et avaient de vrais passeports, mais d’autres en avaient de faux, en général achetés dans les consulats de Varsovie avec la complicité d’agents de la Gestapo. Enfermés dans la prison de la Serbie, ils faisaient soi-disant partie des internés. Les fenêtres de la Serbie donnaient dans la rue Dzielna. Ces soi-disant internés restaient à la fenêtre et cherchaient des yeux leurs parents. De temps à autre, là aussi, on entendait: «Je te vois, je te vois!» Parfois, dans la rue, quelqu’un criait: «L’affaire est en cours, l’affaire est en cours!»


  Ce qui se passait derrière les murs de la prison de la Pawiak, on l’ignorait. Des soldats armés, souvent munis de fusils mitrailleurs, étaient postés sur les tourelles. On pouvait côtoyer la Serbie sans ennui parce que la rue Dzielna était paisible, sans beaucoup de passage, presque vide.


  En passant, devant la Serbie, parmi les prisonniers on pouvait apercevoir à la fenêtre le citoyen américain Nojsztat, directeur du Joint26, et la grande actrice Klara Segalowicz*. J’ignore si on venait les voir. Le bruit courait que quelqu’un de l’ambassade suisse, je crois, était, intervenu pour les faire libérer. Cela paraît peu probable.


  C’était un triste spectacle que celui de Nojsztat, désespéré, à la fenêtre. Klara, en revanche, était toujours souriante. Elle jouait son dernier rôle. Puis un jour, on ne vit plus personne aux fenêtres de la Serbie. J’habitais à côté et j’avais entendu des tirs pendant la nuit. La fusillade avait duré près de deux heures. Et au matin, quand le couvre-feu avait pris fin, les charrettes des pompes funèbres étaient déjà devant la prison. Pour ceux qui ramassaient les cadavres, ç’avait été leur jour de chance. On apprit que, quelle qu’ait été leur citoyenneté, vraie ou fausse, tous les Juifs avaient été exécutés. Quant aux autres, on les avait déportés à Vittel. Sans doute par erreur, Katzenelson27 et quelques femmes juives s’étaient retrouvés dans ce groupe, arrêtés avec des papiers aryens sur eux.


  Rue Smocza. Il n’y régnait pas la même cohue: que rue Karmelicka, car la rue Srnocza était plus large. Il s’y tenait un marché, auquel on accédait par un portail situé entre les rues Dzjelna et Pawia. C’était là que les gens du ghetto vendaient jusqu’à leur dernière chemise. Ils apportaient de chez eux tout ce qu’ils pouvaient pour acheter un bout de pain. Les Polonais qui avaient des laissez-passer y venaient pour se fournir à bas prix chez les Juifs.


  La rue était tellement large que des pousse-pousse circulaient même au milieu.


  C’était le paradis des chapardeurs car on pouvait facilement arracher quelque chose aux passants et s’enfuir. Là, au marché de la rue Smocza, les gens achetaient du pain. En général un quart de miche, car un pain entier coûtait cent zlotys quand un mois de travail n’en rapportait que cinquante-deux. Le pain acheté, on montait dans un pousse-pousse pour s’éloigner en toute sécurité fie la rue. C’était à ce moment-là que le chapardeur sautait dans le pousse-pousse et arrachait le paquet de pain. Il mordait aussitôt dans la miche à travers son emballage et la couvrait de crachats pour que personne ne la lui reprenne. Les chapardeurs étaient en général des enfants, entre dix et douze ans, qui avaient encore assez de force pour se poster devant un pousse-pousse, y monter, arracher le bout de pain tant désiré et s’enfuir. Reprendre son pain à l’un de ces enfants était impossible. D’ailleurs, toute une horde d’autres enfants se jetaient aussitôt sur le voleur et, s’il n’était pas assez robuste, lui arrachaient son butin morceau par morceau. Entre la porte du bazar et la rue Dzielna, les acheteurs pouvaient se sentir à peu près en sécurité. Celui à qui on avait volé son pain descendait aussitôt de son pousse-pousse, en général à l’angle des rues Dzielna et Smocza, et continuait son chemin, tête basse. Il n’essayait pas de récupérer son bien.


  Rue Ciepla. La Grande Action était à son apogée. J’étais chez moi, rue Dzielna. Je ne sais plus pourquoi je m’y trouvais alors qu’il était quelque chose comme neuf ou dix heures du matin. J’apprends par un coup de fil qu’Abrasza vient d’être pris. Arrêté rue Marianska où il avait passé la nuit à l’école des infirmières, chez Luba. Je devais tout de suite aller à l’hôpital qui était encore situé rue Sienna, mais le déménagement rue Stawki était en cours, où on avait déjà d’ailleurs transféré l’hôpital de Czyste.


  Je ne sais par quel miracle je suis tombé sur Janek Bilak qui, à l’époque, conduisait un pousse-pousse. J’y suis monté et nous avons foncé à l’hôpital, peur la rue Grzybowska jusqu’à Ciepla. Tous les dix mètres au moins, des Ukrainiens – c’est comme ça qu’on les appelait à l’époque – étaient postés le long des trottoirs, surveillant la foule des gens qui, en colonne, les visages tournés vers nous, remplissaient toute la chaussée de la rue Ciepla, à partir de Grzybowska jusqu’à la rue Twarda. Les trottoirs étaient vides. Les Ukrainiens pointaient leurs armes sur la foule. Il y avait là des centaines de gens, des familles entières. Abrasza pouvait très bien être parmi eux. Comment le retrouver dans cette marée humaine? Comment la traverser? J’hésitais à descendre de mon pousse-pousse. Marcher le long du trottoir vide, derrière les Ukrainiens, ou passer entre eux et la colonne humaine?


  J’ai décidé de descendre. Janek devait attendre mon retour, parce que si je ne retrouvais pas Abrasza et que la colonne se mettait en marche, il faudrait la suivre. J’ai marché sur le bord du trottoir d’un pas ferme, déterminé, en direction de la rue Twarda, juste sous le nez des Ukrainiens. Je scrutais les visages, mais je ne reconnaissais personne. Je suis parvenu jusqu’au bout de la rue. Elle était barrée par un cordon d’Ukrainiens postés les uns à côté des autres, en travers de la rue. Je ne ralentis pas et toujours d’un pas assuré, je me suis approché d’eux et là, du bras, j’en ai repoussé un. Je me suis retrouvé de l’autre côté du cordon, rue Twarda. Aucun des Ukrainiens n’avait réagi. Pourquoi? Était-ce en raison de mon culot?


  J’ai couru rue Marianska, mais l’école était vide. J’ai couru alors rue Sienna, à l’hôpital. Personne, nulle part. Le téléphone ne répondait pas. Je n’avais pas d’autre solution que de revenir vers Janek. La foule, rue Ciepla, n’était plus là. Janek non plus. Toujours courant – il n’y avait pas une minute à perdre et je n’avais plus de pousse-pousse – je suis repassé chez moi, rue Dzielna, et de là, j’ai foncé tout droit à l’Umschlagplatz. Pour me retrouver devant ce que l’on voit toujours dans ce genre de situation. J’arrivais trop tard. Toutes les élèves infirmières avaient été emmenées sur la place. Elles se bousculaient devant les hautes fenêtres du rez-de-chaussée de l’hôpital, enlevaient leurs longues blouses et sautaient à l’intérieur. Cependant les Allemands commençaient à pousser les gens vers les wagons. C’était rare qu’ils le fassent aussi tôt dans la journée. Devant les fenêtres, je ne voyais ni Abrasza, ni Luba. Mais Luba avait fini par retrouver Abrasza dans la foule massée sur la place. Elle avait attendu que toutes ses élèves soient en sécurité à l’intérieur de l’hôpital pour l’habiller d’une des blouses jetées sur le sol et l’avait ensuite aidé à passer par la fenêtre. Puis, élégante dans l’impeccable jupe rayée de son uniforme d’infirmière, elle s’était hissée et était passée par cette même fenêtre. À l’hôpital, elle avait emmené Abrasza en salle de soins d’où il était ressorti peu après avec un magnifique bandage blanc autour du bras et avait été reconduit en ambulance dans le ghetto.


  Au bout d’une heure la place était de nouveau vide. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de passer par la fenêtre de l’hôpital étaient partis pour Treblinka.


  Mécontente, le docteur Heller, médecin-chef, m’a déclaré que le culot c’était bien, mais à condition d’être efficace.


  Là commence l’épopée de l’hôpital pour enfants Berson et Bauman, sur l’Umschlagplatz. J’ignore comment on y avait transféré ce qui restait des enfants de l’hôpital de la rue Sienna et les derniers petits tuberculeux de l’hôpital de la rue Leszno. C’était Inka* qui s’était occupée de l’organisation de ce transport jusqu’au moment où elle avait vu sa propre mère dans la colonne en marche vers l’Umschlagplatz. C’est son suicide qu’elle a organisé alors (sans le réussir tout à fait, mais c’est une autre histoire).


  Rue Rupiecka. Je ne sais plus quand son nom a été changé en rue Mejzels, en tout cas pour moi, elle est toujours restée rue Kupiecka; aujourd’hui nulle trace n’en subsiste, pas plus que de l’ancienne rue Zamenhof qui, derrière la rue Stawki, était la continuation de la rue Dzika et qui, en s’incurvant légèrement, arrivait derrière le palais Mostowski à l’endroit où elle commence encore aujourd’hui. En empruntant donc cette rue inexistante, on tomberait, entre les rues Mila et Gesia, sur une petite impasse bifurquant vers la gauche. Rue Kupiecka justement. Elle était bordée de solides immeubles de rapport et par la cour du dernier d’entre eux, un passage menait à la rue Nalewki. À droite de Zamenhof, c’était déjà un autre monde, avec des baraques en ruine: la rue Wolynska. Aujourd’hui, en lieu et place de la rue Kupiecka se trouve un grand terrain recouvert d’une pelouse, sur laquelle, en été, bronzent les mères accompagnées de leurs enfants. La partie qui correspond aujourd’hui à la rue Kupiecka, c’est sans doute le bout du terrain où le square Willy Brandt a été aménagé. Ou bien est-ce le bout de cette nouvelle rue, longeant la pelouse, rebaptisée rue Lewartowski et qui ne m’évoque rien?


  Le croisement des rues Kupiecka et Zamenhof m’a toujours porté la poisse.


  C’était après la première action, exactement le 8septembre 1942. Tôt le matin, j’avais foncé de la rue Pawia à l’hôpital, sur l’Umschlagplatz. C’est parce que j’y travaillais que j’avais mon «ticket de vie». Mais maintenant, j’y allais surtout par solidarité, parce que tous ceux qui le pouvaient avaient plutôt tendance à fuir les environs de cette place. Rue Kupiecka, tout près de la rue Zamenhof, j’avais repéré un interstice dans la boutique d’un coiffeur. Peut-être y trouverais je quelqu’un? J’étais très pâle et j’avais un œil au beurre noir. Avoir mauvaise mine pendant la durée de l’action n’était pas recommandé. Par chance, à l’intérieur, je suis tombé sur le patron à qui j’ai demandé de me faire un massage du visage. Il avait une sorte d’appareil, muni d’une boule de caoutchouc, qu’il vous passait en rond sur la figure jusqu’à ce que vos joues deviennent rouges. Le massage fini, je suis ressorti par la porte entrouverte.


  De l’autre côté de la rue Kupiecka, deux policiers juifs s’acharnaient sur une pauvre fille qui s’agrippait convulsivement à la rambarde de métal fixée à la devanture d’un magasin. Ils voulaient la traîner sur l’Umschlagplatz. Grande, bien bâtie, la fille portait une gabardine d’homme. J’ai traversé la rue et j’ai commencé à me battre avec les policiers. Elle, les joues rouges, assez forte, et moi, nous étions deux contre deux. Au milieu de cette mêlée, elle est parvenue à s’arracher à eux et à s’enfuir. Ils se sont mis alors à crier qu’il leur fallait cinq têtes, sinon ils allaient y passer. Attrapez n’importe qui, leur ai-je répondu et j’ai repris, en courant, le chemin de l’hôpital.


  C’était aussi dans un appartement de la rue Kupiecka, près de Zamenhof, qu’après la mort de Zyferman* nous avions planqué notre ronéo.


  Avec Zyferman et Blumka Klog*, nous imprimions le Biuletyn et par la suite, à partir de 1941, de plus en plus de petits journaux. Au début, nous n’étions que deux, Blumka et moi. Elle avait une ravissante frimousse, toujours souriante et une poitrine extraordinaire. Elle avait un fiancé en Australie, un garçon très sympathique, qui était un activiste des mouvements pour la jeunesse et le sport, je crois.


  On imprimait rue Nowolipki, exactement en haut de la rue, au numéro 67. L’immeuble était proscrit à cause du typhus. Deux policiers juifs, postés à l’entrée, veillaient à ce que personne n’entre ni ne sorte. Alors, du même coup, ils veillaient sur nous aussi. Dans cet immeuble, la quarantaine était toujours en vigueur parce que sans arrêt quelqu’un de nouveau contractait le typhus. Nous avions deux petites pièces au quatrième ou cinquième étage, en tout cas au dernier, sous les combles. On y était très à l’étroit et il y faisait une chaleur à crever, surtout quand on a commencé à imprimer toute cette quantité de petits journaux.


  Un jour, étant venue nous rendre visite, Stasia avait vu dans quelles conditions on travaillait et elle nous avait forcés à chercher une nouvelle planque. C’est alors qu’était apparu Zyferman, un imprimeur professionnel. Nous avons déménagé chez lui, rue Nowolipie. Il habitait au premier. En face, il y avait un marché qui s’étendait jusqu’à la rue Leszno, à la hauteur des Tribunaux. Nous commencions en début de soirée. Zyferman avait toujours très faim avant de se mettre à travailler, alors on commençait par obstruer la fenêtre et ensuite il descendait en face, au bazar, chercher quelque chose à manger. Il achetait invariablement du saucisson de cheval et du pain, un quart je crois. Pendant ce temps, Blumka sortait la ronéo et alignait le papier pour l’impression. Elle portait toujours un corsage blanc et une jupe plissée d’une propreté remarquable. Tiens, maintenant que j’y pense, elle ne l’a jamais tachée, sa jupe, avec l’encre d’imprimerie. Au matin, le travail terminé, on s’allongeait dans l’autre pièce, plus petite, tous les trois ensemble, en travers du lit. Ce que nous avions imprimé, nous en faisions des paquets que les filles, nos agents de liaison, passaient prendre, sans qu’on s’en aperçoive.


  Pendant la première action, ou peut-être encore un peu avant, nous avions décrit ce qui se passait à Treblinka, où exactement on déportait les gens et ce qu’ils devenaient ensuite. Nous avions placardé ces informations sur les murs du ghetto, les gens les lisaient, mais personne n’y croyait. Malheureusement, notre ronéo n’imprimait que du format A4 et les caractères étaient assez petits. Nous avons encore eu le temps d’imprimer le récit de quelqu’un qui avait réussi à s’évader de Treblinka et nous l’avons collé tout le long de la rue Zamenhof. Les petits journaux normaux, nous ne les imprimions plus.


  Ensuite, la ronéo a été soigneusement planquée chez Zyferman, derrière un poêle en faïence, dans un conduit de cheminée désaffecté. Zyferman continuait à y habiter. Il n’y était pas en sécurité, d’autant que l’action de déportation s’était intensifiée. On insistait pour qu’il déménage, parce qu’on n’est jamais trop prudent. J’étais même allé le voir un soir, il faisait encore très chaud, pour lui demander de partir. Il n’a pas voulu. Il fallait, disait-il, qu’il veille sur notre plus grand trésor. Il ajouta que personne en dehors de lui ne pouvait sortir la ronéo de sa cachette sans l’abîmer et sans dévoiler du même coup son emplacement.


  À peine une heure plus tard, je crois, la sœur aînée de Blumka est venue m’annoncer que Zyferman était mort. J’ai couru chez lui et je l’ai trouvé dans le couloir, allongé sur le ventre, avec une balle dans la tête. Les voisins m’ont raconté que, quand on était venu le chercher, il avait refusé d’ouvrir, il avait seulement dit, à travers la porte, qu’il n’irait nulle part. Alors les Ukrainiens avaient défoncé la porte et lui avaient tiré dessus, parce qu’il barrait l’entrée de tout son corps.


  Quelques jours plus tard, nous avons sorti la ronéo de sa cachette – sans les mêmes précautions qu’aurait sans doute prises Zyferman – et nous l’avons transportée ailleurs. C’est donc moi qui, ensuite, ai veillé sur notre trésor.


  Nous avons trouvé un appartement rue Kupiecka et nous l’avons cachée là. Elle y a dormi tranquillement jusqu’au 6-7septembre. Quand les Allemands ont organisé l’action dite «le Chaudron28», c’est-à-dire quand ils ont massé tout le monde entre les rues Zamenhof, Gesia, Lubecki et Stawki, puis devant l’immeuble à l’angle de Zamenhof et Gesia (où avait été transférée la direction du Judenrat), ils ont décompté les heureux possesseurs de «tickets de vie». L’intersection des rues Gesia et Zamenhof formait une petite place avec en son milieu une pelouse entourée d’une palissade assez basse. C’est là que les Allemands ont aligné la colonne des possesseurs de tickets. Le lendemain, après avoir comptabilisé ceux qui devaient être déportés, ils ont constaté qu’il leur manquait encore quelques centaines de personnes. Ils ont donc organisé une nouvelle rafle.


  Nous, nous ne savions même pas qu’on menait une action dans le ghetto. Après le chambardement que je viens de décrire, la rue Kupiecka, avec notre ronéo, était devenue une sorte de no man’s land, extérieur au ghetto rétréci, et il nous était interdit d’y aller. Cela ne nous posait pas de difficultés particulières, mais il fallait quand même récupérer la ronéo. Alors un jour, vers une heure de l’après-midi, nous y sommes allés, Abrasza, Adam et moi, ignorant que l’action battait son plein. Nous ignorions aussi que notre informateur au sein de la police, l’avocat Nowogrodzki, participait à l’action. Nous étions en train de descendre l’escalier, la ronéo au fond d’un grand sac, lorsque deux policiers juifs ont surgi. Ils ont voulu nous traîner sur l’Umschlagplatz. Apercevant Nowogrodzki qui les encadrait, je me suis approché de lui, mais il m’a simplement dit que tout était perdu et qu’il ne pouvait ni ne voulait rien faire. Je suis retourné à la porte-cochère où la bagarre avec les policiers continuait. Mais comme ils n’étaient que deux et nous trois, nous avons réussi à nous enfuir. Je ne sais plus où nous avons déposé la ronéo, mais, sauvée, elle a pu servir encore par la suite.


  Après la guerre, Nowogrodzki a comparu devant le tribunal communal pour avoir failli à sa tâche de délégué au sein de la police que l’organisation lui avait confiée. Il devait protéger des gens, surtout ceux qui travaillaient pour l’organisation, et non les expédier en camp. Michal Szuldenfrai présidait la séance et Maslanko était son avocat. Nowogrodzki plaida qu’il était déprimé et qu’il avait perdu tout espoir de voir quelqu’un survivre dans le ghetto. Raison pour laquelle il avait refusé son aide. Szuldenfrai conclut que cela ne le dédouanait en rien, qu’il aurait au moins pu ne pas collaborer au mal. Qu’il ait réussi à sauver sa tête était la meilleure preuve de sa culpabilité. Par la suite, Nowogrodzki a déclaré qu’il ne reconnaissait pas le jugement de ce tribunal. Mais l’affaire s’étant ébruitée, Robotnik29 n’acceptait plus ses textes.


  La terreur dans le ghetto


  Une nuit d’avril 1942, les Allemands ont déboulé dans le ghetto et sorti de chez eux cinquante-deux personnes, qu’ils ont exécutées sur place, sous les portes-cochères de leurs immeubles. Cela a été le commencement de la terreur. Jusqu’au 22juillet, début de la Grande Action, ils sont revenus régulièrement, chaque fois au milieu de la nuit, et de la même manière: ils sortaient les gens de chez eux, les tuaient sur place, mettaient les scellés sur leurs appartements et abandonnaient les cadavres dans les entrées d’immeubles ou dans la rue. Les victimes se recrutaient en général parmi les personnalités appartenant à l’élite du ghetto.


  Sklar, propriétaire d’une imprimerie réputée avant la guerre, a été l’une des victimes. Il n’avait plus d’imprimerie puisque c’était interdit par les Allemands, mais c’était un personnage notoire. Il habitait rue Orla. Une nuit, on a débarqué chez lui, on l’a tiré de son lit et tué sous la porte-cochère de son immeuble.


  Les numéros 20 et 22 de la rue Chlodna étaient de beaux immeubles encore intacts. Y habitait entre autres, au numéro 20, un spécialiste de livres anciens. Il a été tué en même temps que le chirurgien polonais venu spécialement du côté aryen pour l’opérer. C’était là aussi qu’habitait Czerniakow30, au numéro 22.


  Avant, les Allemands ne s’aventuraient guère de nuit dans le ghetto, de jour non plus d’ailleurs; on les voyait peu, sauf quand ils escortaient des prisonniers vers la Pawiak. Ils arrivaient alors par la grande porte, à l’angle des rues Zelazna et Leszno et, par la rue Karmelicka, étroite et bondée, fonçaient à toute allure vers la Pawiak, cravachant les passants au hasard et tirant même sur ceux qui ne fuyaient pas assez vite. Quand les meurtres de nuit ont commencé, les spéculations sont allées bon train. On cherchait à comprendre le motif de ces opérations et pourquoi les victimes étaient choisies dans telle catégorie de personnes plutôt que dans telle autre. À mon avis, les Allemands voulaient simplement montrer que personne ne devait se sentir à l’abri, que les répressions touchaient non seulement les pauvres et les démunis mais tout le monde sans exception, et que personne ne pouvait s’acheter une sécurité.


  La cousine éloignée de Tosia


  Un jour, une petite jeune fille s’était assise sur les marches de l’escalier de l’hôpital. Elle n’était pas vilaine, mais elle semblait mal dégrossie, avec des gestes gauches. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Elle voulait voir le docteur Goliborska. Quand Tosia Goliborska est arrivée, la fillette lui a déclaré qu’elle était sa cousine, que son père avait disparu à la guerre, que sa mère venait de mourir et qu’elle se retrouvait toute seule. Elle espérait que Tosia l’aiderait à trouver du travail, ou un autre moyen de survivre. Chargée du laboratoire de l’hôpital, Tosia eut l’idée de la former pour en faire une préparatrice. «Tu seras nourrie et tu gagneras quelques sous. Pour dormir, on t’installera dans la grande salle de la bibliothèque; c’est le seul endroit où il reste encore un peu de place.»


  Pendant quelques jours, la cousine de Tosia avait observé le travail des préparatrices pour essayer de reproduire leurs gestes. Mais on avait vite constaté qu’elle n’était bonne à rien, qu’elle ratait tout ce qu’on lui confiait. On l’avait donc affectée au nettoyage. Au bout d’une semaine, tout le monde avait compris que la nouvelle manutentionnaire ne lavait pas les tubes, mais les cassait. Que faire? Il ne lui restait plus qu’à laver le sol, difficile à casser.


  À l’hôpital, il y avait aussi un garçon qui errait comme une âme en peine. Il ne travaillait dans aucun service, donc il devait, lui aussi, être de la famille de quelqu’un. On ne sait comment ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, toujours est-il qu’ils passaient leurs journées ensemble. Personne n’a su comment les choses en étaient arrivées là, mais tout à coup, on s’est aperçu que la fille était bel et bien enceinte.


  Entre-temps l’action avait commencé. La première action d’expulsion. Bien sûr, quand après la fermeture du petit ghetto, ils s’en sont pris à l’hôpital, gourde comme elle était, elle a été raflée dans les tout premiers et incorporée dans la colonne en marche vers l’Umschlagplatz. Son ami, ayant appris quelque part en ville qu’elle avait été prise, a couru pour rattraper la colonne et l’a retrouvée. Il l’a rejointe et a marché avec elle le long de Zamenhof. Arrivés à l’angle de la rue Stawki, là où la colonne devait normalement obliquer vers le portail d’Umschlagplatz, un Estonien des troupes qui encerclaient le ghetto leur a barré la route et pointé sa carabine sur le ventre de la petite. Les Estoniens de cette formation étaient toujours très nerveux parce qu’ils ne comprenaient rien de ce qui se passait. Le garçon a tendu la main pour protéger le ventre de son amie et l’Estonien a tiré. La balle lui a transpercé la main et, de l’autre, il tentait de soutenir la fille, d’arrêter son hémorragie. De quoi a l’air le ventre d’une femme avec un enfant déjà formé qui lui sort des entrailles, je n’ai pas besoin de te le dire. Elle est morte sur le coup, dans la rue. Lui, on l’a emmené en salle de soins de l’hôpital, sur l’Umschlagplatz, où on l’a soigné et, en tant que blessé, ramené en ambulance dans le ghetto.


  On ne sait pas comment, avec son bras dans un beau bandage blanc, il a réussi à passer du côté aryen. Ça n’a pas traîné: le lendemain après-midi, ou peut-être le jour même, il a été arrêté, rue Targowicka, dans le quartier de Praga. Il se tenait adossé à la grille d’un square et c’est là que les Allemands l’ont abattu.


  Umschlagplatz


  Umschlagplatz, cela signifie en allemand «lieu de transbordement». C’était l’endroit où, durant tout le temps du ghetto, on transbordait quotidiennement les légumes livrés dans les hangars, côté aryen, pour les rediriger côté juif.


  Des choux-fleurs et des choux, le plus souvent.


  On les transportait sur la plate-forme de charrettes tirées par deux chevaux. À partir de la rue Zamenhof ou peut-être déjà de la rue Dzika, des gamins surgissaient derrière ces charrettes et s’arrangeaient pour faire tomber quelques-uns des choux-fleurs dans la rue. D’autres gamins s’en emparaient et s’enfuyaient avec.


  C’était ça, l’Umschlagplatz, au sens propre.


  Sur l’Umschlagplatz débouchaient les rails de chemin de fer de la gare de Gdansk toute proche et, à partir de l’action de juillet, on avait commencé à y acheminer un train, qui comptait entre quinze et vingt wagons. Cela dépendait des jours. C’était dans ces wagons qu’on chargeait les Juifs raflés dans le ghetto et qu’on les envoyait à Treblinka.


  Umschlagplatz, dans sa nouvelle acception, c’était la place elle-même, près des rails du chemin de fer, plus les deux bâtiments scolaires attenants qui longeaient la rue Stawki. Elle incluait aussi un bout de la rue Stawki jusqu’à la rue Zamenhof, entre les bâtiments scolaires et celui de Werterfassung qui lui faisait face. Du côté de la place Muranowski, la rue Stawki était fermée par une clôture en bois, et du côté de Zamenhof par un portail. Il arrivait qu’on ait rassemblé trop de gens sur le lieu de transbordement et qu’on ne puisse pas les faire tenir tous dans les wagons, en nombre insuffisant. Alors on laissait là pour la nuit ceux qui étaient en surnombre. Le train partait vers cinq ou six heures de l’après-midi. Comme c’était l’été, il faisait jour longtemps. Les gens s’installaient où ils pouvaient, dans les coins sombres des salles de classe vides.


  Il se passait là des scènes en tout genre, des orgies, des choses épouvantables. Les gens étaient battus.


  La garde était en général assurée par des Ukrainiens. Ukrainiens sinon de nationalité, du moins de formation. C’étaient eux qui violaient là les jolies jeunes Juives. Je me souviens de l’une d’elles. Cela se passait au quatrième étage. Elle se faisait violer par une douzaine ou une quinzaine d’Ukrainiens qui la tenaient par les mains et les pieds. Elle ne touchait pas terre. Elle en a réchappé, toute couverte de sang. Ensuite je l’ai perdue de vue. Mais elle a survécu, je ne sais comment, et je l’ai revue en Suède. Elle était devenue médecin, avait deux enfants, était amoureuse. Elle s’en était sortie.


  On peut visiblement survivre, même au pire.


  Elle pendait nue, aux yeux de cinquante ou cent personnes entassées dans cette même pièce. On la violait dans un coin, tout le monde le voyait, j’étais plus loin, mais je le voyais moi aussi.


  Maintenant tu vas me demander ce qu’un homme qui se respecte faisait dans une telle situation. Eh bien il faisait ce qu’il pouvait. Et il ne pouvait rien. Il regardait, il voyait et ne pouvait absolument rien faire. Il aurait fallu tirer, mais encore fallait-il avoir une arme.


  Il aurait fallu la défendre, etc. Personne ne le faisait.


  Un jour, je me suis retrouvé dans le grenier de ce même bâtiment, rue Stawki. Je ne sais plus comment j’y étais arrivé. Je devais conduire Zosia d’un bâtiment à un autre. Une femme très élégante s’était approchée de moi, tenant dans ses mains deux poignées de diamants et autres bijoux. «Je vous donne tout ça, me dit-elle, et en échange, je vous demande d’emmener ma fille.» Une jeune fille de seize, dix-sept ans l’accompagnait. Qu’est-ce que je pouvais faire? J’avais la charge de Zosia. J’avais donc choisi Zosia. Cette fois encore, j’avais réussi à la faire sortir d’Umschlagplatz. Mais pas pour longtemps. Elle a quand même fini par être tuée.


  C’était ça, Umschlagplatz.


  J’étais là. Je regardais se déverser cette marée humaine. On poussait les gens par la rue Zamenhof et en colonnes, par la rue Stawki, ils entraient presque directement par le portail d’Umschlagplatz. Maintenant seuls restent les noms, la configuration des rues est tout à fait différente. Je me souviens, j’étais encore à l’école élémentaire, quand les espérantistes avaient obtenu de haute lutte qu’on nomme Zamenhof31 un bout de la rue Dzika. C’était le bout qui commençait, comme aujourd’hui, derrière le palais Mostowski, à la hauteur de la rue Nowolipki, et qui, légèrement de biais, rejoignait la rue Stawki. Au-delà de Stawki, la rue portait, comme aujourd’hui, son ancien nom de Dzika. En revanche, la rue Muranowski s’étendait entre les rues Niska et Mila à partir de la rue Zamenhof, à travers la place Muranowski, jusqu’à la rue Bonifraterska. Elle était bordée de grands immeubles à quatre ou cinq étages comportant plusieurs cours. Ils dépassaient les maisons de la rue Niska et on les voyait depuis la rue Stawki, du portail qui menait à l’Umschlagplatz.


  Au milieu du portail, sur un tabouret, se tenait un SS qui s’amusait à tirer. Il tirait dans les fenêtres de la maison d’en face, rue Muranowski. Quand il apercevait une tête ou une ombre qui bougeait, il tirait. Car c’était de là-bas que les gens essayaient de repérer leurs proches dans la colonne en marche. Y avait-il des tués? C’est difficile à dire, mais l’ambiance y était. Une ambiance de mort.


  C’était ça, Umschlagplatz.


  Quand c’était possible, on essayait de sortir de là quelqu’un qui avait été pris lors d’une rafle. On y arrivait parfois, parfois pas…


  Il était évident que quand on se retrouvait là, à moins de pouvoir passer par les fenêtres de l’hôpital, si on y avait de la famille, des connaissances ou des amis, on n’avait aucune chance de s’en sortir. Quand des infirmières, prises dans une rafle, se retrouvaient sur l’Umschlagplatz, leurs camarades leur jetaient des blouses, pour qu’elles entrent par les fenêtres de l’hôpital, ce même hôpital qui se trouvait sur le terrain de l’Umschlagplatz, condamné, lui aussi, à disparaître. Il y avait là encore une salle de soins où des filles cassaient les jambes de leurs mères pour pouvoir les rapatrier ensuite, en ambulance, au nombre des blessés, car on n’emmenait pas les blessés. Comme on donnait même du pain pour le voyage, les gens tombaient dans le piège et finissaient par croire à cette absurdité que les Allemands faisaient circuler, à savoir qu’on était expédié en camp de travail. La majorité cependant pleurait. Il fallait voir ces visages. Ces petits enfants tenus par la main.


  Et pourtant un jour, il y avait eu de la résistance, un grand sursaut de résistance à Umschlagplatz. Menée par Boruch Pelc, le fils d’un imprimeur du Bund. Il s’était posté à la porte d’un wagon pour s’adresser aux gens. Il voulait les appeler à résister, à refuser de monter dans le train. Bien entendu, il a été tué sur-le-champ. Mais une forme de résistance avait quand même eu lieu.


  Certaines personnes savaient ce qui se passait. Mais la peur de la mort était si grande qu’on espérait jusqu’au bout. C’est pourquoi tant de gens se sont laissé berner. On leur faisait croire qu’ils partaient comme travailleurs volontaires, et pour une miche de pain, ils se laissaient emmener à Treblinka.


  Inutile de dire ce qu’était Umschlagplatz. Un rassemblement de condamnés à mort.


  Un point c’est tout.


  De quoi avait l’air la foule que l’on conduisait là? C’était variable. Cela dépendait de qui on emmenait. Certains y allaient volontairement. Les gros bras de la rue Krochmalna, les porteurs, les voyous, les bandits, ceux-là marchaient en groupe organisé, du genre, nous on se débrouillera partout. Les gens qui avaient été sortis de leurs maisons et emmenés de force, ceux-là marchaient en général, je ne dirais pas tête baissée, mais ils tenaient leur petit enfant par la main, s’en souciaient, souriaient même parfois. Ou bien cela pouvait être une fille qui rattrapait sa mère dans la colonne, pour partir avec elle, pour ne pas la laisser seule.


  Et ainsi de suite, ainsi de suite.


  C’est donc difficile de dire, comme ça, de quoi elle avait l’air, cette foule. Par exemple, au petit ghetto, on leur avait dit qu’ils allaient travailler à Poniatowa. Ceux-là étaient différents, c’étaient des spécialistes et ils étaient plus alertes, ils pensaient que leur travail valait quelque chose, qu’ils étaient utiles. Tandis que ceux qu’on avait pris de force chez eux avançaient lentement, résignés.


  En général, ils marchaient en silence.


  C’est seulement dans les premiers jours de l’action, quand on avait pris les enfants des rues ou ceux des orphelinats, des enfants qui, de toute façon, avaient faim et étaient condamnés à mourir dans le ghetto, qu’il y avait eu quelques pleurs. Ces enfants sur les charrettes pleuraient quand on les emmenait sur l’Umschlagplatz.


  Mais autrement, la foule avançait en silence. Tête baissée ou levée, mais en silence.


  Et moi, où j’étais? Eh bien, près du portail, au milieu duquel se trouvait ce SS, sur son tabouret; j’étais un peu de côté, à l’endroit où la place touchait au bâtiment. Là, on pouvait s’adosser contre un mur, pas vraiment un mur, une planche… Elle s’y trouve d’ailleurs encore aujourd’hui. Appuyé sur un coude, je restais là, aussi longtemps que marchait cette foule, regardant dans la rue Zamenhof. Cela se passait en général en fin d’après-midi. Je cherchais des gens de connaissance qu’on pouvait sortir. Nos agents de liaison, par exemple, qu’on raflait régulièrement. Je les faisais passer par la fenêtre, à l’arrière de l’hôpital.


  Nous avons sorti trois ou quatre fois Zosia, notre agent de liaison en chef, mais elle a quand même fini par être tuée.


  Bon, ça suffit. Assez.


  L’année 1943.


  Les 18,19 et 20avril. Les 6,7, 8 et 10mai.


  Ce que je veux raconter n’est pas la vérité historique. C’est un compte rendu des événements auxquels j’ai pris part, et de ce qui a pu me parvenir au moment des événements, étant donné le peu d’informations qui circulaient. Mais ce que je savais influençait mon appréciation de la situation et mon jugement de l’époque. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai gardé tout ça dans mes tripes. On ne nous respectait pas; ni à l’époque, ni après. Et, comme à l’époque, pendant les soixante années qui ont suivi, nous sommes restés, du point de vue politique, en marge. Non omnis moriar. Peut-on encore aujourd’hui voir ces choses comme on les voyait à l’époque? Ou faut-il les voir avec un regard nouveau? Faut-il faire passer le souvenir à travers le filtre de la connaissance d’aujourd’hui? Il paraît que quand on demanda à Cyrankiewicz, et il était déjà malade, de donner sa version de la collaboration avec les bolcheviques, il refusa. Il répondit: jamais. Et il ne nous laissa rien, ni sur ce qu’il avait fait à Auschwitz, ni sur son travail pour la Pologne populaire. C’est peut-être ce qu’il faut faire. Peut-être qu’il faut se taire. Et pourtant, je veux parler, même si la plus grande partie des événements ne m’est parvenue que par ouï-dire, car, vivant en marge, je n’avais pas de bons contacts. Peut-être qu’avec l’âge, le silence me pèse davantage? Mais trêve de tergiversations.


  18avril. Cet après-midi-là, on avait une réunion du commandement de l’OJC. La veille, Antek* avait quitté le ghetto avec la mission d’être notre agent de liaison et notre nouveau représentant auprès du commandement de l’AK (Armée de l’intérieur) et plus précisément, en tant que contact de l’OJC avec Henryk Wolinski*, le représentant du gouvernement. Après que, quelques semaines auparavant, Jurek Wilner* avait été pris dans la rue lors d’une rafle, et déporté dans un camp de travail à quelques kilomètres à peine de Varsovie, l’AK avait rompu tout contact avec nous. Apparemment: une loi stipulait que si quelqu’un, au sein de l’organisation, se faisait prendre, tout contact avec lui devait cesser pendant six semaines. Mais on l’ignorait et, après la tuile de Jurek, on avait désigné comme nouveau représentant Zygmunt Frydrych* et après lui, comme il n’avait pas réussi à nouer de contacts avec Wolinski, ce fut au tour de Michal Klepfisz*.


  Jusqu’ici le contact était assez simple. Chaque mercredi, les deux représentants se retrouvaient à l’angle de la rue Lwowska, face au bâtiment de Polytechnique. C’était un contact très important pour nous. Depuis le transport d’armes du mois de janvier, où l’AK nous avait alloué cinquante pistolets parabellum et cinquante kilogrammes de poudre, nous n’avions plus rien reçu d’eux. Michal avait pourtant réussi à mettre sur pied un petit atelier de grenades à main que nous fabriquions à partir de tuyaux de canalisation sectionnés: un bout de ficelle qui dépassait de l’une des extrémités faisait office d’allumeur. Mais c’était une arme d’une efficacité limitée. Elle explosait trop tard et ne se fragmentait pas assez.


  Nous en voulions au général «Grot32» parce que, pendant trois mois, il n’avait répondu à aucune de nos tentatives de prise de contact. Nous avions l’impression qu’il nous était très hostile. Pour nous, les précautions liées à la sécurité n’étaient qu’un prétexte, un moyen qu’avait choisi le général pour rompre tout contact avec nous. Nous avons alors écrit à Leon Fejner pour qu’il intervienne auprès des autorités civiles afin que le contact soit rétabli entre nous. C’était une voie détournée et difficile. Nous voulions les convaincre que depuis la création de l’OJC, nous n’avions pas eu un seul «incident» et que tous nos agents de liaison étaient sûrs. On finit par nous répondre que les règles au sein de l’AK étaient justement celles-ci.


  L’après-midi du 18avril était beau et ensoleillé. La réunion du commandement devait avoir lieu dans l’appartement d’Anielewicz, rue Nalewki. Dans le ghetto, en raison des fêtes de Pessah, l’animation battait son plein. De plus, dans l’après-midi, des bruits avaient commencé à circuler sur une action prévue pour le lendemain. L’information était arrivée de l’autre côté du mur et apparemment elle avait été confirmée par Wiera Gran*, qui avait téléphoné du côté aryen. Je suis allé rue Nalewki à la réunion du commandement. Tout se déroula de manière informelle. Celina et Geller* qu’Anielewicz, après avoir appris que l’action devait commencer le lendemain, avait fait venir du secteur de Schultz étaient là, ainsi que Mira Fuchter*. Nous nous tenions tous dans la grande pièce, autour d’une table ronde, et tout à coup Mira a demandé: «Bon, si demain il y a l’action, qui de nous survivra?» Et elle s’est tournée vers moi: «Marek, toi, tu as sûrement une idée…» Et moi, comme un idiot, j’ai désigné: «Toi oui, toi aussi, toi non, pas toi non plus.»


  De toute manière la situation était très tendue au commandement. Parce que Anielewicz avait descendu un Werkschutz33 dans la rue Mila et lui avait pris son arme. Dans une action de représailles, les Allemands avaient, le même jour, tué rue Mila, entre la rue Zamenhof et la place Muranowski, deux cents et quelques personnes. La Commission de coordination exigeait donc de moi que je fasse passer, en réunion, une motion de défiance à l’égard d’Anielewicz pour changer le commandant de l’OJC. Je savais que c’était impossible et j’attendais devoir comment allait évoluer la situation. C’était impossible, parce que rien que de poser une telle question aurait conduit à une fracture dans l’OJC. Mais dans cette atmosphère tendue, il n’en avait heureusement pas été question. Jurek Wilner était déjà rentré au ghetto. Il avait été racheté par son copain de la rue Gomoslaska34. Son nom? Heniek Grabowski*. Il avait payé pour faire libérer Jurek et ensuite, pour l’aider à se remettre avant de retourner dans le ghetto, il l’avait pris chez lui et l’avait soigné. Jurek ne pouvait pas marcher. Il avait les talons meurtris jusqu’à l’os. Presque noirs à force d’avoir été battus. Mais il n’avait donné le nom de personne.


  Ce jour-là avait eu lieu le premier seder. Le rabbin de la rue Mejzels (l’ancienne Kupiecka) avait préparé, paraît-il, une belle table de fête, sorti son plus élégant service, mis de magnifiques nappes blanches et, quand le bruit avait couru que le lendemain il y aurait une action, avait tout descendu dans l’abri. Toute la table de fête, avec le beau service et les nappes. Et c’est là qu’il avait célébré, en grande pompe, le seder. C’était ce que l’on avait raconté et c’était entré dans la légende du ghetto, mais est-ce vrai? On n’en sait rien. Personne d’entre nous ne l’a vu.


  La réunion du commandement s’est terminée et nous nous sommes séparés, chacun est retourné à son poste. Je me suis retrouvé seul. La liaison avec le ghetto central comme avec Tœbbens et Schultz était rompue. J’avais chez moi Michal Klepfisz et Zygmunt Frydrych*. Zygmunt avait apporté une arme et Michal un paquet de 50 kg de poudre et les instructions pour la fabrication, en urgence, de cocktails Molotov. Il était plus de minuit. Je me suis couché sur la table installée au milieu de la pièce. Rutka Blones était allongée à côté de moi, un peu en contrebas, la tête appuyée contre ma poitrine. Une fille potelée. Je sentais sa chaleur. Un peu derrière elle, était allongé Janek Bilak. Nous étions couchés, mais je ne sais pas si quelqu’un a fermé l’œil cette nuit-là. Debout, au-dessus de nous, accoudé à la table avec sa matraque de policier en caoutchouc qui s’incurvait, Adam Sznajdmil* ne cessait de marteler: «C’est impossible que ce soit déjà la fin.» J’ignore si quelqu’un a réussi à dormir.


  L’aube est arrivée. Zygmunt, qui avait passé la nuit sur un divan, m’a appelé. Je me suis approché de lui. Il m’a dit qu’il était certain de ne pas survivre à ce qui allait arriver et qu’il me demandait, quand tout serait fini, de m’occuper de sa fille de cinq ans qu’il avait placée dans un couvent quelque part en Pologne orientale. J’ai répondu ce qu’on répond toujours dans ces cas-là: «Ne dis pas de bêtises.»


  Peu après, vers six heures du matin, nous avons entendu les premiers tirs venant du ghetto central. On reconnaissait le bruit des explosions de grenades: ça c’est nous, ça ce sont eux, nous, eux… Ensuite, j’ai appris que c’était le bruit de l’affrontement qui s’était déroulé au croisement des rues Zamenhof et Mila. Les nôtres avaient attaqué de quatre côtés. Ça avait pris du temps. Tout à coup nous était parvenue la sirène d’une ambulance, puis le silence était retombé.


  Chez nous, sur notre terrain, le silence continuait à régner. Alors, enfoncé dans un coin de la pièce, on a parlé. De l’AK, de comme il était triste qu’ils ne nous fassent pas confiance, du fait que nous étions coincés là, isolés, coupés du reste du monde. Et pourtant ce n’était pas faute d’avoir essayé d’établir le contact avec le quartier général de l’AK. On avait même, par l’intermédiaire de Tosia Goliborska*, essayé d’approcher directement Wolinski. Je me souviens d’une réunion avec Wolinski, chez Tosia, rue Promyk. On était assis dans le noir et Wolinski disait, haussant les épaules dans un geste d’impuissance: «Je ne peux absolument rien faire pour vous.»


  Et qu’est-ce que nous avons appris par la suite? Que chez nous, il n’y avait pas d’«indics». Nous étions copains depuis l’enfance et nous nous connaissions parfaitement. Nous étions sûrs les uns des autres, nous savions que personne ne trahirait. Et quelle est l’histoire du général «Grot»? Il a été «donné» par l’un de ses camarades de combat de 1920, en étroite collaboration avec des gens de confiance du service de contre-espionnage de l’AK. Sans doute «Grot» et sa garde rapprochée n’ont-ils pas su s’entourer des bonnes personnes. Parce que ça n’a pas été le seul cas de «maillon faible». On a longtemps fait confiance aux traîtres au sein de l’AK. Ils ont réussi à livrer aux Allemands quelques centaines de personnes, avant de perdre la confiance de leurs dirigeants. Mais nous, nous n’étions pas fiables, même si nos hommes, nos amis, n’ont jamais donné personne. Pouvions-nous avoir de la sympathie pour lui? Les principes appliqués aveuglément ne vous rendent pas justes. Il faut prendre en considération le caractère d’un homme, les circonstances, son entourage. Nous tenions beaucoup à ce contact avec l’AK. Encore le matin même du 18avril, nous avions eu au téléphone Leon Feiner. Nous espérions que par Zaremba (et les dirigeants du WRN35), il serait possible de changer l’attitude du général à notre égard. Cela n’avait pas été possible. Personne n’était entré en contact avec nous. Alors, est-ce que nous pouvions dans nos conversations parler avec bienveillance du général «Grot», pouvions-nous l’aimer? Qui donc avait des gens dignes de confiance? Nous, POJC, ou eux? Mais le manque de contact, pour nous qui étions enfermés derrière les murs du ghetto, était une tragédie. Cependant, je regrette que le général ait été tué et les circonstances dans lesquelles cela a eu lieu.


  Je n’ai pas envie d’évoquer ces mouchards, qui pourtant représentaient un nombre non négligeable. Mais quand les agents de Miecz i Plu («l’Épée et la Charrue»), une organisation au service de la Gestapo et du contre-espionnage soviétique, ont cherché des contacts parmi les Juifs, ce n’est pas nous qu’ils sont venus trouver mais les révisionnistes juifs du parti de Jabotinsky36.


  La nuit du 18 au 19avril touche à sa fin. Dans le ghetto l’ultime action de liquidation bat son plein.


  19avril. Avant midi, vers dix heures, Stroop prend le commandement. Il y a une nouvelle offensive du ghetto.


  La journée est belle, ensoleillée, il ne fait toutefois pas trop chaud. Par moment, il fait même frais. Sur notre terrain, celui de la fabrique des brosses, rue Swietojerska, il y a une dizaine de Werkschutz. Ils sont assis à leur poste de garde au rez-de-chaussée. On les épie par la fenêtre. Sur les murs sont accrochés leurs fusils mitrailleurs. Quant à eux, ils sont assis, leurs chemises militaires déboutonnées, et boivent du thé. On pourrait jeter par la fenêtre une grenade et les faire prisonniers ou les descendre, ils seraient sans défense. On pourrait récupérer pas mal d’armes. Ces gens ne nous avaient pas vraiment fait du mal, on décide de ne pas attaquer. Était-ce sage ou imprudent, on ne le saura jamais.


  On avance. Il fait froid. J’ai mon pardessus de demi-saison et dans la poche un revolver qui n’a pas encore servi. Dans la troisième et dernière cour de la rue Swietojerska nous tombons sur deux autres Werkschutz. Nous les suivons. On peut sans difficulté les tuer et les dépouiller de leurs armes. Oui, j’ai dans la poche un revolver, mais je ne m’en suis jamais servi, je ne me suis d’ailleurs jamais servi d’aucun revolver; je ne sais pas tirer. J’imagine que je pourrais tout simplement tirer sur eux, sans sortir le revolver de la poche de mon manteau. À ce moment-là ils se tournent vers nous et nous disent avec un sourire: «Regardez, là-bas ils se battent et chez nous c’est calme.» Les paroles désarment parfois plus que les actes. Nous les avons suivis jusqu’au bout de la cour et les avons laissés partir libres, sans qu’ils se doutent de rien.


  Pendant ce temps, en provenance du ghetto central, on entend de nouveau des tirs et des éclats d’explosions. Ça c’est nous, ça ce sont eux… nous, eux… Et c’est ainsi que ça a duré jusqu’à la tombée du jour. Nous avons passé la nuit dans notre poste de stationnement.


  20avril. Cette journée-là aussi s’annonçait magnifique, le soleil brillait fort. Le calme continuait de régner. Et partout ce silence. Je crois même que cette nuit-là on avait dormi, parce que je ne me souviens de rien de particulier.


  Il est une heure de l’après-midi. Une agente de liaison du groupe de Gutman, basé rue Swietojerska, tout près du portail de la rue Walowa, nous rejoint. C’est dans leur secteur que se trouve l’interrupteur chargé de déclencher la mine posée par Klepfisz, juste devant le portail. Une division allemande d’une centaine de personnes environ arrive devant le portail, mais personne ne lui ouvre. C’est le moment où Gutman écarte les deux guetteurs postés en avant et appuie sur l’interrupteur. Une détonation énorme s’ensuit. Avec l’explosion d’une canalisation rompue l’eau jaillit et inonde toute la rue. Les ambulances, les sirènes à fond, transportent les blessés allemands. On les rejoint tous. On pense que c’est là qu’aura lieu l’affrontement. Mais les Allemands, exhibant des drapeaux blancs, demandent un cessez-le-feu. Nous avons à peine une carabine et seul l’un d’entre nous, Zygmunt Frydrych, celui qui a fait son service militaire, sait s’en servir. Nous continuons d’avancer. Zygmunt tire sur les drapeaux blancs.


  Nous progressons toujours. Michal Klepfisz est abattu lors de la traversée d’un grenier. Nous avançons péniblement, nous sommes toujours ensemble. Les Allemands ont réussi à forcer le passage et à franchir le portail. Nous leur lançons des cocktails Molotov. Nous visons de mieux en mieux et les flammes consument sous nos yeux ces cibles vivantes. Cela dure un certain temps, jusqu’à ce que les Allemands battent en retraite. La nuit tombe. Nous aussi, nous cherchons un abri. À partir du jardin des Krasinski et de la rue Bonifraterska, les lance-flammes allemands incendient notre terrain. Mais nous ne le savons pas encore.


  Nous sommes déjà avec la population civile dans un grand abri du 34 de la rue Swietojerska. Quelques centaines de personnes, livrées à elles-mêmes, et notre groupe d’une trentaine de combattants. Il y a dans l’abri le groupe de Hanoar Hatzioni, une organisation sioniste, plutôt bourgeoise et de droite. C’est à ce moment-là qu’arrivent affolés deux garçons, grands, bien bâtis, qui font partie de ce groupe; ils se précipitent dans l’abri en vociférant: «On est en train de cramer, tout brûle!» Leurs hurlements effrayés sont hystériques. Et leur effroi est contagieux. Comment endiguer la panique? Ils me dépassent d’une tête, ce qui ne m’empêche pas de leur coller une gifle à chacun. Mais comme ils ne cessent de crier, on les met dehors.


  Ce qu’Antek avait prévu est arrivé. Ce n’est pas nous qui mettons le feu au ghetto, c’est au contraire nous qu’on essaie de brûler. Le feu approche. Au-dessus de nous, on entend déjà des poutres s’effondrer des plafonds calcinés. On prend immédiatement la décision d’évacuer tout le monde. La seule voie possible, c’est d’aller vers le ghetto central. Nous sortons dans la cour. C’est alors que s’approche de moi Pnina*, elle me tend sa main chaude: «J’ai peur. Je ne viens pas. – N’aie pas peur, ai-je répondu, tu viendras avec moi. Tu marcheras à mes côtés, je te tiendrai la main.» Et c’est ce que nous avons fait.


  Nous sommes au complet. Nous approchons de l’endroit où, dans le mur, il y a une brèche. C’est par là qu’on peut rejoindre le ghetto central. Mais à cet endroit précis le mur est éclairé par un projecteur et placé sous le feu d’un petit canon installé par les Allemands rue Bonifraterska (c’est le canon que l’on voit sur toutes les photos). Zygmunt, notre tireur d’élite, parce que c’est le seul à savoir vraiment tirer, éteint le projecteur d’un coup de fusil. Presque tout le monde est déjà passé; on les voit sauter de l’autre côté de la rue puis pénétrer, par la grande ouverture d’une palissade, sur le terrain du ghetto central. Nous sommes les derniers: Zygmunt, Pnina et moi. Dissimulés sous une porte-cochère, nous les regardons disparaître les uns après les autres derrière le mur. Jusqu’à aujourd’hui, je sens la chaleur de la main de Pnina dans la mienne.


  Les deux garçons qui nous ont prévenus de l’incendie nous disent qu’ils ne viendront pas avec nous, qu’ils ont une bonne cachette où ils seront en sécurité. Je me souviens du soulagement avec lequel j’ai accueilli cette décision. Tout le monde est déjà de l’autre côté. Nous guettons le moment opportun pour passer. Un moment d’accalmie survient et notre groupe de trois parvient à traverser. De l’autre côté du mur tous les nôtres nous attendent. Où aller maintenant?… Je n’en ai aucune idée. On avait entendu dire qu’Anielewicz s’était retranché au 18 de la rue Mila. On y va. On arrive à l’intersection des rues Franciszkanska et Nalewki et là, dans la cour du 30 de la rue Franciszkanska, on tombe sur Abrasza Blum. Il est seul. «Marek, qu’est-ce que je dois faire maintenant?» J’en ai déduit que c’était donc à moi qu’incombait désormais de prendre les décisions. Mais je n’avais aucune idée des décisions à prendre. Je n’avais que l’idée de la responsabilité qui pesait sur moi. On descend dans une cave. Et tout le monde s’endort.


  Une fois prise la décision de rejoindre le ghetto central, nous avions proposé à Ruta Perenson*, avec son fils de cinq ans et sa mère malade, de venir avec nous, mais sa mère ne pouvant plus marcher, Ruta ne s’était pas résolue à la laisser seule. Elle avait alors prétendu que de l’autre côté de la rue Walowa, il y avait un abri et qu’elle y serait en sécurité. Le lendemain, Adam a quand même décidé de retourner dans l’abri et de ramener Ruta pour qu’elle soit avec nous. En nous approchant de la fenêtre par laquelle on pouvait voir la rue Walowa, nous avons constaté que la maison sous laquelle se trouvait l’abri en question n’existait plus. Une montagne de gravats avait complètement recouvert les caves. Tout le groupe Hanoar Hatzioni, et avec eux Ruta et les siens, y a péri.


  21avril. Le matin nos guetteurs ont repéré des Allemands. Avec une immense satisfaction nous les avons regardés raser les murs, se déplacer par bonds espacés, se dissimuler. Ils avaient peur de nous!


  6mai. Nous avons réussi à établir le contact avec le côté aryen. Rue Okopowa, nous avons découvert un passage souterrain qu’utilisaient les boulangers juifs qui faisaient du commerce avec le côté aryen. On acheminait par là, vers le ghetto, de la farine et ensuite en sens inverse le pain cuit dans le ghetto. Nous avions reçu un message: «On va établir un contact du côté de la rue Okopowa, demain, dans la nuit.» Nous y avons envoyé nos guetteurs. Ils ont attendu jusqu’au petit matin, mais personne n’est venu de l’autre côté du mur.


  Sur le chemin du retour, Melach Perelmann*, l’un de ceux qui étaient au poste de guet, a été touché au ventre au moment de battre en retraite. Il a réussi en rampant à atteindre le 18 de la rue Mila, où il est resté jusqu’au bout. Il a brûlé vif avec tout l’immeuble, et son cri a résonné longtemps. Macha dit qu’elle l’entend encore résonner.


  7mai. Nuit suivante. Anielewicz, Mira Fuchter et Celina viennent nous voir rue Franciszkanska. Ils restent toute la nuit et encore le jour suivant. Le lendemain soir Anielewicz et Mira retournent rue Mila. Celina reste avec nous. Elle m’écoute et m’obéit.


  8mai. Jusqu’au soir, personne n’est venu nous voir de la rue Mila. Alors, vers minuit, à cinq, on décide d’y aller. Je me souviens qu’il y avait avec moi Celina et Janek Bilak. Il faisait nuit. Sur le chemin, tout à coup, on se rend compte que Celina n’est plus avec nous. Elle est tombée dans une cave, quand une poutre calcinée s’est affaissée sous elle. Il faut l’extraire de là. Rue Mila régnait un grand silence, tout paraissait très étrange. Nous avons répété à plusieurs reprises le nom de code (Jan) mais la réponse (Varsovie) n’est pas venue. Tout à coup, de derrière l’une des portes, une dizaine de personnes sont apparues. C’est eux qui nous ont appris que Jurek Wilner avait appelé au suicide, parce que – pensait-il – il n’y avait aucune sortie au bunker encerclé. Et pourtant ces quatorze personnes en ont trouvé une de sortie et maintenant ils nous racontaient, en détail, qui à quel moment avait tiré sur qui et s’était après tué lui-même.


  La suite des événements, je l’ai déjà retracée à plusieurs reprises. La façon dont tout à coup est apparu Kazik*, que j’avais auparavant envoyé du côté aryen, et comment il a trouvé pour nous un moyen de sortir.


  10mai. Nous sommes arrivés à Lomianki le matin. Nous avons traversé tout Varsovie en plein jour, sur la plate-forme découverte d’un camion. Dans un petit bosquet nous avons rejoint un groupe d’une quarantaine de personnes qui, avant nous, avaient réussi à quitter les secteurs de Schultz et Tœbbens. En tout, nous étions près de soixante-dix. Le bosquet était jeune, les arbres espacés et peu élevés, c’était assez dangereux. Dans l’après-midi sont arrivés de Varsovie Celemenski* et Antek. J’ai expliqué à Celemenski qu’il fallait immédiatement prendre contact avec l’AK et emmener les gens d’ici dans un endroit plus sûr. Je lui ai hurlé qu’il devait se dépêcher et retourner immédiatement à Varsovie. Celemenski a transmis mes exigences, mais il a dit à Feiner: «Marek est complètement brisé.» Au petit matin, Celemenski est revenu nous voir avec un papier calque sur lequel «Grot» avait inscrit: «Allez vers Wyszkow où vous attendent nos divisions.» Le matin, Kajszczak* avait encore apporté du pain et soixante-dix personnes se sont mises en route pour Wyszkow. Dès qu’il a traversé le Bug, le groupe de dix personnes de Mordek Growas* a disparu dans des circonstances inexpliquées.


  Celina et moi sommes rentrés à Varsovie. Quant à nos partisans, restés du côté de Wyszkow, ils s’y sont maintenus près d’un an. Ensuite, ceux qui ont survécu sont rentrés à Varsovie.


  Les destinées de ceux qui sont rentrés du maquis à Varsovie ont été des plus variées. Une partie d’entre eux a péri en rejoignant l’insurrection de Varsovie, d’autres ont été tués par les insurgés. Et ceux qui ont survécu à tout cela ont quitté clandestinement la Pologne et sont partis très vite pour la Suède ou vers la zone d’occupation américaine en Allemagne.


  Lambeaux de mémoire


  L’insurrection de Varsovie a été décrite de nombreuses fois et sous différents aspects, et je n’aurais rien eu à ajouter si, en tant que soldat qui y prit part, je n’avais pas été dans une situation particulière, très différente de celle de la majorité des combattants. J’avais un uniforme d’insurgé, un brassard blanc et rouge et une arme, mais c’est mon visage juif qui déterminait l’attitude des gens à mon égard. Bonne ou mauvaise. Hostile ou amicale. Ce que je vais décrire est peut-être décousu, mais ce sont des lambeaux de ma mémoire. 37


  Le 1er août 1944. Nous habitions à l’époque avec Antek et Celina rue Leszno, dans l’immeuble qui jouxtait l’église évangélique, dans l’un des deux appartements du second étage du bâtiment de l’arrière-cour. Dans l’une des pièces, on avait fait construire par un maçon, dans les règles de l’art, une cloison supplémentaire, derrière laquelle était aménagée une vraie cachette. L’appartement était « couvert » par Marysia Sawicka* qui, avec sa tante Anna Wachalska*, participait à l’organisation de notre vie côté aryen. Elle le « couvrait », c’est-à-dire qu’elle le louait à son nom, et venait nous voir pour nous apporter de la nourriture et des nouvelles. Ce jour-là, elle était venue en début d’après-midi nous dire qu’à l’angle des rues Zelazna et Twarda on distribuait gratuitement le Biuletyn Informacyjny. On l’avait, paraît-il, tiré à cinquante mille exemplaires, mais tout avait été distribué et elle n’avait pu en avoir. Rue Wolska, elle avait vu des charrettes allemandes, chargées de meubles, de paquets et de blessés qui allaient en direction de Lowicz. L’atmosphère en ville était étrange, tout le monde était joyeux. Même si le bruit courait que deux nouvelles mobilisations de l’AK avaient été reportées et qu’en principe aucun d’entre nous ne savait que l’insurrection devait commencer ce jour-là, on sentait en ville une grande excitation.


  Et tout à coup, vers cinq heures, nous avons entendu dans l’escalier le martèlement de pas précipités. Nous avons regardé par l’interstice de la porte et nous avons vu des jeunes gens armés sortir, les uns après les autres, de l’appartement de notre voisine. Cette voisine, nous l’avions considérée pendant tout ce temps comme douteuse, et nous la craignions même, pensant qu’elle nous observait, car à chaque fois que la porte de notre appartement s’ouvrait, elle ouvrait la sienne et regardait dans l’escalier. Comme elle avait chez elle un véritable arsenal, elle ne pouvait être sûre de personne et c’est sans doute pour cette raison qu’elle nous épiait. Les jeunes gens sont descendus dans la cour et nous avons pu les voir se regrouper et enfiler des brassards blanc et rouge. Nous ne pouvions pas les voir sortir dans la rue, ni observer ce qui s’y passait, parce que nous étions dans une arrière-cour. Au bout d’un temps assez bref toutefois, des bruits de tirs nous sont parvenus. D’abord isolés, puis de plus en plus continus. C’était donc l’insurrection ! Et nous étions coincés dans l’appartement sans aucune nouvelle ! Sortir ou ne pas sortir ? C’était l’unique question qui nous torturait.


  Près de deux heures se sont écoulées dans cette incertitude. Tout à coup, vers sept heures, nous avons entendu frapper à la porte selon le signal convenu. Nous avons ouvert. C’était Aleksander Kaminski38. Il apportait la nouvelle suivante : Jurek Grasberg*, un activiste du scoutisme, son collaborateur permanent depuis l’avant-guerre, avec lequel il rédigeait à présent le Biuletyn Informacyjny, était mort. Pour nous, c’est par cette nouvelle que l’insurrection a commencé. Car cela avait eu lieu dans ses tout premiers instants. Grasberg se cachait, comme nous. Il habitait rue Panska, dans un appartement clandestin. Kaminski y allait régulièrement, une fois par semaine, chercher « les nouvelles de l’intérieur », la rubrique rédigée par Jurek. À la nouvelle du déclenchement de l’insurrection, Jurek avait pris son arme et quitté sa planque pour se joindre aux combats. Dès qu’il était descendu, il s’était fait arrêter par une division d’insurgés qui l’avaient fusillé sur-le-champ, car en tant que Juif, avec une arme, il ne pouvait être qu’un provocateur. À peine quelques instants après, arrivé sur les lieux pour chercher Jurek, Kaminski n’avait trouvé qu’un cadavre étendu dans la cour. Quant à la division qui occupait l’immeuble, elle avait déjà disparu sans laisser de traces.


  Dès que Kaminski avait franchi le seuil de notre appartement, il nous avait mis en garde : « Il faut que vous trouviez une division qui veuille de vous, vous ne pouvez pas aller rejoindre la première venue, vous ne devez aller que là où on vous garantira votre protection. » Il nous avait quittés là-dessus.


  Je ne l’ai revu qu’en 1945 à Lodz, au séminaire de « mamie » Radlinska. Helena Radlinska était une sociologue connue et réputée, doublée d’une excellente pédagogue ou plutôt d’une pédagogue sociale. C’était elle, en effet, qui avait été avant la guerre l’une des organisatrices de l’Université libre (Wolna Wszechnica). À présent, elle était très malade. Son séminaire, fréquenté non seulement par les étudiants en sociologie, mais aussi par ceux des autres départements de l’université, au nombre desquels je comptais, avait lieu chez elle, dans un vieil immeuble de Lodz. Elle s’adressait aux étudiants, étendue sur un lit qu’on avait placé au milieu d’une grande pièce. C’était une journée d’hiver, glaciale. Arrivé tôt, j’avais pu choisir une bonne place, près d’un poêle contre lequel je m’étais adossé. Kaminski se posta à côté de moi, également près du poêle, mais ne me reconnut pas, en tout cas il ne me rendit pas mon salut. Par la suite, j’ai appris qu’il était l’assistant de Radlinska. Il était déjà l’auteur de Pierres pour un rempart, roman que ma génération a dévoré avec enthousiasme. Je n’ai plus jamais eu de contacts avec lui, bien qu’il habite 39


  Lodz. Un jour, du temps du KOR39, étant chez le professeur Jozef Rybicki40 41, je lui ai demandé pourquoi Kaminski n’en faisait pas partie. Le professeur s’est lentement levé de son fauteuil, s’est approché du lit où étaient disposées toutes ses archives, et d’une pile de papiers a tiré une feuille recouverte d’écriture serrée. « Je l’ai invité à nous rejoindre et voici sa réponse. Vous comprendrez vous-même que si la réponse est aussi longue, c’est qu’elle est négative. » Je lui ai demandé si je pouvais la lire. « Non, parce qu’il s’agit d’une correspondance privée. » Soit dit en passant, ces archives, conservées sur un lit, devaient être passionnantes.


  Kaminski nous avait donc gratifiés de son conseil et était parti. Mais nous n’étions pas plus avancés. Nous ne connaissions pas de division prête à nous accepter. En outre, notre principal agent de liaison avec Kaminski, Zielona Marysia* (Marie la Verte), n’était pas revenue. Nous avons appris par la suite qu’elle avait été envoyée en mission dans les environs de Varsovie et qu’elle s’était retrouvée bloquée là-bas à cause du déclenchement de l’insurrection. Mais cela, nous ne l’avons su que beaucoup plus tard.


  Nous sommes donc restés enfermés dans cet appartement. Cependant, vers huit heures, la nuit étant déjà sur le point de tomber, je me suis résolu à aller au croisement de Zelazna et Grzybowska retrouver Bronek Szpigiel* et Halina Belchatowska* récemment rentrés du maquis et qui habitaient chez Swietochowski*. Entre-temps l’obscurité était devenue presque totale, j’étais donc moins exposé. Nous avons passé la nuit à parler. Eux de leurs combats dans le maquis, des raisons pour lesquelles il fallait qu’ils décampent, de la façon dont ils avaient réussi à échapper à l’encerclement. Ils étaient encore très tendus. Halina plus lucide, plus factuelle : « Nous allons vivre, enfin ! »


  Au petit matin, je suis retourné rue Leszno. Antek, Celina et Stasia étaient toujours là. Et on ne savait toujours pas quoi faire. Ni où aller. À peu près vers dix heures Kazik a débarqué. Il avait passé la nuit dans les Tribunaux, rue Leszno. Ce gars de Powisle42 ne pouvait pas rester cinq minutes en place, il traînait partout et savait toujours tout. Qu’est-ce qu’il était allé faire là-bas ? Et qu’était-il allé faire, après, du côté de la Vieille Ville ? Rue Dluga, devant l’église de la garnison, il avait trouvé par terre un bout de papier, qui, après examen attentif, s’était révélé être une missive d’un de nos camarades. De Julek Rutkowski, c’est-à-dire Fiszgrund, le fils de Salo Fiszgrund*, qui nous faisait savoir qu’il avait été arrêté par la gendarmerie du quartier de la Vieille Ville43. Kazik s’était mis à s’agiter, à courir partout, et il avait réussi à le retrouver. Un commandant était en train de le cuisiner pour lui faire admettre qu’il était un Juif traître et saboteur, parce qu’en possession illégale d’une arme. Un tribunal de campagne avait été fixé pour midi. Kazik avait réussi à parvenir jusqu’au commandant et à lui expliquer qui était Julek. Et comme il avait une certaine verve, il avait pu le faire libérer. En sortant de garde à vue, Julek est tombé sur un copain de lycée qui était dans le bataillon Czwartaki de l’AL (Armée du Peuple44) et il est resté avec eux. Et voilà comment Julek est devenu communiste.


  Quand Antek a appris qu’il y avait des communistes dans les parages, il s’est mis à activer ses contacts, parce que pendant tout ce temps il avait joué sur deux tableaux et mené des pourparlers avec les communistes et avec l’AK Il a fini par retrouver rue Podwale quelqu’un du commandement de l’AL du secteur de la Vieille Ville. Si je ne me trompe, il était tombé sur Kowalska. Il est rentré le soir, tout content d’avoir trouvé une division qui voulait de nous et qui allait garantir notre sécurité. Des entretiens pour former un groupe de combat de l’OJC devaient avoir lieu le lendemain. Mais à moi il n’avait pas dit qu’il s’agissait des communistes. Dès l’aube, Antek a couru mener ses négociations. Il est revenu plein de mystère : tout serait ceci, tout serait cela… Mais pour le moment tout n’était que fumée. Quant à Kazik, il avait rapatrié chez nous sa petite amie, aussi agitée que lui, et ils passaient leur temps à se démener et à courir, sans que l’on sache jamais où ils étaient.


  Au troisième jour de l’insurrection, tout n’était encore que fumée. Impossible d’accéder au quartier de Srodmiescie. Je n’avais pas le moindre contact avec un seul de nos amis. Deux jours auparavant, l’une de nos agents de liaison, escortée bien sûr par Kazik, avait réceptionné un premier paquet pour le mouvement sioniste. Quarante mille dollars, un lingot d’or et encore quelque chose. C’était la première fois qu’ils voyaient autant d’argent, et plutôt que de commencer à en faire usage, ils avaient aménagé dans notre cachette une autre cachette où ils avaient tout planqué.


  Les négociations que menait Antek avec les communistes, comme j’ai fini par le découvrir, ont duré jusqu’au sixième jour de l’insurrection. Il a enfin été décidé que serait créé auprès de PAL un groupe de l’OJC. On s’est retrouvés à plus de dix personnes : nous quatre, Kazik et sa petite amie, et quelques-uns de nos agents de liaison que le déclenchement de l’insurrection avait surpris du côté de Srodmiescie. Il y avait aussi avec nous Marysia Sawicka.


  Nous avons quitté notre planque le 7 août au matin. Le commandement de l’AL était positionné du côté de la rue Podwale, de biais par rapport au dos de l’église de la garnison, rue Dluga. Quand nous nous y sommes présentés, on nous a affectés au deuxième peloton de la troisième compagnie – ou peut-être l’inverse – qui stationnait rue Swietojerska, dans la cave d’un immeuble auquel on accédait à partir de la rue Dluga, par une succession de cours intérieures. Ce peloton était commandé par Witek*, un conducteur de tramway, un type charmant. Dans l’après-midi, Antek et Celina se sont rendu compte qu’ils avaient laissé tout l’argent dans la cachette de la rue Leszno. La barricade des insurgés se trouvait à l’angle des rues Przejazd et Leszno, derrière le passage Simons, par rapport à l’endroit où nous nous trouvions. Notre planque de la rue Leszno se retrouvait donc du côté allemand. Je ne sais pas comment Antek a réussi à convaincre Kazik d’aller chercher cet argent. Il a emmené avec lui sa petite amie, Marysia Sawicka, Stasia et encore deux ou trois personnes.


  Le bout de la rue Leszno où se trouvait notre appartement était aux mains des Allemands, mais les postes de garde étaient rares, il était encore possible de s’y aventurer. Ils étaient donc partis. Mais les heures passaient et ils ne revenaient pas. Kazik s’était perdu. La nuit était tombée, je commençais à m’inquiéter. Mais j’avais moi aussi mes réseaux. Parjas Strzelecki, je réussis à obtenir un laissez-passer pour la zone allemande. Je me suis présenté au chef du poste qui se trouvait à l’angle des rues Leszno et Przejazd, j’ai montré mon sauf-conduit et je suis passé sans problème. J’ai atteint le côté pair de la rue Leszno et j’ai avancé à grandes enjambées vers notre appartement. Mais dans l’église et sur son parvis, il y avait déjà des Allemands. En me voyant, ils ont commencé à tirer. J’ai obliqué vers une porte-cochère, au numéro 12, je crois. Tous les immeubles jusqu’à la rue Przejazd étaient déjà en train de brûler. Dès que je sortais la tête, les Allemands tiraient. Alors j’ai eu recours à ma bonne vieille méthode. J’ai attendu un moment que l’enthousiasme des Allemands retombe un peu et j’ai sauté dans la porte d’immeuble qui suivait. De là, par les caves pleines d’une population civile hostile aux insurgés qui leur rendaient la vie si difficile, j’ai rejoint de nouveau le poste de la rue Przejazd. Là, j’ai été arrêté par une patrouille d’insurgés. Ils ont regardé mon laissez-passer : « C’est quoi, ça, un Juif ? Allez, dos au mur, ce doit être un espion. » Ils étaient quatre contre un. « Haut les mains, tu as mis le feu à Leszno, sale Juif ! » Ces crétins ne m’avaient même pas fouillé et ne savaient pas que j’étais armé. Ils ne devaient pas avoir tué beaucoup de Juifs, c’étaient des gamins. J’ai commencé à me bagarrer avec eux. Derrière la porte où se déroulait la scène, leur commandant dormait, celui qui m’avait laissé passer du côté allemand. J’ai réussi à atteindre la porte et me suis mis à la cribler de coups de pied. J’ai eu de la chance, parce que le commandant est sorti et a confirmé qu’il me connaissait. Ce qui m’a sauvé. Mais l’argent sioniste, lui, je n’ai pas réussi à le sauver.


  Gustaw était posté, comme d’habitude, devant notre base de stationnement, du côté de la rue Dluga. Après la guerre, il est devenu le général Edwin Rozlubinski. Mais, à l’époque, il avait à peine dix-huit ans. Je ne sais pas s’il lui arrivait de dormir, mais il ne quittait jamais son Schmeisser45. En m’apercevant, comme il était tard, il m’a lancé d’une voix étonnée : « Qu’est-ce que tu fais là en pleine nuit ? »


  Je suis revenu dans notre quartier général, mais avant de me coucher, j’ai encore donné un coup de coude à Antek en lui disant : « Et alors votre fric, il est en train de brûler là-bas, maintenant ? »


  Pourquoi Stasia était-elle partie avec Kazik ? Je crois que j’envoyais les proches « derrière le mur » par réflexe, là où c’était le moins dangereux, où ils avaient le plus de chances de survivre. Ça me donnait aussi une plus grande liberté, je n’avais plus à me soucier d’eux. Et en effet, Stasia a survécu. Ils ont tous survécu. Ils ont fini dans une cave rue Leszno où ils ont passé presque deux semaines, jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre par les Allemands qui les ont déportés en Allemagne via Pruszkow, dans un camp de travail.


  Quant à Antek, il passait son temps à discuter avec les communistes. Je ne sais pas exactement de quoi ils parlaient, mais apparemment, ils avaient beaucoup de sujets en commun. Ou alors il se promenait dans les rues Dluga et Podwale en faisant le beau. Les filles lui préparaient à manger. Et voilà comment il occupait ses journées.


  De tout notre groupe de l’OJC, j’étais le seul à circuler entre notre quartier de stationnement et notre poste de combat. Un jour, alors que j’étais sur le chemin du retour, Nastek Matywiecki* s’est approché de moi et m’a dit : « Marek, à compter d’aujourd’hui, tu ne dors plus à la cave, mais sur la pelouse avec moi. Parce que, en bas, tu finiras par être tué. » Alors, à partir de ce jour-là, on a dormi devant la maison sur la pelouse, l’un derrière l’autre, lui derrière mon dos, recouverts tous les deux du gros manteau-cape de Nastek.


  Quant à Jas Strzelecki, il aimait me prendre par le bras et arpenter avec moi la rue Dluga. « Viens, on va se promener un peu, disait-il, ça fera les pieds à un commandant, mais je ne te dirai pas lequel. »


  Notre poste de combat se trouvait rue Mostowa ; dans la maison blanche, comme on l’appelait. C’est là qu’aujourd’hui se trouve le théâtre Stara Prochownia. On ne peut pas dire que c’était calme. Nous étions tout près du croisement entre la rue Mostowa, qui plus loin, le long de la Vistule, devenait rue Bolesc, et la rue Bugaj, qui longeait en contrebas la berge de la Vistule pour se transformer, de notre côté de la rue Mostowa, en rue Rybaki. Un tireur d’élite allemand s’était installé sur le clocher de l’église Sainte-Anne, du côté de Krakowskie Przedmiescie. Par des tirs ciblés, il tuait tous ceux qui s’avisaient de traverser la rue Bugaj. C’est ainsi que le fils du général Orlikowski, commandant de notre poste de combat, a été blessé.


  En face de nous, un peu plus loin en contrebas, en direction de la Vistule, il y avait un immeuble en brique rouge, que nous appelions la maison rouge. Elle était occupée par des Allemands qui nous menaient la vie dure. Nous étions en permanence placés sous le feu de leurs tirs. Alors nous nous sommes procuré un paquet de poudre, un déclencheur de fabrication artisanale. Une nuit, nous nous sommes approchés du mur de cette maison rouge, nous y avons placé notre paquet de poudre, allumé la mèche du déclencheur, puis nous avons filé à toutes jambes. La moitié d’un mur s’est effondré. Mais sans grand résultat, parce que les Allemands ont monté une barricade avec des sacs de sable et ont continué à nous maintenir sous la menace de leur feu. Pendant tout le mois qu’a duré l’insurrection, la guérilla entre la maison blanche où nous étions retranchés et les Allemands de la maison rouge a donc continué de plus belle.


  Il y avait avec nous un jeune garçon d’à peine douze ans, notre agent de liaison. Pendant tout ce temps, il ne nous a pas quittés d’une semelle. On l’appelait Moineau (Wrobel).


  Quand il le fallait, il courait rue Dluga, rue Podwale, au quartier général. On pouvait compter sur lui. Un enfant mûri avant l’âge.


  La situation devenait de plus en plus difficile. On ne pouvait plus défendre la Vieille Ville. On a su la veille qu’on allait se replier le lendemain. Et justement ce jour-là, tout le commandement de l’AL a été tué rue Fréta. Je ne sais plus qui avait décidé que notre division devait se replier à Zoliborz. C’est Heniek, notre sous-lieutenant et supérieur immédiat, qui en a donné l’ordre et il a fait dire au petit Moineau de rester en arrière-garde. Pendant que tout le monde serait en train d’évacuer les lieux, le petit devait assurer nos arrières. Le gamin a fondu en larmes. Il avait peur de rester seul. Alors Heniek l’a tué pour insubordination. Ensuite, à Zoliborz, Heniek a été destitué de ses fonctions ; il devait passer en jugement devant un tribunal militaire, mais la chose ne s’est jamais faite. Pendant les trois semaines qui ont suivi, à Zoliborz, dans la cour de la quatrième colonie WSM46, il n’a fait que parader et faire le coq. Justice a été faite néanmoins. Après la guerre, il a été nommé attaché militaire en Yougoslavie. Il devait rejoindre son poste en voiture, mais il s’est tué en route dans un accident. Je ne peux pas dire que dans notre division, les survivants ont été particulièrement tristes en apprenant la nouvelle. Mais peu d’entre nous avaient survécu. Je les rencontrais ensuite régulièrement devant l’hôtel Polonia, en train d’acheter des dollars pour que les membres du gouvernement puissent manger à leur faim.


  Nous avons quitté la Vieille Ville par les égouts. Nous y sommes descendus de nuit. Au début, les tunnels que nous avons empruntés étaient très bas, il fallait avancer courbés pendant des dizaines de mètres, mais après… nous avons débouché dans une galerie spacieuse et confortable, où on a pu se redresser et marcher debout, nos armes bien au sec. Presque le grand luxe. L’eau s’écoulait rapidement, chacun s’agrippait à la ceinture de celui qui marchait devant lui. Il fallait seulement garder le silence sous les plaques d’égout, pour ne pas se faire repérer par les patrouilles allemandes. Nous sommes arrivés ainsi au grand égout qui se trouvait sous le quartier de Zoliborz, le dénommé torrent. Là il a fallu se cramponner fermement à un câble tendu au-dessus des eaux qui se déversaient à grands flots, de Zoliborz directement dans la Vistule. Moi, je suis passé sans problème. Ensuite cela a été le tour de Celina. Jusqu’ici elle avait marché derrière moi, accrochée à ma ceinture, mais pour traverser le torrent de Zoliborz, on a dû se séparer. En un instant le courant l’a emportée. À l’époque, j’étais un jeune homme agile, mais elle a bien été entraînée à cinq ou six mètres de moi avant que je n’arrive à la rattraper et à la hisser hors de l’eau.


  Nous avons fini par déboucher sous la place Wilson où des gens qui nous attendaient nous ont aidés à sortir des égouts. La journée était déjà bien avancée et le soleil brillait. Partout régnait le même calme, lourd de silence. Nous nous sommes dirigés sans hâte vers la quatrième colonie WSM, au croisement des rues Krasinski et Suzin, où on nous a hébergés dans des appartements vides, apparemment préparés pour nous. Nous avions faim. J’ai trouvé un grand sac et j’ai couru rue Promyk, chez Tosia qui, depuis sa sortie du ghetto, y vivait dans une pièce louée à M. et Mme Glinski. Mais Tosia n’y était pas et l’appartement était vide. Chez Mme Nowakowska – le jardin de sa maison rue Swiecicka et celui des Glinski étaient mitoyens – il n’y avait personne non plus. La rue Promyk et les ruelles avoisinantes se trouvaient sous le feu de l’artillerie russe, positionnée sur l’autre rive de la Vistule, ce qui avait dû contraindre les habitants à quitter leurs maisons. Mais il s’est révélé assez vite qu’ils avaient laissé les baignoires remplies d’eau et les caves assez bien garnies de denrées alimentaires de toutes sortes. J’ai bourré mon sac de tout ce que j’ai pu et par la même occasion, j’ai essayé de roder la nouvelle Kalachnikov qu’on m’avait attribuée à ma sortie des égouts. Mais je n’ai hélas réussi à atteindre aucune cible et je suis retourné sur notre lieu de cantonnement, dans la quatrième colonie. Nous avons fait de la kacha, agrémentée d’un peu de lard, et nous avons enfin mangé à notre faim, ce qui avait rarement été le cas lorsque nous stationnions dans la Vieille Ville. Witek, notre commandant, nous a donné une permission jusqu’à la tombée de la nuit et nous a annoncé qu’à partir du lendemain matin, nous serions affectés à notre poste de combat dans les maisons de la police entre la place Lelewel et la rue Potocka.


  Notre division a donc été installée dans la dernière maison de la rue Potocka. On pouvait voir de loin, à l’angle des rues Krasinski et Stoleczna, l’école des sapeurs-pompiers où avaient déménagé les sœurs du couvent de la Résurrection. Dans la maison qui nous avait été affectée, nous avions établi un roulement toutes les douze heures. Les habitants en étaient partis depuis longtemps et Dieu sait qui, avant nous, y avait stationné. Tout n’était que saleté, puanteur et vétusté. Nous avons été aussitôt infestés de la pire vermine qui soit, de toutes les sortes possibles et imaginables de poux. Nous revenions régulièrement dans la quatrième colonie pour y dormir un peu. Mme Swiecicka, la propriétaire de l’appartement où nous logions, y venait de jour avec ses deux petits enfants.


  Elle posait sur la table une bassine d’eau quasi bouillante et m’y faisait tremper la tête. Quand ma tête en ressortait, les poux nageaient à la surface et moi, je pouvais tranquillement porter ses enfants sur mon dos. Pour dormir, nous avions le plancher et un divan, d’où l’hôtesse avait précautionneusement enlevé le matelas. Elle s’en allait à la tombée de la nuit.


  Un jour Tosia est arrivée. Elle avait appris par je ne sais qui où nous étions, nous avait retrouvés et n’était plus repartie. Notre groupe comptait désormais plus d’une dizaine de personnes. Le bruit avait dû courir qu’il y avait là des insurgés juifs, parce que nous avons été rejoints par des Juifs du voisinage, dont les Kirszenbaum. Nous occupions tout le rez-de-chaussée et le premier étage.


  J’avais là aussi un agent de liaison. Un petit garçon de neuf ans, que nous appelions Moineau, comme l’autre. Il ne me quittait pas non plus d’une semelle. Il m’accompagnait dans mes allées et venues à notre poste de combat, dans les petites maisons de la police. Nous passions par la rue Suzin jusqu’à la rue Slowacki, puis de l’autre côté de Slowacki par les tranchées, le long de la rue Krachowiecka qui descendait à pic en traversant la place Lelewel. C’était l’endroit le plus dangereux de ce trajet, parce que la tranchée se terminait trop vite. Il fallait la quitter et, en une enjambée, s’engouffrer dans la cave de l’unique maison située à gauche. C’était précisément l’endroit que les Allemands gardaient sous le feu constant de leurs tirs. Là aussi, j’utilisais ma méthode bien éprouvée. Je prenais le petit Moineau dans mes bras, j’attendais le moment opportun et quand je constatais que la vigilance des Allemands faiblissait, je faisais passer le gamin dans la cave.


  Les Allemands devaient s’en apercevoir parce que les tirs redoublaient aussitôt, mais toujours après coup. Je réussissais à passer. Les autres aussi, jusqu’à ce qu’un tir blesse grièvement le capitaine Hiszpan*, un homme qui n’avait peur de rien. Cela s’était passé en plein jour et nous n’avions aucun moyen de le rapatrier. Il a perdu connaissance. Une fois la nuit tombée, nous avons réussi à le transporter à l’hôpital de la rue Krachowiecka, un hôpital de campagne improvisé dans les caves de cette même maison devant laquelle aboutissait la tranchée. Un chirurgien, le Dr Chmielewski*, y opérait. Il avait à sa disposition un broc d’eau sale, un chiffon, une aiguille ordinaire et du fil. Il a lavé le rein de Hiszpan du sable dont il était recouvert, recousu la peau par-dessus et l’a laissé ainsi. Hiszpan a dû mourir la nuit même.


  Le quartier général du commandement de l’AL s’était installé dans la quatrième colonie. Bozena Puchalska, qui avait le grade de sergent, était leur secrétaire. C’était une belle fille d’environ seize ans, toujours souriante. Elle était chargée des papiers et tampons, vrais ou faux : formulaires pour cartes d’identité (Kennekarte), laissez-passer, autorisations de toutes sortes et autres documents importants. Bozena dépendait de Kliszko47. Or, Kliszko considérait qu’il n’avait pas assez de formulaires et il avait interdit de procurer des faux papiers aux Juifs. Mais, heureusement pour nous, Bozena n’en tenait aucun compte. Elle établissait et tamponnait non seulement les Kennekarte, mais aussi des sauf-conduits et autres laissez-passer. Elle agissait en vrai petit monarque régnant en maître sur les papiers d’identité. Et comme elle avait un sourire superbe, tout le monde l’adorait.


  Un jour – jour de congé – nous étions assis là, tandis que les Allemands tiraient sur nous depuis la gare de Gdansk. Un obus atteignit une armoire vide qui se trouvait dans notre chambre, mais sans exploser. Un deuxième atterrit au rez-de-chaussée sur Kirszenbaum et lui arracha la jambe jusqu’à la hanche. Nous n’avons même pas eu le temps de descendre jusqu’à lui. En quelques minutes, il s’était vidé de son sang et il était mort. Sa femme en est sortie indemne. Nous avions dans notre division Zimny qui avait travaillé dans un cimetière. Il savait que pour un Juif, il faut creuser une tombe de quarante pieds de profondeur, et c’est par un professionnel que Kirszenbaum et sa jambe ont été enterrés.


  Peu après la libération de Varsovie, Zimny, sous la supervision de Salo Fiszgrund*, fut chargé de procéder à l’exhumation du corps. La femme de Kirszenbaum demanda alors que l’on sorte du talon de la chaussure du mort les vingt dollars-or qu’il y avait cachés. Elle attendait la fin de l’exhumation dans un appartement vide en rez-de-chaussée dont les habitants n’étaient pas encore revenus. Quand on alla la prévenir que tout était terminé, on la trouva morte. Elle était décédée au moment même où l’on arrachait le talon de la chaussure de son mari. On emmena les deux corps au cimetière juif et on les enterra ensemble, mais j’ignore exactement où.


  Jusqu’à la fin de l’insurrection, nous nous étions rendus régulièrement à notre poste de combat dans les maisons de la police. Les Allemands ont commencé leur offensive du quartier de Zoliborz. Les Russes maintenaient la rue Potocka sous le feu de leurs Katioucha48 et les Allemands approchaient avec leurs chars et tiraient droit sur nous. Un homme âgé, du moins à mes yeux de l’époque et qui avait dû être avant-guerre un militaire de carrière, s’était installé à une fenêtre de notre maison. Avec sa pauvre carabine, il arrivait à tenir tête aux tanks allemands. De quelle couleur est la tache que fait sur le mur un homme transpercé par un obus ? Rouge-lilas. Il avait dû être atteint de plein fouet par l’obus d’un char dirigé sur lui et passé par la fenêtre. Cette couleur rouge-lilas sur le mur nous a hantés encore pendant deux jours, jusqu’à la capitulation.


  De notre poste de combat dans cette dernière maison, moi seul suis resté en vie, ainsi que Karol dans la maison voisine. La capitulation arriva, mais nous n’en savions rien. Nous tirions encore en courant d’une fenêtre à l’autre pour faire croire que nous étions nombreux. Enfin, dans un moment d’accalmie, en regardant les oiseaux voler dans le ciel, j’ai vu les sœurs évacuer l’école des sapeurs-pompiers. J’ai appelé Karol et nous sommes descendus ensemble dans les tranchées derrière les maisons de police, vers le bas de Zoliborz. Au début nous discutions, mais le chemin étant devenu plus difficile, il a marché derrière moi, et parler est devenu impossible. Quand je me suis retourné, quelques instants plus tard, Karol n’était plus là. J’ignore où il avait disparu. Je ne pense pas qu’il ait été tué, parce qu’on ne tirait plus à ce moment-là. Peut-être n’appréciait-il pas ma compagnie ? Je ne l’ai jamais revu.


  J’ai donc continué seul. Parvenu rue Mickiewicz, le long de laquelle, du côté de la gare de Gdansk, circulaient encore les tanks allemands, tout de suite derrière la place* Wilson, je suis descendu dans la cave d’un immeuble, en (ace du parc. Il y avait beaucoup de monde. Adossé à un mur, devant le mur d’en (ace, me tournant le dos, j’ai aperçu une silhouette qui m’a paru familière. Elle ressemblait beaucoup à Celina. J’ai réussi à me frayer un passage vers elle à travers la foule. C’était effectivement Celina. Elle avait une vieille carabine russe, presque plus grande qu’elle, suspendue à l’épaule. Comme elle me l’a raconté, elle avait été affectée à un poste de garde dans la septième colonie, où on l’avait oubliée. Des draps blancs pendaient déjà aux fenêtres de la cour, mais elle, consciencieuse, était toujours à son poste, personne n’étant venu la révoquer. Jusqu’à ce que les habitants arrivent et la fichent dehors. Et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée, comme moi, dans la cave.


  U était impossible de traverser la rue Mickiewicz. Du côté de la ville, des tanks allemands passaient les uns après les autres. Nous sommes montés à mi-étage pour mieux voir la rue. On était là à attendre et avec nous des dizaines de civils et de soldats. À la tombée de la nuit, un moment d’accalmie est survenu, avec un groupe de vingt personnes, nous avons réussi à franchir la rue et à nous enfoncer dans le parc. De là, nous avons poussé vers le bas, toujours vers le bas, parce que nous voulions rejoindre Tosia, rue Promyk. Là, de l’autre côté du parc, on pouvait se déplacer sans difficulté. La nuit était déjà complètement, tombée lorsque nous avons atteint le jardin de la villa où habitait Tosia. Une foule de soldats s’y trouvaient qui essayaient vainement de passer de l’autre côté de la Vistule. Une agente de liaison, qui la veille avait réussi, à la nage, à faire l’aller-retour jusqu’au quartier de Praga, devait les emmener vers un lieu sûr, convenu avec les hommes de Berling49.


  Là, les insurgés qui se repliaient étaient supposés trouver des bateaux qui devaient les déposer sur l’autre rive. C’est pourquoi la Vistule était recouverte d’une brume artificielle. Mais ils avaient dû rebrousser chemin, parce qu’ils n’avaient trouvé aucun bateau. On a dit ensuite qu’il y avait probablement eu méprise sur le lieu du rendez-vous. L’agent de liaison était bonne nageuse, mais ne connaissait pas Zoliborz. Ces gens s’entassaient maintenant dans le jardin de Tosia, ou plutôt dans celui de M. et Mme Glinski, et tous se demandaient quoi faire. Il y avait parmi eux le mari de Mme Swiecicka, le lieutenant Tytus, qui commandait l’une des divisions de l’AK à Zoliborz. Je le connaissais parce que j’avais été hébergé chez lui, dans la quatrième colonie. Il s’est approché de moi et m’a dit : « Marek, il n’y a rien à faire. Je vais me constituer prisonnier. Je vais te donner la carte de l’AK et le brassard d’insurgé. Viens avec nous. » Je lui ai juste demandé s’il pouvait me garantir qu’aucun de ses hommes, lorsqu’on irait vers les Allemands, n’allait pointer son doigt sur moi et dire que j’étais juif. « Non, ça je ne peux pas te le garantir. – Dans ce cas, merci, je reste », ai-je répondu.


  La cour se vidait peu à peu. Les nôtres ont commencé à affluer. Il y avait déjà moi et Celina. Antek nous a rejoints, puis Zygmunt Warman et Marysia, Zosia Skrzeszewska et Julek Rutkowski blessé, et encore quelques autres. Tosia nous a dit que dans la cave des Glinski, il y avait une armoire pleine de conserves et, derrière cette armoire, une autre cave que l’on ne soupçonnait pas, dotée d’une cuisine et d’une buanderie où on pouvait se cacher. C’est ce que nous avons fait. Witek, notre commandant, est venu avec nous parce qu’il était fou amoureux d’Andzia Elenbogen*. C’est donc là, au petit matin, que nous nous sommes barricadés.


  Je crois que chacun de ceux qui ont été cachés là a déjà décrit ce que nous y avons enduré. Les Allemands construisaient un bunker de défense dans la cave d’à côté et avaient miné tous les environs. Et nous, avec les Allemands pour voisins, sommes quand même restés là jusqu’au 15 novembre. Ce jour-là, Ala nous a rejoints à la tête d’une patrouille. Pour arriver chez nous il fallait traverser un champ de mines. La petite rusée avait enlevé ses chaussures pour passer sans les faire exploser. Elle avait réussi, on ne sait comment, et comme la chance ne la quittait pas – elle était tombée sur la pause-déjeuner des Allemands qui avaient laissé leur travail pour aller casser la croûte –, et ainsi elle a pu nous faire sortir de notre cachette.


  C’est tout ce qui me reste. Des lambeaux de mémoire. Les gens à qui je l’ai raconté m’ont demandé si tout cela était vrai. Oui, tout est vrai. Détail après détail. C’est comme ça. Un point c’est tout. Et puis plus rien.


  Antek et Celina


  Antek et Celina. Celina et Antek. Cywie und Icchak. Icchak und Cywie. Un tel contraste et pourtant, quelle unité! Lui, grand, blond, aux yeux bleus, beau, toujours souriant, parfois pensif, calme, attentif. Elle, de taille moyenne, brune, au regard vif, décidée, réfléchie, une femme de tête. Ses caractéristiques: fidélité à ses principes, foi dans l’homme et totale confiance en ses proches.


  Nous étions liés d’amitié et l’amitié était le socle de nos relations.


  J’avais rencontré Antek le 15octobre 1942. Il était membre du Dror50. Je dois dire que je n’avais pas tellement confiance dans toutes ces organisations de jeunesse sionistes. Je m’en méfiais du point de vue politique et je ne connaissais pas leurs hommes. J’étais allé à la première réunion du commandement où j’avais appris que Marian Anielewicz devait être nommé commandant. Parce que sinon tout allait se fractionner. Je ne connaissais ni Antek ni Anielewicz. Je n’avais pas pris part au vote, mais nous étions plutôt bien tombés avec lui. Marian, élève du lycée Laor51, avait toutes les qualités nécessaires pour le rôle. Contrairement à Antek, qui était plutôt taciturne, Anielewicz débordait d’idées, souvent totalement irréalisables. Il en devenait même agressif. J’avais remarqué qu’Antek, garçon pourtant romantique et pensif, était le seul capable de le faire redescendre sur terre et de lui faire poser un regard lucide sur les choses. Après avoir appris à nous connaître, nous pouvions, Antek et moi, sans échanger un mot, faire la part, dans ses idées, de ce qui était réaliste et de ce qui relevait de la chimère. Et cela avait duré jusqu’à la deuxième action de janvier 1943.


  À la veille de Noël 1942, pour une opération de l’OJC, Antek était allé avec Chawka* à Cracovie. Il y avait été blessé et elle, jeune fille de dix-sept ans, avait été capturée et déportée dans un camp de concentration. Un jour de décembre Celina avait amené Antek, blessé, à l’hôpital. Il avait été touché à la jambe. Luba Bielicka-Blum, la femme d’Abrasza Blum, lui avait fait un pansement, après quoi Celina avait repris Antek sous le bras et l’avait ramené chez lui. C’est ainsi que j’avais fait sa connaissance.


  En janvier 1943 les Allemands avaient commencé leur deuxième action d’expulsion. Cette fois, ils s’étaient heurtés à une résistance. Des tirs s’étaient fait entendre dans le ghetto. C’était nous qui tirions. Antek et Celina avaient participé aux combats de rue. Cela avait été les premiers tirs – en Pologne et en Europe – dirigés contre des soldats allemands dans les rues d’une ville occupée. Surpris, les Allemands s’étaient retirés du ghetto. Le mythe de l’Allemand invincible s’était effondré.


  Pour nous, cela avait été très important. Cela nous avait donné des ailes. On nous avait aussi remarqués du côté aryen. L’OJC pouvait se mobiliser également derrière les murs. À la mi-avril, le commandement avait envoyé Antek côté aryen comme notre représentant auprès de la résistance polonaise. Mais, hélas, il ne restait plus assez de temps pour nouer des contacts officiels avec elle avant le commencement de l’insurrection. Et il s’était retrouvé seul. Le début du soulèvement l’avait surpris au milieu d’une ville hostile, où à tout moment sa vie était menacée. Il n’avait pu ni prendre part à l’insurrection ni aider ses camarades dans leur combat. Ce fut sa grande tragédie.


  Celina était restée dans le ghetto. Bien que pour nous elle fût l’alter ego d’Antek, elle ne l’avait pas remplacé au sein du commandement. Dans l’OJC elle était, comme elle le disait, un soldat ordinaire. Bien entendu, elle ne savait pas plus tirer que les autres. Pourtant, elle jouissait d’une telle autorité auprès des groupes de combat issus de Hekhaloutz52 et de Hashomer53 qu’ils lui obéissaient au doigt et à l’œil sans qu’on ait à en référer aux officiels de ces organisations. Par principe, elle ne participait pas aux réunions du commandement, répétant invariablement qu’elle n’était qu’un simple soldat. Les ordres et les décisions du commandement étaient sacrés pour elle. Antek avait appris, après coup, que par miracle Kazik était parvenu à nouer contact avec Krzaczek*54, grâce à quoi ils avaient réussi ensemble – réussite à peine croyable – à sortir du ghetto le dernier groupe des combattants. Antek nous avait rejoints aussitôt dans la forêt de Lomianki où l’on avait transporté les soixante-dix rescapés. Il avait juste lancé: «Vive Kazik et sa jeunesse!», puis n’avait plus rien dit, serré contre Celina, cherchant auprès d’elle force et chaleur. Et là aussi, généreuse, habituée à donner, elle lui avait insufflé toute son énergie.


  Amical et cordial, Antek entrait facilement en contact avec les gens. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait eu de bonnes relations avec le haut commandement militaire et les représentants civils de la résistance polonaise émanant autant de l’AK que du PPR.


  Celina, l’alter ego d’Antek, était son bras armé. Elle avait du poids sur les relations qu’il entretenait avec les organisations sionistes à l’étranger. C’est à son instigation que peu après l’écrasement de l’insurrection du ghetto, Antek avait écrit dans sa lettre à Szwarcbard*55, le représentant sioniste auprès du Conseil national polonais à Londres: «Si vous ne nous aidez pas, vous serez maudit jusqu’à la dixième génération.» C’était elle qui était le moteur de son attitude très critique vis-à-vis de l’Agence juive et des émissaires de son service de contre-espionnage, envoyés de Palestine en Roumanie, en Hongrie et en Bulgarie, mais pas en Pologne. C’était encore elle qui, posant sur tout cela un regard lucide, y voyait la conséquence des erreurs politiques de Ben Gourion.


  Le soir, Antek le romantique réchauffait le moral de ses amis avec des récits de contes de fées ou des lectures de Slowacki56. Il connaissait par cœur Anhelli5758, mais aussi Katzenelson5. Au cours de l’insurrection de Varsovie, il avait combattu dans un groupe de l’AL.


  Antek a été, et est resté, mon meilleur ami. C’était quelqu’un qui connaissait la valeur de l’amitié. Quant à Celina, jusqu’au dernier moment, elle a été l’être le plus proche de moi. Elle me comprenait et elle comprenait les motifs de mes décisions. Combien de fois ne m’a-t-elle pas donné raison, à moi plutôt qu’aux visions romantiques d’Antek! On n’aurait pu rêver amis plus proches et plus fidèles que ces deux-là!


  La mémoire


  La mémoire polono-juive. Il n’y a pas une mémoire juive, il y a des mémoires juives. La mémoire du policier juif qui a dû mettre sa femme dans un wagon n’est pas celle du policier juif qui a réussi à sauver sa femme et son enfant. La mémoire d’un enfant qui a été caché dans un couvent n’est pas celle d’une brave dame qui a passé tranquillement la guerre du côté aryen.


  La mémoire de ceux qui étaient quotidiennement victimes de maîtres chanteurs n’est pas celle des combattants ou de ceux qui ont réussi à fuir et à se cacher à la campagne. Leur rapport avec le passé est différent.


  Il n’y a pas non plus de schéma national monolithique, qui montrerait la relation des Juifs avec les Polonais.


  Il en va de même des Polonais et de leurs rapports avec les Juifs. La mémoire de Karski59 est différente de celle de Bartoszewski60, qui à son tour est différente de la mémoire de ceux qui ont caché des Juifs.


  Autre encore est la mémoire d’une mère qui a perdu son fils parce qu’il est passé à côté du mur du ghetto.


  Il en va de même pour ceux qui ont pris part à l’insurrection de Varsovie comme pour ceux qui sont restés en dehors.


  Autre aussi est la mémoire de ceux qui étaient dans les divisions de l’AK avec leurs copains juifs de lycée et autre la mémoire de ceux qui n’y étaient pas. Autre est la mémoire des Polonais qui lisaient la presse de gauche et autre encore la mémoire de ceux qui lisaient la presse de droite. De même dans les milieux liés à la culture. La mémoire de Gajcy61 était différente de celle de Borowski62 et ainsi de suite.


  Ne parlons donc pas de schémas. Et ne parlons pas de la mémoire d’un peuple. D’une manière générale, ne parlons pas de mémoire nationale, car sinon il faudrait parler de mémoire croate, de mémoire serbe, de mémoire cambodgienne, de mémoire du Biafra. Ce sont des choses qui conduisent au mal, pas au bien. Surtout dans les régimes totalitaires.


  Il faut surtout se souvenir d’une chose: de ce qu’a été la Shoah. Il n’est pas vrai que cela a été uniquement l’affaire des Juifs. Ni non plus seulement l’affaire de quelques maîtres chanteurs. Ni même d’une vingtaine d’entre eux. Ni, allez, de quelques dizaines, de quelques centaines d’entre eux. Ce n’est pas vrai que cela a été l’affaire des cent ou deux cent mille Allemands qui ont personnellement pris part à ces assassinats. Non, cela a été l’affaire de l’Europe tout entière, de la civilisation européenne qui a conçu ces fabriques de la mort. La Shoah, c’est la défaite de la civilisation. Et hélas, cette défaite ne s’est pas arrêtée en 1945. Il faut s’en souvenir. Et tout le monde doit s’en souvenir. La question de la mémoire, c’est une question de politique. La politique forme la mémoire d’une société, la mémoire d’un groupe, peu importe que ce soit celle du groupe de gens réunis ici, d’un groupe professionnel ou national. Tout cela, c’est la politique qui le forme. La politique des pays totalitaires forme la mémoire de manière encore plus forte. La propagande hitlérienne était excellente, elle avait formé la mémoire du meurtre, parce que Goebbels était un génial agent de propagande. Et cela, nous le payons jusqu’à aujourd’hui.


  Et que se passe-t-il aujourd’hui dans l’Europe civilisée? Aujourd’hui? Tout cela, ce sont les résidus de l’hitlérisme. Dites-moi la différence entre les Brigades rouges et les Brigades noires? Et les cinq mille personnes empoisonnées dans le métro de Tokyo? Il s’agit du mépris de la vie humaine. Et c’est précisément ce changement que la Shoah a introduit dans notre conscience. Il y a deux cents ans, Jefferson avait fait inscrire dans la Constitution américaine que la chose la plus importante, c’était la vie humaine. Alors ce que vous allez me raconter ici aujourd’hui, votre expérience, ce que vous avez vécu, qu’un Polonais ait caché un Juif ou ne l’ait pas caché, que le! Français l’ait fait ou pas fait, n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est que ce meurtre a été commis aux yeux de tous. Parce qu’il est faux de dire que les Allemands ne savaient pas, et il est faux de dire que lorsque des quelque cent mille Juifs déportés de France, seuls trois mille sont revenus, les Français ignoraient ce que les autres étaient devenus. Nous avons toujours tendance à détourner la tête de ce qui est désagréable à voir.


  C’était très simple: un Juif sortait du ghetto, il y avait une foule de gens autour de lui et parmi eux, deux maîtres chanteurs. Il n’y en avait que deux et seuls ces deux-là faisaient ce qu’ils faisaient, mais les autres détournaient la tête, parce qu’ils ne voulaient pas voir. Il faut reconnaître que c’est très déplaisant. Cependant ils étaient témoins. Et un témoin passif devient complice. Dans des situations extrêmes, la passivité est un crime.


  Dans des situations extrêmes, même la peur ne justifie rien. Pendant la guerre, le monde entier a été passif. Pas seulement l’Europe. L’Angleterre et les États-Unis ont été passifs eux aussi, alors qu’ils n’avaient pas peur. Roosevelt a dit que la Shoah a été le prix de la guerre payé par les Juifs. Le même que celui qu’ont payé les Français ou les Russes. Dès que la guerre finira, a-t-il dit, on cessera d’assassiner les Juifs.


  Et pourtant, ce n’est pas la même chose. Ces usines de la mort, où a été perpétré un crime de masse, ont introduit le mépris de la vie. Et ce mépris dure jusqu’à aujourd’hui. Le génocide au Cambodge a été l’œuvre des meilleurs étudiants de l’Université française. Il en a été de même au Rwanda… Il faut rappeler que le crime originel a été le silence qui a accueilli l’occupation par Hitler du bassin de la Sarre. Début de la faiblesse, de la peur face au fascisme, face à un pouvoir fort. Si nous n’arrivons pas à vaincre cette peur, alors nous aurons toujours affaire au terrorisme et aux génocides. Il faut garder cela présent à la mémoire.


  Et qui peut y arriver? Au cours de ce dernier demi-siècle, la jeunesse a montré à plusieurs reprises qu’elle en était capable. Elle l’a montré aux États-Unis en contribuant à mettre fin à la guerre du Vietnam, elle l’a montré en France, en 68, par un changement de style de vie, elle l’a montré en Allemagne. Quelque chose a changé depuis cette révolte de la jeunesse. Il n’y a pas si longtemps, la jeunesse française a poussé un ministre à démissionner. Elle représente une force, car nous, nous appartenons déjà à une génération perdue.


  Sauf qu’aujourd’hui, il faut de nouveau la former cette jeunesse, lui apprendre que ce qui est sacré c’est la vie humaine, que le confort passe après.


  Discours prononcé lors de la conférence Mémoire polonaise – mémoire juives. Cracovie (10-11juin 1995).


  Je suis sans doute le dernier à avoir connu tous ces gens


  par leur prénom et leur nom de famille et probablement plus personne ne se souviendra d’eux. J’aimerais qu’il en demeure une trace.


  Wiktor Alter (1890-1943), ingénieur, journaliste, membre du Comité central du Bund, vice-président du Conseil général des syndicats professionnels en Pologne, membre du comité exécutif de la IIe Internationale socialiste, emprisonné deux fois sur ordre de Staline. Exécuté en URSS.


  Mordechaj Marian Anielewicz (1919-1943), militant de Hashomer Hatsair, commandant de l’Organisation juive de combat, OJC (en polonais, la ZOB), chef du soulèvement dans le ghetto, mort dans le suicide collectif du bunker de la rue Mila.


  Bauman et Berson: Salomon Bauman (mort en 1876), marchand et philanthrope, sa femme Paulina et Majer Berson (1783-1873), banquier, philanthrope impliqué dans la vie sociale de la communauté et sa femme Chaja, fondateurs et patrons de l’hôpital juif pour enfants à Varsovie.


  Chajka Halina Belchatowska (1919-2002), membre du Bund, épouse de Bronek Szpigiel, colporteuse de la presse clandestine, combattante de l’OJC; lors du soulèvement du ghetto, a combattu dans le secteur de Tœbbens et Schultz.


  Leon Berenson (1882-1942), grand juriste, avocat dans les procès politiques du Parti socialiste polonais (PPS) depuis l’époque tsariste jusqu’au procès de Brzesc63. Au Centrolew64, maître Berenson a été le garant de l’entente entre les communistes et les autres partis du centre-gauche. C’était une grande autorité morale. Il considérait que la police juive du ghetto devait se composer de gens de confiance, éduqués, droits, incorruptibles qui, par leur attitude, devaient servir d’exemple aux autres. C’est ainsi qu’il y a eu dans la police beaucoup de membres du PPS, de socialistes polonais et de sympathisants du parti démocratique, beaucoup d’avocats, de gens liés à la culture, de musiciens. Je sais que dans des lettres adressées à son clerc, interné dans un oflag, Berenson avait écrit qu’il était déçu par le comportement des policiers juifs dans le ghetto. Quand on avait commencé des perquisitions chez elle, Aniela Steinsberg, qui les avaient longtemps conservées, avait transmis ces lettres à leur destinataire, l’avocat Mieczyslaw Dab. Avant son déménagement dans le ghetto, Berenson avait enseveli ses abondantes archives dans la cave de l’immeuble de la rue Narbutt, où se trouvait son cabinet. Après la guerre, cet immeuble a été le siège du NKVD. Mieczyslaw Dab avait pensé que grâce à Rozanski65, il réussirait à récupérer ces archives. Cependant, quand il s’était présenté au rendez-vous qu’on lui avait fixé, la cave en question avait déjà été fouillée et les archives avaient disparu. Le NKVD les avait sans doute fait transférer à Moscou. Avec les archives de maître Berenson, un pan entier de l’histoire politique de la Pologne a disparu. C’est une grande perte. La responsabilité directe en incombe à Dab et à Rozanski. Berenson est mort dans le ghetto au printemps 1942, pendant sa sieste. Il a été enterré au cimetière juif. Sa mort a été une grande perte pour tous ceux qui, au sein de la police juive, essayaient d’êtres fidèles à ses principes. En le perdant ils avaient perdu un appui de poids. Certains ont alors quitté la police, d’autres sont devenus des bandits.


  Wlodek Yosl Bergner (né en 1920), élève de l’école Tsysho. À son propos, je me rappelle surtout nos camps de vacances du Skif. Avant la guerre, vers 1936, il est parti avec son père pour l’Australie. Il habite actuellement en Israël avec sa femme australienne. C’est un peintre très connu.


  Luba Bielicka-Blum (1905-1973), infirmière, très engagée dans des œuvres sociales, a dirigé l’école américaine d’infirmières à Varsovie, puis, en 1940, a ouvert dans le ghetto une filiale de cette école, qui a fonctionné jusqu’en 1942. Après la guerre, elle a dirigé l’orphelinat d’Otwock. En 1949, elle a fondé une école d’infirmières dans l’ancien bâtiment de la rue Dworska à Varsovie. Elle a reçu le prix Florence Nightingale. Elle était mariée avec Abrasza Blum.


  Janek Bilak (1920-1944), militant du Skif et du Tsukunft, combattant de l’OJC. Lors du soulèvement du ghetto il a combattu dans le secteur des brossiers, puis est passé dans le maquis et a participé à l’insurrection de Varsovie. Il est mort fusillé par les Allemands dans la cour de la Gestapo, allée Szucha.


  Abrasza (Abraham) Blum (1905-1943), ingénieur, dirigeant du Tsukunft, un des organisateurs de la résistance dans le ghetto, membre du présidium du Comité central du Bund, de la rédaction de Biuletyn et du Comité central du Tsukunft, membre du présidium du KK ZKN (Commission de coordination du comité national juif66); a pris part au soulèvement du ghetto. Dénoncé du côté aryen, il est mort au siège de la gestapo, allée Szucha.


  Guta Blones (1921-1943), aînée de la fratrie des Blones. Amicale, chaleureuse, généreuse, elle veillait toujours sur mes cigarettes, dormant même avec.


  Jurek Blones (1924-1943), le frère de Guta et de Luska, militant du Tsukunft. Dans l’insurrection du ghetto, il a dirigé une division de l’OJC et combattu dans le secteur des brossiers et dans le ghetto central.


  Lusiek (Eliezer) Blones (1930-1943), cadet de la famille des Blones et le plus jeune soldat du soulèvement, a combattu dans le groupe du Bund. J’ignore comment il a été touché à la lèvre. Les prostituées de la rue Franciszkanska l’ont nourri délicatement avec un entonnoir.


  Anna Baude-Heller (1888-1943), très impliquée dans le travail social, conseillère municipale de la ville de Varsovie, décorée de l’ordre de Virtuli militari. Dans les années 1930-1943, médecin-chef à l’hôpital Berson et Bauman et chef de service de la maternité. Avant la guerre, elle avait organisé avec sa collègue le docteur Lichtenbaum, dans les jardins des Krasinski, l’opération «Une goutte de lait», adressée aux jeunes mères. Celles qui avaient trop de lait pouvaient le donner à celles qui en manquaient. Le docteur Heller a été la première à introduire à Varsovie du Dagenan, un médicament qui combat la pneumonie. La firme Ludwik Spis et fils, située rue Danilewiczowa, grand distributeur de médicaments à Varsovie, avait récompensé son esprit pionnier en fournissant gratuitement son hôpital. Avant la guerre, elle avait connu une grande tragédie, la perte de l’aîné de ses deux fils, mort d’une infection de l’appendicite. Le cadet est devenu professeur en Suède après la guerre. Dans le ghetto, elle avait participé aux recherches menées sur la malnutrition chez les enfants. À la demande du personnel de l’hôpital, c’était elle qui avait été chargée de distribuer les «tickets de vie» attribués par les Allemands. Alors qu’elle aurait pu quitter le ghetto, elle y était restée et est morte dans des circonstances non éclaircies, tuée dans le tunnel qui reliait le côté pair de la rue Gesia à son côté impair.


  Buksowa, je ne me rappelle plus son nom. C’était une bonne personne. Après la guerre, elle est partie pour l’Australie.


  Jakub Celemenski, dit Celek (? -1986), militant du Bund, agent de liaison du côté aryen, responsable des contacts avec la résistance dans les autres ghettos et avec les cadres de la résistance polonaise.


  Chmielewski, je n’ai jamais su son prénom. Jeune chirurgien à l’hôpital Berson et Bauman, élève du docteur Borkowski, le plus grand chirurgien de Varsovie d’avant-guerre. Pendant l’insurrection de Varsovie, il a dirigé l’hôpital de campagne improvisé rue Krechowiecka à Zoliborz.


  Antek Icchak Cukierman (1915-1981), activiste sioniste, dirigeant du Dror, membre du commandement général de l’OJC; agent de liaison avec l’AK du côté aryen pendant le soulèvement du ghetto, s’est battu ensuite dans l’insurrection de Varsovie. À émigré en Israël après la guerre. Un des fondateurs du kibboutz Lohame HaGeta’ot (Les Combattants du ghetto).


  Roza Ejchner est un faux nom. Roza venait de Wilno. Recherchée par le pouvoir soviétique pour «popularisation de la langue yiddish et enseignement illégal de l’histoire», elle avait dû fuir lorsque les Soviétiques avaient occupé la ville. Elle était arrivée à Varsovie sous ce faux nom. Elle avait commencé par travailler au sanatorium Medem comme institutrice et éducatrice, elle y avait organisé l’autogestion des enfants. Elle jouissait d’une grande autorité morale. Quand la nouvelle de l’action de déportation des enfants était arrivée, elle avait convoqué toute l’équipe et tous les pensionnaires pour leur dire que chacun devait essayer de se sauver par ses propres moyens. «Dispersez-vous et fuyez, chacun de votre côté. Certains d’entre vous réussiront peut-être.» À ce que l’on m’a dit, la scène avait été dramatique, parce qu’une centaine d’enfants s’étaient rassemblés refusant de se séparer. Beaucoup d’éducateurs se sont enfuis. Ne sont restées que Hendusia Himelfarb et Roza. Elles ont été transportées avec les enfants sur des charrettes, d’abord rue Mylna puis dans les wagons.


  Andzia Elenbogen venait d’une famille bundiste; pendant la guerre elle avait travaillé au sanatorium Medem, ensuite du côté aryen, comme émissaire du Bund. Elle a survécu avec son jeune frère. Dans l’insurrection de Varsovie, elle a combattu dans le secteur de Zoliborz. Après la guerre, elle est partie pour la Suède, puis est allée aux États-Unis.


  Henryk Erlich (Wersz Wolf, 1882-1942), avocat, militant socialiste, idéologue, chef du Bund, journaliste, rédacteur en chef du quotidien Folks-Tsaytung, emprisonné deux fois sur ordre de Staline. Il s’est suicidé en prison à Kuybychev.


  Ignacy Falk, militant du Bund avant et après guerre; je l’ai très peu connu. Il a passé la guerre dans le ghetto de Varsovie. Après la guerre, délégué du Bund au présidium du Comité central des Juifs polonais, il a rendu visite aux comités de la région de Kielce.


  Leon Feiner, dit Mieczyslaw Berezowski, Mikolaj (1888-1945), avocat, membre de la direction clandestine du Bund et de l’OJC du côté aryen, successivement vice-président et président du Conseil d’aide aux Juifs «Zegota».


  Bronka Feinmesser-Warman (1919-2002), dite Niebieska Marysia («Marie la bleue»), standardiste à l’hôpital Berson et Bauman. Elle avait su nouer des contacts avec le service de santé polonais, en particulier avec le docteur Orzechowski, médecin-chef de la Varsovie occupée. Elle était un excellent intermédiaire dans les négociations avec le Bureau de santé allemand et même directement avec le docteur Stremf. Elle était pour le docteur Heller une véritable aide dans les démarches administratives. Le médecin-chef lui faisait pleinement confiance et lui déléguait toutes les démarches qu’il fallait mener pour l’hôpital du côté aryen. Docteur Heller lui avait attribué le «ticket de vie», considérant que l’hôpital allait encore fonctionner quelque temps et que, sans elle, il perdrait tout contact avec le monde extérieur. On ignore ce qui est arrivé sur la place devant le bâtiment du Judenrat quand Marysia s’y est présentée, seule, dans la file des gens qui avaient réussi à échapper à la grande action dite du «Chaudron», en tout cas ses contacts avec l’hôpital de la rue Gesia ne pouvaient plus être utiles. Elle est parvenue à passer du côté aryen avant la deuxième action et est devenue notre agent de liaison, dévouée et efficace.


  Salo (Salomon) Fiszgrund, dit Henryk (1893-1971), militant du Bund de Cracovie. Pendant la guerre, il avait travaillé longtemps au sanatorium Medem, ensuite, du côté aryen, il a été le représentant du Bund.


  Josele Fiszman, élève de l’école Tsysho, membre du Skif, mon camarade de classe. Après la guerre il s’est occupé à l’ONU du soutien à l’agriculture des pays en voie de développement.


  Chawka Folman (née en 1924), agent de liaison et courrier de la résistance, colporteuse de la presse clandestine; elle distribuait les journaux imprimés à Varsovie dans les autres ghettos. Déportée à Auschwitz. Après la guerre, elle a émigré en Israël. Cofondatrice du kibboutz Lohame HaGeta’ot.


  Zosia Renia Frydman (aujourd’hui Skrzeszewska, née en 1918), aide-soignante à l’hôpital pour enfants Berson et Bauman; agent de liaison de l’OJC du côté aryen à partir de mars 1943.


  Zygmunt Zalman Frydrych (1911-1943), militant du Bund, entraîneur de l’organisation de combat (du Bund et du PPS-Gauche), a combattu dans l’insurrection du ghetto dans le secteur des brossiers. Dénoncé, il est mort à Zielonka.


  Mira Fuchter ou Fuchrer (1920-1943), militante de Hashomer Hatsair, agent de liaison, a pris une part active à la résistance et à l’insurrection du ghetto, collaboratrice et fiancée d’Anielewicz.


  Wladyslaw Gaik (1912-1944), dit Krzaczek («Arbuste»), soldat de la Garde populaire, a participé à l’organisation de la sortie par les égouts des derniers combattants de l’OJC et à leur installation côté aryen. Suspecté de collaboration avec les Allemands, sans que l’on sache si ces soupçons étaient fondés, a été liquidé – paraît-il – dans les couloirs du siège de la police criminelle.


  Luba Gawisar (née Zylberg en 1924), dite Zielona Maria («Mariela Verte»), a travaillé dans le ghetto au Bureau des colis postaux, 20 rue Ciepla, puis a été agent de liaison de l’OJC côté aryen. Après la guerre, a émigré en Israël. C’était la femme de Jurek Grasberg.


  Elizer Geller (1918-1943): membre de Gordonia67, un des organisateurs de la résistance dans le ghetto de Varsovie et dans les autres villes, membre de l’OJC, il a pris part aux combats de septembre 1939. Pendant l’insurrection il a commandé le secteur du ghetto central. Interné à l’Hotel Polski68 en juillet 1943, il a été déporté de là à Bergen-Belsen puis à Auschwitz.


  Bernard Goldsztajn (1889-1959), un des leaders du Bund, organisateur et commandant des bataillons d’autodéfense (la milice bundiste), entraîneur de l’organisation de combat du Bund et du PPS-Gauche, caché, à partir de décembre 1942, du côté aryen.


  Janek Josele Goldsztajn, élève de l’école Tsysho, mon camarade de classe.


  Lucja Goldsztajn, femme de Bernard et mère de Josele.


  Zosia Fajgele Goldsztajn ou Goldblat, un de nos agents de liaison les plus actifs. Belle fille, bien faite, à la démarche gracieuse. Elle dirigeait le colportage de la presse clandestine dans le ghetto et du côté aryen. Durant la première action, elle avait été raflée et dirigée vers l’Umschlagplatz à quatre reprises. À chaque fois j’avais réussi à l’en sortir. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue après cette première action, mais comme elle était parvenue à rejoindre Lomianki elle avait donc dû se replier avec un groupe de combat, du secteur Tœbbens et Schulz sans doute puisqu’elle n’était pas au ghetto central. Elle s’était occupée de Jurek Blones, grièvement blessé, et c’était probablement pour cette raison que Zygmunt Frydrych l’avait emmenée à Zielonka avec la fratrie des Blones, dans une planque louée pour eux. Elle a été dénoncée et fusillée par les Allemands avec le reste du groupe. Après la guerre, elle a été exhumée et enterrée au cimetière juif de Varsovie sous le nom de Fajgele Goldsztajn.


  Tosia (Teodozja) Goliborska (née en 1900, morte à quatre-vingt-dix ans passés), grand médecin analyste. Avant la guerre, proche collaboratrice du professeur Hirszfeld, elle avait dirigé le laboratoire d’analyse de l’hôpital Berson et Bauman. Grande spécialiste des groupes et sous-groupes sanguins. Très liée aux Kotarbinski, à Henryk Wolinski et à toute la crème du parti démocratique (SD). Elle avait rencontré son mari à un dîner chez les Kotarbinski. On avait fait asseoir à côté d’elle un grand et beau jeune homme. Un médecin du service des urgences, ce qui, avant-guerre, était un rang élevé dans la profession. Il lui avait demandé pourquoi elle était si agitée. «Êtes-vous mal assise? – Non, j’ai oublié mon poudrier à la maison, avait-elle répondu. – Et où habitez-vous?» Elle habitait à côté, rue Kredytowa. Et ce médecin, ce beau garçon, avait offert d’aller le chercher si elle lui confiait sa clef. Au bout d’une dizaine de minutes, il était revenu avec le poudrier et quand, charmant et spontané, il avait décrit son appartement à Tosia, celle-ci s’était dit: «À ce point observateur, futé et drôle? Il sera mon mari.» Ils s’étaient mariés un an plus tard. La guerre avait éclaté. Le mari de Tosia avait été mobilisé. Il a été assassiné à Katyn. Quant à Tosia, encore pendant les bombardements de Varsovie, elle s’était présentée à l’hôpital et était restée à son poste, au laboratoire d’analyses, jusqu’à la Grande Action. En dehors de son travail quotidien à l’hôpital, elle avait mené des recherches sur le métabolisme et les dérèglements thyroïdiens dus à la malnutrition. Ces travaux ont malheureusement été perdus avec les archives de l’hôpital. C’est dans la chambre qu’elle louait du côté aryen chez les Glinski qu’ont eu lieu nos premiers contacts avec les représentants de la Délégation gouvernementale et avec Henryk Wolinski, par l’intermédiaire duquel nous avons envoyé à Londres notre premier rapport sur l’action de janvier.


  Henryk (Heniek) Grabowsld (1913-1996), scout, agent de liaison, en août 1941, entre la résistance juive de Wilno et celle de Varsovie, ami de Jurek Wilner qu’il avait réussi à sortir du camp de Rembertow, il a reçu le titre de «Juste parmi les nations».


  Wiera Gran, Weronika Grynberg (1916-2007), chanteuse, comédienne de revues musicales et cabarets, actrice de cinéma.


  Jurek Grasberg (mort en 1944), chef scout, proche collaborateur d’Aleksander Kaminski1, avait quitté le ghetto en mars 1943. Mort le premier jour de l’insurrection de Varsovie.


  Mordek (Mordechaj) Growas (1921-1943), militant de Hashomer Hatsair, combattant de l’OJC, commandant de la division qui s’était battue dans le secteur du ghetto central au cours du soulèvement. Mort dans le maquis.


  Pnina Grynszpan-Frymer (née Papier, en 1923), combattante de POJC, a pris part au soulèvement du ghetto. Agent de liaison dans l’insurrection de Varsovie. Habite en Israël.


  Rutka Grynszpan, technicienne-retoucheuse dans les laboratoires photographiques Daguerre. Pendant la guerre, a fait du travail d’écoute et a rédigé quotidiennement un bulletin avec les nouvelles diffusées par la BBC, d’abord à la main, puis sous forme de petit journal ronéotypé. Déportée à Auschwitz et sauvée, malgré la sélection qui la condamnait à la chambre à gaz, grâce à Jozef Cyrankiewicz qui l’avait fait sortir la nuit de la baraque de la mort. Après la guerre, dans les années 1950, a émigré avec son mari en Israël.


  Henoch Gutman (1919-1943), militant du Dror, membre de l’OJC. Pendant le soulèvement du ghetto, commandant du groupe qui a combattu dans le secteur des brossiers.


  Hendusia Himelfarb, je ne suis pas sûr du nom de famille, mais je me rappelle très bien son prénom, Hendusia, et qu’elle avait un frère jumeau. Pendant la guerre elle a travaillé au sanatorium Medem à Miedzeszyn comme éducatrice. Les Allemands avaient transféré le sanatorium dans le ghetto au cours de la première action et le lendemain avaient déporté tout le monde à Treblinka. Hendusia était l’une des deux éducatrices qui n’avaient pas abandonné les enfants. Sa biographie est courte, elle est morte très jeune.


  Estera Iwinska (1886-1963), sœur de Wiktor Al ter, juriste, militante du Bund, membre du conseil municipal de Varsovie, avocate dans les procès politiques. Otage, en septembre 1939, avec Stefan Szarzynski69, elle est parvenue à fuir et à passer aux États-Unis. Après la guerre, elle s’est installée à Bruxelles.


  Bronislaw Kajszczak, soldat de l’AK, a aidé les combattants de l’OJC qui se sont cachés du côté de Lomianki.


  Dola Keilson, belle femme passionnée. Infirmière-chef à l’hôpital Berson et Bauman. Tenait son personnel d’une main de fer. Tuée à Otwock en 1943.


  Michal Klepfisz (1913-1943), dit Tadeusz Mecner, ingénieur, militant du Bund, responsable de l’armement au sein de l’OJC. Pendant le soulèvement du ghetto, il a combattu dans le secteur des brossiers. Décoré en mars 1944, à titre posthume, de la croix Virtuti Militari par le commandant général de l’armée polonaise.


  Blumka Klog, jeune fille membre du Skif et du Tsukunft, elle imprimait avec moi les petits journaux du ghetto. Quand elle avait contracté le typhus, elle avait été soignée par le professeur Jakub Penson (médecin de l’hôpital de la rue Czyste, brillant généraliste, il a participé dans le ghetto aux travaux sur la malnutrition; recteur après la guerre, pendant de longues années, de l’Académie de médecine de Gdansk). Elle a été déportée, lors de l’action de janvier 1943, à Radom, Treblinka ne fonctionnant plus, dans un camp où les détenus étaient affectés à une usine de munitions. À force d’inhaler de la poudre, leur peau finissait par prendre une couleur vert-de-gris. Elle est morte sous le feu de l’artillerie dans un no man’s land territorial alors que les Allemands s’étaient déjà retirés et que les Russes n’étaient pas encore arrivés.


  Jan August Kreczmar, mon professeur de polonais au lycée de la Guilde.


  Roza et Salek Lichtensztajn, bundistes, amis de ma mère. Roza avait dirigé le service de l’organisation du travail de Rygawar, une grande usine de produits en caoutchouc, dans le quartier de Praga (futur Stomil). Quant à Salek, il était conseiller municipal de la ville de Varsovie, secrétaire général du syndicat des cordonniers et bottiers. Il a été le meneur d’une grande grève des cordonniers et bottiers longue de plusieurs semaines, en 1937 je crois, la fameuse grève des ouvriers journaliers et ceux de Varsovie travaillant à domicile. Aux États-Unis, après la guerre, lors de la campagne électorale pour la présidentielle, il a organisé le soutien des gens du troisième âge au candidat John F. Kennedy.


  Estusia Lifszyc, mère de Rubin. Grande amie de ma mère, elles avaient milité ensemble à la YAF (organisation féministe du Bund). Morte pendant la liquidation du ghetto.


  Pola Lifszyc, élève à l’école Tsysho, membre du Skif. Elle avait une quinzaine d’années quand elle animait dans le ghetto un théâtre pour enfants. Elle faisait preuve d’un grand talent de metteur en scène. Dans le ghetto, elle a monté deux pièces dans lesquelles ont joué des enfants. Dans Les Poupées, sa sœur, Zosia, a dansé le rôle principal. La pièce parlait de la faim en Chine. C’était une belle fille, dotée du «bon physique». Elle aurait pu survivre du côté aryen, mais elle est montée avec sa mère dans un wagon.


  Rubin Lifszyc, élève à l’école Tsysho, mon camarade de classe. Pilote de bombardiers britanniques pendant la guerre, il est mort dans une catastrophe aérienne quelques jours après la fin de la guerre.


  Cywia Lubetkin, dite Celina (1914-1978), militante du Dror, membre de l’OJC, a combattu dans le soulèvement du ghetto, puis dans l’insurrection de Varsovie. En 1946, elle a émigré en Palestine; cofondatrice du kibboutz Lohame HaGeta’ot («Les Combattants du ghetto»).


  Ala Margolis-Edelman (1922-2008), fille d’un couple de médecins de Lodz, Aleksander Margolis (important militant du Bund, conseiller municipal et directeur du plus grand hôpital de la ville de Lodz; interné à Radogoszcz en septembre 1939, puis fusillé) et Anna (initiatrice de la prophylaxie de la tuberculose chez les enfants). Ala a eu toute sa vie une activité sociale, attentive à toutes les manifestations du mal et de l’injustice. Dans le ghetto, elle a été élève-infirmière, puis ensuite, du côté aryen, agent de liaison de l’OJC. Elle a participé, après l’écrasement de l’insurrection de Varsovie, à l’opération d’évacuation des derniers combattants de l’OJC du quartier de Zoliborz. Après la guerre, elle est devenue ma femme. Elle est la mère de nos enfants, Alexandre et Anna, qui vivent en France.


  Nastek (Anastazy, Anatol) Matywiecki (1913-1944), lieutenant, membre du PPR et du haut commandement de PAL dans l’insurrection de Varsovie.


  Mendelson, l’institutrice qui m’a enseigné le yiddish à l’école Tsysho.


  Sonia Nowogrodzka (1893-1942), activiste sociale et militante du Bund. Pendant la guerre, elle a été directrice adjointe du Tsentos. Dans le ghetto de Varsovie, elle a organisé la scolarité clandestine ainsi que l’aide aux centres pour enfants sans abris. Tuée dans la première action en juillet 1942.


  Mark Majus Nowogrodzki (né en 1920), élève à l’école Tsysho, mon camarade de classe. Fils d’Emmanuel, secrétaire général du Bund, et de Sonia, organisatrice et enseignante dans les écoles Tsysho. Pendant la Seconde Guerre mondiale, engagé volontaire, traducteur dans l’armée américaine à Alger. Après la guerre, diplômé de polytechnique aux États-Unis, il a dirigé le premier programme de satellites américains. Grand spécialiste des techniques de transmission de signaux à partir de la Terre. Concepteur de solutions pionnières dans ce domaine. Conseiller de la Nasa pendant de longues années. Il a traduit, rédigé et publié à compte d’auteur l’histoire du Bund entre les deux guerres écrite en yiddish par son père. Il est sympathique, drôle, amical et bienveillant.


  Maurycy Orzech (1891-1942), économiste, journaliste, essayiste et homme politique, membre du Bund depuis 1907, l’un des principaux représentants de ce parti dans l’entre-deux-guerres. Rédacteur en chef de la presse du parti. Membre de la direction clandestine du Bund dans le ghetto de Varsovie. Après le début de la guerre, avec l’aide de l’ambassade britannique, il avait tenté de quitter le pays pour la Suède. Arrêté par les Allemands, il avait été interné à Berlin et envoyé dans le ghetto de Varsovie.


  Boruch Pelc, fils d’un imprimeur bundiste, venait d’une famille nombreuse et pauvre. Membre du Skif. Je l’avais connu en colonie de vacances.


  Wladka Fajgele Peltel-Miedzyrzecka (aujourd’hui Meed, née en 1922), membre de la résistance bundiste dans le ghetto, agent de liaison de l’OJC du côté aryen.


  Melach Perelman (1921-1943), membre du Skif, puis du Tsukunft, soldat de l’OJC, pendant le soulèvement a combattu au sein d’un groupe bundiste dans le secteur du ghetto central.


  Ruta Perenson, modiste avant la guerre, elle portait toujours des chapeaux adaptés à la circonstance et à la saison. Elle sortait dans la rue avec Lucja Goldsztajn, la femme de Bernard Goldsztajn, qui était une grande et belle femme, et ensemble elles paradaient avec de nouveaux modèles de chapeaux. Ce sont elles qui dictaient la mode des chapeaux à Varsovie. Après l’action de janvier, elle habitait rue Swietojerska. J’ai rencontré son mari en Amérique, où il a pu partir au début de la guerre. J’ignore pourquoi, il ne m’a posé aucune question sur son sort dans le ghetto et pourtant c’était un très bon couple. C’est curieux comment les gens réagissent.


  Kazik Ratajzer (aujourd’hui Simcha Rotem, né en 1924) soldat et agent de liaison de l’OJC, dans le soulèvement du ghetto, il a combattu dans le secteur des brossiers; il est devenu ensuite notre principal agent de liaison du côté aryen; il a sorti du ghetto, par les égouts, tout un groupe d’insurgés rescapés.


  Stasia-Rywka Rozensztajn-Starker (1912-1999), une âme d’artiste, a étudié aux Beaux-Arts de Varsovie, j’ignore si elle les a terminés. Une fille aux grands yeux, avec des cheveux châtains magnifiques qu’elle attachait en longues nattes épaisses, les remontant parfois en couronne autour de la tête. Militante du Skif et du Tsukunft, organisatrice, rue Bielanska, d’une grande exposition sur le scoutisme du Skif. Pendant la guerre, dans le ghetto, elle était chargée de la présentation graphique de nos journaux. Elle nous préparait au stencil des dessins, des vignettes et des gros titres à la main. Elle a conçu et édité en 1941 un livre sur la Commune de Paris. Pour gagner sa vie, elle faisait de la couture et peignait des motifs de couleur sur les manches blancs des parapluies. En avril 1943, elle est passée du côté aryen, où, avec le commandement de l’OJC, elle a tenu jusqu’à l’insurrection de Varsovie, puis a été faite prisonnière. Déportée de Pruszkow en Allemagne, en camp de travail, elle y est restée jusqu’à la fin de la guerre. Revenue brièvement en Pologne, après la guerre, elle a été très malade, puis émigra, par Bruxelles, aux États-Unis.


  Henoch Rus, pendant la guerre secrétaire du comité central du Tsukunft. Il rédigeait en yiddish un journal pour la jeunesse La Voix des jeunes, distribué dans toute la Pologne. Farouche partisan de la fusion, dans le ghetto, de toutes les organisations au sein d’une seule Organisation juive de Combat. Mort au cours de la première action.


  Marysia Sawicka (1905-1996), une sportive de compétition d’avant-guerre, agent de liaison polonais de l’OJC, elle organisait l’aide aux Juifs qui réussissaient à fuir du ghetto.


  Szachne Sagan (1892-1942), militant du parti Poale-Sion-Lewica (gauche). Dans le ghetto, l’un des organisateurs du Secours mutuel social juif. En 1941 cofondateur de l’Organisation culturelle juive, membre de la direction du Bloc Antifasciste, formé au terme de l’entente entre les communistes et les sionistes. En juillet, il a protesté contre la participation du Judenrat et du Service d’ordre juif dans ce que l’on a appelé l’action de déportation à Treblinka.


  Klara Segalowicz (morte en 1943), actrice, a joué avant-guerre, entre autres, au Théâtre yiddish d’Art (Warszawer Idiszer Kunstteater); fondatrice du théâtre pour la jeunesse, fusillée à la prison de Pawiak.


  Waclaw Skonieczny, médecin, nommé par les Allemands commandant de l’hôpital pour enfants Berson et Bauman, un folksdeutsche de cinquième catégorie. Si tous les Polonais s’étaient comportés comme lui, les Allemands n’auraient pas pu accomplir grand-chose en Pologne. Il validait de sa signature tous les faux documents que MmeGoldman établissait au secrétariat de l’hôpital à l’intention des Allemands et qu’il fallait faire parvenir quotidiennement au docteur Stremp, commissaire sanitaire du ghetto du côté allemand. C’était un grand ami de l’hôpital et de nous tous.


  Chitine Sugihara (1900-1986), fonctionnaire du ministère japonais des Affaires étrangères, connu pour son zèle. Consul du Japon à Kaunas à partir de 1939. Quand il avait commencé à voir affluer chez lui des demandes de visas de transit pour de prétendus voyages à Curaçao, il avait essayé d’obtenir à tout prix l’accord de ses supérieurs à Tokyo, mais ceux-ci tardaient à répondre. Sugihara interpréta ce silence dans un sens favorable aux réfugiés et se mit à établir en masse, avec l’aide de sa femme, des visas de transit. Il ne s’interrompit pas quand il reçut des instructions allant dans le sens contraire. Plusieurs milliers de personnes ont pu ainsi bénéficier de cette porte de sortie (on estime le nombre à près de 10000), car en collaboration avec Jan Zwartendijk, consul honoraire des Pays-Bas, ils avaient établi plus de 2500 visas, dont beaucoup de visas de groupes et familiaux. Personne n’est arrivé à Curaçao. Pour la plupart, par différents détours, ils ont rejoint les États-Unis. Beaucoup de familles bundistes ont été sauvées ainsi et, paraît-il, un tsaddik avec toute sa cour. Il faut ajouter que munir de visas un tel nombre de passeports en un temps si court exigeait de ne s’occuper que de ça plus de dix heures par jour. Chiune Sugihara a été relevé de ses fonctions à Kaunas, qu’il a quitté le 4septembre 1940. Après la guerre, il a été contraint, en raison de cette activité, de renoncer à la carrière diplomatique et à son emploi au ministère des Affaires étrangères.


  Adam Berek Sznajdmil (1904-1943), membre du Bund. Avant-guerre, il avait été commandant de la milice des jeunesses bundistes. Il avait organisé une division de combat armée de matraques télescopiques, qui assurait la garde dans toutes les manifestations publiques du Bund, ainsi que dans les rassemblements importants, comme pendant la grande grève après le pogrom de Przytyk70. Parti pour Wilno au début de la guerre, il était revenu à Varsovie. Au sein du ghetto, membre de la direction du Bund (avec Bernard Goldsztajn, Abrasza Blum, Luzer Klog et ensuite Maurycy Orzech) ainsi que son représentant au QG de TOJC jusqu’à ce que je lui succède à ce poste. Excellent joueur de cartes. Dans le soulèvement du ghetto, le 1ermai, alors qu’il combattait au sein d’un groupe bundiste au 30 de la rue Franciszkanska, il fut touché à la tête par une grenade. Il est mort le jour même et a été enterré dans la cour du 30, rue Franciszkanska avec ses quatre camarades tués dans le même affrontement.


  Bronek Boruch Szpigiel (né en 1919), lié à la résistance bundiste. Lors du soulèvement du ghetto, il s’était battu dans le secteur central, puis avait rejoint le maquis dans la région des forêts de Wyszkow. Avec Chajka Balchatowska, sa femme, ils ont quitté la Pologne en 1946.


  Myriam Szyfman, responsable des colporteuses du ghetto et des nôtres qui vivaient du côté aryen. Une belle fille de taille moyenne, avec de grands yeux magnifiques. Son mari, militant du Tsukunft, est mort, comme elle, au cours de la première action. En souvenir d’eux: la photo d’un jeune couple amoureux, qui se tient, en souriant, à l’angle des rues Gesia et Zamenhof m’est restée. Elle a été abattue par les Allemands dans son propre lit, 6, rue Gesia.


  Inka Swidowska, Adina, née Blady-Szwajgier (1917-1993), fille de la directrice du lycée juif de Varsovie, où l’enseignement se faisait en polonais. En 1939, elle était en cinquième année de médecine. À partir de mars 1940, elle a travaillé dans le ghetto comme assistante à l’hôpital Berson et Bauman dans le service des tuberculeux, puis a déménagé avec son service rue Leszno, dans la filiale de l’hôpital. Là, avec le docteur Misza Jaszunska, elle s’est occupée des enfants malades qui, en général, n’y faisaient pas de longs séjours tant la mortalité y était importante. En juillet 1942, elle a fait une tentative de suicide quand, par la fenêtre, elle a vu sa mère marcher dans la colonne que l’on menait vers l’Umshlagplatz. En janvier 1943, elle est passée, sur notre ordre, du côté aryen où elle a été notre agent de liaison. Elle s’est aussi occupée de l’installation dans des appartements polonais de ceux qui réussissaient à quitter le ghetto. Stefan, son premier mari, est mort dans le transfert de la prison de l’Hotel Polski. Pendant l’insurrection de Varsovie, elle a travaillé à l’hôpital de campagne de la rue Miodowa. Elle s’est remariée avec Swidowski, le maire insurrectionnel du quartier de la Vieille Ville. Elle est sortie de Varsovie en escortant des blessés vers Milanowek. Elle a eu deux filles.


  Wladyslaw Swietochowski, employé de la compagnie polonaise d’électricité, agent de liaison polonais de l’OJC, il aidait les Juifs qui arrivaient à s’enfuir du ghetto, et les cachait même dans son appartement.


  MmeTenenbaum (morte en 1942), malheureusement je ne me souviens pas de son prénom. Infirmière à l’hôpital Berson et Bauman, elle s’est suicidée pour laisser son «ticket de vie» à sa fille.


  Deda Tenenbaum, la fille de MmeTenenbaum.


  Zygmunt Warman (1905-1965), avocat. A travaillé au Judenrat et participé à l’insurrection de Varsovie.


  Anna Wachalska (1888-1966), sœur de Marysia Sawicka. A travaillé pour le réseau de la résistance socialiste et des organisations juives. Du côté aryen, elle aidait les juifs qui s’y cachaient.


  Wilk, médecin chirurgien. Avant la guerre, chef du service de chirurgie pédiatrique, puis dans le ghetto, chef de service à l’hôpital Berson et Bauman. Il a fait faire à ses assistants une opération qui semblait sans espoir, consistant à recoudre l’intestin grêle couvert d’abcès spléniques d’un enfant, opération qui le sauva. Ce sont deux jeunes médecins inexpérimentés qui avaient pratiqué cette opération: le DrLenemen (mort dans le ghetto, je crois) et le DrKiriasefer (qui a ensuite rejoint les rangs du maquis de l’OJC du côté des forêts de Wyszkow).


  Jurek Arie Wilner (1917-1943), moniteur de Hashomer Hatsair, membre actif de la résistance dans le ghetto, représentant de l’OJC du côté aryen et agent de liaison avec l’AK. S’est battu dans le soulèvement du ghetto.


  Henryk Wolinski, dit Waclaw (1902-1996), juriste, soldat de l’AK avec le rang de colonel. En 1942, il est devenu chef du Bureau de l’information et de la propagande du commandement général de l’AK. Il collectait pour le gouvernement polonais de Londres les informations sur la situation des Juifs dans la Pologne occupée. C’était notre allié et mon ami. Après la guerre, prévenu par Zanna Kormanowa, il a évité de justesse d’être pris par le NKVD. En quittant précipitamment son appartement, il avait croisé dans l’escalier les agents venus l’arrêter. Il a déménagé à Katowice.


  Henryk Wozniak, dit Hiszpan («l’Espagnol») (mort en 1944), commandant du IIIe bataillon de l’AL. Les combattants de l’AL avaient été hébergés dans le quartier de Zoliborz, 18, rue Krasinski. Ils s’étaient installés d’abord dans le tronçon de l’allée de l’armée polonaise qui se trouve entre les rues Kozietulski et Wyspianski, puis avaient transféré leur siège rue Druzbicka. C’est là que «l’Espagnol» a été abattu.


  Jan Zwartendijk (1895-1976), patron d’une petite filiale de Philips à Kaunas (employant une vingtaine de personnes). À la demande de L. PJ. de Deker, ambassadeur de Hollande résidant à Riga, il avait accepté, en juin 1940, la fonction de consul honoraire. Chargé de faciliter la fuite devant l’occupant soviétique des rares Juifs hollandais résidant en Lituanie, il devait, conformément aux instructions de l’ambassadeur de Deker, établir des promesses de voyage vers Curaçao, colonie hollandaise à l’époque. Documents «doublement» faux, tout d’abord parce que, en tant que consul honoraire, Zwartendijk n’avait pas le droit de les établir, et ensuite parce qu’accorder le droit de partir vers une colonie n’était du ressort que de son gouverneur. Cependant, ces visas étaient honorés par les autorités soviétiques qui n’accordaient le droit de quitter le territoire de l’URSS qu’aux possesseurs de visas d’entrée dans un autre pays. Le détenteur d’une promesse de visa pour Curaçao recevait ensuite de Chiune Sugihara, consul du Japon à Kaunas, un visa de transit qui lui permettait de prendre le transsibérien jusqu’au Japon. Zwartendijk et Sugihara ne se connaissaient pas. Pourtant grâce à eux, entre le 29juillet et le 4septembre 1940, de nombreux réfugiés juifs de Pologne ont pu quitter ainsi l’Europe. À la fin du mois d’août 1940, les Russes ont réquisitionné la petite usine Philips et, dans les premiers jours de septembre, ont renvoyé Zwartendijk en Hollande, mettant ainsi fin à son activité consulaire.


  Zyferman, je ne me souviens pas de son prénom. Imprimeur, il tirait dans le ghetto les journaux clandestins du Bund.


  Josele Zygielbojm, élève de l’école Tsysho, fils de Szmul Zygielbojm; mon camarade de classe.


  Szmul Zygelbojm, dit Artur (1895-1943), leader bundiste, syndicaliste et représentant des conseils autogérés de la ville de Varsovie et de la ville de Lodz, conseiller municipal de Varsovie. Il a quitté le ghetto et a réussi à rejoindre Londres où il est devenu le représentant du Bund auprès du Conseil national du gouvernement polonais. Après l’écrasement du soulèvement du ghetto, il s’est suicidé en signe de protestation contre l’indifférence des Alliés face à la destruction des Juifs d’Europe.


  « Si je n’en ai pas le droit, j’en ai le devoir »


  par Jacek Bochenski


  […] j’avais foncé de la rue Pawia à l’hôpital […]. C’est parce que j’y travaillais que j’avais mon « ticket de vie » […] deux policiers juifs s’acharnaient sur une pauvre fille […]. Ils voulaient la traîner sur l’Umschlagplatz […]. J’ai traversé la rue et j’ai commencé à me battre avec les policiers. Elle, les joues rouges, assez forte, et moi, nous étions deux contre deux. […] Au milieu de cette mêlée, elle est parvenue à s’arracher à eux et à s’enfuir. Ils se sont mis alors à crier qu’il leur fallait cinq têtes, sinon ils allaient y passer. Attrapez n’importe qui, leur ai-je répondu, et j’ai repris, en courant, le chemin de l’hôpital.


  Marek Edelman


  Qui peut s’arroger le droit de décrire l’expérience de ceux qui « sont montés dans les wagons » ou de ceux qui y ont échappé, de ceux qui ont combattu pour sauver leur vie ou la vie de quelqu’un d’autre, plus précieuse, plus importante : celle de la femme aimée, de la fille chérie, de la mère ou du copain de l’organisation clandestine du ghetto.


  Qui peut s’arroger le droit de parler de leurs choix, de leurs motivations, de leurs décisions désespérées ?


  Qui peut s’arroger le droit de parler de la soif d’amour de couples placés dans les conditions extrêmes de la Shoah, de leurs relations amoureuses insensées et pourtant si naturelles, de leurs sentiments, de la biologie qui réclame son dû ? Face à la mort, il tomba amoureux d’une fille, elle tomba amoureuse d’un garçon. Marek Edelman, lui, a ce droit, parce qu’il était parmi eux. Parce qu’il a vécu la Shoah et combattu « les armes à la main », même si l’expression paraît ici légèrement inadéquate, puisque l’on combattait pratiquement sans armes.


  Mais moi, de quel droit puis-je me prévaloir ? D’aucun. Je ne suis pas né Juif, par conséquent destiné, à l’époque, à être tué, je n’ai jamais éprouvé l’angoisse de la « mauvaise naissance », ou du physique dangereux, je n’ai pas vécu dans le ghetto, je n’ai même pas participé à l’insurrection de Varsovie en 1944, contrairement à Marek Edelman. Je n’ai vécu aucune expérience comparable. Ce qui m’autorise à écrire la postface de ce livre, c’est uniquement le fait que pour des raisons de lui seul connues, Marek Edelman m’a confié cette tâche. De tels choix ne se discutent pas.


  Alors si je n’en ai pas le droit, j’en ai le devoir.


  Autre chose a également compté. J’ai eu connaissance du désir de Marek Edelman au moment où j’ai dû me faire à l’idée de la mort prochaine de ma femme. Les vingt-cinq dernières années de sa vie avaient été un cadeau du docteur Edelman. Comme aurait dit Hanna Krall, celui-ci avait « pris le bon Dieu de vitesse71 » en diagnostiquant juste à temps une maladie que personne n’avait été capable de déceler. Sa patiente, miraculeusement sauvée par l’ablation d’un rein, avait pu vivre un quart de siècle de plus. Mais au bout de ce quart de siècle, rien n’a pu sauver son cœur. Et quelques jours à peine après avoir accepté d’écrire ce que je suis justement en train d’écrire, j’ai vu mourir ma femme, emportée par une crise cardiaque. Je l’ai littéralement vu. J’ai vu l’arrêt cardiaque, la réanimation, j’ai vu l’état dans lequel elle a été après les efforts des cardio-chirurgiens. Ensuite il n’y a plus eu que son front glacé à la morgue.


  Avec une franchise brutale, il me faut encore ajouter quelque chose, de la manière « culottée » dont l’auteur de La Vie malgré le ghetto qualifiait justement ses actes les plus risqués ou ses reparties les moins conventionnelles. Toute vieille et mourante qu’elle était, j’aimais ma femme. Je la voyais perdue et ne pouvais rien faire, j’étais impuissant. Et il m’a semblé tout à coup que j’étais en train de vivre ce que Marek Edelman avait souvent décrit, même si c’était sans rapport avec le ghetto ou la Shoah. Car indépendamment de l’être ou de la chose que nous aimons, indépendamment de celui ou de ce qui est en train de nous tuer, que ce soit un génocidaire, un simple bandit, le cancer ou l’infarctus, l’amour, la mort sont, par essence, toujours les mêmes.


  La Shoah a été le sort des Juifs, mais la mort est le sort des hommes. La Shoah a été l’œuvre des Allemands, mais « le crime est l’œuvre des hommes ». Telle est la phrase que Marek Edelman a entendu prononcer par Léon Blum en 1946 et qu’il cite, bien qu’il n’ait pas besoin de Léon Blum pour le savoir. L’amour est un bien qui appartient à l’humanité, pas seulement aux Juifs. De cette dimension humaine et universelle de la Shoah, Marek Edelman veut absolument nous communiquer quelque chose. Pour qu’on le comprenne, qu’on le sache et qu’on s’en souvienne. C’est sans doute la raison pour laquelle il a choisi un non-Juif pour écrire la postface à son récit sous-titré : « Et il y avait de l’amour dans le ghetto ».


  Cette phrase a une consonance biblique, comme si elle entamait un autre livre de l’Ancien Testament, rédigé à notre époque. Ce qui s’est produit mérite en effet un commentaire. Je sais, par les conversations que nous avons eues à ce sujet, que ce « et » était très important pour lui. Non pas l’amour, mais « et l’amour », l’amour « aussi », en d’autres termes. Car l’amour n’était pas dans le ghetto l’unique événement, ni le plus important.


  Alors qu’est-ce qui était le plus important ? La cruauté ? La peur ? La haine ? Le fond de l’humiliation ? La lutte à laquelle Marek Edelman a participé et dont il reste le symbole pour nous aujourd’hui ? Sans doute. Mais on pourrait penser qu’il veut nous dire, comme à Paula Sawicka : tout cela je l’ai déjà répété et décrit, d’autres l’ont fait également avant moi, il existe sur la Shoah une énorme bibliothèque, mais il y avait place aussi pour l’amour dans le ghetto. Le moment me paraît venu d’en parler, de raconter ce que j’ai gardé en mémoire. Alors, Paula, écris sous ma dictée.


  Il semblerait que cela se soit passé ainsi. Mais aucun auteur – y compris Marek Edelman qui n’est pas un écrivain professionnel, mais le héros et le témoin d’événements historiques, ne peut échapper au sort commun des écrivains. Leurs œuvres ne disent pas ce que leurs auteurs ont voulu dire, mais ce que nous, les lecteurs, leur faisons dire. Dans le témoignage de Marek Edelman, il s’agit de lambeaux de commentaires écrits en marge de l’Ancien Testament, donc de l’histoire des Juifs qui, comme dans l’Ancien Testament, devient une histoire de l’homme et du monde. Ce sont des bribes, des fragments, des instantanés, de véritables lambeaux d’un souvenir en train de s’effacer. Cette mémoire du passé et les réflexions qu’elle inspire pour l’avenir, ce témoignage unique en son genre nous impose une conclusion, à nous lecteurs : l’idée que la chose la plus importante, qui primait parfois sur la vie elle-même, c’était bien l’amour.


  Dans les écoles maternelles, dans les lycées, dans les universités, nous devons enseigner que le mal reste le mal, que la haine, c’est le mal et que l’amour est un devoir. C’est par ce message que commence le livre de Marek Edelman. Un récit, non seulement sur le ghetto, mais sur son expérience à la fois personnelle et historique. La haine est facile. L’amour exige des efforts et des sacrifices.


  L’amour dont il est question ici ne signifie pas seulement, bien sûr, la passion ou le sexe. Mais peut aussi être cela ! Bouleversants car frôlant presque toujours la mort, les cas de ce genre ont été regroupés par Edelman dans le chapitre portant le titre « L’Amour dans le ghetto ». Là aussi, il est intéressant de voir par quoi ce chapitre commence. Mme Tenenbaum, infirmière à l’hôpital Berson et Bauman […] recevait [tous les jours] sa fille, une timide adolescente de dix-sept ans […]. Celle-ci aidait sa mère à faire le ménage. Quand la Grande Action a été terminée et que quarante-quatre mille personnes ont reçu leur « ticket de vie », Mme Tenenbaum se trouvait parmi eux. Lorsque tous ceux munis du ticket furent passés du côté « de la vie », on trouva sur la petite table, à côté du lit où Mme Tenenbaum était allongée, des flacons vides de Luminal, accompagnés d’une lettre et de son « ticket de vie ». Mme Tenenbaum s’était suicidée pour donner son « ticket de vie » à sa fille.


  Cela commence donc comme un court récit sur l’amour d’une mère pour sa fille, un amour profondément altruiste, plus fort que l’instinct de conservation. Cependant arrive la suite.


  Deda, la fille de Mme Tenenbaum, eut ainsi son « ticket de vie ». Cette fillette si timide se retrouva donc tout à coup absolument seule. Mais elle tomba soudain follement amoureuse. […] De toute évidence, elle devait avoir un peu d’argent car le garçon leur trouva un logement du côté aryen. Cet amour l’avait transformée ! Elle vécut avec ce garçon trois mois de grand bonheur dans leur cachette […]. La chaleur de cet amour lui avait fait oublier le ghetto. Ce bonheur dura trois mois. Après quoi, sans doute parce que l’argent vint à manquer, leurs logeurs les livrèrent à la police.


  Deda, jeune fille de dix-sept ans, avant d’être « donnée » par ses logeurs, n’aura connu que ces trois mois d’un amour heureux, sans qu’elle ait pu en connaître d’autres. Mais voici encore un troisième cas après ceux de Mme Tenenbaum et de Deda, puisé dans le chapitre « L’Amour dans le ghetto ».


  La mère de cette jeune femme tomba malade. […] Un garçon, qui gagnait sa vie comme pousse-pousse, commença à leur rendre visite. Quand la mère allait vraiment mal, il restait toute la nuit et la jeune femme, craignant que quelque chose de grave n’arrive, se serrait contre lui. […] Un jour, […] sa mère n’était déjà plus là. On poussait la foule, quelques milliers de personnes, vers l’Umschlagplatz. […] Ils rattrapèrent ensemble la foule en marche et, en la longeant, se mirent à chercher sa mère. Ils l’aperçurent juste avant l’arrivée sur l’Umschlagplatz. […] Elle lui dit : « Malheureusement, il va falloir nous séparer, maman ne peut pas faire toute seule un si long chemin. » Et elle a suivi sa mère dans les wagons à bestiaux.


  Les trois formes d’amour décrites dans ces différentes histoires ne révèlent qu’un pan du tableau : des gens qui se retrouvent dans l’enfer et dérogent aux règles de cet enfer. Le font-ils pour eux ou pour l’autre ? Pour la paix de leur conscience, par amour-propre ou, comme dirait un chrétien, par amour du prochain ? Eh bien paradoxalement, là-bas, cette différence s’efface. On ne peut pas toujours démêler ce qu’il en est. Car ce sont des événements qui ne se déroulent pas dans un monde « normal », mais dans l’enfer.


  « Hendusia, viens, ai-je crié. Il y a un moyen de sortir d’ici pour toi, pour des gens comme toi. Demain, tu passeras du côté aryen. » […] « J’ai ici cent cinquante enfants, je ne peux pas les abandonner. Ils ne peuvent pas aller tout seuls dans les wagons […].


  Elle est restée avec eux et pourtant elle savait ce qui les attendait au bout du chemin. Par sens du devoir ou par amour pour eux ? À l’époque, c’était la même chose – écrit Marek Edelman.


  Il écrit aussi : Elle pendait nue, aux yeux de cinquante ou cent personnes entassées dans cette même pièce. On la violait dans un coin, tout le monde le voyait, j’étais plus loin, mais je le voyais moi aussi. […] Maintenant tu vas me demander ce qu’un homme qui se respecte faisait dans une telle situation. Eh bien il faisait ce qu’il pouvait. Et il ne pouvait rien. Il regardait, il voyait et ne pouvait absolument rien faire. Il aurait fallu tirer, mais encore fallait-il avoir une arme.


  Je ne vais pas ici rendre compte de tout le livre. De l’enfance et des années d’école de l’auteur, de son engagement, avant-guerre déjà, dans le Bund et le Tsukunft – son organisation pour la jeunesse –, de ses activités à l’hôpital d’Umschlagplatz, dans la clandestinité, dans l’insurrection du ghetto bien entendu, et enfin dans cette autre insurrection que l’on appelle l’insurrection de Varsovie. Il en fait le récit de façon naturelle, vivante, brutale, et pourtant ce livre n’a pas été écrit directement, il a été raconté, mais en le consignant, Paula Sawicka a su lui garder toutes les qualités du langage parlé.


  Tous les sujets sont abordés à travers des événements ou des fragments de vie. Ce livre se dévore, souvent la peur au ventre, mais cela n’est pas l’objet de ce commentaire. Je me suis concentré sur le récit de quelques situations extrêmes. Marek Edelman sait poser de façon simple de tragiques questions, mais il ne leur donne aucune réponse, et c’est par là qu’il se montre le plus grand, le plus sage. Chez lui, même dans les situations les plus dramatiques, il y a aussi l’amour, c’est-à-dire le besoin de voir le bien triompher du mal. Qu’il s’exprime de façon tragique – lorsqu’il s’agit de la décision d’accompagner quelqu’un « dans les wagons à bestiaux » – ou romantique – dans les trois mois de bonheur vécus du côté aryen – ou enfin dans une lutte héroïque pour sauver une forme de dignité personnelle, sans espoir de victoire. À chaque fois, quelque chose l’emporte sur la bestialité de l’enfer, un dénominateur commun d’humanité contre la barbarie, même s’il est infinitésimal, esquissé dans notre conscience, comme lorsqu’on voudrait tirer sur une meute de bandits en train de violer sauvagement leur victime, et qu’on n’a pas d’armes pour le faire.


  Cet amour aussi, chez Marek Edelman, est une question d’éthique, une valeur suprême qui constitue celle du livre.


  On peut ne pas être d’accord avec les opinions de l’auteur sur différentes questions politiques, remettre en cause telle ou telle de ses convictions radicales, douter de l’exactitude de certains faits historiques, lesquels ont pu être vécus et mémorisés, cela n’a rien d’étonnant, de façon subjective, donc forcément partielle et partiale.


  Mais de cela, Marek Edelman est lui-même pleinement conscient :


  Peut-être que ça ne s’est pas passé exactement comme ça, mais c’est le souvenir que j’en ai… Ce que je veux raconter n’est pas la vérité historique… Les historiens le verraient sans doute autrement… Peut-on encore aujourd’hui voir ces choses comme on les voyait à l’époque ? – ces doutes de l’auteur, que je rapporte pêle-mêle, ponctuent le livre.


  Dans « Lambeaux de mémoire » et « La Mémoire », chapitres qui font justement référence à ce mécanisme du souvenir, Marek Edelman parle plus particulièrement de cette subjectivité de la mémoire.


  Il aborde pour la première fois certains sujets qu’il avait gardés, comme il le dit, dans « ses tripes ». Des questions qui, aux yeux de la morale « ordinaire », ne peuvent recevoir de réponses acceptables, des alternatives qui ne peuvent être tranchées objectivement. La réponse est toujours douloureuse car il faut adopter la terrible et cruelle motivation d’une des parties en présence, comme dans l’épisode des policiers juifs que j’ai placé en exergue.


  Du point de vue des insurgés du ghetto, les cinquante pistolets reçus de l’AK, ce n’était pas assez, pas assez d’au moins quelques centaines, voire de quelques milliers. Du point de vue militaire, celui du général « Grot » qui en avait pris la décision, c’étaient cinquante pistolets de trop car ces armes allaient servir une cause perdue d’avance et donc être probablement « gâchées ». Où est la « vérité » ? Il ne m’appartient pas d’en juger.


  D’un point de vue militaire, bombarder Auschwitz n’avait aucun sens et c’est pourquoi les Alliés ne l’ont pas fait, comme il était inutile d’aider les insurgés de Varsovie en 194472 ; l’aide des Alliés fut ici l’équivalent des cinquante pistolets transmis par l’AK à l’Organisation juive de combat dans le ghetto.


  Marek Edelman le sait et comme il le sait, il l’a gardé tout ce temps dans « ses tripes », mais cela fait mal. Cela fait mal à tous les Juifs et les non-Juifs, chacun à sa manière. Il n’y a pas une mémoire juive, il y a des mémoires juives. […] Il n’y a pas non plus de schéma national monolithique, qui montrerait la relation des Juifs avec les Polonais. Il en va de même des Polonais et de leurs rapports avec les Juifs.


  Durant l’insurrection de Varsovie, il y a eu des scènes comme celle-ci : j’ai été arrêté par une patrouille d’insurgés. Ils ont regardé mon laissez-passer : « C’est quoi, ça, un Juif ! Allez, dos au mur, ce doit être un espion. » Ils étaient quatre contre un. « Haut les mains, tu as mis le feu à Leszno, sale Juif ! » Et voilà comment se terminent les combats : le lieutenant Tytus, qui commandait l’une des divisions de PAK […] s’est approché de moi et m’a dit : « Marek, il n’y a rien à faire. Je vais me constituer prisonnier. Je vais te donner la carte de l’AK et le brassard d’insurgé. Viens avec nous. » Je lui ai juste demandé s’il pouvait me garantir qu’aucun de ses hommes, lorsqu’on irait vers les Allemands, n’allait pointer son doigt sur moi et dire que j’étais juif. « Non, ça je ne peux pas te le garantir. « Dans ce cas, merci, je reste », ai-je répondu.


  Malgré cela, pour Marek Edelman, ce n’est pas l’antisémitisme qui est le plus grand « mal susceptible de grandir » et devant lequel il faut mettre le monde en garde. Ce qui est vraiment lourd de conséquences, c’est l’indifférence. L’antisémitisme est présent partout, en Pologne comme en France, car si le Juif qui sortait du ghetto n’était attaqué que par deux maîtres chanteurs, la foule, quant à elle, assemblée autour d’eux, faisait semblant de ne rien voir. C’était plus facile.


  […] il faut de nouveau former la jeunesse, lui apprendre que ce qui est sacré, c’est la vie humaine, que le confort passe après – c’est par ces mots que l’homme qui a vécu la leçon du XXe siècle termine son récit, face à l’inconscient XXIe siècle.
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  PROPOS RECUEILLIS PAR PAULA SAWICKA


  TRADUIT DU POLONAIS PAR MALGORZATA SMORAG-GOLDBERG


  Varsovie, années 40. La vie malgré tout. Malgré le ghetto. Malgré les Allemands qui patrouillent et tuent. Malgré les rafles et l’abjection. Une vie marquée par la peur et la faim mais où la fraternité, l’amitié, l’amour apportent une lueur dans l’enfer. Et puis, c’est la révolte, les armes, le sang. Seule une poignée de Juifs survivra. Marek Edelman, quelques mois avant de disparaître, a voulu se souvenir de ceux dont les noms n’auront pas forcément marqué l’Histoire. Tels des instantanés, il nous livre ces lambeaux de vie, pour mémoire.


  Marek Edelman (1919-2009) rejoint la résistance polonaise après l’insurrection du ghetto. En 1945, il racontera ce combat dans les Mémoires du ghetto de Varsovie (éditions Liana Levi), un texte qui fera date. Plus tard, il dirigera un service de cardiologie à l’hôpital de Lodz, poste qu’il perdra en 1968 lors d’une campagne antisémite. Membre de Solidarnosc dans les années 80, il reste pour tous « le docteur de l’opposition » et une figure incontournable de l’histoire de la Pologne.


  1


  Jolanta Dylewska (née en 1958), cinéaste polonaise, auteur d’excellents films documentaires consacrés aux juifs de Pologne, entre autres La Chronique de l’insurrection du ghetto de Varsovie d’après Marek Edelman, 1993 et Polin, 2008.


  2


  Pawiak : prison tristement célèbre de Varsovie, construite par les Russes en 1835 et réquisitionnée par la Gestapo pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est là que furent enfermés et torturés les résistants polonais.


  3


  Ginmazjum Spqjnia et Ginmzjum Zgrornadzenia Kupcow : deux lycées juifs de Varsovie, réputés avant-guerre.


  4


  Le yiddish s’écrit avec l’alphabet hébraïque.


  5


  Chiune Sugihara (1900-1986), consul général du Japon à Kaunas, en Lituanie, émit en juillet-août 1940 plus de 2000 visas de transit pour des réfugiés juifs qui ensuite, grâce aux visas d’entrée délivrés par Jan Zwartendijk, étaient censés rejoindre Curaçao (colonie hollandaise à l’époque). En 1985, Yad Vashem décerna à Sugihara le titre de « Juste parmi les nations » pour l’aide qu’il avait apportée aux réfugiés de Lituanie pendant la Seconde Guerre mondiale.


  6


  Tsentos (Centos) : afin de combattre les nazis par l’entraide des Juifs, un réseau d’établissements de secours social avait été créé en 1940, le Tsentos – Centrale d’aide aux orphelins et aux enfants.


  7


  C’est en 1942 que les déportations massives commencèrent. Une première vague d’arrestations eut lieu entre le 22 juillet et le 12 septembre 1942 : 300000Juifs furent ainsi arrêtés et conduits au camp de Treblinka où ils furent exterminés. Chaque jour, 5000 à 6000 personnes furent emmenées vers l’Umschlagplatz d’où elles furent déportées par trains vers le lieu de leur extermination.


  8


  Gymnasium d’Ascola : lycée réputé d’avant-guerre, que fréquentaient nombre de Juifs de Varsovie.


  9


  YAF (yid. Yidisze Arbeter-Froj) : organisation bundiste des femmes.


  10


  Samuel (Szmul) Zygielbojm (1895-1943), homme politique polonais, activiste du Bund. Journaliste à l’Arbeiter Fragen. Après la défaite de septembre 1939, il quitta la Pologne et devint membre du Conseil national polonais à Londres comme représentant du Bund. Après la fin de l’insurrection du ghetto de Varsovie, le 12 mai 1943, il se suicida pour protester contre le mutisme des Alliés face au génocide des Juifs : « Par ma mort, je voudrais, pour la dernière fois, protester contre la passivité d’un monde qui assiste à l’extermination du peuple juif et l’accepte. »


  11


  Skif : Sotsyalisdsher Kinder-Farband, section chargée des enfants de l’union de la jeunesse bundiste Tsukunft, en yiddish « Avenir », fondée en 1926, qui organisait des colonies de vacances pour les enfants.


  12


  Republikanischer Schutzbund, ligue de défense républicaine, sorte de milice ouvrière du parti social-démocrate autrichien (SDAPÔ), constituée en 1923 pour faire face aux bandes armées de la droite. Dès 1924, elle comptait un effectif de près de 120 000 hommes armés et entraînés au combat. Elle a pris une part active à l’insurrection ouvrière de février 1934 à Vienne.


  13


  Gebetner et Wolff : la plus grande maison d’édition polonaise d’avant-guerre, fondée en 1857 par Gustaw Adolf Gebetner et Auguste Robert Wolff rue Krakowskie Przedmiescie à Varsovie. Elle a existé jusqu’en 1950, puis a été démantelée par le nouveau pouvoir communiste en place.


  14


  Wictor Alter (1890-1943), l’un des deux fondateurs historiques du Bund.


  15


  Les Allemands, par l’intermédiaire du judenrat, attribuaient des « tickets de vie* qui garantissaient la vie sauve à ceux qu’ils estimaient utiles.


  16


  OJC (Organisation juive de combat), créée le 28 juillet 1942, dont le premier noyau se composait de trois organisadons de jeunesse sionistes, Hashomer Hatsair, Dror et Akiba. OJC est la traduction française du sigle polonais ZOB (Zydowska Organizacja Bojowa).


  17


  Marek Edelman, « Le ghetto lutte », in Mémoires du ghetto de Varsovie, traduit du polonais par Pierre Li et Maryna Ochab, Paris, Liana Levi (1re édition 1993), 2002, p. 31-32.


  18


  UB (Urzad Bezpieczenstwa : Bureau de sécurité) : la police secrète communiste, l’équivalent polonais du KGB.


  19


  Cf. Bernard Goldstein (Goldsztajn), Cinq années dans le ghetto de Varsovie, traduit du polonais par E. Dal, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1962.


  20


  Le massacre de Katyn désigne le meurtre par le NKVD, au printemps 1940, dans une forêt russe près de Smolensk, de plusieurs milliers d’officiers polonais – mais aussi de personnalités, de médecins et de membres des élites polonaises réputées hostiles à l’idéologie communiste. Par extension, l’expression recouvre l’ensemble des exécutions de membres de l’élite polonaise (de 15 000 à 22 000 personnes) perpétrées en 1940 en divers lieux de l’ouest de l’URSS. L’URSS a nié ce massacre durant toute la guerre froide et ce n’est qu’en 1990 qu’il a été officiellement reconnu et que les preuves accablantes en ont été livrées en 1992.


  21


  Pendant l’insurrection de Varsovie, qui dura du 1er août au 2 octobre 1944 et embrasa toute la ville, les quartiers furent séparés ; il était impossible de passer de l’un à l’autre.


  22


  La rue Mylna commençait rue Przejazd et continuait en zigzaguant pour se terminer par un petit square entouré d’une palissade qui jouxtait la rue Karmelicka. De l’autre côté, le square était rejoint par l’arc que formait la rue Nowolipie qui continuait ensuite en ligne droite. La rue Przejazd n’existe plus non plus aujourd’hui. Elle commençait au niveau de la rue Leszno, contournait la rue Dluga par l’est, pour former une petite place entre la rue Mylna, en zigzag, et l’arc de la rue Nowolipie ; au-delà de la rue Nowolipki, elle obliquait vers Nalewki. (N. d. A)


  23


  Wiktor Alter et Henryk Erlich, deux leaders du Bund, le mouvement ouvrier juif, furent arrêtés à Kouïbychev le 4 décembre 1941 et fusillés sur ordre de Staline sous l’accusation mensongère d’être des agents de l’Allemagne nazie.


  24


  La prison des femmes, couramment appelée « la Serbie », était contiguë au bâtiment de la prison principale.


  25


  L’entreprise Pinkiert et sa tristement célèbre charrette, tirée par deux vélos, faisaient office de pompes funèbres dans le ghetto de Varsovie.


  26


  Créé en 1914 par des Juifs américains influents, l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC ou Joint) devint la principale organisation communautaire pour l’aide apportée aux Juifs en dehors des États-Unis.


  27


  Ytshak (ou Itzhak) Katzenelson, poète et dramaturge juif, né en 1886 à Karelits près de Minsk, participe à l’insurrection du ghetto de Varsovie dès son début. Afin de le sauver, des ami » lui procurent de faux papiers du Honduras, qui lui permettent de s’évader du ghetto. Il est cependant capturé par la Gestapo et déporté au camp de Vittel pour « personnalités », principalement de « ressortissants de pays allié » ou neutres détenus comme possible monnaie d’échange. Il y rédige son Chant pour le peuple juif assassiné. Fin avril 1944, lui et son fils aîné Zvi sont déportés à Auschwitz où ils sont gazés dès leur arrivée, le 1er mai 1944.


  28


  Du 6 au 11 septembre eut lieu l’action connue sous le nom de « Chaudron » (Kociol) : on déporta alors près de 50.000 Juifs.


  29


  Tribune historique du parti socialiste polonais (PPS), fondé en 1894 par un PPS encore clandestin. Il deviendra le plus important journal socialiste de la Pologne de l’entre-deux-guerres. Il réapparaît après la guerre entre 1944 et 1947 et est définitivement supprimé après la création du PZPR (parti ouvrier unifié de Pologne).


  30


  Adam Czerniakow fut désigné à la tête du Judenrat du ghetto de Varsovie, où il tenta de limiter les déportations en collaborant avec les nazis. Prenant conscience de l’ampleur de la « solution finale*, il se suicida le 21 juillet 1942.


  31


  Ludwig Lejzer Zamenhof (1859-1917) est connu pour avoir établi les bases de l’espéranto.


  32


  Stefan Pawel Rowecki (1895-1944), dit Grot (« flèche »), général polonais, surtout connu pour son rôle de commandant en chef des forces armées de l’AK. Arrêté le 30 juin 1943 sur dénonciation de trois agents travaillant pour le compte de la Gestapo au sein de l’AK, il a été déporté au camp de concentration de Sachsenhausen et exécuté le 2 août 1944, premier jour de l’insurrection de Varsovie, sur ordre express de Heinrich Himmler.


  33


  Gardes des entreprises allemandes, en allemand dans le texte.


  34


  Rue chic du côté aryen.


  35


  WRN (Wolnosc, Rownosc, Niepodleglosc : « Liberté, Égalité, Indépendance ») : organisation clandestine de résistance créée en 1939 par les cadres du parti socialiste polonais (PPS).


  36


  Zeev Vladimir Jabotinsky (1880-1940), leader de l’aile droite du mouvement sioniste et fondateur, durant la Première Guerre mondiale, de la Légion juive. Il crée en 1925 le parti révisionniste, principal parti de la droite nationaliste sioniste, qui réclame un État juif sur les deux rives du Jourdain, intégrant aussi la Transjordanie, l’actuelle Jordanie. En opposition avec la gauche qui domine alors le mouvement sioniste, il quitte, en 1935, avec son parti, l’Organisation sioniste mondiale. Il sera le principal inspirateur politique de l’organisation armée clandestine sioniste, l’Irgoun.


  37


  38


  Aleksander Kaminski (1903-1978) : pédagogue, éducateur, écrivain, activiste du scoutisme polonais. Durant l’occupation allemande de la Pologne, à partir de 1939, il organisa le scoutisme clandestin (Szare Szeregi). Il fut rédacteur du Bulletin d’information de l’Armia Krajowa tout au long de la guerre et combattant de l’insurrection de Varsovie en 1944.


  39


  Kamienie na szaniec, roman d’Aleksander Kaminski publié en 1943, fondé sur des personnages réels, retrace le destin de trois jeunes gens dont la guerre et la résistance dans les bataillons clandestins du scoutisme polonais constituera l’expérience initiatique. Roman générationnel qui, dans les années de l’après-guerre, deviendra la bible de l’héroïsme insurrectionnel.


  40


  KOR (Comité de défense des ouvriers), groupement d’intellectuels polonais chargé d’autodéfense sociale, fondé en 1976 à la suite de la brèche ouverte par les grèves de l’été 1980.


  41


  Jozef Rybicki (1901-1986), philosophe, l’un des membres fondateurs du KOR, grande autorité morale de la dissidence polonaise.


  42


  Quartier populaire de Varsovie.


  43


  Du côté des insurgés.


  44


  Mouvement de résistance communiste.


  45


  Schmeisser : pistolet automatique, de fabrication allemande, très populaire pendant la Seconde Guerre mondiale.


  46


  Ensemble d’immeubles dans le quartier de Zoliborz, construit dans les années 1930 par une coopérative autogérée, la WSM (Warszawska Splodzielnia Mieszkaniowa : Coopérative varsovienne des logements), dans un esprit de jonction entre coopératisme et urbanisme fonctionnel. Majoritairement habité par l’intelligentsia de gauche.


  47


  Zenon Kliszko (1908-1989), homme politique polonais de l’époque de la Pologne populaire, communiste, membre du parti communiste d’avant-guerre (PPK), proche collaborateur de Wladyslaw Gomulka, député à la Diète polonaise.


  48


  La Katioucha est le surnom donné par les Soviétiques à un lance-roquettes en rafales de la Seconde Guerre mondiale. Ce nom vient de la chanson traditionnelle Katioucha. Surnommé par les Allemands « orgues de Staline ».


  49


  Après que le crime de Katyn fui rendu public, les relations diplomatiques entre l’Union soviétique et la Pologne furent rompues (avril 1943) et Staline prit la décision d’organiser une armée polonaise auprès de l’Armée rouge. Elle lut constituée sans l’accord des autorités légales de la république de Pologne, la majorité des cadres étant recrutée parmi les officiers soviétiques et le corps d’officiers politiques parmi les communistes polonais. À l’origine, c’était une division commandée par le colonel Zygmunt Berling. De 11 000 soldats, en mai 1943, elle atteignait près de 100 000 hommes en juillet 1944 et, à la fin de la guerre, plus de 330 000 soldats organisés en deux années, qui disposaient de toutes les formations de terre (infanterie, artillerie, sapeurs et intendance).


  50


  Dror : une émanation de Poale Sion (Ouvriers de Sion), mouvement qui fait référence à la Palestine, où « l’ouvrier juif sera le pionnier de l’avenir juif ». Au départ, il se définit comme marxiste. Scissionniste entre une composante de droite, qui rejette le marxisme, et une composante de gauche qui devient le parti le plus dynamique après le Bund, le Dror en est l’organisation de jeunesse.


  51


  Lycée privé de garçons « La-Or » (en hébreu : « vers la lumière ») rue Nalewki à Varsovie, où l’enseignement était dispensé en hébreu.


  52


  Hekhaloutz : organisation de jeunesse sioniste fondée en 1917. Son but était la construction d’Eretz Israël et la renaissance de la culture juive.


  53


  Hashomer Hatsaïr : organisation de scoutisme juif fondée en 1915, très active en milieu étudiant. Rejetant la tradition juive, elle militait pour la création de l’État d’Israël sur la base des idéaux socialistes et d’un retour à la terre.


  54


  Pseudonyme d’un membre du PPR. Il était au volant de la camionnette qui avait attendu les insurgés à la sortie des égouts.


  55


  Ignacy Szwarcbard (parti sioniste) a été nommé par le gouvernement polonais en exil pour faire partie du Conseil national de la république de Pologne d’abord à Paris (1940), puis à Londres (1942).


  56


  Juliusz Slowacki : poète romantique polonais, dramaturge, philosophe – visionnaire. Né en 1809 à Krzemieniec, mort en 1849 à Paris.


  57


  Anhelli (1838), long poème digressif de Slowacki, stylisé en parabole biblique et qui se déroule en Sibérie dans le milieu des déportés politiques. C’est une parabole sur le sort de la Pologne depuis la perte de son indépendance jusqu’au long chemin vers la liberté. C’est aussi un poème sur le rôle destructeur de la souffrance et le manque d’espoir quant au sens des sacrifices endurés.
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  Voir note page 58.
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  Jan Karski, de son vrai nom Jan Kozielewski (1914-2000), résistant polonais de la Seconde Guerre mondiale, courrier de l’AK, qui a tenté d’alerter le monde sur l’extermination des Juifs d’Europe par les nazis. Auteur de Mon témoignage devant le monde (réédité chez Laffont en 2010).
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  Wladyslaw Bartoszewski (né en 1922), historien et homme politique polonais. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, « Juste parmi les nations », sénateur et ministre polonais des Affaires étrangères. Arrêté par les nazis en septembre 1940, il est envoyé à Auschwitz-Birkenau, dont il est libéré en avril 1941 grâce à l’action de la Croix-Rouge polonaise. En août 1942, il commence son activité dans la résistance polonaise (AK) et à partir de septembre 1942 s’engage dans la Commission d’aide aux Juifs – Zegota – et organise dans ce cadre, en avril 1943, l’aide aux insurgés du ghetto de Varsovie. En août 1944, il prend part à l’insurrection de Varsovie.


  61


  Tadeusz Gajcy (1922-1944), poète polonais, l’un des plus doués de sa génération, soldat de l’AK, mort à 22 ans au cours de l’insurrection de Varsovie.


  62


  Tadeusz Borowski (1922-1951), écrivain et journaliste polonais, survivant des camps de concentration d’Auschwitz et de Dachau. Il décrira son expérience de la vie dans les camps, voir Le Monde de pierre (éd. Christian Bourgois, 2002). Il adhère au parti communiste polonais et écrit plusieurs pamphlets politiques, pensant que seul le communisme peut préserver l’humanité des atrocités telles qu’Auschwitz. Très vite cependant, Borowski perd ses illusions vis-à-vis du nouveau régime polonais : ses amis sont emprisonnés et torturés par la police secrète. À l’âge de 28 ans, il se suicide en ouvrant le gaz à son domicile.
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  Procès de Brzesc : un procès politique qui s’est déroulé entre octobre 1931 et janvier 1932 devant le tribunal de Varsovie et qui a fait date dans l’histoire de la gauche polonaise. Au cours de ce procès ont été jugés, sur ordre exprès de J. Pilsudski, les principaux leaders du Centrolew (centre-gauche).


  64


  Centrolew : coalition des partis du centre-gauche conclue en 1929 dans le but de lutter efficacement contre le monopole du camp de la « Sanacja » (« assainissement ») dont J. Pilsudski était le leader politique. Il était composé du parti socialiste (PS « Wyzwolenie »), du parti socio-agraire (PSL « Piast »), du parti national ouvrier, du PPS, du parti paysan (Stronnictwo Chlopskie) et du parti polonais des chrétiens-démocrates.
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  Jozef Rozanski, en fait Jozef Goldberg (1907-1981) : juriste, haut fonctionnaire du NKVD et de son équivalent polonais, connu pour ses interrogatoires d’une rare cruauté, condamné à 15 ans de prison après le dégel de 1956. Fils d’un activiste sioniste, Abraham Goldberg, rédacteur en chef de Hajnt, journal sioniste connu avant la guerre.
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  C’est le ZKN qui assurait la direction politique de l’OJC, réunissant les partis sionistes et les partis de gauche. Le Bund, qui n’entra pas au sein du ZKN, accepta de collaborer avec lui au sein de la Commission de coordination du comité national juif (KK ZKN).
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  Mouvement de jeunesse international créé en 1925, dont le nom est un hommage au poète David Aharon Gordon. Les premiers immigrants issus du mouvement se rendirent en Palestine en 1929, et s’installèrent au kibboutz Houlda. Les fondements idéologiques du mouvement avaient alors pour dessein de garantir la construction d’une patrie pour le peuple juif en Terre d’Israël, l’éducation de ses futurs citoyens, la réalisation identitaire des Juifs par le travail, la renaissance d’une culture hébraïque et l’accomplissement de l’idéal sioniste.
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  Hôtel Polski, hôtel d’avant-guerre situé au 29, rue Dluga. Au printemps 1943 on y a créé un centre d’internement des ressortissants juifs (en possession de passeports) des pays d’Amérique du Sud.
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  Stefan Szarzynski (1895-1944), maire de Varsovie entre 1932 et 1935.
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  Le 9 mars 1936 à Przytyk près de Radom eurent lieu des affrontements entre les populations juive et polonaise, en réponse aux agressions provoquées par le mot d’ordre du parti Endecja, appelant au boycott des commerces juifs. Quelques victimes du côté polonais déclenchèrent un pogrom sur l’ensemble de la population juive de la ville.
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  Hanna Krall, Prendre le bon Dieu de vitesse, Paris, Gallimard, 2005.


  72


  L’insurrection de Varsovie (1er août – 2 octobre 1944) fut un soulèvement armé contre l’occupant allemand organisé par la résistance polonaise (Armia Krajowa). Du point de vue politique, il s’accompagna de la sortie de la clandestinité des structures de la Résistance et de l’État ainsi que de l’établissement des institutions de l’État polonais sur le territoire de Varsovie libre. Côté militaire, le soulèvement fut dirigé contre les forces allemandes, mais il constituait en réalité l’ultime tentative de préserver la souveraineté de la Pologne face à l’avancée de l’Armée rouge et à la position ambiguë des Alliés occidentaux vis-à-vis des intentions de l’Union soviétique. Les combattants polonais résistèrent jusqu’au 2 octobre, soit 63 jours au total. Les pertes s’élevèrent à près de 200 000 tués et la ville fut rasée à hauteur de 85 %.
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    Voir note p. 101.
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