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    1918. De retour du front, Fidelis Waldvogel, un jeune soldat allemand, tente sa chance en Amérique. Avec pour seul bagage une valise pleine de couteaux et de saucisses, il s'arrête à Argus, dans le Dakota du Nord où, bientôt rejoint par sa femme et son fils, il décide d'ouvrir une boucherie et de fonder une chorale, en souvenir de celle des maîtres bouchers où chantait son père. Des années 1920 aux années 1950, entre l'Europe et l'Amérique, ce roman à la fois épique et intime retrace le destin d'une famille confrontée au tumulte du monde.
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    Née dans le Dakota en 1954, Louise Erdrich est, avec Sherman Alexie, l’une des grandes voix de la nouvelle littérature indienne d’outre-Atlantique. Si elle écrit, c’est pour réinventer la mémoire déchirée de ces communautés qui, aux confins des États-Unis, vivent sur les décombres d’un passé mythique. Mais l’auteur de L’Épouse antilope n’est pas seulement une ravaudeuse de légendes. Elle sait aussi marcher sur les brisées de ses illustres aînés, Faulkner ou Toni Morrison.

  


  
    


    


    


    ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR ISABELLE REINHAREZ


    


    ALBIN MICHEL


    


    Titre original:


    THE MASTER BUTCHERS SINGING CLUB


    


    © Louise Erdrich, 2003.


    © Éditions Albin Michel, 2005, pour la traduction française.


    ISBN: 978-2-253-12147-3


    1republication LGF

  


  
    


    


    


    


    


    À mon père,


    qui chantait pour moi.

  


  
    


    


    Die Gedanken sind frei


    Wer kann sie erraten


    Sie fliehen vorbei


    Wie nächtliche Schatten


    Kein Mensch kann sie wissen


    Kein Jäger erschiessen


    Es bleibet dabei


    Die Gedanken sind frei.


    


    Les pensées sont libres


    Qui peut les deviner


    Elles filent, s’enfuient


    Comme des ombres la nuit


    Aucun homme ne peut les connaître


    Aucun chasseur les abattre


    On n’y pourra rien changer


    Les pensées sont libres.


    «Les pensées sont libres» (chanson allemande)

  


  
    


    


    INA’ HE’KUWO’


    


    Ina’ he’kuwo’ ; Ina’ he’kuwo’,


    Misu’ nkala che’ yaya oma’ni-ye,


    Misu’ nkala che’ yaya oma’ni-ye,


    Ina’ he’kuwo’ ; Ina’ he’kuwo’.


    


    Mère, rentre à la maison; mère, rentre à la maison,


    Mon petit frère ne s’arrête pas de pleurer,


    Mon petit frère ne s’arrête pas de pleurer,


    Mère, rentre à la maison; mère rentre à la maison.


    Chant lakota de la Danse des Esprits

  


  
    1

    

    Le dernier chapelet


    Fidelis rentra chez lui à pied en douze jours de la Grande Guerre, et dormit trente-huit heures dès qu’il se fut glissé dans son lit d’enfant. Quand il s’éveilla en Allemagne, fin novembre1918, il n’était qu’à quelques centimètres de devenir français sur la carte redessinée par Clemenceau et Wilson, un fait sans importance au regard de ce que l’on pourrait manger. Il repoussa l’édredon blanc que sa mère avait aéré et remplumé tous les printemps depuis qu’il avait six ans. Elle avait eu beau essayer, à force de lavages, de faire disparaître de sa housse les taches d’un saignement de nez qu’il avait eu à treize ans, la marque pâlie était encore là, d’un brun de thé décoloré, en forme de nid irrégulier. Il sentit une odeur de cuisine– rien qu’une pauvre vapeur mais suffisante pour inspirer l’optimisme. Des pommes de terre, qui sait. Un morceau de fromage à pâte molle. Un œuf? Il rêvait d’un œuf. Le lit était spacieux, moelleux, et après les multiples, bizarres et miteuses couches des trois dernières années, il était d’un confort si parfait qu’en s’y étendant il en avait frémi. Fidelis s’était endormi au son des pleurs tranquilles, abondants et joyeux de sa mère. Il croyait l’entendre encore, mais c’était le soleil. La lumière filtrant à flots à travers les rideaux émettait un son liquide, songea-t-il, un son ému et féminin, au fur et à mesure qu’elle progressait sur le mur d’un blanc d’ivoire.


    Au bout d’un moment, il se dit qu’il entendait la lumière parce qu’il était propre. D’une propreté qui le désorientait. Deux soirs plus tôt, avant d’entrer dans la maison, il avait supplié qu’on le laisse se baigner dans un baquet, dehors, dans la petite cour couverte, sous la tonnelle de vigne. On avait préparé un feu pour chauffer l’eau. Sa sœur, Maria Theresa, lui avait épouillé les cheveux et son père avait apporté des vêtements propres. Pour supporter toutes les exigences de la guerre, y compris sa propre saleté, Fidelis avait verrouillé ses sens. Alors qu’il s’ouvrait de nouveau au monde, tout autour de lui était désespérément intense et chaque objet était vivant, doté de sentiment, comme dans un rêve fort et violent.


    Le silence résonnait dans sa tête. Des bruits ordinaires, les gens dehors dans les rues, paraissaient aussi merveilleux que le babillement de singes rares. Un frisson de joie déboula en lui. Le seul fait d’enfiler ses vêtements propres, sans pou ni puce, était une tâche si pleine de sens que fixer les boutons de manchettes en or à tête de sanglier de son grand-père faillit lui arracher des larmes. En respirant lentement, il se ressaisit et apaisa ses pleurs grâce à la force de son calme. Depuis qu’il était enfant, quand le chagrin l’accablait il avait respiré posément, sans plus bouger. Jeune soldat, il avait compris aussitôt que son aptitude à l’immobilité était la clef de sa survie. Elle avait mené jusqu’au bout de la guerre la pitoyable recrue en vert dont on avait bientôt découvert que, postée en tireur isolé, elle était capable de crever l’œil d’un homme à cent mètres et de faire mouche trois fois sur cinq. Désormais rentré chez lui, il comprenait qu’il lui fallait être vigilant. Les souvenirs reviendraient le prendre par surprise, les émotions saboteraient sa pensée consciente. Revivre après avoir été mort à soi-même était dangereux. Il y avait beaucoup trop à ressentir, il ne devait donc rechercher, songeait-il, que des émotions superficielles. À présent, il tentait de s’adapter. Il devait s’éveiller lentement, même dans sa chambre d’enfant qu’il connaissait si bien.


    Il s’assit au bord du lit. Sur une grosse étagère fixée dans le mur, ses livres s’alignaient, ou s’empilaient, tels qu’il les avait laissés, marqués de fines languettes de papier. Un temps, bien que sa profession fût assurée, il avait aimé s’imaginer poète. Aussi ses étagères étaient-elles chargées de volumes de ses héros, Goethe, Heine, Rilke, et même Trakl, dissimulé derrière les autres. Il les considéra avec une morne curiosité. Comment avait-il pu un jour se soucier de ce que racontaient ces hommes-là? Qu’importaient leurs mots? L’histoire de son enfance se trouvait également dans cette pièce, ses petits soldats toujours disposés sur le rebord de la fenêtre. Et sa fierté de jeune homme: ses diplômes et ses certificats de la guilde encadrés et accrochés au mur. Ces choses-là comptaient. Ces papiers représentaient son avenir. Sa survie. Dans le placard, ses chemises blanches, lavées, amidonnées et repassées, étaient suspendues prêtes à l’enserrer. Ses souliers cirés attendaient sur l’étagère du dessous que l’ancien Fidelis enfile ses pieds dedans. Avec précaution, il tenta de les glisser dans les gueules ouvertes des chaussures rigides, mais ils s’y refusèrent. Ses pieds étaient enflés, irrités par les engelures, pelés, endoloris. Seuls ses souliers ferrés lui allaient, or l’intérieur en était verdi et ils empestaient la pourriture.


    Il se tourna avec lenteur pour contempler la journée. La fenêtre de sa chambre était un long rectangle doré. Il se leva et l’ouvrit, en saisissant la volute en corne de bouc de sa poignée, et regarda dehors, par-delà la lente et brune rivière de Ludwigsruhe, par-delà les toits et les jardins morts de la fin d’automne sur sa rive opposée, au-delà d’une mosaïque de champs gris et délicats, et puis d’un tout petit ensemble de toits et de cheminées, plus loin. Quelque part dans le labyrinthe de cette bourgade voisine vivait la femme qu’il n’avait encore jamais rencontrée, mais qu’il avait promis d’aller voir. Il se surprit à penser à elle avec une ardeur complexe. Ses pensées formaient des questions. Que faisait-elle à l’instant? Avait-elle un jardin? Était-elle occupée à tirer les quelques dernières pommes de terre poussiéreuses d’une petite banquette de terre recouverte de paille? Suspendait-elle son linge, frais et blanc, sur un bout de corde glacée? Bavardait-elle avec sa sœur, avec sa mère, en prenant le thé? Chantait-elle à mi-voix? Et sa présence à lui, ce qu’il avait promis de lui dire. Comment pouvait-il s’en acquitter, et aussi, comment pouvait-il ne pas s’en acquitter?


    


    EVAKALB, 17Eulenstrasse. Fidelis, planté face à l’allée en briques blondes, fronçait le sourcil devant la tonnelle en fer forgé marquant l’entrée. La ferronnerie était tressée d’une vigoureuse couverture de tiges de rosiers grimpants, sans feuilles et presque noires, épines énormes aux pointes blanches. L’allée n’était pas balayée et des journaux jonchaient le seuil. Le reste du pâté de maisons était parfaitement, fanatiquement, bien entretenu malgré le chaos de la défaite. Fidelis trouva inquiétant l’état d’abandon de la maison d’Eva Kalb, indiquant peut-être déjà un décès dans la famille. Ses yeux s’emplirent de larmes et il se pinça le haut du nez– la vivacité de ses émotions, même en public, l’horrifiait. Il y eut du mouvement à la fenêtre, derrière un très fin rideau. Fidelis savait qu’on l’avait vu, alors il respira à fond, s’insinua dans une coquille plus épaisse, et s’avança sur les briques de l’allée.


    Lorsqu’il frappa, elle ouvrit la porte presque aussitôt, il comprit donc que c’était elle, à la fenêtre, qui l’avait observé. Il savait que c’était Eva grâce à la photo du médaillon de son meilleur ami, qu’il avait gardé. Dans la toute petite poche de poitrine de sa veste, le souvenir en vermeil bon marché continuait d’ailleurs à former une brûlante protubérance ovale. À l’intérieur du cadre miniature était glissée la photo coloriée à la main d’une femme d’aspect à la fois déterminé et fragile, dont la bouche était une ligne sensible creusée aux commissures par la sensualité et la perspicacité. Du plus sombre des verts, ses yeux magyars, en amande, indéchiffrables, choquèrent Fidelis par leur regard direct et scrutateur. L’immobilité bien exercée qui l’avait aidé à survivre, ces dernières années, se lézarda lorsqu’elle le regarda bien en face. Schnell, die Wahrheit, lança-t-elle avec une hostilité préventive qui l’incita à lui obéir sur-le-champ et à l’informer de ce qu’il était venu lui dire: son amoureux, son fiancé, son futur mari, Johannes, avec qui il avait supporté tout ce que l’on pouvait supporter, était mort.


    Immédiatement après, Fidelis n’aurait su dire s’il avait pensé ou véritablement prononcé ces paroles, il lui semblait pourtant que des sons étaient sortis de sa bouche. Bien qu’il ne les ait pas entendus, Eva comprit– elle assimila le sens des sons dans une immense respiration hésitante. Cet air cruel parut l’étourdir et son visage intelligent se brouilla, son expression disparut d’un coup, si bien que Fidelis la vit, l’espace d’un instant, dans l’état d’un être nu recevant la douleur. Puis Eva Kalb s’effondra vers lui, les mains jointes, le visage paisible, dans une attitude de prière. Alors qu’il la rattrapait et l’enveloppait délicatement dans ses bras, il comprit avec une surprise viscérale qu’elle était enceinte. Plus tard, en son for intérieur, Fidelis finit par croire que l’enfant, à ce moment-là, avait réellement donné un coup dans le ventre de sa mère pour toucher la paume secourable de sa main.


    Fidelis souleva dans ses bras la fiancée de son meilleur ami et se tint sur le seuil de la maison, portant la femme sans effort, comme il l’aurait fait d’un enfant endormi. Il aurait pu demeurer ainsi pendant des heures. La force nécessaire pour la porter n’était qu’une infime partie de celle qu’il possédait. Car il était de ceux qui sont nés avec une force phénoménale. Il l’avait toujours possédée, depuis le début, et elle augmentait d’année en année.


    On dit que certains individus absorbent la substance cellulaire d’un jumeau à l’intérieur même de la matrice– peut-être Fidelis était-il de ceux-là. Peut-être descendait-il simplement de cette vieille souche germanique qui parcourait les forêts et suspendait ses dieux à l’arbre de vie. Il existe aussi, dans certaines régions d’Allemagne, une croyance selon laquelle celui qui tue se trouve, à l’instant de la mort de l’autre, investi par la substance de sa victime. Dans ce cas, voilà qui expliquait à la fois la légèreté et la gravité de Fidelis. Il avait vu briller le sourire d’un homme dans la lunette juste avant que sa balle de tireur d’élite fracasse le visage au loin. Il avait vu le sang couler à flots entre les doigts d’un homme dont il avait proprement froncé la gorge. Il avait distribué la mort avec une telle précision, depuis sa tourelle renforcée de sacs de sable, que Français et Britanniques s’efforçaient de calculer ses tours de garde. Ils le détestaient et tentèrent presque avec succès de le capturer, car ils avaient prévu avec quelle lenteur le tuer. Entre eux et lui, la guerre était très personnelle. Il l’acceptait. Et il ne s’était pas détourné de sa tâche. Il continuait simplement, avec la persévérante facilité du rapace, à arracher des hommes à cette trop superficielle crevasse dans la terre.


    Pour lui échapper ils avaient creusé plus profond, et pourtant il les attrapait quand même, à la faveur d’un moment de bien-être idiot, de pure lassitude, ou de fatale exubérance. Peut-être était-il vrai que ces âmes volaient infailliblement par-delà le limon détrempé pour se déposer en lui, car le silence chez Fidelis s’était mué en une violence sereine que ne dérangeait pas le rugissement des grands canons nocturnes. Au fur et à mesure qu’augmentaient leurs souffrances, ses compagnons se mirent à le craindre, puis à le détester. Il attirait le feu de l’ennemi, alors on l’évitait. Il dormait, dormait sans cesse. Des obus tombaient près de lui, des hommes hurlaient à son oreille. Fidelis se contentait de froncer légèrement le sourcil, il soupirait avec une irritation enfantine, et continuait à dormir. Il faisait des rêves noirs dont il s’éveillait sans un souvenir. Il graissait et nettoyait méticuleusement les mécanismes de son fusil. Il mangeait le Brot et la Wurst, les petits paquets de pêches et de pommes séchées qu’il avait apportés de chez lui et, chaque matin, plongeait le doigt qu’il poserait sur la détente dans un petit pot de miel qui lui venait de sa mère. Il léchait ce doigt et goûtait le sucre d’abeilles à la sombre amertume sylvestre. Un goût d’enfance, sucé à même les bourgeons cachés des bosquets de sapins argentés les plus denses. Il ne léchait jamais le miel complètement, et quand il avait son fusil en main, son doigt ne glissait jamais.


    Toujours sur le seuil, Fidelis attendit que la mère d’Eva vienne voir ce qui se passait. Quand il porta Eva à l’intérieur et la déposa sur un canapé d’un rose fané, il décida ce qu’il savait déjà, ce qu’il avait promis à son ami Johannes, mort dans un miroitement de notes musicales brisées, en rentrant chez lui à pied de la guerre. Il épouserait Eva. Plus tard, quand elle accepta son plan et qu’elle l’embrassa, il goûta sur sa langue et sur la peau de son cou plusieurs strates de significations. Il goûta Johannes, dont il avait baisé le front dans la mort comme s’il mettait un petit frère au lit. Ce goût-là, c’était le sel du chagrin. Le goût d’Eva était différent, et familier. C’était la petite pointe d’amertume dans la suavité du miel de forêt, et son parfum, lorsqu’il s’écarta, avait la persistance évanescente et forte des fleurs secrètes des pins les plus noirs.


    Leur mariage fut une pauvre chose expédiée à la va-vite, elle énorme de l’enfant engendré dans les derniers temps de la guerre, effroyables et déments. Mais le prêtre, au fait de tout, les bénit, et ils passèrent leur première nuit ensemble dans la minuscule chambre de Fidelis, où celui-ci avait laissé ses soldats de plomb patrouiller les rebords de fenêtres. Cette nuit-là, Eva s’étendit, nue, dans la lueur tremblante d’une bougie, son corps couvrant la tache enfantine sur l’édredon à l’enveloppe de flanelle. Ses cheveux d’or, zébrés du même roux que ceux de Fidelis, s’étalaient sur l’oreiller. Ses seins étaient veinés d’un feu bleu, ses mamelons crevassés et sombres. Il s’agenouilla devant elle, entre ses jambes, posa ses mains sur elle et sentit le chaud mouvement de l’enfant. Les émotions violentes qui avaient accompagné son retour s’étaient enfin effacées avec lenteur pour laisser place à l’embarras d’avoir survécu. Il n’avait désormais pas la moindre idée de ce qu’il devait faire de sa vie, mais en pénétrant dans le corps d’Eva, en plaquant les hanches de la femme contre les siennes, en nouant les jambes de celle-ci derrière son dos, il quitta le dangereux silence dans lequel il vivait pour entrer dans la pensée inacceptable qu’en dépit du poids mort des âmes tuées et de ce qu’il avait appris, ces trois dernières années, sur le monstrueux terrain de l’existence et sur sa propre efficacité meurtrière, il était fait pour aimer.


    Fidelis découvrit sans tarder qu’il était également fait pour voyager. Il acquit la conviction qu’il devrait partir en Amérique parce qu’il vit, de ce pays-là, une tranche de pain. Il l’aperçut sur la place publique de Ludwigsruhe. Un jour qu’il la traversait, peu après avoir épousé Eva, il remarqua des gens rassemblés autour d’un voisin que ses parents connaissaient bien. Cet homme tenait à la main quelque chose de blanc et de carré que Fidelis prit d’abord pour une sorte d’image, mais elle était vierge. Quand il comprit que c’était du pain, modelé avec une précision qui ne pouvait être que l’œuvre de fanatiques, il se joignit au cercle des hommes pour l’examiner. La chose, arrivée dans un paquet, venait de parents éloignés, d’une lointaine ville côtière, pour démontrer en quoi se muait un aliment d’une grande banalité tel qu’une miche de pain entre les mains de personnes inventives. Des machines l’avaient pétrie, cuite et enfin tranchée. Ou étaient-ce des boulangers américains ordinaires? La discussion portait là-dessus. Quand, passé de main en main, il parvint jusqu’à lui, Fidelis inspecta le pain. Il en nota la fine texture et s’interrogea sur le traitement de la levure, observa le bord bien taillé de la coupe, hocha la tête devant le brun doré étrangement uniforme de la croûte. Ce pain lui paraissait une chose impossible, un objet fabriqué venu d’un endroit qui devait obéir à un ordre incroyablement rigide. Plus tard, ce même jour, en rendant visite au voisin, il obtint le nom du lieu d’où on l’avait envoyé, et l’inscrivit sur un petit bout de papier qu’il garda sur lui pendant les mois suivants, avant que cette source d’un petit miracle ne devienne à proprement parler une destination.


    


    À sa descente du RMS Mauretania dans le chaos du port de New York, chargé d’une valise remplie des miraculeuses saucisses fumées de son père, Fidelis fut dirigé dans le tourbillon des arrivées en masse par la force de son calme. On était en 1922 et le bébé d’Eva avait trois ans. Grâce à son aptitude à l’immobilité, Fidelis avait pu supporter le dénuement de l’après-guerre, qui l’avait contraint à participer à un dangereux marché noir. À présent, la fortune de sa famille au grand complet était rassemblée dans la valise qu’il transportait. Leurs derniers colifichets, y compris les boutons de manchettes, et leurs plus beaux lainages avaient servi à payer son billet, lui évitant d’avoir à vendre ses couteaux. Ses propres balles, stockées avec soin, et son fusil, remisé dans une cachette, avaient braconné le sanglier dont étaient composées les saucisses qui l’emmèneraient jusqu’à ce nouveau pays. Il ne parlait que les quelques mots d’anglais qu’il avait appris sur le bateau, des mots propres à son intention– train, gare, ouest, meilleure saucisse, maître boucher, travail, argent, terrain. Le sort de sa famille ne dépendait désormais que de lui, et, à ses yeux, de sa capacité à observer un silence vigilant.


    Dans sa paisible immobilité, il est vrai, résidait une force. Compliquée toutefois par l’incessant balayage de ses yeux, d’un bleu si transparent que son crâne paraissait éclairé de l’intérieur. Son épaisse chevelure d’un blond rouan, aplatie sous le chapeau du dimanche de son père, qui datait d’avant-guerre, avait besoin d’être coupée. Mais il était rasé de près et portait des sous-vêtements propres. Les poches intérieures du costume de son père contenaient tout ce qui lui était nécessaire. Ce costume était de la même belle qualité bavaroise que le chapeau. Sa famille, qui n’était clairement pas bavaroise, se méfiait des gens du sud de l’Allemagne et les jugeait de moindre qualité que leurs lainages.


    Bien qu’ils fussent commerçants et maîtres bouchers, les membres de sa famille s’enorgueillissaient aussi d’avoir acquis un certain niveau d’éducation, et de posséder un talent pour produire des voix masculines d’une beauté singulière qui sautaient un fils sur deux. Son frère aîné n’était doté que d’un filet de voix, par exemple, mais Fidelis avait une tessiture de ténor d’une clarté et d’une fraîcheur naturelles telles que son nom de famille, Waldvogel, avait bien pu être inventé à sa seule intention. Waldvogel était un patronyme si courant dans sa ville qu’il n’y avait jamais songé, mais dans ce pays nouveau où les Allemands étaient allemands sans référence à leurs origines régionales, ils étaient plus d’un à le lui faire remarquer, et aussi à souligner qu’«Oiseau des Bois» était un nom curieusement doux pour une personne dont la profession reposait sur la tuerie.


    Ce n’était naturellement pas l’avis de sa famille; tuer dans les règles était un art. La profession, apprise dès l’enfance par le seul biais d’une attention et d’une observation minutieuses, exigeait une précision et un sens du tempo inouïs. Un diplôme de Metzgermeister nécessitait une connaissance pratique de chaque épice connue de l’humanité, la mystérieuse préparation de centaines de variétés de Wurst, et la capacité à porter, avec l’intuition du rêve, le fil du couteau sur la masse et la fibre de la créature animale. Son père, ayant pratiqué toute sa vie, semblait à peine bouger les mains tandis que la bête tombait en rondelles de plus en plus raffinées et en formes de plus en plus prévisibles. Sur un billot placé devant lui, la qualité de créature de l’animal disparaissait et il accédait, aux yeux de Fidelis, à une forme d’existence plus noble et plus satisfaisante.


    Fidelis songeait à l’élégance professionnelle de son père tout en faisant la queue debout pendant des heures, supportant contrôles, tampons, paperasserie, cohue d’humains impatients, et sa propre faim. Celle-là, il s’en débrouillait aussi, avec cette discipline intérieure de silence qu’il avait apprise à la mire de son fusil. Car les saucisses fumées contenues dans sa valise n’étaient pas là pour qu’il les mange; elles étaient son billet pour l’Ouest.


    En marchant vers la gare, parmi de fourmillantes multitudes d’individus, ceux qui avaient pris pied en ces lieux, Fidelis s’abandonna à une extravagante solitude. Les gens qui le croisaient voyaient un homme très droit et solidement taillé, les pommettes hautes, le teint clair, avec un nez rectiligne et proéminent et une bouche d’une forme aussi parfaite– pourtant qui s’en doutait autour de lui?– que la voix qui pouvait en sortir. Qu’il soit atteint par la turbulence d’un amour récent et inattendu n’apparaissait pas, bien sûr, à ceux qui le remarquaient dans la foule. Il se frappait le cœur, qui de temps en temps battait avec trop d’angoisse sous le revers de son veston. Le médaillon qu’Eva avait offert à Johannes, et que Fidelis avait gardé en secret, était placé là, car Fidelis était à la fois enivré et terrorisé de découvrir que s’il avait épousé Eva en vertu d’une promesse faite à son ami mourant, il n’en était pas moins tombé par une trappe dans l’obscurité– des ténèbres d’amour qui avaient grandi telle une tonnelle de menus branchages d’un noir d’encre au-dessus de la beauté désarmée du bébé, du charme piquant d’Eva, de son élégante force morale, de sa grâce à l’impétuosité de taureau, directe et obstinée.


    Les gigantesques portes garnies de cuivre de la gare engloutirent Fidelis avec tous les autres. Sans difficulté, le courant l’attira vers les guichets de vente des billets. Il fit de nouveau la queue jusqu’à ce qu’il se trouve devant une fille à la bouche anguleuse, dont les mâchoires remuaient selon un rythme particulier aux gens de cette ville. Fidelis ne connaissait pas le chewing-gum et le mouvement de tant de mâchoires le mettait mal à l’aise. Dans les yeux de la femme brillait toutefois une gourmandise inconsciente, et la mastication s’arrêta lorsqu’il parvint devant elle.


    «Je souhaite à Seattle, dit-il, en rassemblant les mots dans sa bouche, aller.»


    Elle lui annonça le prix du billet. Il ne comprit pas le cliquetis des chiffres sur sa langue, et mima le fait d’écrire sa réponse. Elle s’exécuta, et puis, avec un coup d’œil oblique, ajouta son nom et les mots Viens me voir si tu passes par là. Le bout de ses doigts aux ongles vernis lui présenta le morceau de papier. Elle l’obligea à tirer légèrement dessus pour le prendre. Il la remercia, en allemand, et elle lui répondit avec une moue tragique et fabriquée que sa trop grande lassitude l’empêcha de remarquer. Le montant était lisible, en tout cas. Il le comprit, sut combien d’argent il devrait ajouter à la maigre somme encore en sa possession. Il glissa le papier dans sa poche puis trouva un pilier contre lequel s’adosser.


    Il prit position, le bord du chapeau de son père frôlant la pierre creusée de sillons derrière lui, puis souleva la valise dans ses bras et en ouvrit le couvercle qu’il rabattit juste assez pour voir par-dessus. Durant les dernières heures de jour, puis à l’arrivée du crépuscule, où l’éclat fumeux tombant des hautes fenêtres augmenta avant de s’atténuer jusqu’au gris pâle, il resta debout. Immobile, il semblait moins enraciné que suspendu, comme s’il avait été descendu à l’aide de cordes qui le retenaient encore en équilibre. C’était peut-être là l’effet visuel de sa faim. Car elle s’insinuait en lui pour l’alléger, l’ouvrait de l’intérieur. Ses entrailles bâillaient. Pourtant il demeurait impassible et en quelque sorte allègre dans l’obscurité. Pendant la traversée, il avait répété le prix qu’il demanderait pour ses saucisses, et il en vendit sept d’un coup, non pas parce qu’elles étaient peut-être irrésistibles, mais parce que, même dans cette ville où l’on pouvait tout voir, l’image d’un homme tenant dans ses bras infatigables la valise remplie de saucisses, qui d’ailleurs paraissait lourde, en attirait plus d’un. De temps en temps, une colonne de lumière déclinante tirait des ténèbres ses traits paisibles et magnifiés. Alors il vendit, comme il n’en avait jamais douté, tout autant par la profondeur de son silence que grâce à la qualité de ce qu’il offrait, bien qu’il fût absolument convaincu, et avec un solide sens théâtral, que les saucisses de son père étaient sans conteste les meilleures du monde.


    Elles l’étaient peut-être. Le lendemain matin, ceux qui en avaient acheté une la veille revinrent en acheter deux. Et davantage de monde encore le même après-midi. Sinon pour aller dormir sur le banc d’un quai, la valise fermée sur ses genoux, se rendre aux toilettes, ou boire l’eau du robinet étonnamment froide et suave, Fidelis était resté à son poste. Ceux qui s’en apercevaient, et ils étaient quelques-uns dans la foule virevoltante, s’émerveillaient de son endurance. Comment ses bras soutenaient-ils cette valise à longueur de temps? La valise, qui contenait aussi ses précieux couteaux, était plus lourde qu’il n’y paraissait, et pourtant il la tenait délicatement. Au fil de la journée, son immobilité semblait une indiscutable forme de torture qu’il s’infligeait. Mais ce n’était pas pour Fidelis ce que croyait voir un observateur. Rester debout n’était pas si pénible. C’était presque un soulagement, après l’incessant mouvement de la mer. Et la force requise pour garder tout ce temps la valise dans la même position ne comptait pas, même s’il était affaibli parce qu’il ne mangeait pas.


    La faim l’habitait de toute éternité, semblait-il, et la faim l’habitait à présent. Il connaissait ses habitudes et sut, dès le deuxième jour, alors qu’il n’avait rien avalé depuis un maigre dernier repas sur le bateau, qu’il lui fallait manger. Peu importait sa réticence à dépenser son argent, le moment était venu. Fidelis ferma la valise, d’où visiblement des saucisses avaient disparu, et avec aux oreilles le bourdonnement affamé et familier, il traversa la gare en ligne droite en direction d’un petit restaurant niché dans un mur. Là, perché sur un tabouret, la valise coincée entre ses pieds, il commanda trois bols du ragoût le moins cher– bœuf coriace, pommes de terre, carottes, sauce au jus de viande– et mangea avec la patience attentive qu’il avait cultivée lorsqu’il portait remède à une période d’inanition. La serveuse lui rapporta du pain, et quand il signala qu’il ne pouvait pas le payer et qu’elle insista pour qu’il le garde, il la remercia avec un serrement de gorge étonné. La bonne volonté de la plupart des gens d’ici le sidérait, oui mais, raisonna-t-il, dans l’ensemble ils ne mouraient pas de faim, ils n’avaient pas été récemment battus à plate couture, et n’étaient pas détestés à l’extérieur de leurs frontières rétrécies. Ils pouvaient donc, conclut-il, se permettre les bontés ordinaires, le don du pain.


    Il paya, en recalculant le léger recul par rapport à son but, et se rendit aux toilettes publiques pour son rasage matinal. Il déballa un fragment de savon volé devenu presque transparent, et procéda à une toilette furtive avec l’un de ses deux mouchoirs de poche. S’il en avait eu l’occasion, il aurait rincé son caleçon de rechange, fourré dans la poche arrière de son pantalon, mais d’autres hommes étaient présents dans la pièce et il était gêné. D’une poche de poitrine, il sortit une brosse à dents en ivoire sculpté aux soies de porc amollies et écrasées par l’usage. Elle ne l’avait pas quitté de toute la guerre. Et aussi le rasoir, aminci par des années de passage sur le cuir, le peigne minuscule, et l’astucieux cure-oreilles en argent. Lorsqu’il eut terminé, tout retrouva sa place exacte sur lui. Il empoigna sa valise et retourna à son poste.


    Quand le crépuscule revint battre aux fenêtres, Fidelis avait gagné plus de la moitié de la somme nécessaire. À cet instant, alors qu’il comptait son argent, une idée lui vint. Pourquoi ne pas monter dans le train avec ce qu’il avait en sa possession, aller aussi loin que possible, et vendre les saucisses aux autres passagers retenus prisonniers dans les wagons? Il retourna au guichet, eut affaire cette fois-ci à un homme âgé et impatient, et acheta un billet qui l’emmènerait quelque part au commencement du Middle West. Puis il retourna à son poste, vendit encore une saucisse, ferma sa valise et se dirigea vers le quai numéroté avec son billet dans sa poche intérieure. Parmi les passagers montant à bord, qui s’abandonnaient à de longs adieux ou voyageaient en groupe, il entra dans le wagon, s’installa et attendit patiemment que le train s’ébranle, s’éloigne de l’océan odieux, et de New York.


    


    Les saucisses lui firent traverser Minneapolis et un paysage d’ondulantes prairies, entrer dans la brusque étendue de plaines, de ciel immense, entrer dans le Dakota du Nord, où il vendit le dernier chapelet. Il quitta le train et longea le bord du quai de chemin de fer d’une petite ville. La bourgade était un entassement de joyeux bâtiments trapus, certains encadrés de fausses façades en demi-étage au-dessus de bannes et de vitrines, un ou deux en pierre calcaire et trois au moins en briques solides. Contre l’épouvantable absence de relief, l’endroit tout entier paraissait désarmé et ridicule, se dit-il, totalement ouvert à l’attaque et, étant adossé à une rivière, privé de voie de fuite. Il avait le sentiment d’un lieu provisoire, presque un campement, qu’une grande tempête ou une guerre pourrait niveler. Il lut le panneau ARGUS À voix haute et en retint le son. Il décrivit un cercle pour se repérer, épousseta le costume de son père, évalua qu’il était arrivé avec trente-cinq cents et une valise, désormais vidée de ses saucisses, contenant six couteaux, un aiguisoir et des pierres à aiguiser graduées. À l’ouest s’étendait l’horizon, et au sud, l’horizon. Au nord c’était des rues plantées d’arbres à mi-croissance et des maisons d’aspect solide. Dans la rue principale, une banque neuve en pierre calcaire et un pâté de magasins en briques richement décorées s’étiraient vers l’est. Autour de lui, le vent ronflait avec une vaste indifférence qu’il trouva à la fois insupportable et réconfortante.


    Il ignorait qu’il ne repartirait jamais. Il pensa simplement qu’il lui faudrait rester là, et travailler là, usant des instruments de sa profession, jusqu’à ce qu’il ait gagné suffisamment d’argent pour rejoindre la destination qu’il avait choisie en raison du caractère rigoureux de son pain. Puis il se demanda où, dans cette bourgade, on fabriquait le pain, d’où pouvait venir la bière, où l’on gardait frais le lait et le beurre, où les saucisses étaient préparées, les côtes de porc découpées et tranchées et la viande abattue. Rien ne lui fournit d’indice. Toutes les directions se ressemblaient. Alors il enfonça le chapeau de son père sur sa tête, fit redescendre d’une secousse les revers de son pantalon, et empoigna la valise.
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    L’équilibriste


    Dans une petite ville aux sources du Mississippi et dans une chambre louée dans le seul but de faire l’amour, un homme et une femme, dévêtus et au lit, en proie à l’inquiétude, marquèrent un temps d’arrêt. Depuis plusieurs mois déjà avant cette heure-là, ils étaient en fort bons termes, et même amis. Ils s’étaient rencontrés en pratiquant le théâtre à Argus, dans le Dakota du Nord. Inévitablement, ils se demandèrent si la rencontre cachait autre chose et partirent ensemble. Pouvaient-ils gagner leur vie avec un spectacle ambulant? Étaient-ils amoureux? L’homme avança la main et la femme, Delphine Watzka, haussa ses sourcils soulignés au crayon comme pour en juger. La main de l’homme dévia.


    «Tu as, assura-t-il, des abdominaux très solides.»


    Il lui effleura le torse de ses jointures, puis du bout des doigts. Avec un bruit sourd, Delphine roula sur le dos, rejeta les couvertures et se martela le ventre.


    «Mes bras sont solides, mes jambes sont solides. Mon ventre est dur. Pourquoi pas? Je n’ai pas honte d’avoir grandi dans une maudite ferme. Je suis solide de partout. C’est pas que je sache quoi en faire…


    —J’ai une idée.»


    Elle crut un instant que l’homme, du nom de Cyprian Lazarre, qui était d’une force et d’une souplesse phénoménales, mettrait immédiatement son idée à exécution. Elle espérait que son intention triompherait de son manque de courage. Ce ne fut pas tout à fait ce qu’il advint. L’enthousiasme pour le plan qu’il avait en tête le saisit, mais, plutôt que de sauter avec passion sur Delphine, il s’agenouilla bien droit sur le matelas affaissé et la considéra d’un air songeur. Des zébrures de peau ressoudée se déployaient en éventail sur ses épaules. Il avait trente-deux ans et son corps était dur comme du silex, parfaitement musclé par sa pratique de la gymnastique. Elle se dit qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à ces statues sorties des ruines de l’antique ville de Troie, jusqu’aux ravages de la guerre et du temps.


    En compagnie d’un cousin et d’un copain, Cyprian s’était engagé dans les marines, avait survécu à l’entraînement et peut-être à l’épisode le plus dangereux de la guerre, l’exposition à la grippe espagnole, pour se retrouver plongeant la tête la première dans la quatrième vague au bois de Belleau, où il fut brûlé dans les blés. Au cours de cette dernière année de la Grande Guerre, le chlore l’avait aveuglé, le canon fendu d’une mitrailleuse avait failli lui emporter une main, la dysenterie lui avait ôté tout courage, son sens de l’humour l’avait abandonné, et il avait amèrement regretté son zèle. Il était rentré au pays avant même de se rendre compte qu’étant Ojibwé, il n’était pas encore un citoyen américain. Pendant sa longue guérison, il ne put pas voter.


    D’un bond léger, il passa de la position agenouillée à la position debout, puis sauta hors du lit. Il y avait une chaise dans la chambre minuscule. Le regard enflammé par son numéro, il saisit le dossier arrondi, fit pivoter la partie antérieure de ses plantes de pied pour trouver prise sur les lattes du plancher, puis s’envola en équilibre sur les mains. La chaise vacilla à peine, et s’immobilisa. «Bravo!» se chuchota-t-il. De dos, tête en bas, fesses sculptées et orteils pointés, il était une image idéale de virilité. Delphine se félicitait de ne pas le voir de face. Elle espérait aussi que personne, dans la rue devant cette pension, n’avait les yeux levés vers la fenêtre sans rideau du premier étage, elle entendit alors un cri montant du dehors. Cyprian n’y prêta pas attention.


    «Ce sera le finale, annonça-t-il, je serai à trois mètres de haut et tu me soutiendras en l’air avec tes abdominaux!»


    Dehors, un autre cri fut suivi d’un bruissement de voix en bas dans la rue.


    «Ah bon?»


    La voix de Delphine était étouffée par le col de son corsage. L’un de ses talents était de s’habiller très vite. Elle avait appris la technique en changeant de costumes dans le théâtre de répertoire, où tout le monde jouait deux ou trois rôles. Elle était habillée, bas et chaussures compris, et les couvertures étaient tirées sur le lit avant que Cyprian n’ait même saisi ce qui se passait dans la rue. En fait, il continuait à parler et à échafauder des plans tout en s’exerçant à l’équilibre sur les mains lorsqu’elle se glissa dehors et dévala l’escalier. Elle ne s’arrêta qu’arrivée tout en bas, se ressaisit. D’un air posé, elle franchit la porte et alla droit vers la logeuse, déjà cramoisie.


    «MrsWatzka!


    —Je sais, soupira Delphine, avec sur le visage un masque de calme résignation. À la guerre, il a été gazé, vous savez.» Elle se tapota la tempe tandis que s’arrondissait la bouche de la logeuse. Delphine marcha ensuite droit sur le groupe rassemblé dans la rue. «Je vous en prie! Je vous en prie! N’avez-vous donc aucun respect pour un homme qui a combattu les Boches?» Elle dispersa les gens avec des gestes brusques et des battements de mains, à la façon dont elle effrayait ses poulets. Les personnes qui regardaient en l’air regardèrent brusquement en bas, feignant d’inspecter leurs achats. L’une des dames, aux joues délicatement ridées, les yeux très ronds et la bouche pareille à un petit bec de chair, se pencha tout près à l’oreille de Delphine.


    «Vous devriez vraiment le convaincre de se reposer, mon petit! Il est dans un état d’indiscrétion virile!» Que Delphine ne se retourne pas vers la fenêtre prouva qu’elle avait l’esprit vif et de l’autodiscipline, même si elle décida de remonter dans la chambre au plus vite.


    «Ah! là là! lança-t-elle du ton de l’épouse résignée, quand je pense qu’il n’y a que debout sur les mains qu’il sache rester au garde-à-vous. Et dire que nous avons réussi à avoir deux adorables bambins!» Elle pivota sur ses talons et s’adressa avec douceur à la foule, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé et qu’elle ne venait pas de la jeter dans un état de surprise et de conjectures.


    «N’oubliez pas, le spectacle est à cinq heures ce soir! Deuxième scène sur le champ de foire!»


    À la qualité du silence dans son dos, elle sut que ce serait plein à craquer.


    Ce soir-là, Cyprian fit tourner des assiettes au sommet de perches en équilibre, deux sur chaque bras, une sur chaque épaule, une sur le front et une entre les dents. Il installa une longue rangée de perches et d’assiettes qu’il fit tournoyer en allant et venant tout du long au pas de course, pendant que dans la foule Delphine prenait les paris sur le temps où il réussirait à maintenir les assiettes en place. C’était là qu’ils gagnaient le plus gros de leur argent. Il empila des objets sur sa tête, tout ce que trouvait le public– des cageots pleins de poulets, d’autres assiettes. Il refusa la machine à laver. Pendant que la pile s’élevait, il dansait la gigue. Il roula à bicyclette sur des câbles tendus en travers du champ de foire. Pour le finale, la nuit étant sans vent, il grimpa au mât central et se tint en équilibre, debout sur les mains, accroché à la boule du sommet. Cette vision de lui– minuscule, parfait, une épingle humaine contre le grand ciel sauvage du Minnesota– provoqua chez Delphine un frisson de compassion. À cet instant, elle lui pardonna son manque d’ardeur sexuelle et résolut que le besoin désespéré qu’il avait d’elle était suffisant.


    


    Une jeune Polonaise trapue, sortie d’une ferme de rien du tout, n’est pas censée séduire les hommes aussi aisément, mais Delphine était fascinante. Elle avait l’esprit très vif– trop vif peut-être. De sa bouche sortaient des paroles qui l’étonnaient souvent, mais voilà, dans sa vie elle avait eu affaire à une foule d’ivrognes imprévisibles, ce qui avait aiguisé ses réflexes. Elle avait de petites dents régulières, très blanches, une fossette intelligente d’un côté de la bouche. Des yeux d’un brun extrêmement clair, aux tons dorés de miel en plein soleil, étroits et hardis, dans un visage basané. Son nez était fort, droit, mais ses oreilles étaient effrontément de guingois. Elle se coiffait souvent à la manière de ce qu’elle pensait être une comtesse espagnole– un accroche-cœur au milieu du front, un devant chaque oreille décentrée, le reste en un chignon sophistiqué. Si elle regardait un homme droit dans les yeux, il s’agitait aussitôt, détournait la tête, mais ne pouvait s’empêcher de la dévisager de nouveau. Simplement parce qu’elle était magnétique, bien que cela ne lui rendît pas la vie facile.


    À l’âge de trois ou quatre mois, elle avait perdu sa mère. Son extrême affection pour son père dipsomane était incomprise, voire mal placée, et pourtant elle était incapable de soutenir le choc de son apitoiement sur lui-même. Ils auraient perdu jusqu’à leur petit lopin de terre et leur ferme, bien des années auparavant, si le fermier à qui son père louait sa terre à bail n’avait refusé tout net de l’acheter et fixé les termes dans un contrat. Ils disposaient ainsi d’un petit revenu, mois après mois, qui s’envolait en gnôle si Delphine ne s’en emparait pas. Pour échapper à une triste vie domestique, Delphine avait cousu de scintillants costumes, répété les fabuleux monologues des héroïnes tragiques, et s’était lancée dans les productions théâtrales locales. Elle avait rencontré Cyprian quand il peaufinait son numéro avec la sympathique troupe de la bourgade. Elle avait quitté le Dakota du Nord avec lui, était repartie vers les collines et les arbres du Minnesota, où les villes étaient plus rapprochées et moins liées au sort des fermiers brutalement à court d’argent. Il avait promis des frissons, et cela démarrait avec l’appui renversé dévoilant tout, face à la fenêtre. Il avait aussi promis de l’argent, dont elle n’avait pas encore vraiment vu la couleur. Delphine s’était jointe au spectacle parce qu’elle espérait être tombée amoureuse de Cyprian, la seule autre personne à y participer et, bien que cela finît par devenir presque secondaire, parce qu’il était beau.


    Cyprian se disait équilibriste. Delphine découvrit bientôt que se tenir en équilibre était en vérité tout ce qu’il savait faire. Littéralement, tout ce qu’il savait faire– il était incapable de laver ses chaussettes, de garder un travail, de raccommoder une couture décousue, de rouler une cigarette, de chanter ou même de boire. Il ne pouvait pas rester assis suffisamment longtemps pour lire de bout en bout un article de journal. Il n’était pas très doué en matière de conversation, ne savait pas raconter une histoire au-delà des quelques phrases d’une blague. Il semblait même trop paresseux pour se bagarrer. Il ne savait pas jouer aux jeux de cartes un peu longs tels que le cribbage et le bésigue. Même s’ils étaient restés assez longtemps quelque part, il était peu probable qu’il sût faire pousser une plante! Elle se mit pourtant à l’aimer vraiment, pour trois raisons: primo, il prétendait être fou d’elle, secundo, bien qu’ils n’aient toujours pas fait l’amour avec un vrai désir, il était très tendre et affectueux, et enfin, il était facilement blessé. À cause du profond attachement qu’elle vouait à son père, Delphine ne pouvait supporter de blesser un homme. Malgré son imbécillité destructrice quand il avait un verre dans le nez, elle nourrissait une affection éternelle pour Roy Watzka, qui, malheureusement, devint une sorte de modèle.


    Par exemple, elle n’attendait pas grand-chose de Cyprian, sinon qu’il ne tombe pas de la chaise. De son côté, au bout d’une seule semaine, Cyprian s’attacha au fait d’appartenir à Delphine. Il se pelotonnait dans les lits des chambres meublées bon marché, sous les draps que Delphine avait exigé qu’on relave parce qu’elle avait horreur des punaises. Pendant qu’il soignait ses muscles endoloris, Delphine s’activait à assurer leur survie. Elle raccommodait ce qu’ils avaient déchiré pendant leur numéro, organisait la durée de leur séjour dans chaque bourgade et choisissait celle où ils se rendraient ensuite, comptait l’argent, s’il y en avait, rédigeait des lettres et des annonces pour les journaux, décidait de ce qu’ils mangeraient.


    Le lendemain matin de l’équilibre sur le mât, elle annonça qu’ils avaient les moyens de manger de la saucisse avec leurs œufs et leur bouillie d’avoine. C’était nécessaire, de toute façon, pour prendre des forces avant la longue séance d’entraînement qu’ils avaient prévue dans un pré à vaches. Ils mangèrent lentement, voluptueusement, dans d’épaisses assiettes balafrées. Le propriétaire de l’établissement les connaissait, désormais, et leur apporta un supplément de sucre et une petite crêpe qui restait. Cyprian fit un croquis. Un bonhomme en appui renversé sur une chaise, une pile de chaises paraissant assemblées au hasard mais équilibrées avec grand soin, la chaise du bas posée sur le ventre d’une femme dont les bras et les jambes, représentés par des traits, servaient de supports, et dont le visage rond comme un ballon souriait sur un lambeau d’affiche.


    «Ça, ça fera notre fortune», annonça Cyprian, d’un ton solennel.


    Delphine considéra la tour de chaises, le trait qui représentait son ventre en dessous, et du bout de sa fourchette piqua une autre saucisse.


    


    Il n’y avait pas de vaches dans le pré, et par terre les bouses étaient rondes et sèches. Elle les lança au loin comme des assiettes et exécuta quelques étirements, toucha ses pieds deux douzaines de fois. Fit des flexions. Déjà durs, ses abdominaux deviendraient bientôt phénoménaux. Cyprian lui montra comment les développer grâce à une série d’exercices scientifiques. Ensuite, étant donné qu’avant de mettre au point un numéro il devait tomber des centaines de fois, Delphine bâilla tranquillement au moment où le poids quittait son ventre. Un instant plus tard, Cyprian s’écrasa à côté d’elle. Elle ne bougea pas jusqu’à ce que toutes les chaises soient retombées sur lui à la volée. Il installait les chaises de manière à ce que Delphine ne risque rien, pourvu qu’elle reste simplement en place en dessous. Un nombre incalculable de fois, alors qu’il mémorisait dans son corps chaque phase de l’équilibre et ne cessait de tomber, elle sentit l’édifice s’effondrer et heurter le sol autour d’elle. Elle resta immobile. Le pied d’une chaise la frôla quelquefois d’assez près pour déranger sa coiffure, sinon elle ne fut jamais touchée.


    


    La journée était radieuse et Delphine avait revêtu une longue et élégante jupe rouge qui tourbillonnait à chacun de ses passages devant la foule. Elle exécuta quatre roues, puis termina assise sur une large table basse. Les jambes croisées, elle ferma les yeux, joignit les mains et médita pour prolonger l’attente. À l’instant même où le public, impatient, commençait à s’agiter, elle se retourna d’un bond et devint une table humaine. Alors Cyprian s’approcha, portant un grand plateau en bois chargé d’un service à thé. Sur la tête et les épaules, il transportait un assemblage de six chaises, dont il se débarrassa une par une. Il s’assit sur la dernière, déposa le plateau sur le torse de Delphine, à qui il adressa un signe de tête aimable. Il tira une fourchette, un couteau, une serviette et un hareng de sa manche, puis entreprit de mettre son couvert et de déguster le hareng, qu’il découpa en minuscules bouchées puis mastiqua rapidement. Quand il eut terminé, il se tamponna la bouche, s’étira, parut prêt à se détendre en prenant une cigarette et un bon livre.


    À cet instant, il fronça les sourcils, avec l’air d’être mal installé. Il s’assit sur chacune des chaises, la mine de plus en plus renfrognée, jusqu’à ce qu’il arrive à la dernière. «Vous permettez?» demanda-t-il poliment à Delphine. «Je vous en prie», répondit-elle. Alors il débarrassa le thé et posa la première chaise sur le plateau qu’elle avait sur le ventre. Il leur fallait à présent un spectateur secourable qui fasse passer les chaises. Une par une, pieds sur siège en bois, Cyprian empila les chaises en équilibre. Monta de plus en plus haut. Il disposa enfin la sixième chaise au sommet, s’assit dessus et sortit une cigarette de sa poche.


    C’était toujours le moment où il s’apercevait qu’il avait oublié sa boîte d’allumettes sur la table, ou plutôt, sur Delphine. (Une personne dans le public braillait toujours l’information, fière d’une telle découverte.) Quelqu’un proposait invariablement de la lui lancer, mais Cyprian refusait poliment toute aide, car il avait déjà sorti du col de sa chemise une petite canne à pêche télescopique dont il déroulait la ligne. L’extrémité était équipée d’un flotteur, d’un hameçon d’une taille exagérée, et d’un plomb qui était en réalité un aimant et attirait aisément la boîte truquée.


    Une fois en possession des allumettes, Cyprian allumait sa cigarette avec lenteur et volupté. Puis, avec toutes sortes de moulinets du bras, il sortait un livre et feignait de régaler l’assemblée de son contenu– des blagues plus ou moins scabreuses, dont il riait et qui le faisaient même trépigner tant et si bien que les chaises vacillaient de manière inquiétante et arrachaient à la foule des cris d’angoisse flatteurs. Évidemment, Cyprian ne tombait pas. Une fois son livre terminé, il le jetait. Exécutait un appui renversé sur la chaise la plus haute. Tout le monde applaudissait jusqu’à ce que, de façon franchement saisissante– et c’est là où Delphine aurait voulu un acolyte pour lancer un roulement de tambour–, il redescende, la tête la première, démantelant sa tour et superposant les chaises sur ses pieds, les accrochant au fur et à mesure les unes aux autres, puis sous les chaises il se dressait sur les mains, en appui sur le ventre de Delphine.


    N’oublions pas que pendant tout ce temps elle se trouvait en dessous, les poignets bloqués, le cou dans un étau, les intestins serrés, les jambes solidement plantées sous la féminine jupe rouge!


    En appui sur le torse de Delphine, les chaises entassées sur ses pieds, Cyprian tendait le cou pour poser ses lèvres sur celles de sa partenaire. Son baiser était faussement passionné, ce qui provoquait une clameur dans la foule et avait déjà fait naître chez Delphine la lente brûlure de la rancœur. Les chaises tenaient toujours en équilibre au-dessus d’eux. Ils se regardaient dans les yeux, ce que Delphine commença par trouver fascinant. Mais que voit-on réellement dans les yeux d’un homme en appui renversé, avec six chaises en équilibre sur ses pieds? On voit qu’il craint de les laisser tomber.


    


    À Shotwell, une bourgade aux abords de la frontière du Dakota du Nord, ils se joignirent à un spectacle de music-hall doublé d’un cirque ambulant de l’Illinois.


    «C’est davantage mon genre», avoua Delphine à Cyprian, réconfortée par l’horizon qui les entourait.


    Le ciel surgissait au bout de chaque rue. Avant, il y avait eu trop d’arbres autour des villes. Le vaste ciel était accueillant. Et puis, ils rencontrèrent des amis bambocheurs. Cyprian en avait connu quelques-uns dans des foires ou d’autres spectacles, et le premier soir il emmena Delphine avec lui au bar du coin. C’était un taudis bas de plafond, froid et humide. Ils prirent un box d’angle, s’y entassèrent avec trois autres couples, et sans attendre on leur servit de la gnôle. Jusque-là, Delphine n’avait jamais vu Cyprian boire, bien qu’il lui arrivât de temps en temps de détecter dans son haleine une bouffée d’alcool. Face à un petit verre de gnôle accompagné d’une bière, il essaya d’avaler le premier cul sec, et s’étrangla. Delphine ne souffla mot, se contenta de faire durer sa bière et vida tranquillement le coup de gnôle par terre. Elle avait presque honte de son violent mépris pour l’alcool.


    Après la première tournée, deux des trois autres couples se levèrent pour danser. Ce qui laissa Delphine, Cyprian, et deux autres personnes. Les hommes débattaient d’un sujet grave, et comme Delphine et l’autre fille étaient chacune à la gauche de leur homme, elles ne pouvaient ni influer sur la conversation ni se mettre à bavarder ensemble. Delphine feignit pendant un moment d’observer les danseurs. Lassée, elle partit visiter les toilettes pour dames, qui étaient tout sauf un endroit où rajuster sa toilette, puis sortit admirer le coucher de soleil. Le ciel bouillonnait, les nuages étaient frangés d’un vert surprenant, et l’effet de contre-jour d’un jaune épouvantable et menaçant. C’était signe d’une saleté d’orage, annonça un homme qui passait sur la route.


    «Et alors? lança Delphine, en souriant simplement parce qu’elle souriait toujours aux hommes, et qu’elle était contente de voir un ciel qui lui rappelait son coin.


    —Alors moi, je suis agriculteur.


    —Eh bien, vous devriez venir voir notre spectacle. Avec toute votre famille.


    —Y en a qui se déshabillent?


    —Évidemment! Nous tous!


    —Fichtre», fit l’homme.


    Quand Delphine revint dans le bar, dans le box l’autre fille fumait d’un air morose et les hommes avaient disparu.


    «Où sont-ils? demanda Delphine.


    —Comment veux-tu que je le sache?» dit la fille.


    Ses lèvres remuaient nerveusement, buvaient et fumaient, pareilles à deux cordes flasques. Fardées d’un rouge violacé et brillant, ces lèvres firent courir un frisson le long de la colonne vertébrale de Delphine. La fille était laide, se dit-elle, ce qui la rendait méchante. D’ailleurs, elle avait commandé deux autres verres et Delphine pensa d’abord qu’il y en avait un à son intention. Mais la fille but les deux, l’un après l’autre, sous son nez.


    «Qu’est-ce qui ne va pas? s’informa Delphine.


    —Comment veux-tu que je le sache, bon sang?» jeta la fille.


    Delphine quitta le bar et retourna sur la route, où le ciel changeait d’apparence aussi vite qu’elle savait le faire à l’époque où elle était comédienne. Elle se sentit seule, patraque, d’ailleurs ce n’était pas la première fois depuis qu’elle avait quitté son père. C’était peut-être tout cet espace qui lui donnait le mal du pays. C’était peut-être la bière, mais l’absence de Cyprian n’y était pas non plus pour rien. Il était très attentif à ses humeurs, et quand elle avait le cafard elle s’en ouvrait à lui. D’ordinaire, il trouvait une façon de la dérider. Par exemple, la dernière fois qu’elle avait commencé une de ces dépressions, il lui avait chipé un peu de l’argent qu’elle gardait toujours dans une poche coupée de sa veste, facile à déboutonner, pour lui acheter une gerbe de roses rouges cultivées en serre. Elle n’en avait encore jamais eu, des roses. Elle les avait fait sécher et avait conservé les pétales dans un mouchoir, en souvenir. Et puis une autre fois, il lui avait acheté un petit pot de beurre de cacahuètes à déguster à la cuillère. C’était une gâterie. Il lui avait acheté une glace sur un bâtonnet, et il avait également eu pour elle de petites attentions qui ne nécessitaient pas d’argent. Il avait ramassé de jolis galets au bord du lac, et un jour une jolie petite pointe de flèche noire qu’à ses dires un Ojibwé avait dû utiliser jadis pour tirer sur un oiseau. Elle l’avait attachée à une cordelette et la portait encore autour de son cou. Alors Delphine se dit qu’il était probablement parti quelque part lui acheter un cadeau. Elle se ragaillardit en découvrant qu’il manquait deux dollars dans sa cachette.


    Ils habitaient sous la tente, cette fois-ci. Elle repartit vers son lit de camp, s’enroula dans sa couverture, et s’éveilla avant l’aube parce que l’orage avait fini par arriver, avait soufflé à travers les parois en toile perméable de la tente et l’avait trempée jusqu’aux os. Heureusement, au centre les affaires étaient à peine humides et elle put tendre une corde entre deux arbres pour sécher le tout. Cyprian n’avait pas dormi sous la tente. L’agacement vint pincer la nuque de Delphine. Mais lorsque Cyprian se montra, il fut tellement adorable, tellement gentil avec elle, si démonstratif et si avide de son affection, d’ailleurs il lui avait apporté un cadeau, une marguerite astucieusement sculptée dans du chocolat noir, que son mécontentement s’évanouit. Elle lui sourit et il la serra contre sa poitrine, aussi dure qu’une plaque d’armure.


    «Je t’aime», déclara-t-elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle le lui disait, mais il y avait en elle une grosse boule d’émotion gonflée de larmes que ces mots débloquaient. Les larmes la picotèrent et elle recula, revigorée.


    «Mais bon sang, où étais-tu!


    —Nulle part.»


    Il lui lança ces mots d’un ton qui n’était ni mielleux ni manipulateur, mais douloureux, à croire qu’il avait vraiment été nulle part. En lissant les cheveux de Delphine en arrière, il l’embrassa sur le front, juste sous la raie médiane. Elle avait tressé sa chevelure de part et d’autre de sa tête. Elle avait l’allure d’une enfant, et le sentiment d’en être une. La voix de Cyprian était empreinte d’une tristesse tellement incroyable qu’elle en oublia son besoin de savoir et se fondit à lui par compassion. Il referma si fort les bras qu’elle dut respirer à petits coups. C’était sans importance. Ils étaient assis sous un arbre. Delphine s’en souviendrait toujours. Sans qu’elle sache ce qui s’était passé, ils étaient proches, si proches, et elle sentait chaque fibre de l’indubitable amour qu’il lui portait chanter à travers la peau et les pensées de Cyprian. Elle se sentait totalement en sécurité. Elle ne voulait pas bouger. Il s’endormit, sous l’arbre, mais son bras demeura bien replié. Delphine était contente de voir le monde s’éveiller autour d’eux, la terre s’animer, et champ après champ de blé en herbe reprendre vigoureusement vie sous un puissant miroir.


    


    Ils allèrent jusqu’à Gorefield, Manitoba, avant qu’elle découvre ce qu’était ce nulle part et pourquoi Cyprian souffrait de lui en avoir parlé. Cette fois-ci, dans un hôtel au décor d’opérette, ils prirent la suite nuptiale. Le mobilier était sophistiqué, tout en fuseaux et en bobines, et le tissu d’ameublement ressemblait à des tapisseries sorties tout droit d’un musée. Les tapis étaient épais et probablement d’Orient, pour autant que Delphine le sache. Elle avait fait la folle dépense de cette chambre parce qu’elle était curieuse de savoir, une fois pour toutes, s’ils pouvaient tomber amoureux l’un de l’autre. Dans une certaine mesure, ce fut le cas. Pas sur-le-champ. Cyprian garda les yeux fermés pendant qu’ils roulaient de part et d’autre, et parut plongé dans un état de profonde concentration. Malgré le sentiment que tout cela était machinal, elle ne voulut pas le déranger. Elle restait aux aguets et s’ennuyait un peu. Les mains de Cyprian se détachaient précipitamment de ses seins, ou bien il lui pinçait les mamelons de façon distraite, voire douloureuse. Elle voulait lui flanquer un coup sur le crâne, et n’était pas loin de déclarer forfait quand, avec un gémissement joyeux, il jouit, ou du moins fit semblant.


    Pareil à un chien, du regard il chercha aussitôt son approbation.


    Elle lui tapota la tête. Au bout d’un moment, elle le retourna pour le mettre face à elle. C’est alors qu’ils se regardèrent dans les yeux et que se nouèrent de mystérieux liens affectifs– une sensation que Delphine n’avait encore jamais ressentie avec qui que ce soit d’autre sur terre. Ils quittèrent le temps, quittèrent l’espace, et n’existèrent plus que dans la force paisible de leurs prunelles. Ils ne baissèrent pas les yeux. Delphine sentit une tendre énergie sourdre en elle, et sans le moindre effort Cyprian eut une érection. Delphine roula sur lui, puis ils recommencèrent à bouger. Plus leur regard plongeait profondément dans celui de l’autre, plus chacun voulait se servir du corps de l’autre, plus ils étaient contents. Tout cela dura, dura, jusqu’à l’épuisement. Pourtant, à chaque fois qu’ils se regardaient dans les yeux, ils recommençaient à bouger, se surprenaient en train de faire autre chose, de découvrir une nouveauté. C’était là une expérience singulière, dont ils ne discutèrent pas après, pas plus, hélas, qu’ils ne réussirent à la réitérer.


    


    Deux jours plus tard, Delphine descendit se promener au bord de la rivière. Cyprian avait décampé après leur numéro sans lui signaler où il allait. Ce qui la laissait seule pour se divertir, mais comme elle ne manquait pas de talent dans ce domaine, elle ne bouda pas, ne se morfondit pas, et s’en fut vers l’unique point d’intérêt de la ville. Elle s’assit sur un petit banc au bord de la rivière pour la regarder couler. Son cours s’en allait vers le nord, rapidement, Delphine entendait le flot clapoter contre la rive, attirer des brindilles, emporter de la terre, des feuilles et des poissons.


    La nuit était paisible, et quelques lumières immobiles brillaient juste de l’autre côté sur la rive opposée, suffisamment pour voir à quelques mètres. Agacée d’entendre des voix, des pas, Delphine se faufila dans les hautes broussailles à proximité du banc. Elle voulait récupérer sa place, sans être obligée de parler à quiconque. Bientôt deux hommes pénétrèrent dans la clairière. Arrivés près du banc ils se turent, puis l’un d’eux s’assit et l’autre s’agenouilla devant lui. Delphine était dissimulée un peu en arrière, sur le côté. Bien que sa curiosité fût aussitôt piquée, elle ne voyait pas ce qui se passait. Plus tard, quand elle reconstitua la scène dans sa tête, elle comprit qu’il valait probablement mieux qu’elle n’ait pas vu tout de suite. Le choc aurait été trop grand. Elle ignorait que les hommes pouvaient se réunir de cette façon.


    «Oh putain de Dieu», gémit l’homme assis sur le banc. Il mit un point entre chaque mot et grogna sur le dernier. Ses mains retombèrent et ses jambes s’étalèrent. L’homme à genoux était totalement silencieux. Il y eut du mouvement. L’homme qui parlait portait un costume, remarqua Delphine, car il était en train de se retourner et d’empoigner le dossier du banc tout en se penchant en avant. L’homme à genoux se mit debout derrière lui, sa chemise blanche luisait dans le noir. Il y avait quelque chose dans ce brasillement blanc. Delphine coula un regard dans l’air sale. La chemise avait soudain disparu, les hommes étaient à demi nus et l’un s’agitait sur l’autre avec une ardeur fluide.


    Les hommes ne cessaient de changer et de se dissoudre. Ils roulaient l’un sur l’autre tels des poissons. Ils étaient parfois frénétiques, mus par l’empressement d’un petit animal, puis ils ralentissaient et adoptaient une pulsation plus tendre. À présent, Delphine n’avait plus la possibilité de quitter sa cachette, d’ailleurs elle ne le désirait pas vraiment. Elle ne voyait pas avec précision de quelle façon se déroulait l’acte sexuel, mais elle était curieuse. Elle reconstituait le processus et hochait la tête à chaque nouvelle découverte. Soudain, elle comprit que l’homme qui s’était débarrassé du brasillement de chemise était Cyprian, puis elle eut une de ces réactions qu’il lui arrivait souvent d’avoir et qui l’étonnaient. Elle sortit des buissons et lança un joyeux bonsoir.


    Les hommes, affolés, roulèrent loin l’un de l’autre. Abasourdie par le choc, elle devint méchante. Elle s’assit sur le banc et se mit à parler.


    «Justement, mon chéri, je te cherchais, dit-elle.


    —Delphine, je ne sais pas quoi…


    —Bon sang de bonsoir», lança l’autre homme, qui tâtonnait à la recherche de ses vêtements.


    Delphine croisa les jambes, alluma une cigarette, et souffla la fumée avec douceur. Alors qu’elle continuait à parler, à susciter des réponses polies et à alimenter la conversation en sujets neutres, une hilarité la saisit comme dans un rêve. Elle lança une petite plaisanterie, et quand les deux hommes rirent, la réalité fit une embardée. Aucune question ne tenait debout, son esprit fonctionnait à trop de niveaux à la fois. Strates de noire curiosité. Elle ne convenait toujours pas de ce qu’elle avait interrompu, mais forte d’un pouvoir qui la divertissait, elle continuait à bavarder avec une faconde irrésistible. Tous trois échangèrent des plaisanteries en s’éloignant du bord de la rivière. Les hommes se serrèrent la main et se séparèrent. Côte à côte et profondément songeurs, Delphine et Cyprian repartirent vers leur chambre.


    Je me demande ce qui va se passer quand nous serons rentrés, pensa Delphine. Dans son inébranlable naïveté, elle s’imaginait que la vérité étant exposée au grand jour, tous deux pourraient enfin être de vrais amants. Elle avait aussi l’intelligence de savoir que c’était idiot. Quand ils furent de retour dans la chambre, il ne se passa rien du tout. Toute l’affaire semblait trop harassante pour qu’on y réfléchisse. Ils se déshabillèrent et, ayant gardé leurs sous-vêtements, se glissèrent sous les couvertures et se tinrent par la main comme deux éplorés, en éveil, égarés, incapables de parler.


    


    Pendant la nuit, au plus profond de l’obscurité, le cerveau de Delphine papillota et des pensées la réveillèrent. Elle laissa le bouillonnement de sensations la submerger, puis secoua Cyprian jusqu’à ce qu’il gémisse. Elle comptait lancer une remarque cinglante sur sa trahison, lui demander s’il ne se souvenait pas de quelle façon ils s’étaient regardés au fond des yeux. Elle comptait lui demander pourquoi bon Dieu il ne lui avait jamais avoué qu’il était comme ça, lui hurler au visage ou simplement pleurnicher lamentablement. Mais à la seconde où sa voix quitta ses lèvres, d’autres mots se formèrent.


    «Comment tiens-tu l’équilibre?»


    Sa voix était sereine, curieuse, et quand elle eut posé la question elle se rendit compte qu’elle voulait véritablement connaître la réponse. Cyprian lui aussi était bien réveillé. Il n’avait pas réellement dormi. Il plaqua ses paumes sur son visage et respira au travers de ses doigts.


    Il n’était pas aisé de répondre à cette question. Quand il se tenait en équilibre, son corps tout entier était une pensée. Il n’avait jamais encore formulé l’équilibre en mots, mais peut-être à cause de l’obscurité, parce que Delphine était à présent au courant et qu’elle n’avait pas de colère dans la voix, il parla, d’abord avec hésitation.


    «Certains pensent que c’est un point, mais ce n’est pas un point. Il n’existe pas de point d’équilibre.»


    Elle alluma une cigarette et souffla la fumée en un nuage blanc au-dessus d’eux.


    «Alors?»


    Cyprian était aussi gauche avec les mots qu’il était agile dans d’autres domaines. Chercher à décrire ce qui se passait quand il se tenait en équilibre lui causait une douleur presque physique. Pourtant, il fouilla loin dans ses pensées et fit un effort désespéré.


    «Suppose que tu rêves.» Il parlait avec ferveur. «Dans ce rêve, tu sais que tu es en train de rêver. Si tu deviens trop consciente que tu rêves, tu te réveilles. Mais si tu es juste assez consciente, tu peux influer sur ton rêve.


    —Alors l’équilibre, c’est ça?


    —À peu de chose près.»


    Il expira, soulagé et vide. Elle réfléchit un moment.


    «Et c’est quoi, finit-elle par demander, quand tu tombes?»


    Cyprian reprit sa respiration, presque au désespoir, mais de nouveau– parce que, malgré ce qu’il était, il aimait Delphine– il se creusa la tête pour trouver une réponse. Ce fut si long que Delphine faillit se rendormir, mais l’esprit de Cyprian fonctionnait comme un forcené, lançant des étincelles bleues.


    «Quand tu tombes, dit-il, en la réveillant en sursaut, tu dois oublier que tu existes. Heurte le sol comme le fait une ombre. Légère comme l’air.


    —Je crois que je vais te quitter, annonça Delphine.


    —Je t’en prie, ne me quitte pas.»


    Alors ils restèrent couchés en équilibre dans cet ample et vaste lit.
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    Les os


    Le bourg d’Argus était la création du chemin de fer, et le chemin de fer n’avait aucun droit d’être là. Pourtant, une fois la rivière franchie, impossible de l’empêcher de poursuivre sa route dans le néant. Ce qui était hissé dans les élévateurs d’Argus partait par le train, vers l’est ou l’ouest, et ce qui restait devenait la ville. D’abord il y eut les magasins pour fournir les fermiers en matériel et en nourriture, et puis les banques pour garder leur argent, puis d’autres magasins encore où les banquiers et les commerçants, à leur tour, pouvaient faire des achats. On bâtit des maisons d’habitation pour les gens du bourg. On édifia une église, puis une autre. Une école. D’autres maisons pour les enseignants, les employés du chemin de fer et ceux qui construisaient les maisons. Des tavernes pour leurs vices. Une pharmacie pour leurs douleurs, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Argus devienne le chef-lieu du comté. Quand on eut construit le tribunal, il sembla qu’Argus était un endroit aussi plein d’avenir que n’importe quel autre dans le Dakota du Nord.


    Fidelis trouva aussitôt du travail chez Kozka, le boucher, et loua également ses services à des entreprises des petites bourgades avoisinantes. Et même davantage, il abattait les bêtes sur commande directement à la ferme, pourvu qu’on vienne le chercher. Au début il n’avait pas de voiture, mais il devait posséder plus tard une série de camions de livraison. Quand il commença à travailler pour les Kozka, la clientèle augmenta car il avait le talent de son père pour fabriquer des saucisses et avait appris ses secrets. À vrai dire, on les lui avait donnés la veille de son départ. «Le secret est d’une extrême simplicité, lui avait confié son père. Il n’est pas d’ingrédient trop modeste. Emploie toujours ce qu’il y a de meilleur. Même la finesse du sel compte. L’ail doit être de première fraîcheur, jamais sec. La viande, naturellement, et les enveloppes, de transparents boyaux de moutons. Propres. Ils doivent eux aussi être d’une fraîcheur exquise.» Lorsqu’il confectionna son premier lot de saucisses suédoises pour la clientèle Scandinave, Fidelis respecta la parole de son père, il ne mit pas n’importe quelle variété de pommes de terre dans sa farce mais chercha la meilleure de la région. Ce fut un triomphe. Le jeudi, son jour de fabrication des saucisses, les clients commencèrent à s’assembler pour en acheter des chapelets encore chauds tout juste sortis de la marmite, avant même qu’ils soient fumés, ce qui enchantait Kozka parce que les saucisses pesaient alors davantage. Quant à Fidelis, il se nourrissait de talons de saucisson et de fruits talés, de biscuits rassis et de rognures douteuses. Il fabriquait lui-même sa bière, lavait lui-même ses chemises et ses tabliers, et vécut en tout avec parcimonie jusqu’à ce qu’il eût économisé assez d’argent pour louer un logement plus grand. Avec le reste de son magot, augmenté d’une manne venue de ses parents, il fit traverser à Eva l’océan vide pour venir dans la vacuité de ciel et de terre.


    Elle arriva par une folle journée de printemps, avec le petit garçon, Franz, qui descendit du train gonflé d’orgueil de porter le sac à main maternel. Depuis la semaine où Fidelis était rentré de la guerre et avait perçu la soyeuse musique du soleil, il n’avait pas ressenti pareil trouble des sens. Et pourtant, parce qu’il travaillait dur dans deux emplois, ou même trois à la fois, il avait subi les effets du manque de sommeil et s’était surpris à parler à haute voix quand il croyait simplement réfléchir. Tout à l’excitation des retrouvailles, il parla dans le tourbillon des cheveux d’Eva. Alles, alles, murmura-t-il sans y penser, et Eva, sachant ce qu’il voulait dire par là mais épouvantée par ce qui l’entourait, ne put s’empêcher de songer: Quoi tout? Qu’y avait-il ici? Malgré les maisons et les boutiques, la campagne paraissait aussi aride qu’un paysage lunaire. En route vers Argus, alors que le train les emportait à travers le pays, elle avait regardé s’amoindrir les signes de présence humaine et ressenti un mélange d’épouvante et de chagrin. À l’arrivée du crépuscule, elle avait même cru voir, de la fenêtre du train, des loups se fondre dans les ombres vacillantes de petits arbres. Elle n’en aurait pas juré. Mais elle pensait tout de même que l’offre de alles, tout, que lui faisait son époux, était grotesque. Même en cet instant qui aurait dû être sublime– leurs retrouvailles, enfin– elle eut une moue dédaigneuse, incrédule. Elle ne comprenait pas encore ce qu’il entendait par là.


    De nouveau en présence d’Eva, Fidelis sentit l’émotion de l’amour parcourir son corps à la façon d’une bête énorme, brutale et surprenante. Elle s’échappa de lui et sa puissance les enveloppa tous les deux. En son pouvoir, il capitula et donna tout ce qu’il était ou pouvait bien être à la femme qu’il tenait dans ses bras. Quand un homme d’une telle force se laisse dominer, le sol de son être tremble. Sa solitude est immense. En cet instant Eva aurait pu comprendre Fidelis, s’il avait eu le courage d’en dire plus long, mais comme il n’en fit rien elle se contenta de lui adresser un grand sourire, de l’embrasser et de décider, par bravade, que s’il n’y avait pas en vue la moindre chose qui ait un intérêt ou une valeur, eh bien il y en aurait. Et elle, Eva Waldvogel, y veillerait.


    


    Le premier à engager Fidelis Waldvogel devint son chef, puis son unique concurrent. Pete Kozka était un homme tout d’une pièce, facile à vivre mais sans une once d’humour, qui avait toujours besoin d’aide parce qu’il payait mal et que les employés le quittaient. Une tornade s’était abattue sur sa boutique, un jour. De la menue monnaie éjectée du tiroir-caisse avait fini proprement incrustée dans le plâtre du mur. On se déplaçait pour ce seul spectacle. En matière de rivalité, celle qui opposait les deux bouchers était plutôt amicale, nourrie de blagues et de fanfaronnades. Pourtant, il arrivait parfois que les choses s’enveniment. Une plaisanterie sans fin, dont ils perdirent le contrôle, fit en vérité grandement tourner à l’aigre les relations qu’ils entretenaient. Les événements se déroulèrent après que Fidelis eut quitté la halle aux viandes de Kozka pour ouvrir sa propre affaire à l’autre bout de la ville. Dans la mesure où Fidelis n’avait jamais caché ses intentions, Kozka subit le changement avec un haussement d’épaules stoïque. Et puis, à l’époque Argus semblait devoir s’étendre éternellement, voire devenir une métropole importante, si les ventes de terrains poursuivaient leur essor dans le comté. D’ailleurs, s’il en alla autrement, quand Fidelis s’installa le travail ne manquait pas.


    Grâce à un emprunt bancaire, et à l’argent que lui rapporta la vente de sa part d’un immeuble appartenant à la famille Waldvogel, à Ludwigsruhe, Fidelis acheta une vieille ferme à l’autre extrémité du bourg, aussi loin des Kozka qu’il était possible sans pour autant quitter Argus. Au début, cette marque de considération contribua elle aussi grandement à adoucir tout ressentiment éventuel. Bien sûr, Fidelis n’aurait pu prévoir que, lorsque la grand-route serait détournée pour soulager la circulation encombrant la rue principale, elle passerait juste devant la nouvelle devanture qu’il avait ajoutée au solide bâtiment de ferme. Ce ne fut pourtant pas la jalousie causée par la clientèle gagnée, même par inadvertance, qui envenima la situation. Mais une tout autre forme de jalousie, plus primaire encore que l’argent.


    L’amour d’un chien est une chose plus ou moins compliquée selon qui est le maître du chien. Fidelis, par exemple, avait un vague mépris pour l’adoration canine, persuadé qu’elle tenait surtout au ventre de l’animal plutôt qu’à son cœur. Pete Kozka, au contraire, s’attachait à la conviction que les chiens, le sien en particulier, étaient des êtres d’une fidélité inégalée et que leur loyauté s’appuyait sur un amour personnel. Pete et sa femme, Fritzie, élevaient des chows-chows de pure race, à la langue noire comme du charbon et au caractère violent. L’ancêtre de leur lignée, leur père à tous, était un champion couleur tabac à priser nommé Hottentot. Il se reproduisait tour à tour avec sa première compagne, Nancy, et sa seconde partenaire, Zig, un diminutif de Zigeunerin, laquelle devait son nom à sa passion pour la musique– elle dormait à côté du piano de Fritzie, et avait un hurlement musical que n’importe quel enfant pouvait provoquer en chantant des comptines dans le mode mineur.


    Après le déménagement de Fidelis, ce qui aurait dû rester une divergence d’opinion sans gravité devint tout autre chose lorsque Hottentot commença à se pointer devant la planche de chargement, à l’arrière des Viandes Waldvogel, où traînaient parfois quelques rognures. En sus de leurs divergences sur des sujets tels que les motivations des chiens, Pete et Fidelis ne s’accordaient pas non plus sur l’enlèvement des déchets, des restes, des abats et des boyaux qui forme une part importante du métier de boucher. Alors que Pete conservait la moindre bribe, jusqu’aux petits bouts de queue, dans un tonneau qu’il enfermait au réfrigérateur et vendait chaque mois à un marchand de boyaux, Fidelis avait pour habitude de distribuer les déchets, et comptait donc un vaste groupe de partisans chez ceux qui vivaient de peu sur cette terre– des chiens aux vagabonds en passant par les indigents d’Argus. Les visiteurs à l’arrière de son magasin, ainsi qu’il a été mentionné, comptaient Hottentot.


    Le chien était un mâle avide, soupçonneux, malveillant, dont le caractère amusait Fidelis dans la mesure où il prouvait son opinion sur le cruel opportunisme des chiens. Hottentot faisait la fête à quiconque tenait à la main un os ou l’espoir d’une friandise, et considérait le reste de l’humanité, ceux qui ne le nourrissaient pas, avec un immémorial mépris. Il avait tendance à pincer, voire mordre, et ceux qui avaient senti la splendeur de ses dents le détestaient. Il aurait été empoisonné, comme il arrivait aux chiens agressifs à Argus, si Pete et Fritzie n’avaient été tellement chaleureux. Ils avaient beau ne pas faire crédit et vendre les os pour la soupe, on les aimait bien et ils n’avaient pas d’ennemis.


    Fidelis tirait satisfaction du fait que le chien, dont les Kozka étaient gâteux, traversait tout le bourg pour venir lui rendre visite. Celui-ci se pointa un jour chez Waldvogel, au piège de l’abattoir, ses yeux noirs et malins dans une boule de fourrure hérissée d’un brun roux, un air méprisant sur son museau de velours. Hottentot eut droit à toutes les rognures qu’il put engloutir, puis Fidelis lui donna un gigantesque os de bœuf et le renvoya chez Pete. Il n’y aurait pas eu de problème si Fidelis en était resté là, mais il avait la fibre blagueuse et ne savait pas s’arrêter. Jour après jour le chien se pointa, et Fidelis s’amusa à lui fournir des restes de squelettes plus horribles encore– crânes, fémurs, côtes. L’épine dorsale d’une génisse, nettoyée avec soin pour que les ligaments retiennent l’articulation, fut le plat de résistance qui eut raison de la patience des Kozka. Quand Hottentot la traîna fièrement dans les rues d’Argus, s’arrêtant ici et là pour en ronger un bout ou améliorer sa prise sur la chose, tout le monde au bourg eut vent de ce qui se passait– au sens fort. Les os étaient bien à point, et l’entrée chaude et ensoleillée de la boutique, où Hottentot les apporta pour continuer à les mâchonner une bonne moitié de la matinée, empestait quand Pete le découvrit.


    L’injure à la bouche, il se pencha sur le chien pour lui arracher son trophée. Quand Hottentot grogna, menaçant, Pete saisit le chien par les oreilles et lui tira la tête en arrière.


    «Essaie voir, et tu ne seras plus qu’une peau accrochée au mur», le prévint-il.


    «Garde donc ce truc, lança Fritzie, sur le seuil, les bras croisés, je sais quoi en faire. Et attache-moi ce chien.»


    Le chien fut attaché à l’aide d’une corde au poteau de l’étendoir à linge, mais Hottentot était d’une ingéniosité qui le rendait impossible à contrôler. Dès le milieu de l’après-midi, il termina de mâchouiller la corde et repartit chez Fidelis pour mendier un repas du soir. Il rentra chez lui à la nuit avec deux paires de sabots reliés par un savoureux tendon. Pete l’enchaîna, mais Hottentot enroula la chaîne jusqu’à ce que les maillons sautent et fut de retour chez Waldvogel le lendemain matin. Quand Pete trouva une fois de plus son chien sur le seuil, bavant sur un crâne de sanglier dégoulinant, la rage le prit au-delà de tout bon sens. Saisissant le crâne, il passa le bras à portée des dents d’Hottentot. Son bras fut si sauvagement déchiré que le docteur Heech dut sans attendre refermer l’entaille avec pas moins de dix points de suture. Heech lui conseilla aussi d’abattre le chien sur-le-champ. Tout un chacun, ou presque, serait rentré à la maison pour agir, mais Pete Kozka n’en voulait pas à Hottentot. Pour lui, la loyauté de son chien avait été corrompue par Fidelis.


    «On va s’en occuper, oui on va s’en occuper», se marmonna-t-il cette nuit-là, projetant ce qu’il ferait pour rendre la monnaie de sa pièce à l’homme qu’il avait tiré du ruisseau et engagé, et qui maintenant, à ses yeux, s’était retourné contre lui au point de lui voler l’affection de son chien.


    


    Fidelis n’avait pas l’esprit religieux, sauf quand il s’agissait de ses couteaux. Chaque matin, dès qu’il avait pris son café noir des mains d’Eva, et avalé un petit déjeuner composé de fromage, de pain et de compote de pruneaux, il rendait visite au billot en bois dans la rainure duquel il enfilait ses couteaux. Il les sortait un par un et les disposait en ordre rigoureux sur un torchon en flanelle. C’étaient les couteaux qu’il avait apportés d’Allemagne dans la valise, avec les saucisses, des couteaux de qualité supérieure– forgés au moule de la lame à la soie, puis travaillés du dos au tranchant pour créer un outil parfaitement équilibré. Fidelis les gardait farouchement propres. Il les inspectait un à un à la recherche de la moindre trace de rouille. Puis il prenait ce qu’il jugeait être les décisions les plus importantes de la journée: quelles lames n’avaient besoin que d’une petite visite à son fusil à aiguiser, et lesquelles, s’il y en avait, requéraient l’attention plus sérieuse des pierres. La plupart du temps, les couteaux n’avaient besoin que du fusil.


    Le long fusil à aiguiser de Fidelis, désormais suspendu à un crochet mural en fer, était celui qui pendait à sa ceinture dans le portrait que ses parents avaient fait tirer de lui par le meilleur photographe de Ludwigsruhe, quand il maîtrisa le métier familial. Avec une promptitude musicale, il passait sur le fusil les couteaux dont le tranchant nécessitait une attention minime, puis il les replaçait dans le billot. Fidelis était conservateur. Il n’aiguisait jamais trop, ne gaspillait jamais du bon acier en l’affûtant. Mais une lame émoussée écraserait les fibres de la viande, et glisserait dangereusement dans la main, aussi, quand un couteau avait besoin d’un nouveau tranchant, il était prêt. Il sortait la série de pierres d’un tiroir sous le billot de bois, puis les disposait en ordre à côté du couteau qui attendait sur le morceau de flanelle. La pierre noire rugueuse venait en premier, pour obtenir la bonne coupe, puis les pierres devenaient plus fines. Il y en avait six en tout. La dernière avait la finesse du papier. Quand Fidelis avait terminé, sa lame aurait pu fendre un cil.


    Chaque matin, une fois les garçons partis pour l’école et quand le rituel des couteaux était accompli, Eva ouvrait le magasin et récapitulait le programme de la journée. Pendant ce temps, Fidelis se retirait d’ordinaire dans le cabinet de toilette à l’arrière de la maison, où il divisait sa chevelure avec une précision chirurgicale, la peignait en arrière, se rasait méticuleusement, obéissait aux incitations de la compote de pruneaux, et buvait une autre tasse de café brûlant. Il avait agrandi cette salle d’eau, ou salle de bains, pour la rendre confortable à la manière allemande. Sa famille avait toujours disposé des carpettes moelleuses et des plantes gaies près des installations sanitaires, ainsi que des cendriers et du tabac, des livres et des journaux, sur une étagère à portée de main. Au-dessus de la baignoire était suspendue une batterie d’instruments de nettoyage: une brosse au manche en érable poli pour se frotter le dos, une brosse plus petite et plus raide pour les ongles, une grosse pierre ponce pour les pieds calleux, et une brosse minuscule, au manche bleu, douce comme une chevelure, pour le visage. Il y avait aussi une réserve de savons, du savon de lessive le plus décapant aux savonnettes ovales au lilas de fabrication française qu’utilisait Eva. Ces savons étaient conservés dans une boîte carrée en cèdre avec un fond à claire-voie pour que l’eau s’égoutte et que les savons durent. À côté de la baignoire, sur une autre étagère en bois, derrière des rideaux en toile à matelas, s’empilaient des serviettes de toilette– usées jusqu’à la trame, mais javellisées à en être d’une rayonnante blancheur. La pièce tout entière était peinte d’un jaune agréable, et, sa large fenêtre en pavés de verre s’ouvrant au sud-est, elle recevait la lumière matinale. C’était le genre de pièce confortable et généreuse qui aurait poussé à croire que les Waldvogel étaient riches. Ils ne l’étaient pas. C’était l’œuvre d’Eva. Elle avait le chic pour économiser et tirer un effet avantageux d’un rien.


    Par une matinée d’été, une fois accomplis tous ces rituels humbles mais néanmoins essentiels, Fidelis s’attaqua à la tâche principale de la journée– il devait abattre une truie primée appartenant aux Mecklenberg, et la décréer en côtelettes, filet, jambons, jarrets, pieds en saumure, lard maigre, bacon et saucisses. La truie, qui avait passé la nuit dans l’enclos, était enragée par la faim. Pour la première fois de sa vie, ses glapissements matinaux ne faisaient pas apparaître un seau de pâtée. Au lieu de cela, évidemment, on allait la tuer. Le cochon était plus intelligent que le chien, Hottentot, qui attendait juste derrière la clôture pour happer ce qui resterait d’elle quand les humains l’auraient dépecée. Le cochon aurait certainement beaucoup appris de cette rencontre prochaine, mais les cochons n’ont qu’une seule occasion de connaître la grande perfidie des humains. Et la trahison est si rapide, et si définitive, qu’elle s’abat sur chacun d’eux comme s’il était le tout premier à subir un sort à ce point surprenant. Pourtant, dans la mesure où cette truie était peut-être plus maligne que la plupart de ses congénères, elle sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond. D’autres truies et verrats avant elle avaient peut-être inscrit d’ultimes messages odorants. Elle lut peut-être dans la mine avide d’Hottentot. Ou peut-être que toute cette situation sans précédent la troublait, car lorsque Fidelis entra dans l’enclos avec la carabine32-20 qu’il comptait lui appliquer directement sur le crâne, elle trotta, énorme sur des pattes minuscules mais encore étonnamment agiles, à l’autre bout de l’enclos.


    Là, elle considéra l’homme, qui n’apportait pas de nourriture, avec une sombre méfiance. Fidelis jura, exaspéré, et appela Franz pour qu’il l’aide à mener le cochon au bout du piège, où il serait enfermé, abattu, descendu au treuil dans un bac pour y être échaudé, gratté au racloir, refroidi, ouvert et éviscéré. Hottentot, au fait de la suite, partit d’un aboiement furieux, frénétique, provoquant la colère et l’épouvante du cochon qui ne pensait plus qu’à s’enfuir. Piquée à travers la clôture par le bâton de Franz, la truie fit quelques petits pas nerveux. Fidelis bondit derrière elle et poussa un horrible beuglement censé la pousser dans l’espace exigu du piège. Elle n’y alla pas mais fit tout le tour de l’enclos pour, cette fois-ci, se placer là où aucun bâton ne pourrait l’atteindre par-derrière. Elle s’y campa, tremblante, comprenant à présent que quelque chose n’allait vraiment pas. La vie confortable qu’elle avait menée jusque-là ne l’avait pas préparée à la bizarrerie de la situation, pourtant sa lignée primée la rendait astucieuse. Fidelis la poussa d’un côté puis de l’autre, mais elle l’accueillit avec un gémissement furieux, et esquiva son coup de pied. Il s’essouffla à lui courir après dans la gadoue. Il glissa, se couvrit de boue, jura violemment, se redressa. Il fonça sur la bête en agitant son tablier. Effarouchée, la truie fila en biais. Fidelis prit le dessus en continuant à brandir la toile, trompant l’animal, le menant là où il voulait qu’il aille. Puis la truie s’engagea soudain dans le piège, et Fidelis referma violemment la barrière.


    Il commit alors l’erreur d’escalader la paroi du piège, la carabine à la main, et de sauter avec le cochon dans cet espace réduit. Il atterrit avec légèreté à l’intérieur. Au moment où il se retournait pour faire face à la truie, comptant simplement s’avancer vers elle et la tuer comme il l’avait fait avec tant d’autres, elle le chargea. En poussant des cris perçants, elle fila le long de l’étroit plan incliné, lui brisa la rotule avec son front bosselé et plongea ses dents dans la chair juste au-dessus. Alors qu’elle lui déchirait la jambe, mettant en lambeaux son pantalon de toile et sa peau jusqu’à l’os, Fidelis poussa un hurlement d’angoisse qui, ajouté aux glapissements impatients du cochon à l’attaque, fit bondir Franz sur la paroi du piège. Pendant un interminable moment, il crut que la truie, dont les dents serrées s’étaient ouvertes quand Fidelis lui avait abattu la crosse de sa carabine sur le crâne, s’élancerait de nouveau pour dévorer son père. Elle avait réellement le dessus. Alors que Fidelis reculait en chancelant, et s’efforçait de retourner la carabine pour tirer, la truie chargea de nouveau, détruisant ce qui subsistait de son genou avec une autre titubante morsure. Puis elle repartit dans son coin, l’œil rouge et larmoyant de haine, agitée par les sanglots. Et pendant tout ce temps les aboiements impatients d’Hottentot, affamé, l’aiguillonnaient, comme si le chien était capable de communiquer au cochon un fatalisme retors. La truie tenta de charger de nouveau, mais cette fois-ci Franz réussit à fourrer une planche entre elle et Fidelis. Provisoirement contrariée dans ses projets, elle recula et, profitant de ce moment d’hésitation, Fidelis réussit à lui plaquer le canon de son fusil entre les yeux et à presser sur la détente.


    Il y eut une énorme explosion, qui ravit Hottentot et aveugla Franz. La truie s’effondra dans un murmure peiné, et Fidelis s’approcha aussitôt en clopinant pour l’enchaîner au treuil et la hisser au-dessus du bac en fer. Tandis qu’il s’y employait, une brusque étrangeté monta en lui, une accumulation d’un sentiment indéfinissable sans lien avec sa souffrance physique. C’était moral, c’était du chagrin, il voulait s’étendre dans la gadoue et pleurer. Des larmes brûlantes s’échappèrent de ses yeux en un flot atroce et roulèrent sur son visage. D’un ton brusque, il ordonna à Franz de partir. Il était dérouté, car il n’avait pas pleuré depuis qu’il était enfant, et même pendant la guerre il ne s’était pas effondré de la sorte. Pourtant, malgré ses efforts pour se contrôler, il pleura, furieux contre cette peine impuissante, et fut d’autant plus horrifié de comprendre qu’il pleurait sur le sort de la truie. Comment était-ce possible? Il avait tué des hommes. Il les avait vus mourir. Son meilleur ami était mort à côté de lui. Pas une larme. Quel genre d’homme était-il pour pleurer, maintenant, sur le sort d’un cochon? Furieux, il demeura ensuite avec la bête, s’occupant de chaque détail de son abattage. Bien que son genou fût une atroce déchirure révélatrice– il savait qu’il ne se remettrait pas–, il continua de s’activer. S’il s’arrêtait et laissait le genou s’ankyloser, il finirait estropié, se disait-il, aussi ne s’arrêta-t-il que tard dans l’après-midi, et encore seulement parce que Eva l’y contraignit. Son dernier geste, avant de partir pour le cabinet du docteur Heech, fut d’offrir à Hottentot l’estomac du cochon et une gigantesque pile d’intestins que le chien, incapable de tout manger d’un coup, tira jusque chez lui.


    


    Assis sur un banc recouvert d’un drap, dans la salle d’examen, Fidelis fredonnait distraitement une chanson facétieuse pour éviter de penser à la douleur atroce dans son genou. «Ich bin der Doktor Eisenhart.» Heech haussa ses sourcils luisants, grimaça, et remarqua: «Je connais cette chanson. “Ich mache dass die Blinden gehen und dass die Lahmen wieder sehen.”» Fidelis essaya de rire mais le son sortit haché. L’éclopé verra, l’aveugle marchera. Il avait bandé son genou, serré, dans un tablier, et utilisé les cordons pour maintenir son pansement improvisé.


    «Voyons voir ce que vous nous avez fabriqué là», marmonna Heech, en coupant le nœud des cordons. Fidelis faillit lui demander de ne pas abîmer le tablier, mais il se rendit compte qu’Heech l’aurait ignoré, ou pire, aurait pris sa requête pour une insulte. De ses mains qui ne tremblaient pas, le médecin déroula le tissu massacré et soupira quand un épais rabat de chair adhéra au dernier repli.


    «Un miracle de mécanique», il secoua la tête. Il avait le goût du laïus. «Kaputt.»


    Un de ses mots préférés. Heech, concentré, fronça les sourcils et entreprit d’examiner la blessure de près. Le docteur avait de beaux cheveux, dont il tirait un rien de vanité. D’épaisses boucles luisantes tombaient sur son front. Il aimait l’anatomie et ses murs étaient décorés de minutieuses aquarelles des muscles, des os, des appareils digestif et reproducteur, de tableaux qu’il avait peints de sa main. Tout en examinant le genou fracassé de Fidelis, et les muscles arrachés qui avaient maintenu la rotule en place, il réfléchissait à la façon de réparer les déchirures et les accrocs exactement comme une femme à qui on lance un pantalon de gamin en loques. Fidelis, lui aussi, considérait son genou. Ses pensées n’étaient pas les mêmes. C’étaient les observations d’un boucher. Ici, il trancherait. Là, il écorcherait, se servirait du tranchant du couteau, de la pointe. En un tournemain, il aurait un petit rôti pour le dîner, avec juste assez de graisse pour larder la viande. De la main, Fidelis se tapa sur le crâne pour s’éclaircir les idées et faillit s’évanouir. La chanson qu’il se chantait tonitruait dans sa cervelle. Heech l’aida à s’allonger sur le banc.


    «Respirez, recommanda-t-il, mais n’allez pas tomber dans les pommes ici.»


    Il fixa une coupe en caoutchouc sur le visage du boucher.


    Fidelis plongea en un lieu éloigné, sec, tournoyant, envahi d’étincelles, d’où il savait, entendait, et même sentait tout ce que faisait Heech avec son aiguille. Rien ne l’inquiétait, bien qu’il sût, dans l’abstrait, que chaque geste du médecin représentait une souffrance. Que celui-ci fredonne de façon agaçante tout en cousant empirait encore les choses, mais toute la bourgade le savait, son comportement envers les malades était imprévisible. Il lui arrivait de chapitrer ses patients, ou de pleurer, ou encore, comme ici, de paraître prendre à son travail un plaisir qui n’avait rien de médical. Tout en suturant, il entonna à tue-tête le larmoyant Aura Lee. La mélodie intrigua petit à petit Fidelis, qui commença à la reprendre. Il chanta le refrain avec Heech, puis ce dernier reprit tout depuis le début pour lui permettre d’apprendre les paroles. Dès lors qu’il se mit à chanter, rien ne le gêna plus, bien qu’il parût, vu l’étendue des dégâts, qu’il risquait d’être estropié. Rien non plus ne l’irrita, car il avait passé sa fureur embarrassée et affligée sur la truie, en la découpant en rondelles avec une précision féroce. La chanson lui plaisait vraiment, autant qu’au docteur Heech, si bien qu’arrivés à la dernière note et au dernier point ils étaient très amis et que le docteur le garda encore un quart d’heure, le temps de dessiner un appareil orthopédique qui donnerait à Fidelis une certaine liberté d’action tout en gardant le genou en place le temps qu’il cicatrise.


    


    «Assez!» hurla Fritzie quand elle vit l’ordure qu’Hottentot gardait sur le seuil de leur magasin, un spectacle écœurant qui détournait de l’entrée les éventuels clients, et faisait très certainement des Kozka la risée du bourg.


    Elle poussa son mari vers le tas d’os verdissant, fourra ceux-ci dans un sac de jute, qu’elle lui tendit, en lui dictant la marche à suivre. À son tour, Pete prit les os, et les attacha à l’arrière de sa voiture pour se rendre aux Viandes Waldvogel. Il comptait simplement jeter les os devant la boutique et filer, mais en arrivant il fut surpris de tomber sur la pancarte FERMÉ, et de trouver les lieux déserts. Il fut aussitôt convaincu que son rival dirigeait une affaire si florissante qu’il pouvait se permettre de prendre quelques jours de congé. Cette pensée l’exaspéra. La jalousie indignée qu’il éprouva, ajoutée au fallacieux chagrin face à cette trahison, l’incita à commettre un acte de vengeance qui ne lui ressemblait pas. Il prit les os, moisis et souillés, la moelle nauséabonde et les extrémités infectes bossues ou brisées, et contourna la boutique pour entrer dans la maison. Argus n’était pas un endroit où l’on fermait sa porte à clé (toutefois, par la suite, et pendant un certain temps, Eva mit chaque soir le loquet, dans un cliquetis rageur, et alla jusqu’à acheter une série de verrous fermant de l’intérieur). Pete Kozka put déposer les os où bon lui sembla– évidemment, il choisit mal, haussa la mise et donna à la plaisanterie un tour vengeur. Il se rendit dans la chambre à coucher de Fidelis et d’Eva. Là, il rabattit avec violence l’édredon d’un blanc immaculé, les draps fortement empesés et délicatement brodés sortis du coffre de mariée d’Eva, apporté du Vieux Continent, et vida le sac d’os. Puis il recouvrit le tout. Des bouts de matière échappée des os pénétrèrent dans le matelas et se mêlèrent à l’étoffe et au duvet du couvre-pieds.


    Jamais plus, ensuite, Eva ne prit les Kozka en pitié. Si elle pouvait les mettre sur la paille, elle le ferait, assurait-elle. Ou elle leur gâcherait la vie. Elle n’était pas de nature à pardonner. La vengeance des Kozka la tourmenta bien au-delà de la stupide rivalité de son mari, et à l’avenir elle aurait l’occasion de ruminer la question. Son foyer, qu’elle séparait rigoureusement de la boucherie, était fondé sur l’ordre, les capiteux effluves de pâtisserie, la propreté et la vie. La corruption et l’odeur infecte de la mort y avaient été introduites, et difficilement effacées, malgré le recours à toutes les astuces qu’elle connaissait– potasse, lessive de soude, vinaigre, soleil, et lavande. Essence d’orange. Jus de citron. En dépit de tous ses efforts, impossible d’y échapper, la vague odeur des os subsista dans les draps.


    


    Bien que la mauvaise blague jouée aux Kozka eût mal tourné, Fidelis n’abandonna pas. Sa loyauté à l’égard de cette plaisanterie était inexorable, à croire qu’il s’agissait d’une œuvre d’art ou d’une histoire qu’il devait terminer coûte que coûte. Il mettait aussi le comportement affolé de la truie sur le compte de l’hystérie du chien, et cherchait, peut-être, à ce que les Kozka lui construisent un enclos d’où il ne pourrait pas s’échapper. Quand Hottentot se débarrassa une fois de plus de sa laisse et vint se poster à l’arrière du magasin, Fidelis lui lança une tresse de pattes de poulet qu’il mettait de côté depuis un mois pour la confectionner au fur et à mesure. Évidemment, le chien emporta les pattes tout droit chez lui. Hottentot passa fièrement au petit trot devant le drugstore de Sal Birdy, où les clients assis dans les box à pans de bois, ou au comptoir, prirent connaissance du cadeau et se demandèrent où, précisément, cet article écailleux et nauséabond risquait de finir chez les Waldvogel. Ayant profané le lieu le plus intime de la maison Waldvogel, Pete Kozka butait sur le problème de la suite à donner aux événements. Il avait accompli un acte censé éradiquer la plaisanterie et mettre un point final à la situation, et pourtant, en traitant cette farce comme s’il n’y avait pas eu d’escalade, Fidelis s’arrangeait pour inviter les Kozka à la frustration et à la résignation. Ils finirent bel et bien par construire un enclos grillagé, dont le chien ne réussissait que rarement à s’enfuir.


    Pourtant, chaque fois qu’Hottentot filait et ramenait à la maison un morceau de carcasse de chez les Waldvogel, Pete Kozka jurait que, d’une façon ou d’une autre, il leur rendrait la pareille. Le chien était un tel fléau qu’Eva Waldvogel parlait d’un ton sinistre d’avoir recours à la loi. Elle raconta à une bonne douzaine de femmes qu’elle tenait personnellement le chien pour responsable du fait que son mari était obligé de porter un appareil orthopédique et de subir de douloureux réajustements pour son genou. Pendant un certain temps, les deux boucheries se partagèrent la bourgade, à l’exemple des églises catholique et luthérienne.


    Pendant cette époque de désunion, Fidelis mit en place ce qui devait devenir une institution d’Argus. La chorale à laquelle il avait appartenu autrefois, à Ludwigsruhe, lui manquait. Bien que celle de là-bas fût uniquement composée de maîtres bouchers, il lui vint à l’idée, peu après avoir chanté avec le docteur Heech, qu’en Amérique il était inutile de compartimenter une chorale par profession.


    La première rencontre eut lieu dans l’abattoir Waldvogel, doté d’un plafond élevé et de murs répercutant le son avec un effet agréable. Le gestionnaire de crédit de la banque et l’un de ses employés, le bootlegger, le shérif, de temps à autre le docteur, et l’ivrogne local, ils étaient tous là– un mélange parfait. Portland Chavers, l’employé de banque, et Zumbrugge, le banquier, achetaient la bière à Newhall, le bootlegger, et Hock, le shérif, les ignorait et les excusait allègrement. Heech avait beau être contre, il se résigna à surveiller de près les quantités ingurgitées, pourtant son œil perçant vacillait quand les buveurs réussissaient à le convaincre d’en absorber à son tour quelques gouttes. Roy, l’ivrogne du coin, qui se trouvait être le père de Delphine Watzka, buvait tout son content plus souvent qu’à son tour. Et à tous Fidelis offrait des biscuits salés, du fromage, de la saucisse sèche, et une perpétuelle réserve de bonne humeur, car dans le chant c’était un homme heureux. Il n’y avait pas d’obscurité en lui, pas de pesanteur. Il était léger comme la lumière, entièrement musique. Ce premier soir, avec des mines d’exquise découverte, les hommes burent de la bière et chantèrent jusqu’à l’aube. Ils se chantèrent leurs chansons préférées, s’en enseignèrent les paroles. Leurs voix montaient, seules, puis, dès le second refrain, se mêlaient dans la nuit en un chœur fervent. Sur les mélodies plus familières, ils chantaient instinctivement en harmonie. Le shérif Hock avait une voix de tête déchirante. Le baryton de Zumbrugge avait la profondeur d’un violoncelle et une âme inattendue, chez l’auteur de tant de saisies impitoyables. Tant qu’il avait un verre de schnaps à la main, Roy Watzka pouvait chanter toutes les parties avec la même conviction, mais il découvrit que sa voix était si semblable à celle de Chavers qu’il leur arrivait de se battre en duel plutôt que de chanter en harmonie. Eva s’endormit, comme elle le ferait une fois par semaine à partir de ce soir-là, au son des voix des hommes. La chorale devint la réunion la plus en vogue de la bourgade, et commença à compter des auditeurs, les voix éraillées ou fausses, qui venaient s’asseoir aux abords du groupe central pour écouter.


    Malheureusement, de tous les hommes qui vivaient à Argus, Pete Kozka, un passionné de chant, était peut-être le plus tenté par la chorale. Il se sentait exclu et se morfondait auprès de Fritzie, lui jurant qu’il fonderait bien sa propre chorale si tous les hommes du bourg dotés d’une belle voix n’étaient déjà pris par Fidelis. La chorale fut l’une des raisons pour lesquelles les deux bouchers renouèrent les liens dégradés de leur amitié. Au bout d’un certain temps, Pete ne put simplement plus supporter de ne pas être du nombre, et débarqua un soir comme si de rien n’était. Fidelis ne broncha pas. Quand les deux bouchers se mirent à chanter en chœur, l’incident fut presque clos.


    Les gens continuaient à bavarder, dans l’espoir que se poursuive l’intéressante rivalité, mais petit à petit l’amertume entre les bouchers devint une question éculée et l’on passa à de nouveaux sujets d’absurdité ou d’affliction. Car, naturellement, le bourg recevait de temps à autre un grand choc. À peine les gens s’étaient-ils installés dans une fausse assurance, et croyaient, par exemple, que leurs prières étaient efficaces et le mal tenu en échec, ou bien fêtaient étourdiment la tranquillité de leur communauté par un bal populaire, un défilé, ou quelque plaisir débordant d’énergie, voilà, semblait-il, qu’il se passait quelque chose. On découvrait un mort. Un enfant périssait étouffé dans un chargement de céréales. Il y avait une femme enceinte, et puis un beau jour elle ne l’était plus. Les gens savaient qu’elle avait tué son bébé mais il n’y avait pas de preuve. Un jeune homme, peut-être ivre, était tué d’un coup de fusil au cours d’une crise de jalousie. Il y avait un viol horrible et la fille était envoyée dans un service psychiatrique alors que l’homme n’était pas inquiété. Puis le type disparaissait. Un braquage de banque. Un accident de voiture. Un gamin haché menu dans un accident de battage. Le maître d’école préféré des enfants se faisait sauter la cervelle. Une fois de plus, il était rappelé à la bourgade que même si elle était peuplée par une armée d’honnêtes gens, même si une majorité d’entre eux se tenait pour de bons pratiquants, même si Argus s’enorgueillissait de son civisme, elle n’était pas immunisée. Les Pompes funèbres Strub étaient florissantes, la preuve que la mort aimait tout autant Argus que n’importe quel autre endroit. Et le mal, bien que le conseil municipal ne fermât pas les yeux, prospérait néanmoins, ici et là, à l’abri d’étonnantes poches secrètes.
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    La cave


    Au bout de trois mois sur la route, Delphine et Cyprian avaient soutiré une étonnante somme d’argent aux bourgades ruinées et poussiéreuses dans lesquelles ils passaient avec leur spectacle. Ce qui prouvait, assurait Delphine, que même pendant l’été1934, où les gens étaient complètement à sec, ils étaient prêts à payer pour oublier leur misère. Pourtant, en dépit des affaires qui prospéraient, Delphine décida qu’elle devait rentrer chez elle. Mais avant tout elle se rendit dans une petite bijouterie où elle acheta des alliances bon marché. Il n’était pas question qu’elle reparaisse à Argus sans au moins faire semblant d’être mariée.


    «Ce n’est pas de la blague», assura-t-elle, en glissant l’alliance à son doigt avec un regard soupçonneux pour Cyprian. Elle agita l’index.


    «Pour toi, riposta-t-il.


    —Pour toi non plus», l’avertit-elle.


    L’alliance semblait déjà serrée, et bien qu’elle fût lisse Delphine avait entendu des histoires d’anneaux pris dans des machines et des portières de voiture qui avaient arraché ou brisé des doigts. Elle n’avait encore jamais porté de bague.


    «Ne va pas t’imaginer des choses, le prévint-elle. Je ne prépare pas le petit déjeuner. Je ne suis pas encore prête à être une femme au foyer.


    —Parfait, dit Cyprian. Je cuisinerai.»


    Delphine poussa des cris moqueurs. Il n’avait même jamais beurré une tartine en sa présence. Dans les cafés, elle s’en chargeait comme d’un petit geste charmant et féminin à son égard, mais peut-être, réfléchit-elle, devrait-elle désormais cesser de s’occuper de lui à ce point. Il risquait de croire qu’il en serait ainsi éternellement. Elle fit inlassablement tourner l’anneau sur son doigt, un petit morceau d’armure pour la protéger des dames luthériennes qui auraient à l’œil chacun de ses actes. L’alliance l’aiderait, mais les gens jaseraient quand même. Son père leur donnait toujours des raisons de le faire. Naturellement, ils ne se doutaient pas de la moitié de ce qui se passait dans la ferme échouée dans le fouillis de négondos, là où elle avait grandi, en dehors du bourg. La seule indulgence venait de ce que les souffrances de son père, donc les siennes, se trouvaient d’ordinaire hors de la ligne de mire de la bourgade.


    Elle craignait que cette violente envie de rentrer ne soit une bêtise. Pas seulement le mariage bidon. Son père ferait-il de Cyprian un compagnon de beuverie? Le schnaps, il ne pourrait pas le supporter. L’eau-de-vie détruirait son sens de l’équilibre. Pourtant elle n’avait pas le choix, parce que Roy Watzka lui manquait vraiment et qu’une désagréable intuition la tourmentait. Une série d’images mélodramatiques la harcelait: il était à l’agonie, l’appelait en suffoquant comme le père dans le conte de fées avec la belle et la bête. Il plongeait la tête la première, ivre, dans la violence de la rivière qui passait derrière chez eux. Il se noyait.


    Delphine et Cyprian roulèrent vers le sud, en direction d’Argus. La prodigieuse herbe de la prairie, qui autrefois couvrait tout sous le ciel, s’agitait encore avec vigueur aux lisières de certains champs, au bord des marécages qu’ils longeaient, et sur les rives de la jolie petite rivière à laquelle il arrivait parfois de sortir de son lit sur toute sa longueur et de démolir la moitié du bourg. Les champs de blé rachitique, nus par endroits cette année-là, tournoyaient en une course infinie. Les chenilles légionnaires étaient compactes, leurs nids pareils à des filets gris dans les arbres. De temps à autre, ils passaient devant une maison aux fenêtres vides, ou une autre avec un triste et courageux coup de peinture balancé sur sa porte cadenassée. Il y avait des stations-service, les pompes à essence fixées devant de petites boutiques branlantes, ici et là une touffe de maisons, un peuplier foudroyé. Et toujours l’accueillante monotonie, le ciel patient, sans pluie, et gris comme une toile goudronnée.


    En passant devant la boucherie Waldvogel, située à l’orée du bourg, une maison solidement bâtie, blanchie à la chaux, bordée par deux champs, ils virent deux personnes qui couraient. L’une était une femme en robe à fleurs pastel, tablier et hauts talons féminins. L’autre était un garçon, de quinze ou seize ans, carrure d’athlète et un rabat de cheveux noirs. Tous deux sortaient du champ et filaient vers une ligne d’arrivée juste au-delà de l’esplanade poussiéreuse qui s’étendait devant le magasin. Ils étaient au coude à coude et riaient tout en balançant les bras. Puis la femme parut soudain s’élancer en avant, bien qu’en vérité sa foulée se raccourcît. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et bondissait vers l’arrivée. Au moment où la voiture les dépassait, Delphine se retourna pour regarder. La chevelure de la femme s’échappa de son tortillon et flotta dans son dos, un brusque étendard rouge et or qui annonçait son triomphe car elle avait touché la première la clôture au bout du terrain, et battu le garçon. Delphine se rassit face à la route pour diriger Cyprian.


    «Tu aurais dû voir cette femme. Ça, pour courir, elle sait courir! Tourne ici.»


    Ils s’engagèrent sur une courte route à demi envahie par la végétation.


    «Ralentis.»


    La route était une piste inégale, emportée par les eaux ici et là, la boue barattée et séchée en trous et en amas enchevêtrés. Ils roulèrent jusqu’à la petite ferme délabrée– trois pièces sombres et une galerie en saillie– où Delphine avait toujours vécu avec Roy.


    À l’instant même où ils arrivaient, le père de Delphine passait justement la porte. C’était un petit homme déjeté et blafard avec un gros nez de clown sinistre. Quand il aperçut Delphine, il ôta son chapeau à larges bords, se le flanqua sur le visage et se mit à pleurer dans la calotte, son corps tout entier agité de sanglots. De temps en temps, il abaissait le chapeau pour leur montrer sa bouche tordue, puis le plaquait de nouveau sur son visage. C’était un numéro magistral. Cyprian n’avait jamais vu un homme pleurer ainsi, même à la guerre, et il était horrifié. Il proposa son mouchoir, le fourra dans les mains de Roy, s’assit avec le vieil homme sur la galerie. Delphine se redressa, inspira à fond pour se donner des forces, et entra dans la maison.


    Elle en ressortit aussitôt au pas de course, en avalant de l’air à grandes goulées, mais sans prononcer un mot. Les hommes étaient enfermés dans une larmoyante conversation. Elle repartit en courant à l’intérieur et ouvrit les fenêtres à la volée. Puis elle ressortit et se dirigea vers la voiture. Elle tira un foulard de sa valise, l’inonda de Soir de Paris, et le noua sur sa bouche et son nez. L’intensité de cette horrible odeur la conduisit à croire, pour la première fois, que son père n’était pas un ivrogne ordinaire– mais un être véritablement dépravé. En passant devant les hommes, elle donna un grand coup de pied dans sa chaise.


    «Ne fais pas ça! s’écria Cyprian.


    —Oh, toi, ferme-la», grogna Delphine de derrière son foulard, en pénétrant de nouveau avec courage dans la maison.


    Les mauvaises odeurs la mettaient en colère, elles représentaient un affront personnel. Delphine s’était déjà occupée des foutoirs de son père, mais celui-ci était d’un tout autre ordre. Il l’avait créé exprès, croyait-elle, pour montrer à quel point il était perdu sans elle. Sur le sol s’étendait une couche de moisi, friable et noire, car les vêtements et les aliments, le vomi et la pisse s’étaient compostés avec les jointures de pieds de porcs et les frêles os de poulets. Peut-être qu’un chien, aussi, s’était faufilé ici pour mourir. Il y avait des couches de carapaces d’insectes, des tas nauséabonds de crottes de rats, et un boisseau de pommes de terre germées et pourries qu’un voisin ou un autre avait probablement déposé pour éviter à Roy Watzka de mourir de faim. Sur le tout avaient poussé les mystérieux gribouillages d’un humus joyeux et puant. Défaillante et nauséeuse, Delphine ressortit en titubant.


    «Il me faut une pelle», annonça-t-elle, puis elle enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. Elle pleura plus fort encore que son père. Cyprian était complètement abasourdi, car jusqu’ici elle s’était comportée avec une paisible et cynique gentillesse, et il n’avait pas soupçonné qu’elle puisse être capable d’éprouver un chagrin aussi violent. Aucun de ses actes, pas même se faire surprendre en compagnie du quincaillier de Gorefield, Manitoba, n’avait fait davantage qu’embrumer ses yeux. À présent les sanglots la ravageaient, la secouaient comme une tempête. Ils s’amplifiaient et s’apaisaient, avant de s’amplifier de nouveau. Son père restait assis à écouter les vagues, presque déférent, la tête penchée, avec l’air de prêter attention à un sermon. Cyprian ne put supporter pareille démonstration de brutale émotion. Il s’assit sur les marches de la galerie juste à côté de Delphine et, avec précaution, avec une immense tendresse, lui entoura les épaules de ses bras. Jusque-là, il ne s’était pas rendu compte du respect immense qu’il portait à Delphine– qu’elle s’effondre ainsi l’attendrissait beaucoup. Il avait parfois vu ce genre de choses à la guerre, le moment où les plus solides lâchent était toujours le plus pénible. Il se mit à bercer Delphine d’avant en arrière, en chantonnant.


    «Ne pleure pas, petite sœur, fredonna-t-il, et Delphine redoubla de larmes parce qu’il lui donnait ce nom gentil et, bien qu’elle y vît la preuve que les sentiments qu’il nourrissait à son égard étaient fraternels, et non romanesques, elle fut brusquement aussi heureuse qu’elle était écœurée.


    —Ça va aller», s’entendit-elle lâcher étourdiment. Ce fut plus fort qu’elle, alors qu’elle n’allait pas bien et désirait profiter de cette compassion masculine délicieuse et inconnue.


    «Je m’en doute bien, mais tu as besoin qu’on t’aide.»


    Cyprian n’aurait pas pu trouver phrase plus parfaite, pourtant l’expérience qu’elle avait de lui jusque-là était qu’il ne savait rien fiche, à part des acrobaties. Si elle se reposait sur lui, c’était la déception garantie, songea-t-elle, et pourtant l’idée de purger la puanteur toute seule fit redoubler ses sanglots.


    «J’ai vraiment besoin qu’on m’aide», gémit-elle.


    Cela fit plaisir à Cyprian, et dans cet élan d’émotion il l’embrassa avec tendresse et passion sur la tempe gauche, qui palpitait, brûlante et rouge. Il était revenu de la guerre solitaire, et l’était resté, se concentrant sur son travail d’équilibriste. Ses frères étaient tous montés loin au nord en pays indien, chez les Crees. Ses parents buvaient. Ses grands-parents, écœurés, étaient partis au hasard vers un lieu quelconque où ils pourraient mourir en paix. S’il y avait des oncles et des tantes, ils vivaient leur vie, le genre de vie dont il ne voulait rien savoir. Il était vraiment seul, ou du moins l’avait été jusque-là. On n’en était plus à la simple idylle. En cet instant, les choses allaient plus loin. Il avait à présent Delphine Watzka, le père de Delphine, et aussi l’atroce puanteur.


    L’odeur émanait de la maison à la façon d’une présence concrète. Elle habitait là– entité, génie malfaisant. Pour une raison ou pour une autre, elle ne s’accrochait pas à Roy Watzka. Il dégageait une odeur normale. Delphine et Cyprian le chargèrent dans la voiture et retournèrent au bourg. Ils prirent une chambre à l’hôtel dans la rue principale et y laissèrent Roy, joyeusement pelotonné autour d’une pinte de son schnaps préféré. Inutile d’essayer de le tenir à distance de la gnôle, assura Delphine à Cyprian. Il irait simplement en chercher, et cette quête le mettrait encore plus mal en point, lui ferait courir des dangers dont il était toujours difficile de le sauver. Ensemble ils achetèrent deux pelles, cinq litres de kérosène et retournèrent à la maison. Le visage enveloppé dans des foulards parfumés, ils commencèrent par en sortir l’effroyable bric-à-brac.


    «Je n’ai jamais aimé ce parfum, avoua Cyprian, pantelant, après avoir porté dehors la troisième pelletée d’ordures non identifiables.


    —Je n’en mettrai plus jamais, mon chéri», promit Delphine.


    Elle pouvait employer ces termes d’affection, car ils n’ignoraient plus que la grande passion les unissant était une tendre blague. Ils étaient autre chose. Ils étaient pas-tout-à-fait-mais-plus-que-parents. Et, ensemble, ils puaient. L’odeur, apparemment furieuse d’être dérangée, leur sautait dessus. Elle bataillait avec leur estomac. De temps à autre, l’un des deux ne pouvait réprimer un haut-le-cœur, ce qui en provoquait un chez l’autre. Delphine était un être terriblement résolu, et Cyprian était passé par les entrailles de l’enfer, mais à un certain point, ayant pénétré dans une couche sublimement écœurante, ils foncèrent dehors, tous les deux avec la même idée en tête.


    «On ne pourrait pas tout brûler? demanda Cyprian, en lorgnant avec envie les cinq litres de kérosène.


    —Pourquoi pas?»


    Ils tirèrent deux caisses de bière à l’autre bout de la cour et fumèrent longuement. Finalement, ils décidèrent de persévérer. Bien qu’elle fût dans les vapes, Delphine était impressionnée par la capacité de Cyprian à pelleter et à traîner des charges. Ils firent un grand tas de saletés dans la cour et y mirent aussitôt le feu. Les immondices dégagèrent une fumée âcre et laissèrent une cendre nauséabonde, mais le feu eut un effet purifiant sur leur moral. Ils s’attaquèrent alors plus joyeusement à la tâche, hissant, jetant, brûlant, sans s’arrêter pour dégueuler. La nuit venue, ils en avaient fini avec une strate agressive de catalogues et de journaux imbibés d’urine. Il s’avéra que Roy Watzka avait invité ses copains, et qu’ils s’étaient servis du garde-manger jouxtant la cuisine comme d’une pissotière. Un seul homme n’y aurait pas suffi, souligna Cyprian, mais Delphine ne tomba pas d’accord avec lui.


    «Mon père, si», assura-t-elle, alors qu’ils prenaient un peu de repos devant le feu. Par bonheur, l’odeur parut finalement avoir anéanti leur odorat. Rien ne les importunait. Ils se sentaient invincibles. La maison était presque vidée– premier point.


    Le point suivant était plus compliqué. La source de la puanteur, croyaient-ils, était brûlée et réduite en paillettes de goudron noir, mais l’odeur persisterait sans doute dans les planches et le papier peint, dans les meubles. Quelle substance supprimerait, sans s’y amalgamer, une chose pareille? Ils durent battre en retraite. Quand le feu fut éteint, ils rentrèrent à l’hôtel, s’y introduisirent en douce parce qu’ils savaient qu’ils transportaient avec eux la détestable puanteur. Dans la chambre, Roy était déjà ivre mort.


    Avec beaucoup de prévoyance, et d’extravagance, ils avaient retenu une chambre avec salle de bains. À présent, Cyprian suggéra galamment:


    «Toi d’abord.


    —Non, je ne peux pas.


    —Veux-tu que nous partagions un bain chaud?»


    Ils se sentaient tous deux pleins de bienveillance l’un vis-à-vis de l’autre. Delphine fit couler un bain dans lequel elle vida un petit flacon de shampoing parfumé. Ils y entrèrent ensemble, se savonnèrent l’un l’autre et se lavèrent les cheveux. En soupirant, Cyprian se laissa aller contre le dossier, avec Delphine entre ses jambes. Ensemble ils firent trempette. À l’aide de son gros orteil, Delphine laissait de temps en temps s’écouler un peu d’eau. Ajoutait de l’eau chaude. C’était érotique, mais pas sexuel, une sorte d’acceptation animale. Tous deux trouvaient un réconfort dans le bien-être qu’ils éprouvaient à être nus en présence de l’autre. Et puis ils étaient heureux d’être propres, même si la puanteur s’attardait dans leur souvenir. L’odeur, ils la sentaient, et craignaient que leur odorat ait perdu le sens de la perspective. Peut-être s’était-elle tant bien que mal insinuée en eux. Peut-être les flanquerait-on hors du café où ils comptaient prendre leur petit déjeuner le lendemain matin. Peut-être les mettrait-on à l’écart dans la rue. Ils oublièrent tout à fait Roy jusqu’au moment de se sécher, puis Cyprian sursauta en entendant un braiment menaçant dans la pièce voisine.


    «Il ronfle, expliqua Delphine.


    —Ça aussi?


    —Oh», fit-elle.


    Elle le regarda, inquiète, et Cyprian la regarda à son tour, campée là sans complexe devant lui. Son corps était compact, gracieux, et solide. Ses seins étaient très beaux. Comme si elle était à moitié renard, pensa Cyprian, pareille à la femme dans l’un des vieux contes de sa grand-mère. Ses seins étaient de parfaits cônes dorés aux jolis mamelons couleur de miel. Il ne voulait rien faire de particulier, pourtant– il prenait simplement plaisir à la regarder.


    «J’aimerais être un artiste, remarqua-t-il. Pour te dessiner.» Il se mit à la sécher avec une serviette rêche. «Bon sang, quel boucan il fait, ton père. Je vais peut-être dormir derrière la porte.


    —Tu t’habitueras, promit Delphine. Tu en seras toi-même étonné. Imagine simplement que c’est un bruit de la nature.


    —Son ronflement?


    —Comme un orage, un grand lac. Des arbres.»


    Les crachotements et la bruyante agitation que Cyprian entendait maintenant ne lui paraissaient pas naturels, et il n’était pas sûr de pouvoir suivre le conseil de Delphine. Pourtant, quand il fut allongé et pelotonné autour d’elle, il tomba tout droit dans un fabuleux puits de sommeil au fond duquel il rêva de façon phénoménale. Il rêva d’arbres dont les branches étaient brisées et grinçaient dans le vent, de bondissement de bloc de glace en bloc de glace dans un torrent rugissant, d’un perfide objet piégé qui sautait chaque fois qu’il tentait de parler.


    Dans le rêve, il parlait à Delphine en toute liberté entre le fracas des explosions.


    Et qu’ai-je dit? se demanda-t-il, en s’éveillant à peine avant d’être aspiré de nouveau dans le courant obscur de l’inconscience. Que lui ai-je raconté? Que sait-elle? Car il n’avait pas encore osé mettre sur le tapis ce qu’elle avait vu ou non, là-bas, au bord de la rivière dans le Manitoba. Et c’était arrivé si vite après la nuit– ils n’en avaient jamais parlé non plus– où ils s’étaient regardés dans le blanc des yeux et où leurs corps avaient bougé ensemble d’une façon qui dépassait tout ce qu’ils auraient pu espérer. Étaient-ils amoureux maintenant, ou les choses avaient-elles changé du tout au tout? Était-elle vraiment sa petite sœur, et l’ivrogne bruyant dans le lit voisin son nouveau père? Peut-être, se dit-il, en remontant et en dansant à la surface bien avant l’aube, l’odeur les avait-elle tous embrouillés. Peut-être étaient-ils tous touchés par sa portée et sa puissance. Ils verraient bien. Au matin, ils la combattraient.


    


    L’odeur vint à eux alors qu’ils approchaient sur la route. Elle paraissait s’être installée dans une tente aux abords de la maison. Ils entrèrent pour engager la lutte et se précipitèrent aussitôt dehors. On aurait dit qu’ils n’avaient pas encore touché les lieux, ou pire, qu’ils n’avaient réussi qu’à soulever le couvercle posé sur la source de l’odeur, qui continuait à s’exhaler, songea Cyprian, du plancher débarrassé.


    «Ou peut-être de la cave», se hasarda à suggérer Delphine avec un frisson enfantin.


    La cave n’était pas beaucoup plus qu’une fosse dans la terre, sous le garde-manger. Un trou, pratiqué dans le plancher, était équipé d’une trappe munie de charnières et d’un anneau que l’on tournait pour la verrouiller, mais autant que possible Delphine ne l’ouvrait guère. Roy et elle n’avaient pour ainsi dire jamais accumulé de réserves de nourriture à y entreposer, quoique Roy ait souvent planqué sa gnôle sur les étagères grossières creusées dans les parois en terre. Autrefois, se souvenait-elle, il y avait eu des pommes de terre dans un grand coffre, ou peut-être des navets. Sinon, c’était un endroit effrayant rempli d’araignées. D’où provenaient probablement les insectes et les crottes de rats.


    «Je ne veux pas regarder, s’écria Delphine.


    —Moi non plus, assura Cyprian.


    —Bon, c’est le moment de brûler la maison, décida-t-elle.


    —Allons d’abord nous en griller une.»


    Ils repartirent vers les caisses à bière et allumèrent leurs cigarettes. Vue de derrière, la maison était si petite et si pitoyable qu’il paraissait impossible qu’elle abrite une animosité odorante d’une telle violence. Longtemps auparavant, Delphine avait peint les portes et les encadrements de fenêtres en bleu parce que d’après certaines tribus indiennes le bleu faisait fuir les fantômes, avait-elle entendu dire. Ce qu’elle voulait, en vérité, c’était une couleur qui fasse fuir les ivrognes. Mais cela n’existait pas. Ils étaient venus quand même, tout au long de son enfance et de son ingénieuse adolescence, au cours de laquelle elle remporta le concours d’orthographe de l’État. Le mot qui l’avait fait gagner était syzygie. Elle l’écrivit d’instinct et dut en vérifier le sens après coup.


    À dire vrai, Delphine était intelligente– c’était même la fille la plus intelligente du lycée. Elle aurait pu obtenir une bourse pour suivre des études supérieures dans un établissement catholique, mais elle abandonna très tôt. C’étaient les planètes, alignées comme dans le mot qu’elle avait écrit, qui projetaient ici et là leur ombre avec indifférence. Influence néfaste. Petit à petit, elle fut persuadée, en raison de sa fréquentation des copains de son père, qu’au centre de l’univers régnait non pas Dieu mais un terrible engourdissement. L’immobilité d’un Dieu pris de boisson, ivre mort.


    Ceci, elle l’avait découvert dans cette maison aux portes et aux fenêtres encadrées de bleu, où les poivrots créchaient, oublieux des sortilèges protecteurs et de l’étourdissant indigo. Il lui était arrivé des choses là-bas. Elle ne fut ni violée ni dévalisée, pas plus qu’elle ne ressentit l’absence de Dieu davantage que d’autres personnes. Elle n’avait été ni menacée ni contrainte de faire du tort à quiconque. Elle n’avait pas été battue non plus, ni privée de parole ou de voix. C’étaient plutôt les tristes et larmoyantes histoires qu’elle entendait chez elle. Delphine voyait arriver des choses affreuses à d’autres êtres humains. Pire, elle était impuissante à changer leur destin. Il en serait ainsi toute sa vie– des catastrophes, qui s’abattaient tout autour d’elle, tombaient si près qu’elles dérangeaient sa coiffure mais ne la touchaient pas.


    La perte précoce de sa mère l’avait peut-être conduite à traverser une période d’intolérable sensibilité. Même si les véritables mésaventures advenaient aux visiteurs, aux amis, aux connaissances, aux inconnus, Delphine éprouvait les sentiments qui accompagnaient leurs terribles infortunes. Un enfant, au bout de la rue, devint aveugle. Pendant des semaines, Delphine se surprit à avancer à tâtons dans le cauchemar où on lui annonçait qu’elle aussi était aveugle. Ou abandonnée par son mari, comme c’était le cas de la joyeuse et repoussante MrsVashon, qui tenta de se suicider à la perspective d’élever seule neuf enfants, échoua, mais porta ensuite pour toujours la brûlure sombre de la corde autour de son cou. Ou sa meilleure amie du lycée, Clarisse Strub, victime d’un mal secret. Ces événements arrivaient avec une telle régularité que Delphine contracta un tic nerveux au cerveau. Le réflexe de refuser l’espoir et la lumière.


    Non pas qu’elle se répandît jamais en injures contre Dieu. Dès qu’elle comprit qu’il ne lui rendrait pas sa mère, elle sut que c’était une perte de temps. Parce que cela la heurtait d’avaler jusqu’à vingt ou trente mensonges par jour, elle abandonna le lycée en dernière année. Dieu était la bonté même. Mensonge! Dieu était tout-puissant. D’accord, peut-être. Mais alors, dans ce cas, pas la bonté même, de toute évidence, puisqu’il avait laissé mourir sa mère. Miséricordieux? Mensonge. Juste? Mensonge. Omniscient? Avait-Il vraiment le temps de regarder ce que faisaient les mains sous les couvertures, la nuit? Dieu envahissait-Il véritablement son cerveau et pleurait-Il en découvrant ses pensées impures? Et dans ce cas, pourquoi s’était-Il attaché à de telles futilités plutôt que de guérir sa mère de sa maladie? Quel genre de choix était-ce là? Delphine comptait, et allait même jusqu’à inscrire les mensonges dans les marges de ses cahiers et de ses livres de bibliothèque. Des mensonges! Encore des mensonges! Elle écrivait avec une telle violence que pendant les cinq années qui suivirent, les religieuses exhortèrent leurs élèves tout aussi bien à ignorer qu’à leur signaler tout livre portant des annotations manuscrites.


    Son père fut assez satisfait. Dès qu’il apprit qu’elle avait abandonné ses études, il abandonna la vie et entreprit de s’adonner sérieusement à la boisson pendant que Delphine allait travailler. Bon, peut-être n’aurait-elle pas dû être aussi intelligente, reconnut-elle. Peut-être valait-il mieux supporter la tyrannie des mensonges que la kyrielle d’emplois qu’elle avait alors brièvement tenus. Elle avait enveloppé du beurre à la Laiterie Ogg. Elle avait travaillé à casser des œufs, en suffoquant sous le coup de fouet de ceux qui étaient pourris. Pendant un temps, elle avait trié des biscuits dans des auges en métal, subsisté de miettes. Cousu des boutonnières à la machine dans un magasin de confection. Elle avait fait du repassage. S’était couvert les mains de cloques à lessiver des draps dans la potasse. Tous ces emplois étaient assommants et mal payés. Et puis, comme elle vivait à la maison, son père cherchait à s’approprier la moitié de son argent.


    La première fois qu’elle partagea les sous de sa paie, il s’en servit tranquillement pour aller boire ailleurs. La fois suivante, il ramena ses potes chez lui. Elle rentra à la maison– en boitillant, couverte de poussière, épuisée d’avoir trié des briques à la briqueterie– et les trouva éclusant une caisse de lotion tonique. Elle eut beau s’efforcer de les ignorer, ils firent du grabuge, dévorèrent tout, jusqu’au dernier morceau du jambon, et à demi hébétés entrèrent d’un pas mal assuré dans sa chambre, son unique refuge. Elle les menaça d’un balai, leur cassa le manche sur les jambes. Quand ils s’esclaffèrent et refusèrent de partir, une grêle de taches blanches envahit sa vision. Finalement, elle décida de se débarrasser d’eux. Elle alla au tas de bois, dehors, détacha la hache de son billot et revint à grandes enjambées dans la cuisine.


    Hé, la mouflette à Roy…, se moqua l’un d’eux.


    Elle leva la hache bien au-dessus de sa tête, la laissa retomber et trancha l’as de carreau tout juste distribué, puis sortit la hache du bois de la table et l’éleva de nouveau. Son père glapit. Elle brandit la hache et lui hurla au nez, ce qui le fit reculer d’un bond en proie à un désarroi de pochard, éparpiller le jeu de poker, et affirmer qu’elle avait perdu la boule. Hagard, il fila dehors, pantelant, flanqué de ses compagnons. Quelque part dans la nuit, la mince pellicule de glace céda sous lui et à cause de ce plongeon il attrapa une pneumonie, faillit en mourir, si bien que Delphine dut quitter la briqueterie et le soigner. L’épisode de la hache, c’était la première fois où elle s’était attaquée à lui et il ne s’en remettait pas. Il avait abandonné toutes ses fanfaronnades en la voyant entrer à grandes enjambées dans le haillon blanc lui servant de chemise de nuit, et braillant comme un putois, prétendit-il, affaibli et tremblant de fièvre. Voilà ce qui avait constitué l’essentiel de la vie de Delphine, jour après jour. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à brûler la maison. C’était la maison où elle avait grandi et où, selon au moins une version de l’histoire de Roy, sa mère l’avait mise au monde. Il racontait que cela s’était passé à la cuisine, près du fourneau, là où il faisait chaud.


    «Je suppose que nous devrions nettoyer la cave à fond, soupira-t-elle.


    —J’espérais que tu ne le suggérerais pas», reconnut Cyprian, d’une voix enjouée, pourtant.


    Il écrasa sa cigarette, se frappa sur les cuisses, et rit à la vue des nuages de poussière sortis de son pantalon qui engloutirent ses mains. Delphine voulait lui dire qu’elle admirait sa capacité à travailler comme une bête. C’était une chose que les gens d’ici appréciaient, et elle-même était fière de sa propre endurance. Mais si elle le lui avouait, admettrait-elle par la même occasion qu’elle l’avait considéré comme un rustre inutile, même pas capable de faire pousser une plante? Peut-être, rectifia-t-elle en silence tandis qu’ils s’avançaient vers la maison, avait-elle tout faux depuis le début. C’était un artiste. Un équilibriste. Qui sait si, lorsqu’ils donnaient des spectacles, tout son être ne s’était pas concentré sur cette seule activité? Qui sait si, à présent, ne travaillant plus ses équilibres, il ne pouvait faire preuve de talents plus ordinaires?


    


    Pour atteindre l’anneau dans le sol, ils durent gratter au couteau, peu à peu, un scellé de bocaux de pêches en conserve brisés, les étrons de quelque chien errant enfermé là, et de curieuses poignées de perles rouges éparpillées et cimentées dans le sirop des pêches. Quand ils eurent arraché cette couche-là, ils frappèrent à coups de marteau sur l’anneau coincé. Petit à petit, le ciel s’obscurcit et ils durent s’interrompre, trouver une lanterne. Ils s’éternisèrent, prirent tout leur temps pour la remplir de kérosène. Cyprian, avec une minutie exagérée, tailla la mèche, et enfin l’alluma. Maintenant ils étaient résolus à terminer ce qu’ils avaient commencé. Ils se servirent d’un levier et d’un ouvre-boîte pour forcer la trappe équipée de charnières pratiquée dans le plancher.


    En y repensant, Delphine eut l’impression que la porte avait explosé, mais bien entendu c’était impossible. Ils s’étaient simplement trompés sur la puissante odeur qu’ils combattaient. Cette odeur-là n’était qu’une ombre olfactive. Désormais s’avançait la véritable odeur, le djinn, la source. Tous deux plongèrent, désorientés, par la porte de derrière et roulèrent dans l’herbe mitée de la cour.


    «Qu’est-ce que c’était, bon Dieu?» s’exclama Cyprian, quand ils eurent rampé vers les caisses à bière et allumé leur cigarette avec des doigts en coton.


    On aurait dit qu’ils avaient été jetés hors de la maison par un esprit frappeur. Ils ne se souvenaient même pas précisément s’ils avaient ou non soulevé la trappe.


    «Je crois que oui, dit Delphine.


    —Moi aussi, confirma Cyprian.


    —Il y a quelqu’un là-dedans.»


    Delphine poussa un long soupir enfumé.


    «Qui ça?


    —Quelqu’un de mort.»


    Elle avait raison. Il y avait quelqu’un, plus un autre quelqu’un, et peut-être aussi une troisième personne. C’était difficile à dire. Elles étaient plus ou moins mélangées, nota plus tard Cyprian. Craignant les conséquences s’ils appelaient le shérif– qu’avait donc fait Roy?– ils rassemblèrent jusqu’à la dernière particule de force malmenée et se risquèrent de nouveau à l’intérieur. Ils entrèrent au pas de course en retenant leur respiration, empoignèrent la lanterne, se penchèrent au-dessus de la trappe ouverte, regardèrent en bas, puis foncèrent dehors, le tout sans respirer. Loin de la maison, ils s’arrêtèrent, suffoquant.


    «Tu as bien regardé?


    —Ouais.


    —C’était une personne, hein?


    —Des monstres.»


    C’était précisément ce que ces pitoyables corps étaient devenus– la langue énorme et les yeux exorbités, la cervelle éclatée, verte, boursouflée, irisée d’énergie fongique, habitée, de façon inoubliable, par une vaste assemblée d’animaux affairés. Les corps étaient coincés debout dans la cave, environnés de quantités de bouteilles vides.


    Qu’avait donc fait Roy?


    «Le moment est-il venu de brûler la maison?»


    Delphine était paniquée.


    «Non. Si nous le faisons, c’est signe que nous soupçonnons un crime. Impossible, si nous brûlons la maison, d’empêcher le shérif de venir enquêter, ou le capitaine des pompiers. Impossible de brûler la cave– enfin, et si même le feu ne détruisait pas ce qu’il y a là-dessous? Pour le coup, nous aurions vraiment des ennuis.»


    Même dans un instant pareil, Delphine fut émue par sa façon de dire négligemment nous. Il aurait pu la planter là, la laisser se débrouiller avec son père, la maison puante et des corps produisant une vie inconnue dans la cave. Mais il demeurait à ses côtés, ne proférait pas un seul mot d’agacement devant ce gâchis. En plus de ses nouvelles compétences, il est même dévoué, songea Delphine, je l’épouserais s’il ne fallait pas qu’il fasse ce qu’il a fait avec d’autres hommes. C’était peut-être un curieux moment pour l’évaluer dans le rôle d’un éventuel mari, mais tandis qu’à côté d’elle, plongé dans de graves pensées, Cyprian affrontait ce grand défi le front plissé, Delphine nota qu’il n’avait jamais paru plus beau. Les à-plats de ses joues sculptées étaient tendus, et ses yeux sombres. Elle appréciait cette qualité grave, sévère, réfléchie dont il faisait preuve. Elle appréciait sa patience face au problème.


    «Delphine, nous devons rentrer pour parler des corps à Roy, insista-t-il, il nous faut davantage d’informations.»


    À leur retour, Roy leur brailla au nez de rage impuissante. Il s’était sans le vouloir entortillé bien serré dans les draps, et croyait qu’ils lui avaient passé une camisole de force rudimentaire. Il avait autrefois connu le delirium dans un sana, et pour une partie du traitement le personnel l’avait attaché dans un drap mouillé et glacé. Les infirmiers avaient épinglé les bords bien serré couture contre couture. Et on l’avait laissé là à ses sensations. Quelle solitude, onduler tel un serpent dans une pièce capitonnée et insonorisée. Des araignées avaient suinté des murs et des poux géants lui avaient rampé sous la peau. L’expérience elle-même l’avait poussé à se remettre à boire, jura-t-il, et il n’avait plus jamais envisagé d’arrêter. Son esprit ne supportait pas sa propre force.


    «Et ça, tu le supportes? demanda Delphine, en déroulant le drap. Il y a des morts dans ta cave.


    —Libère-moi! Je t’en conjure!» supplia Roy. Comme d’habitude, son attitude était un mélange de feinte, de vil besoin, et de mélodrame. «Il me faut un coup à boire. Tu peux me trouver un grand coup à boire?»


    Avec un geste résigné, Delphine chargea Cyprian d’offrir à son père une gorgée du whisky qu’ils avaient acheté en chemin à son intention.


    «On va te laisser redescendre doucement, papa. Il va falloir que tu nous parles. Il y a des gens morts dans ta cave, répéta-t-elle.


    —Et qui ça peut-il bien être? demanda-t-il avec humeur.


    —Eh bien, nous ne savons pas.


    —Tu pourrais peut-être me les décrire.» Roy lorgnait la pinte de whisky, un feu dément allumé dans ses yeux. Il se fit sournois et docile. «Puis-je me permettre de demander à quoi ils ressemblaient?


    —Difficile à décrire, lança Cyprian, avec un regard impuissant vers Delphine. L’un d’eux avait un feutre rond, je crois. Il y avait un nœud papillon, ou peut-être était-ce autre chose… vous savez, en y repensant, l’un d’eux portait un costume.


    —Un costume noir?»


    Roy se réveilla brusquement.


    «Delphine, crois-tu que l’un d’eux portait un costume noir?»


    Delphine se mit à arpenter la pièce, et ferma les yeux pour retrouver dans sa tête l’horrible image.


    «Je crois bien. Un costume noir», reconnut-elle d’une voix faible.


    Pris d’une énergie soudaine, Roy bondit sur ses pieds. Il arracha le whisky de la main de Cyprian sans laisser à celui-ci le temps de réagir, et en siffla autant qu’il put avant que, de haute lutte, Delphine et Cyprian le lui reprennent.


    «Oh mon Dieu, oh mon Dieu!» Roy passa sa manche sur sa bouche et fit deux fois le tour de la chambre en titubant avant de se camper devant eux, mains écartées. «C’est Doris et Porky et aussi leur petit môme!


    —Quoi? Quoi?»


    Delphine l’empoigna par les épaules et le secoua si fort d’avant en arrière que sa tête craqua.


    «Attends!» Roy s’effondra sur le lit, tendit la main vers la bouteille de whisky, que Cyprian choisit de porter à sa propre bouche. Avec un mouvement vif et sauvage, Roy tenta d’attraper la flasque, mais Cyprian la tira hors de sa portée et la brandit bien haut.


    «Qui sont Doris et Porky?


    —Et leur petit… quoi… garçon?» ajouta Delphine. Elle connaissait cette famille, mais pas tellement bien. Son amie Clarisse était une de leurs parentes. En fait, Clarisse lui avait raconté quelques histoires sur Portland «Porky» Chavers, dont elle se souvenait à présent. Des histoires tellement affreuses qu’au moins elle n’arrivait pas à le plaindre.


    «Ils étaient invités, dit Roy d’une voix hystérique. À la fête des obsèques.


    —Les obsèques de qui?


    —Du père de ton amie Clarisse. Un ami à moi, aussi, évidemment. Il voulait une fête, pas des obsèques, parce que c’était un Strub. J’ai été le seul à lui organiser une fête plutôt que nos habituelles cérémonies mortuaires, auxquelles il avait assisté toute sa vie. J’ai été le seul à accepter.» Roy se tut, puis reprit avec une certaine emphase: «On peut appeler ça un acte de clémence physique.


    —Il n’y a que toi pour avoir pensé à un truc pareil, s’indigna Delphine.


    —J’ai été un hôte extrêmement courtois. Il y avait des baquets de bière, ajouta Roy dans un nostalgique murmure de confessionnal.


    —Achetée avec l’argent du fermage, lança Delphine en furie.


    —La bière, ce n’est pas ce qui compte, intervint Cyprian. Parlez-nous de Doris et Porky.»


    Roy avala sa salive, comme un enfant obéissant et paniqué, hocha la tête et poursuivit:


    «Des semaines plus tard, nous avons bien remarqué qu’ils étaient partis.


    —Qui ça nous? Tes infects clodos d’amis?»


    Roy lança à Delphine un regard sournois chargé de doux reproche, mais il était trop bouleversé pour exécuter un numéro plus fouillé.


    «Kozka et Waldvogel, Mannheim et Zumbrugge, tous ceux-là. Bien sûr, nous nous demandions où ils étaient allés. Porky manquait la chorale. Ils avaient tout laissé en l’état. Leur maison était abandonnée. Tout. Même leur chien… qui est revenu les chercher. Il ne voulait plus sortir du garde-manger. Oh mon Dieu! Maintenant je sais pourquoi!»


    Roy se courba en deux et se mit à pleurer, mais avec une véhémence modérée qui ne nécessitait pas de public.


    «Et là, nous avons pensé qu’ils étaient descendus en Arizona», ne cessa-t-il de répéter à mi-voix.


    Delphine et Cyprian se sentirent tomber lourdement sur le lit, tels des personnages de bois, sentirent leur souffle les abandonner. Ils s’efforcèrent de retrouver un peu leurs esprits, mais il était trop tôt. Ils avaient les nerfs en capilotade. Cyprian passa dans la salle de bains, ouvrit les robinets de la baignoire et fit signe à Delphine d’entrer. Il jeta la bouteille de whisky à Roy, puis verrouilla la porte derrière lui.


    «Ne pensons à rien», conseilla Delphine.


    Cyprian ne prit même pas la peine de répondre. Il fit couler un bain très, très chaud, et y ajouta du bain moussant à la fraise qu’il avait acheté au bazar. Pendant que l’eau montait et devenait bonne, il dépouilla Delphine de tous ses vêtements, puis ôta tous les siens. En les roulant en boule et les déposant dans un coin, il dit: «Nous allons les brûler.» Ils entrèrent dans la baignoire et avec beaucoup d’attention et une silencieuse tendresse ils se lavèrent l’un l’autre, puis restèrent à tremper, assis en cuiller l’un derrière l’autre, pour se réconforter. Ils laissèrent l’eau couler et s’écouler. Leur peau devint très douce, puis d’un blanc spongieux, aussi ridée que celle d’un crapaud. À un moment donné, Roy frappa à la porte, mais ensuite il marmonna de vagues excuses et s’en alla.


    «Je ne veux plus jamais quitter cette baignoire», avoua Delphine.


    Cyprian rajouta du bain moussant à la fraise, de l’eau chaude, et ils restèrent assis interminablement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau, et puis ils restèrent là encore un moment.


    


    Ils étaient maintenant confrontés au problème de savoir qui informer et que faire– il y avait de la famille, il devait y avoir de la famille autour de Doris et Porky, et, idée insupportable, de leur enfant. Il y avait aussi la perspective exaspérante d’arracher toute l’histoire à Roy. Le lendemain matin, ils l’interrogèrent. Il lâcha des bribes. Ils apprirent, par exemple, qu’il s’était éloigné pendant la veillée funèbre et avait dormi dans le poulailler abandonné qui abritait autrefois l’élevage de poules naines noires de Delphine. Dans son chagrin pour Cornelius Strub, le père de Clarisse, il était parti vivre dans la jungle des clochards le long du chemin de fer. Là-bas, des semaines s’étaient écoulées, pensait-il, et quand il était rentré chez lui, il était dans un tel état de délabrement qu’il souffrait d’hallucinations. Alors peut-être avait-il entendu des coups frappés, et même d’horribles bruits sortant des murs et des planchers de sa maison, mais en même temps, comme les habituelles visions de serpents descendant en ondulant des lampes et dégoulinant des murs le tourmentaient, il n’y avait pas prêté attention.


    «Les bruits ont fini par s’en aller, avoua-t-il d’une petite voix éteinte qui s’estompa faiblement. Comme le font les bruits… et je me suis dit que j’en avais terminé avec le delirium!


    —Bon, eh bien nous ferions mieux d’aller voir le shérif, annonça Cyprian, morose.


    —Ne va-t-on pas arrêter papa?


    —Tant qu’il ne les a pas enfermés… vous ne les avez pas enfermés dans la cave, dites?»


    Roy s’assit droit comme uni, tout raide. Sa bouche s’ouvrit, et la lippe pendante il parut tellement absent qu’un instant Delphine fut convaincue qu’il avait une crise. Puis il referma la bouche d’un coup et déclara qu’il était absolument certain de ne pas avoir fait une chose pareille.


    «Je ne pense pas qu’on le poursuive. Il me semble, en tout cas, que toute cette histoire a été un accident. Doris et Porky ont peut-être été pris de curiosité et sont descendus dans le trou pour montrer la vieille cave à leur… Cyprian ferma les yeux en le disant… petit garçon. Quelqu’un a fait tomber les bocaux des étagères et heurté l’anneau fixé dans le sol. Ils se sont retrouvés enfermés à un moment ou à un autre de la veillée funéraire.


    —Je n’avais pas une seule goutte là-dessous, jura Roy. Pas une seule goutte.


    —Ouais, c’est à voir, alors.»


    Tous trois prirent un petit déjeuner morose et tendu avant de se rendre au bureau du shérif.


    


    Le shérif Albert Hock était un saisissant mélange de fragilité et de corpulence. Ses traits délicats étaient enveloppés de grands et souples anneaux de chair gonflés en joues et en mentons. La chevelure châtain clair au sommet de son crâne était une mousse fine mais la pilosité de son visage était vigoureuse. À peine venait-il de se raser qu’il avait une barbe de deux jours. Sa bouche était sale comme celle d’un gamin, et souvent maculée de jus de fruit ou de chocolat, mais il avait une façon claire de voir les choses. L’hystérie virevoltante de Roy Watzka le poussa à se renverser en arrière loin de son bureau et à s’immobiliser sur sa chaise à roulettes. Impassible, son visage était un masque de mépris patient, même si, lorsqu’il clignait des yeux en regardant Delphine, il avait l’air tendre d’un vieux chien.


    «Je veux qu’on me sorte ces corps de là!» brailla Roy, indigné.


    À l’entendre, on aurait cru que les pitoyables dépouilles dans sa cave l’avaient envahi volontairement puis étaient mortes là pour le contrarier. Il foudroya le shérif du regard comme si Hock était personnellement responsable des événements, ce qui, songea Cyprian, était une mauvaise tactique.


    «Tenez, asseyez-vous donc, conseilla-t-il à Roy, en lui soufflant à l’oreille qu’il devrait aussi se taire. Il vaudrait mieux que nous commencions par le commencement.


    —Je vous en prie», intervint le shérif Hock, en se tractant de nouveau vers le bureau en bois. Il tira à lui un sous-main en papier brun et replia ses beaux doigts autour d’un stylo. Il lissa de la main gauche un registre relié en tissu vert mousse, dans lequel il notait les renseignements que venaient lui fournir les gens du bourg. «Veuillez poursuivre.» Il hocha la tête, en ouvrant le registre.


    Delphine reprit le fil de l’histoire. Puis tour à tour Cyprian et elle révélèrent les faits, racontant l’affaire avec autant de détails qu’il leur était possible de se remémorer, s’arrêtant poliment pendant que le shérif copiait leurs paroles. Il paraissait prêt à consigner la moindre petite nuance et patientait pendant qu’ils cherchaient la façon la plus appropriée et la plus précise de décrire chaque stade de ce qu’ils avaient vécu. La main immobile, suspendue en l’air, ses sourcils luxuriants, pareils à des chenilles couleur sable, froncés par la réflexion, il écoutait. La qualité de son attention faisait remonter les circonstances à la surface– l’heure exacte de la journée, les sources lumineuses, le singulier pouvoir de l’odeur, leurs propres théories, le souci qu’ils se faisaient pour Roy. Quand ils eurent ramené le shérif au moment présent, Delphine et Cyprian eurent le sentiment d’avoir participé à une tâche monumentale. Ils étaient harassés, pourtant il leur restait encore tant à faire.


    Alors que le shérif Hock se levait avec une fastidieuse majesté, Delphine se souvint qu’avant d’avoir enlevé le poste de shérif, il avait triomphé dans le rôle d’HenryVIII et également joué un Falstaff resté légendaire au bourg. Elle avait pour lui un respect complexe mêlé de pitié. Il était cruellement et désespérément amoureux de Clarisse Strub, et tous ceux qui étaient au courant savaient aussi qu’elle lui vouait un furieux mépris. Il l’avait poursuivie pendant des années et avait écrit bien des poèmes où il s’apitoyait sur son sort. Sa passion était devenue une blague éculée, mais comme il était le shérif personne ne le lui avouait.


    «Maintenant nous entamons l’enquête», déclara-t-il, en partant vers le fond de son bureau. Une petite pièce contenait les outils symboles de son statut. Pistolet, mètres à ruban, drapeaux rouges pour arrêter la circulation, d’autres calepins et fichiers, un râtelier où s’alignaient plusieurs fusils. Il s’empara avec soin d’un choix d’objets dont il avait besoin, puis, laissant un mot copieusement rédigé pour son adjoint, les fit sortir.


    «Roy va monter avec moi», annonça-t-il. Bruyamment tiraillé entre l’impression de privilège et la peur, Roy se glissa sur le siège à côté du conducteur. Cyprian et Delphine les suivirent, à morne distance. Lorsqu’ils arrivèrent chez elle et sortirent de la voiture, Delphine fut impressionnée de voir que le shérif avait pensé à s’équiper d’un masque de quarantaine, qu’il mettait à présent pour entrer dans la maison. Il ne gaspilla pas d’énergie à leur parler. Sa masse se faufila prestement et avec légèreté entre les petites pièces, et bloqua bientôt la porte du garde-manger. Le shérif Hock ouvrit la trappe dans le sol. Il prit quelques notes hâtives, maintint le panneau ouvert, puis sortit dans la cour par la porte de derrière.


    Il y resta debout un long moment, à se battre contre son estomac ou bien à retrouver ses esprits. Les autres attendaient, silencieux, à proximité.


    «Avant que je puisse vous autoriser à réintégrer votre domicile, finit par annoncer le shérif à Roy, je vais devoir interroger les autres invités présents chez vous la nuit fatidique. Dans la mesure où, dans votre zèle compréhensible, il s’adressait maintenant à Delphine et à Cyprian, vous avez probablement tous deux vu et détruit toute preuve d’un crime, je me dois d’insister pour que vous demeuriez au bourg en tant qu’éventuels témoins.»


    Tous deux acceptèrent, et le shérif partit. Roy informa ses compagnons qu’il avait besoin d’un peu de solitude, et descendit au bord de la rivière. Delphine porta son pouce à sa bouche pour signaler qu’il planquait toujours une bouteille entre les racines des arbres, près de la rive. Cyprian et elle entreprirent de décharger leur DeSoto et de planter leur tente contre le vent et aussi loin que possible de la maison. Puis Delphine chargea Cyprian de rester avec Roy et de s’assurer qu’il ne lui vienne pas à l’idée d’aller se baigner quand il en tiendrait une bonne. Pendant ce temps-là, elle prendrait la voiture pour aller au bourg faire des provisions.


    Voici une curieuse et paradoxale vérité: l’expérience qu’un homme a eue du bonheur peut ensuite le tuer. Bien qu’il donnât tous les signes d’être un poivrot ordinaire, Roy Watzka était davantage que cela. C’était un dangereux romantique. Dans sa vie il avait aimé passionnément, et même de façon désintéressée, avec toute la profonde gratitude d’un Polonais étonné. Minnie, la femme qu’il aimait, était selon l’hypothèse de tous la mère de Delphine. Personne ne l’avait jamais vue sauf sur les photos de Roy, ni n’en savait très long sur elle en dehors des histoires qu’il racontait. Pourtant, ces histoires la rendaient vivante dans la mémoire du bourg. Peut-être avait-elle un moi secret qui rendait à Roy son amour avec une passion singulière, car bien peu de choses, dans les photos floues de Minnie, indiquaient un esprit romantique. Sur un cliché, elle se détournait à demi de l’appareil, la bouche pincée en une grimace qui pouvait être du soupçon ou simplement l’ombre projetée par le soleil direct. Une autre photographie la saisissait dans un geste soudain, elle y était donc floue, le visage enfermé dans un nébuleux voile de lumière grise. Sur une autre encore, une poule s’était envolée et Minnie avait brusquement tendu les bras pour l’attraper, si bien que ses traits disparaissaient derrière des ailes et des cheveux.


    Pourtant, quand elle fut partie, Roy s’adonna à un culte de ces photos. Certains soirs, il allumait une rangée de chandelles votives sur le buffet et buvait à n’en plus finir, en lui parlant jusqu’à ce que, du tréfonds de ses gobelets, elle lui réponde. Ensuite, alors que les chandelles jouaient sur les vieilles photos qu’il vénérait et que lui apparaissait nettement le visage de Minnie, il se souvenait de ses yeux transformés et adoucis par les paroles qu’il avait prononcées. Mais que pouvait-il faire de la félicité dont il se souvenait? Où pouvait-il mettre une chose pareille quand il ne pouvait plus ressentir son pouvoir? Pendant les premières années qui suivirent le départ de Minnie, un chagrin dont il ne parlait jamais, et une époque où Delphine n’était qu’un bébé, Roy allait et venait entre alcoolisme et sobriété avec la faculté de récupération d’un homme au foie solide. Il demeura remarquablement ivre, même pendant la Prohibition, en devenant œcuménique. Lotion capillaire, eau de fleur d’oranger, sirops pour la toux en tous genres, jusqu’aux élixirs mensuels féminins, ravitaillaient ses rituels de deuil. Petit à petit, il détruisit l’organe qu’il avait cru être son cœur.


    Tandis que son père se mettait à boire pour satisfaire un besoin de plus en plus provoqué par l’alcool et de moins en moins par le souvenir de sa mère, Delphine atteignit sa dixième année. Ensuite elle ne vit principalement en son père qu’une épave imbibée, alors que sur les photos du buffet sa mère restait jeune et mystérieuse. Le flou du mouvement, la poule qui la cachait la rendaient tellement vivante. Ce qui l’avait tuée exactement, Roy ne le précisait jamais. Delphine s’émerveillait de ce que personne au bourg ne l’entraîne jamais à part pour se faire le plaisir de lui murmurer ce secret à l’oreille. Mais puisque personne ne le faisait, elle en concluait que personne ne le savait. Dans ce néant de la connaissance, l’esprit de Delphine s’était élancé, avait construit des récits imaginaires, modelant l’histoire de sa mère à l’aide d’objets ordinaires, rêvant ses traits, tout éveillée, dans les ombres des feuilles et les formes des nuages.


    Delphine était convaincue, par exemple, bien que Roy n’eût jamais confirmé sa théorie, que les objets de sa minuscule chambre, pas plus grande qu’un placard, avaient autrefois appartenu à Minnie. La commode en laque, le tableau d’une vague s’écrasant sur un rocher. L’objet qu’elle préférait entre tous était une boîte en bois. À l’intérieur, elle conservait un petit caillou blanc enveloppé dans l’extrémité d’une écharpe en mousseline déchirée. Parfois, quand la nostalgie l’étreignait, elle ouvrait la boîte à cigares, qui exhalait encore un arôme doux et fugace de tabac et de cèdre. Avec cérémonie, souvent en fin d’après-midi quand le soleil entrait à l’oblique par la fenêtre ouest de sa chambre minuscule, Delphine nouait l’écharpe autour de son poignet et prenait le caillou blanc dans sa bouche. Elle restait étendue à sucer le caillou, mémorisant ses bords émoussés avec la langue, roulant et déroulant l’écharpe à son poignet dans une blanche et légère brume de réconfort.


    Quand elle eut douze ans, elle remit le caillou dans la boîte et se défit tout simplement de cette habitude. Elle la remplaça par une conscience plus adulte de ce qui lui avait manqué. Regarder les autres filles avec leur mère lui donnait parfois le tournis, des douleurs dans la nuque, mais elle l’avait supporté. Elle avait toujours été trop têtue et timide pour avouer ce besoin à une femme plus âgée– un professeur, la mère d’une amie. Mais il avait toujours été là, parfois enfoui, parfois pressant, surtout dans les moments difficiles. À présent, alors qu’au volant de la voiture elle entrait au bourg, Delphine se réjouissait que dans leur combat désespéré contre l’odeur, Cyprian et elle n’aient pas brûlé la maison, parce que les photos de sa mère, que Roy gardait cachées dans le tiroir du haut de la commode en laque noire, lui manquaient. Elle voulait les regarder, s’asseoir auprès du mystère familier. Elle fut également prise d’un besoin brutal, et presque physique, d’ouvrir la boîte à cigares et d’en sortir le caillou blanc. Elle fixa la route devant elle et formula un vœu ancien, pur et inutile: qu’une fois, rien qu’un instant, lui soit offert de voir clairement le visage de sa mère. Ce fut donc en proie à cette nostalgie de voir le visage de sa mère que Delphine entra aux Viandes Waldvogel et rencontra Eva.

  


  
    5

    

    La femme du boucher


    Leur première rencontre spirituelle porta sur le saindoux. Delphine était une cliente anonyme debout à l’entrée de la boucherie Waldvogel, respirant l’odeur de sciure de sapin, de coriandre, de poivre et de porc fumé au bois de pommier, une odeur puissante, propre, sanglante et délicieuse. Elle s’avança avec enthousiasme et posa ses doigts solides sur le comptoir.


    «Un quart de livre de lard. Je vais faire revenir du poisson dans la graisse.


    —Quel genre de poisson?» s’enquit aimablement Eva.


    Elle avait un fort accent mais ne trébuchait pas sur les mots. Elle entamait toujours la conversation avec les nouveaux clients, et cette jeune femme, au visage pourtant familier, n’était ni une fidèle cliente ni une connaissance. Elle se tenait derrière la vitrine rafraîchie débordante de tous les tons de rouge– vingt ou trente morceaux de viande, saucisse sèche, saucisse de foie, saucisse de veau, cervelas, boudin, saucisse suédoise, italienne, et fumée au poivre, cœurs luisants, foie et pâles ris de veau, ris d’agneau, ainsi qu’une grande boîte de ces saucisses de Francfort délicatement épicées, non fumées et bouillies pour lesquelles la clientèle faisait la queue les jours où Fidelis les confectionnait.


    «J’sais pas, répondit Delphine. Il nage encore dans la rivière.»


    Elle vit aussitôt que la femme debout derrière le comptoir était celle qui, deux jours plus tôt, avait gagné la course dans la poussière. Elle se sentait bien en sa compagnie et parlait avec davantage d’assurance qu’elle n’aurait pu le faire autrement.


    «Une tranche pour l’appât. Et puis je me dis que si nous n’attrapons pas de poisson, nous mangerons au moins le reste du lard.


    —Ce projet est sage», reconnut Eva, qui pesait les meilleurs morceaux de lard maigre. Avec un nouveau client, elle faisait toujours très attention à la qualité, et offrait un petit cadeau pour l’inviter à revenir.


    «Essayez ce saindoux, insista-t-elle. Pour le poisson, il est bon. Très bon marché, et pour l’économiser vous laissez les grattons se déposer et vous versez la surface. Ça vous fera votre lard pour demain. Parce qu’il y a saindoux et saindoux.»


    Eva avança la main dans la vitrine rafraîchie par un ventilateur électrique.


    «Mon mari là-bas en Allemagne maître boucher– pas comme Kozka qu’il était pas plus que cuisinier militaire–, mon Fidelis il a appris un procédé secret pour faire fondre la graisse. Goûtez, ordonna-t-elle. Schmeckt gut!»


    Eva tendit une petite casserole bleue de la préparation, et Delphine passa le bout de son doigt dessus.


    «Pur comme du beurre!


    —Presque pas de sel, chuchota Eva, comme si ces paroles ne devaient pas être surprises par tout un chacun. Mais il vous faut un frigo pour bien le conserver.


    —Je n’en ai pas, avoua Delphine. Enfin, j’en avais un mais pendant mon absence mon père l’a vendu.


    —Je vous ai vue ici, je vous ai vue là, reprit Eva, mais je n’arrive toujours pas à situer. S’il vous plaît, le nom de votre père?»


    Delphine appréciait les manières directes mais polies d’Eva, et admirait son gros chignon de cheveux blond-roux percé de deux crayons jaunes. Les yeux d’Eva étaient d’un vert ardent strié d’argent. Il y avait, dans un œil, une étrange traînée brillante qui deviendrait une ligne noire quand la vie quitterait son corps, à la façon d’une lumière qui s’éteint derrière le bois fendu d’une porte. Pour l’heure, ces yeux se plissaient tandis que la question du saindoux, du frigo, du père qui avait vendu le frigo composait une image dans son esprit. Elle attendait davantage de renseignements.


    «Roy Watzka», articula Delphine lentement.


    Eva hocha la tête tout en enveloppant et ficelant le paquet d’un seul grand geste adroit, puis prit l’argent de Delphine. Elle lui rendit la monnaie dans la main. Le nom lui révélait tout ce qu’elle avait besoin de savoir.


    «Venez avec moi.» Eva fit un grand geste circulaire derrière le comptoir. «Là, je vais apprendre à vous préparer une tourte au mincemeat, la meilleure que vous avez jamais mangée. Tout tient à cette satanée graisse de rognons.


    —Où avez-vous appris à parler anglais? s’enquit Delphine.


    —À écouter de près les bouchers.»


    Tout en contournant le comptoir et en suivant Eva le long du couloir, Delphine jeta un coup d’œil au bureau croulant sous les papiers et les factures, aux petits placards qui contenaient les vêtements des hommes et qui sait quoi d’autre encore, à l’étagère de bibelots pratiquée dans le mur où s’alignaient des figurines en porcelaine allemande. Ces figurines représentaient de jeunes enfants– l’un cueillait des roses, un autre menait une petite chèvre blanche. Elles entrèrent dans la cuisine, qui était inondée de lumière tombant de grandes fenêtres percées dans des murs épais au-dessus de l’évier. Là, pour Delphine le temps s’arrêta. Elle engloba la pièce du regard.


    Il y avait une étagère pour de grands bols à pâte à pain en terre cuite et un coffre coulissant contenant la farine. Des placards en bois, peints d’un vert ahurissant, étaient assortis au linoléum du sol. Un lourd hachoir à viande bien astiqué était fixé au plan de travail. La table, ronde, était recouverte d’un morceau de toile cirée imprimée de carrés. Dans chaque carré bordé de rouge était imprimée une grappe de raisins noirs, ou une grosse pêche d’un rose doré, une pomme ou une poire verte et fragile. Il n’y avait pas de rideau à la fenêtre, mais des pots de géraniums s’y épanouissaient, écarlates et sauvagement joyeux. La pièce tout entière dégageait une généreuse odeur de petits pains frais.


    En entrant dans la cuisine d’Eva, quelque chose de profond arriva à Delphine. Elle ressentit une fabuleuse expansion de son être. Prise de vertige, elle eut l’impression d’une chute en vrille et puis d’un silence, à la façon d’un oiseau qui se pose. Elle s’assit sur le genre de chaise solide à dossier carré qu’appréciait Cyprian pour ses équilibres, pendant qu’Eva tirait d’un pot en terre des cuillerées de grains de café, les versait dans un moulin, puis se mettait à tourner une petite manivelle en fer sur une série d’engrenages qui broyaient les grains torréfiés. L’opération faisait beaucoup de bruit, alors, tout en tournant, Eva se contenta de hausser les sourcils en regardant Delphine par-dessus la petite boîte en acajou. Un arôme merveilleux jaillit. Delphine prit une immense respiration. Eva, les mains agiles et sûres, vida le tiroir en bois mince rempli de café fraîchement moulu dans une cafetière en émail gris moucheté de noir et blanc. Elle tourna une poignée au robinet de son évier pour y prendre l’eau, et non pas à une pompe, puis elle posa la cafetière sur le fourneau et alluma le brûleur d’une superbe cuisinière blanche ornée de volutes chromées formant l’inscription Magic Chef.


    «Mon Dieu», souffla Delphine. Elle n’avait rien à dire. Mais c’était sans importance, car Eva avait déjà prestement tiré un crayon de ses cheveux et attrapé un bloc-notes pour inscrire la recette du mincemeat. Eva écrivait dans le style allemand ancien et surchargé, et son orthographe était déplorable, du moins en anglais. Ce dernier tout petit défaut fit naître chez Delphine un sentiment de gratitude– en réalité il lui était d’un grand secours, car Eva semblait un être aux capacités tellement extraordinaires, si plein d’assurance, la mère également (Delphine l’apprit bientôt) de quatre fils solides et intelligents, l’épouse d’un maître boucher, qu’elle aurait été autrement un modèle inabordable pour Delphine– qui n’avait jamais eu de mère, qui nettoyait des choses honteuses dans la maison de son père, qui s’était endurcie à force d’avoir faim et froid, et dont l’amoureux lui entassait en équilibre sur le ventre six chaises et sa propre personne, Delphine que la meilleure société d’Argus tenait pour quantité négligeable et qui pourtant était bonne en orthographe– gagna secrètement de l’assurance grâce à la recette bourrée de fautes. En cet instant, elle prit une décision stratégique.


    Dans la mesure où cette Eva, qu’elle désirait déjà tellement avoir pour amie, apprendrait tôt ou tard ce qui s’était passé dans la maison de Roy Watzka, Delphine décida de lui raconter son histoire. Évidemment, dans l’esprit d’Eva elle serait aussitôt associée à une affaire sordide, mais de toute façon son aînée serait au courant sous peu. De plus, Delphine comprenait qu’elle était en possession d’un élément de valeur. Une histoire, une source de commérages, peut-être même la naissance d’un mythe local, était à elle. À elle pour en faire don à Eva, qui pourrait toujours rapporter: La fille est venue tout droit chez moi, à moitié déboussolée, pauvre gamine, et elle m’a raconté… Alors, malgré sa lassitude et son découragement, et encore écœurée par ce qu’elle avait enduré ces trois derniers jours, Delphine raconta à Eva ce qu’elle venait de vivre. Bien consciente qu’il s’agissait là d’un potin de première qualité, elle se contenta de laisser tomber négligemment: «Vous êtes la première à l’apprendre.»


    Eva écouta l’histoire avec le regard fixe et stoïque d’un prélat, et bien qu’on ne lui demandât pas l’absolution, la donna sous forme de café et d’un petit pain à la cannelle délicieusement parsemé de raisins secs, de sucre et de beurre. Parce que l’horreur commençait tout juste à s’insinuer dans l’esprit de Delphine, elle fut remplie de gratitude d’être traitée d’une façon très simple et humaine. Ce ne fut que lorsqu’un des plus jeunes fils d’Eva, un solide petit garçon de cinq ou six ans, au visage rond et aux boucles brunes, entra en courant à la cuisine, demanda et obtint un petit pain, puis ressortit à toutes jambes, que Delphine fondit en larmes. Tout du long, elle avait défendu son esprit contre la réalité de cet enfant dans la cave. Elle espérait qu’ils l’avaient soûlé jusqu’à la fin, ou que, d’une façon ou d’une autre, passer ses derniers moments avec ses parents lui avait apporté une consolation. Confrontée à cette fin inconcevable, Delphine éprouva une fois encore son éternel et atroce sentiment d’impuissance. La petite maison dans laquelle elle avait grandi paraissait résolue à lui apprendre à quel point la vie était cruelle, et à toujours l’épargner pour qu’elle ait le loisir d’y réfléchir.


    C’est une honte, songeait-elle, en sanglotant le visage enfoui dans ses mains, de venir chez cette femme pleurer toutes les larmes de mon corps! Mais Eva paraissait habituée à ce qu’on vienne pleurer à sa table. Ou bien elle réfléchissait aux événements que Delphine lui avait rapportés. Elle murmurait: «Pfuiii.» De temps en temps, elle posait une main sur l’épaule de Delphine et lui resservait du café.


    «Vous rarement pleurez», remarqua-t-elle, ce qui donna à Delphine l’impression d’être, pour une raison ou pour une autre, incroyablement forte et héroïque.


    «C’est vrai», reconnut-elle, bien qu’elle pleurât pour la seconde fois depuis son retour dans cette bourgade où, jusqu’à la fin des temps, son père serait désormais connu comme un homme trop soûl pour entendre trois personnes agoniser dans sa cave.


    


    En quittant la boucherie avec un morceau de saindoux enveloppé dans du papier, le lard, trois oranges, six oignons, du pain et une saucisse sèche, Delphine se dit qu’il lui serait peut-être possible d’affronter son père une fois de plus. Elle roula en direction de la maison, avec force cahots maladroits, en contournant les nids-de-poule et les trous les plus grands. La rencontre avec Eva l’avait plongée dans un état rêveur– c’était presque comme d’être amoureuse mais en même temps très différent. Qu’Eva l’ait remarquée, et même emmenée à la cuisine, qu’Eva ait donné toutes les preuves qu’elle voulait la connaître, c’était là un plaisir bien trop inattendu. Lorsque Delphine s’engagea dans le long et attristant virage et aperçut la petite maison, elle conclut que c’était probablement l’affaire d’une seule fois, une gentillesse de la part d’Eva. Ou que ses larmes l’auraient certainement découragée. Mais elle était quand même très reconnaissante à celle-ci de l’avoir invitée dans sa cuisine.


    «J’aurai une cuisine comme ça un jour», lança-t-elle à haute voix.


    La vue de la voiture du shérif et du gamin dégingandé qui lui tenait lieu d’adjoint, d’un corbillard des pompes funèbres et de deux voisins curieux, et puis de Cyprian jonglant d’un air abattu dans un coin du champ au fond, lui rappela que ce jour-là n’était pas près d’arriver.


    


    Le directeur et entrepreneur des pompes funèbres du bourg, Aurelius Strub, était chargé de sortir les corps avec son épouse, Benta, et sa jeune nièce apprentie et auxiliaire à la morgue, l’amie de Delphine, Clarisse. Clarisse devait hériter de l’affaire, les Pompes funèbres Strub, l’entreprise funéraire la plus moderne et la plus respectée de cette partie de l’État. Son avenir avait compliqué ses amitiés au lycée, quand l’un après l’autre ses camarades de classe s’étaient rendu compte que s’ils restaient vivre à Argus ils finiraient entre les mains déterminées et gantées de caoutchouc de Clarisse Strub. La jolie Clarisse, qui reçut unA+ pour la dissection d’un ver plat. Clarisse la flirteuse, qui connaissait déjà l’art d’utiliser le maquillage dans la vie éternelle, tout comme dans celle-ci. Clarisse, dont le regard lumineux et moqueur s’était terni pendant un moment quand elle avait souffert d’une infection secrète et scandaleuse dont la cause ne fut jamais déterminée. Pour guérir de la maladie, provenant peut-être d’un cadavre dont on ignorait l’état syphilitique, car déjà à l’époque Clarisse avait de temps à autre, et sous le contrôle de sa tante, prêté son concours dans la salle d’embaumement, elle avait subi un traitement compliqué de longue durée. Sa guérison fut suivie par le docteur Heech, qui affirmait qu’un cadavre ne pouvait en aucune façon avoir transmis la maladie, et considérait l’infection de Clarisse avec une sage méfiance. Sa méthode de traitement consistait en intraveineuses d’arsenic et en injections intradermiques de mercure, toutes deux fort désagréables. Clarisse s’était aguerrie, mais Delphine avait défailli de la voir piquée. Elle avait tout de même tenu jusqu’au bout la main de son amie. La seule fois où elles s’en étaient fichues, c’était le jour où le traitement avait fait saigner les gencives de Clarisse et où Heech les lui avait soignées avec une friction à la cocaïne. Delphine était la seule, en dehors du docteur Heech, à savoir ce qui s’était passé, et la seule personne, hormis les membres de la famille, jamais admise dans le saint des saints, le sous-sol des Pompes funèbres Strub.


    Clarisse portait une blouse blanche en forme de sac, un masque vert, des gants en caoutchouc et des lunettes fumées, mais ses cheveux noirs et bouclés la trahissaient, et les dures réalités de sa profession n’avaient pas réussi à ternir l’éclat singulier de son visage. La vue de Delphine lui fit arracher son masque et ses gants, puis, tiraillée entre l’émotion de voir son amie et la gravité de la situation, elle tendit les bras et s’approcha. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si on l’observait, car la famille Strub pratiquait un contrôle de soi et un respect absolus en présence des morts, et Clarisse ne devait pas être vue en train de plaisanter avec une amie. Découvrant qu’elles étaient seules, la jeune femme contracta ses traits en un masque d’une violence repoussante. Ensemble, elles avaient joué la première et la seconde sorcière de Macbeth dans la troupe de théâtre locale.


    «Quand nous retrouverons-nous? Dans l’orage et dans la boue?


    —À la fin du hourvari, Quand la guerre sera finie», poursuivit Delphine.


    Elles auraient pu toutes deux continuer ainsi à perdre haleine, elles connaissaient pratiquement toute la pièce car elles avaient été les doublures de Lady Macbeth et de tous les autres personnages, mais Aurelius apparut avec un paquet d’aspect macabre, et Clarisse signala d’un geste qu’elles bavarderaient plus tard. Delphine mima la compassion. Elles communiquaient à la perfection par jeux de physionomie. Clarisse fit la grimace et du coin de la bouche croassa:


    «Comme un rat qui n’a pas de queue, j’agirai, j’agirai, j’agirai.»


    Avant de retourner à son travail, avec un éclat coquin dans l’œil, elle désigna la tente de Delphine, à l’autre bout du champ, et Cyprian qui, sans chemise, travaillait à ses exercices de gymnastique et à ses équilibres sur une chaise tirée hors de la cuisine. Clarisse cligna de l’œil au-dessus du masque de protection vert, puis se détourna afin de poursuivre ses tâches délicates. Il leur faudrait mettre les corps en cuve, ici dans la cour, comprit Delphine. Un paravent en toile à trois panneaux avait été dressé juste au-delà de la porte, et l’odeur de formol et d’alcool à 90° s’en échappait. Des pichets d’eau distillée étaient soigneusement alignés sur l’herbe. Il flottait à présent autour de la scène une impression d’efficacité et de sérieux. Quand les Strub arrivaient pour se charger des morts, il régnait toujours un sentiment de soulagement. On continuait à trouver Clarisse un peu exubérante, mais en général les Strub faisaient preuve du tempérament qui convenait pour ce travail, une compassion neutre sans rien de mielleux, d’onctueux ni de doucereux. Le bourg comptait sur eux. Les morts, compliqués dans leur impuissance, rendaient également impuissant tout leur entourage, sauf les Strub.


    Delphine, qui apportait ses paquets à la tente, vit que Cyprian avait préparé un petit foyer avec des pierres. Il s’avérait remarquablement adroit, songea-t-elle, de façon étrange et merveilleuse. Le foyer, par exemple, n’était pas un paresseux cercle de cailloux, mais des pierres assemblées les unes sur les autres au mortier. Il y avait une cheminée, une petite étagère. Un crochet fixé dans le mortier. Cyprian avait entrepris de réparer le poulailler. Et puis, il y avait sa beauté.


    Au moment où il se tournait vers Delphine avec un tendre regard de côté, son profil la laissa pantoise. Il avait les yeux profondément enfoncés, d’un noir de charbon résineux, et son nez dessinait une ligne classique avec deux larmes parfaites en guise de narines. Ses lèvres s’incurvaient légèrement et son sourire découvrait la perfection surnaturelle de ses dents. C’était ce dernier point, la blancheur régulière de ses dents, conclut-elle à présent, qui rendait peut-être son visage trop beau pour être beau. Oui, supposa-t-elle, en le considérant d’un œil plus critique, il y avait bien quelque chose. Un peu d’imperfection donne à un visage davantage de force, dégage des points d’intérêt. Ou suis-je simplement jalouse? En train de protéger mon cœur?


    Elle tendit les paquets. Il les lui prit des mains et les ajouta à son numéro de jonglage, les rattrapant et les lançant joyeusement devant et derrière lui, dans les airs, sous une jambe tendue aux orteils pointés comme ceux d’une ballerine, puis pliée de côté à la façon d’un chien qui pisse.


    Comment ne pas aimer un homme qui jonglait avec tant d’intelligence? Comment ne pas aimer un homme qui ne vous lâchait pas pendant que, chez votre père, le shérif, les adjoints et les entrepreneurs des pompes funèbres remontaient trois cadavres de la cave? Elle oublia son moment de réflexions critiques et décida simplement d’apprécier Cyprian. C’était incontestable, il avait fait de son mieux pour qu’elle se sente bien. Il ne s’était pas borné à monter leur tente personnelle, mais en avait planté une autre, pour son père, un abri soigneusement bâti en toile goudronnée et couvertures, et il se dressait au bord de la rivière. Près de l’inévitable planque sous les racines de Roy Watzka. Et loin, pour ne pas qu’on l’entende ronfler.


    Quand les trois cadavres eurent été emportés, l’épuisement dû au choc s’abattit sur Delphine et Cyprian. Ils restèrent assis longuement, les yeux fixés sur le feu, dans une transe hébétée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des braises. Une douce neige d’obscurité tomba sur eux. Il n’y avait pas de lune. Jusque tard dans la nuit, ils burent de l’eau fraîche à petites gorgées et mangèrent de la saucisse sèche, du pain et du lard, des oranges pour le dessert, car en fin de compte Cyprian n’avait pas attrapé de poisson. La nuit sans lune rehaussait le rayonnement des étoiles, il y avait dans les cieux une tendre débauche de lumière. L’air était si calme qu’ils entendaient couler la rivière, et dans ses notes graves Delphine déversa enfin un peu de l’horreur accumulée et ressentit un bien-être rare.


    Un besoin pressant de parler la saisit. L’obscurité couvrait son visage; son père buvait, là-bas dans les buissons; Cyprian était assis à côté d’elle. Elle décida de poser la question.


    «Cet homme au bord de la rivière. Tu sais ce que je veux dire.»


    Le cœur de Cyprian battit à coups sourds, une poussée d’adrénaline bourdonna dans son cerveau. Il avait attendu ce moment, en espérant qu’il ne viendrait pas. Depuis longtemps, déjà, il avait déterminé ce que serait sa réponse.


    «Tu es tout ce que je demande à la vie», assura-t-il.


    Delphine y réfléchit. D’une certaine façon, c’était exactement ce qu’elle avait appelé de ses prières quand elle était beaucoup plus jeune, coincée dans sa chambre pendant que des ivrognes hurlaient dans la cour et la cuisine. Elle avait là un bel homme, très vigoureux et avec une source de revenus bizarre mais qui curieusement avait fait ses preuves, consistant à tenir en équilibre. Un homme doué. Un homme qui promettait qu’elle était tout ce qu’il demandait à la vie– c’est-à-dire qu’il voulait sans doute l’épouser. Et pourtant cet homme souffrait de ce dont, elle le comprenait à présent, elle avait entendu parler comme d’une infirmité. C’était le terme poli qui avait été employé. Excepté ce genre d’allusions, toute cette histoire était une énigme pure et simple.


    «Pourquoi le fais-tu? demanda-t-elle.


    —Je ne sais pas.


    —J’ai besoin de savoir.»


    Comme d’habitude, et Cyprian aurait pu le prévoir, elle n’accepterait pas de réponse facile ni même de réponse qui lui permettrait de garder sa dignité. Une dérobade susceptible d’assurer leur bonheur était tout aussi inacceptable. Rien de ce qu’il avait entendu concernant son désir ne correspondait aux sentiments qu’il éprouvait lorsqu’il faisait l’expérience de cette forme d’amour. Et puis, dans ces moments-là, c’était simplement la joie la plus fondamentale qu’il ait jamais ressentie. Il avait toujours espéré qu’il n’aurait jamais, au grand jamais, à l’expliquer, surtout pas à une femme. Mais, se dit-il en regardant l’éclat vermeil du feu sur le visage de Delphine, s’il fallait qu’il en parle à une femme il se réjouissait que ce soit elle. Ce qu’il ressentait pour Delphine Watzka était pour lui une surprise absolue, une chose à laquelle il ne s’était jamais attendu dans la vie. Il aimait ce qu’elle disait, sa franchise amusante, la force qu’elle avait refusée jusqu’à ce qu’il lui apprenne à la développer, et maintenant la gentillesse qu’elle manifestait à son vieux saligaud débraillé de père. Jusqu’à son insistance pour qu’il lui avoue la vérité sur cet aspect caché de lui-même faisait partie de son charme réel.


    Pourtant, il ne savait comment l’exprimer, et elle était résolue à obtenir toute la vérité et rien de moins.


    «Avec un nom tel que Lazarre, tu n’es pas polonais, nota-t-elle en s’écartant de son sujet.


    —Non.


    —Alors tu es quoi?


    —Je suis français.


    —Et quoi d’autre?»


    Cyprian se tut.


    «Eh bien, finit-il par avouer, je suis un Chippewa. Un Ojibwé. Le mot qu’employait mon grand-père était anishinaabeg– les Êtres Humains. C’est pareil.


    —Cela fait de toi un Indien.»


    Ce n’était pas rien de le reconnaître dans le bourg où tous deux vivaient désormais ensemble au vu et au su de tous comme un couple marié, mais il finit par s’y résoudre.


    «Tu as la peau claire.


    —Mon père était à moitié français et ma mère avait du sang français, aussi. As-tu jamais entendu parler des michifs ou métis?» Cyprian scruta le visage de Delphine, puis haussa les épaules et détourna son regard. «J’imagine que non, mais dans le cas contraire, tu aurais entendu parler de mon célèbre ancêtre, Louis Riel, qui mourut en martyr pour sa grande vision d’une nation sang-mêlé– et non pas une bande ou une meute de chasseurs désorganisée. Un endroit avec des frontières et un véritable gouvernement occupant un grand bout du Manitoba. Nous sommes encore beaucoup à en rêver! Je descends d’un homme célèbre, Delphine, si tu veux savoir. Riel. Tu le trouveras dans les manuels d’histoire.


    «Était-il un bon équilibriste?»


    Cyprian pencha la tête sur le côté et sourit.


    «C’était un excellent équilibriste, mais ils l’ont quand même pendu. Je suppose que le côté clair de ma famille est ressorti chez moi, plutôt que son héroïsme, bien que je me sois convenablement battu à la guerre. Tous mes cousins, deux de mes frères ont la peau brune.


    —D’ailleurs maintenant je le vois, reconnut Delphine, avec davantage de tendresse envers lui, envers ses rêves de gloire perdue et d’hérédité héroïque, je le vois à tes yeux et à tout ça, ou peut-être à tes cheveux.» Mais elle ne se laisserait pas détourner de son but par ce brusque jaillissement d’informations. «Parle-moi de l’homme au bord de la rivière.»


    Son ton était patient, et Cyprian perdit tout espoir de détourner son attention. La respiration entrecoupée, il s’efforça de trouver les mots justes pour décrire ce qui s’emparait de lui lorsqu’il savait que cela allait arriver avec un autre homme. Il n’y parvint pas, et fut soulagé quand elle finit par lui poser une question.


    «C’est à la guerre que cela a commencé?


    —C’est à la guerre que cela a commencé!»


    Il le dit gonflé par une vague d’espoir, car c’était une explication qu’il n’avait pas encore envisagée. Oui, ses pensées s’enchaînaient en toute hâte. Peut-être s’agissait-il encore d’un effet bizarre de la vie en temps de guerre, d’une conséquence de cette existence dans une telle promiscuité avec d’autres hommes, d’un effet secondaire du gazage, ou de tout le reste, les blessures infectées, une maladie des tranchées, un microbe propagé par la peur. Alors que ces explications se bousculaient dans sa tête, il savait qu’elles étaient insuffisantes. Pendant la guerre, il est vrai, il était tombé sincèrement amoureux d’un autre homme, dont il pleurait encore la mort. Et l’amour en soi n’avait pas été une surprise. Car il l’avait toujours su. Il lui semblait absolument évident qu’il éprouvait pour les hommes les sentiments que les hommes portaient d’ordinaire aux filles, puis aux femmes. Qu’y avait-il de plus flagrant? Non, la guerre avait fait bien pire que de déterminer qui il pouvait aimer ou ne pas aimer.


    Le seul fait d’y penser l’épuisait.


    «Écoute, finit-il par suggérer avec lassitude, pose-toi la même question. Pourquoi aimes-tu le faire avec les hommes? Ta réponse est la même que la mienne.»


    Delphine grignota un peu de pain, tisonna le feu pour raviver les flammes, et examina le problème. Après un temps de réflexion, elle décida qu’elle se sentait avec lui une affinité plus féminine que masculine. Il lui semblait qu’elle pouvait lui raconter tout ce qui se passait dans son cœur de femme, et qu’il comprendrait, il en connaîtrait la vérité, l’ayant ressentie dans le sien. Elle fut donc satisfaite de cette réponse bien qu’elle signifiât une fois pour toutes, et pour de bon, qu’ils ne seraient pas amants. Elle ne savait pas s’ils continueraient à voyager et à présenter leur spectacle. Après tout, ils étaient coincés pour un moment, ici même, conformément à la promesse faite au shérif Hock. Ce à quoi il leur fallait songer, surtout à cause de l’argent qu’ils avaient été contraints de dépenser en hôtel, en schnaps pour Roy, en produits de nettoyage et en couvertures neuves, c’était à travailler. Il leur fallait simplement réfléchir à la façon d’obtenir du travail.


    


    Cette fois-ci, Delphine se rendit à la boucherie à pied, une distance d’environ six kilomètres. Cyprian et elle avaient décidé de ne pas gaspiller d’essence. Et puis elle avait besoin d’exercer les muscles de ses jambes au cas où ils reprendraient leur spectacle– peut-être devraient-ils le présenter ici, le temps d’un ou deux week-ends, juste pour gagner de quoi acheter un nouveau matelas à Roy, sans parler d’une préparation qui chasserait des murs et du plancher de la maison la puanteur toujours insupportable. Quand Delphine entra chez Waldvogel, elle remarqua le tintement d’une joyeuse clochette de magasin et songea à quel point ce serait agréable de l’entendre du fond de la maison.


    Comme la fois d’avant, Delphine fit savoir ce qu’elle venait acheter, et comme la fois d’avant Eva l’invita à prendre un café. Il n’y avait pas de produit, sur le rayon de nettoyants ménagers d’Eva, qui ferait office de détergent suffisamment fort pour la tâche requise par Delphine, et Eva tenait à lui concocter une préparation de sa composition.


    «Croyez-moi, je connais, assura-t-elle. Ce genre de puanteur est un fichu problème. Très difficile à éliminer.


    «Tout d’abord, un bon lessivage au vinaigre et à l’eau. Ensuite il faudrait que je commande l’ammoniaque à usage industriel pour vous– mais prenez garde aux émanations. Peut-être, si ça ne suffit toujours pas, de la lessive de soude pure. Pour commencer, Delphine, je vous suggère de combler cette cave, pas simplement de la saupoudrer de chaux, mais de la bourrer d’un bon mélange de cendre de bois et de terre. Vous n’allez pas vous en servir?»


    Delphine secoua violemment la tête.


    «Alors bon. Bouchez-la.»


    Eva sirotait son café. Aujourd’hui, ses cheveux étaient ramenés en arrière en un étrange chignon, les bandeaux roulés en souples tortillons, le chignon lui-même en forme de huit, dont Delphine savait qu’il était le symbole ancien représentant l’éternité. Eva se leva et se détourna, traversa les carrés de linoléum verts pour aplatir d’un coup de poing de la pâte à pain levée et la couvrir de torchons. Dans la tête de Delphine, qui la regardait, surgit une idée bizarre: l’idée que peut-être des moments vécus avec intensité, comme lorsque Eva s’était détournée, que le soleil était tombé sur ses cheveux et qu’en cet unique instant le symbole avait flamboyé, ces moments particuliers étaient éternels. Ces moments-là, en fait, allaient quelque part. Dans un dossier de moments qui existaient hors de portée du temps et ne pouvaient être escamotés par Dieu.


    Bon, c’était Dieu, non– les pensées de Delphine poursuivaient obstinément leur cours–, qui fabriquait le temps et créait la fin de tout? Dites-moi, avait envie de demander Delphine à sa nouvelle amie, pourquoi sommes-nous affligés de la capacité à imaginer l’éternité alors que nous savons qu’il ne nous est pas donné de la connaître, et que nous sommes nous-mêmes tellement limités? Elle voulait poser la question, mais se sentit soudain timide, et ce fut dans cet état d’inattention concentrée qu’elle rencontra le mari d’Eva, Fidelis Waldvogel, maître boucher.


    Avant de le rencontrer, elle sentit sa présence, tel un afflux de courant électrique dans l’air lorsque les nuages sont bas et que la foudre passe en bondissant sur la terre. Puis elle sentit une pesanteur. Un champ de gravité lui traversa le corps. Elle essayait de se lever, de chasser cette sensation, lorsqu’il remplit brusquement tout l’encadrement de la porte. Puis il entra et remplit toute la pièce.


    Ce n’était pas sa taille. Il n’était pas extraordinairement grand, ni large. Mais de lui émanait une puissance, comme s’il contenait un homme plus grand tassé à l’intérieur. Ou était-ce, pourquoi pas, qu’il était bourré de hurlements d’animaux? C’était peut-être ses épaules musclées, ou son silence attentif. Une main rouge, épaisse et malmenée, pendait à son côté comme un crochet; l’autre maintenait en équilibre sur son épaule une pièce de viande. Ce quartier de bœuf pesait cinquante kilos ou le double. Il le portait sans effort, même si les veines de son cou palpitaient, charriant un sang épais telles les veines d’un taureau. Il regarda Delphine, et ses yeux bleus tiraient sur le blanc. Ils se dévisagèrent. Les joues de Delphine s’enfiévrèrent et elle baissa les yeux la première. Des nuages filèrent devant le soleil. La lumière entra et sortit de la pièce en vibrant, et les bouches rouges des géraniums bâillèrent. Le choc de ce regard poussa Delphine à prendre une des cigarettes d’Eva. À l’allumer. Fidelis cessa de la fixer et s’entretint avec son épouse.


    Puis il partit sans demander à être présenté.


    Cette brusquerie, bien qu’impolie, convenait à merveille à Delphine. Déjà, elle ne tenait pas à le connaître. Elle espérait pouvoir l’éviter. C’était sans importance, pourvu qu’elle puisse continuer à être amie avec Eva, ou même occuper le poste qui lui fut bientôt proposé, pour servir la clientèle.


    «Quand?»


    Delphine se réjouit aussitôt à l’idée de travailler au magasin et de s’asseoir chaque jour dans la cuisine d’Eva pendant ses pauses.


    «À partir de demain.


    —Je serai là quand vous ouvrirez, promit Delphine.


    —À six heures.»


    Dès le lendemain, Delphine emprunta la porte de derrière qui ouvrait sur la chaudière et les baquets à lessive, les étagères d’outils, les tabliers blanchis séchant lentement sur des grilles et des crochets. En quittant la pièce de service, elle longea le couloir encombré de papiers et de matériel. Prit à un crochet à côté de la porte du magasin le tablier d’Eva, bleu semé de fleurettes blanches. Dès lors elle entendrait la clochette des clients tinter de derrière le comptoir. Elle découvrirait l’abattoir, le baquet à échauder, les tapis roulants et les crochets auxquels étaient suspendus des quartiers entiers de bœuf et des carcasses de porc. Il y avait une glacière. Le levier en acier abaissé, la fermeture hermétique cédait, et la porte épaisse s’ouvrait avec un soupir. Delphine avala une goulée de senteurs d’épices et de fromage. Le congélateur avait une odeur plus macabre. Tous deux étaient équipés de tapis roulants, de crochets, de coffres et d’étagères. Entre l’abattoir et le magasin il y avait un petit fumoir, et empilées à côté des bûches de noyer blanc ou de pommier, et des seaux de saumure. Jouxtant le petit fumoir se trouvait l’atelier de découpe, bourdonnant d’activité, équipé de billots de boucher, de tables courtaudes où étaient débités les quartiers de viande. Il y avait des plateaux de table doublés d’une feuille d’acier autour de la scie où steaks et rôtis étaient découpés. Chaque matin, le sol de cette pièce était parsemé de sciure fraîche pour absorber le sang et la poussière d’os que crachaient les scies à viande, et les petits morceaux de nerfs et de graisse de rognons qui volaient loin des billots quand on les nettoyait avec de grosses brosses métalliques rectangulaires. Des tabliers maculés de sang pendaient à côté des portes. Delphine avait pour tâche d’aider à la lessive du magasin. Chaque jour, elle ramassait tabliers tachés et chiffons et les rapportait dans la buanderie au sol cimenté. Eva lui laissait mettre aussi son linge personnel. Non pas qu’elle l’ait jamais proposé, mais Delphine avait beau s’acharner à laver, il lui semblait que l’odeur de la maison de Roy persistait– peut-être dans les coutures de sa robe, dans les carreaux verts et gris, les rameaux de l’imprimé, les points de l’ourlet. Cette odeur ne serait que petit à petit remplacée par celle du magasin. Sang cru, graisse figée, poivre piquant, et sciure. Delphine mettait une robe toute propre presque chaque jour. Le soir, elle se lavait les cheveux dans la rivière. Pourtant, l’odeur de la viande, qui lui collait à la peau, la gêna jusqu’à ce que par la force de l’habitude elle ne la sente plus.


    


    Le deuxième jour à la boucherie, Delphine enroulait des chapelets de saucisses de Francfort dans la glacière quand elle entendit tinter la clochette, l’entendit tinter encore, puis encore une fois dans un brouhaha frénétique. Qui donc ne pouvait patienter quelques secondes? Qui donc entrait dans une tumultueuse colère? Agacée, Delphine sortit de la glacière et se trouva en présence d’une femme connue au bourg sous le nom d’Un-Pas-Et-Demi. C’était un chien errant de femme, sans un poil de graisse, probablement encore jeune– elle paraissait entre trente et quarante ans– mais qui se déplaçait avec des allures d’amertume immémoriale. Un-Pas-Et-Demi vivait seule, quand elle vivait à Argus, et gagnait sa vie en vendant des chiffons. Roy lui parlait de temps en temps, et Delphine se souvenait de quelques occasions, lorsqu’elle était enfant, où Un-Pas-Et-Demi lui avait fourré un sucre d’orge ou une pièce dans les mains. D’occasions où la femme était apparue, sortie de nulle part, et où les pochards dans la maison avaient semblé se dissoudre dans le sol. Elle était intimidante. Elle portait le nom d’Un-Pas-Et-Demi parce que son enjambée était phénoménale. Elle adorait la nuit et on pouvait la voir, sa silhouette de grande perche emportée par la transe du mouvement en avant, arpenter les rues du bourg et inspecter les galeries à l’arrière des maisons pour voir si personne n’y avait laissé une jupe usée, un assortiment de chemises et de corsages en vrac, ou peut-être même un manteau. À présent, dans la mesure où elle mangeait les restes de la ville tout comme elle les ramassait, elle était venue chercher des tripes. Ou des museaux, bien qu’Eva s’en servît surtout dans une salade qu’elle trouvait particulièrement nourrissante pour les garçons. Aujourd’hui, il y avait aussi des os pour Un-Pas-Et-Demi. Delphine était au courant parce que Eva les lui avait mis de côté.


    Les os, généreusement découpés, auxquels pendaient des lambeaux de viande, étaient réunis dans une casserole sous un torchon. Delphine les fit tomber dans un papier blanc paraffiné, les enveloppa et les attacha avec de la ficelle qu’elle tira d’une bobine suspendue au plafond. D’un geste impatient, elle poussa le paquet de l’autre côté du comptoir, s’attendant à ce qu’Un-Pas-Et-Demi s’en empare. Mais l’autre rejeta en arrière ses épaules en tringles à rideaux, se redressa et, laissant planer un silence interrogateur, fixa le paquet d’un œil courroucé. Elle l’ouvrit avec soin. Sans un mot, elle lissa le papier blanc qui la séparait de Delphine et mit en ordre les os ternes et maculés de graisse. Elle les examina comme s’ils prédisaient l’avenir.


    «Celui-ci ne vaut pas un pet.» Elle poussa de côté un tibia bosselé. «Et je ne prends pas de cous.»


    Un-Pas-Et-Demi inspecta le restant, sourit d’un air approbateur à la vue d’une queue de bœuf, exerça sur les déchets le discernement minutieux d’une épouse de banquier comparant d’un œil critique la chair persillée de steaks au prix fort. Quand ce fut fait, elle renvoya les os d’un geste de la main. Delphine ficela de nouveau le paquet avec cérémonie et le tendit à la femme avec un respectueux moulinet du bras. Elle comprenait que c’était la façon d’agir d’Eva. Satisfaite d’être traitée de la sorte, Un-Pas-Et-Demi plongea la main dans une poche intérieure de son volumineux imperméable d’homme et en sortit une pile de chiffons à poussière proprement découpés.


    «Donnez-y à Eva», ordonna-t-elle, avec l’air de croire que Delphine garderait les chiffons pour elle.


    Ses yeux étaient d’un noir luisant et inquisiteur. Son regard avait d’abord paru animé d’une haine féroce et énigmatique, mais à présent elle changea brusquement, et considéra Delphine avec une indéchiffrable expression de mélancolie.


    «Puis-je vous servir autre chose?» demanda Delphine, hésitante.


    Mais Un-Pas-Et-Demi continua simplement à la fixer, l’appréciant attentivement du regard. De son côté, Delphine lui rendit son regard appuyé. C’est alors qu’elle remarqua quelque chose de nouveau chez Un-Pas-Et-Demi. Bien que son visage se composât de plans grossiers, ses traits, presque aristocratiques dans leur force brute, auraient pu être beaux si la méfiance n’avait tiré les coins de sa bouche vers le bas avec tant de force que de profondes rides venaient se nouer sous son menton. Ses yeux, de cette couleur surprenante, étaient sans cesse plissés. Soudain, la femme frappa vivement le comptoir de la main. De l’autre main elle saisit le paquet et, sans un mot de remerciement ni le plus élémentaire geste de politesse, elle pivota sur ses talons et sortit avec majesté. La porte se referma dans un tintement de clochette aussi enragé qu’au moment où elle était entrée.


    Voilà pour un client, et il y en avait d’autres. Qui payaient en espèces, ou, à l’instar d’Un-Pas-Et-Demi, vivaient de rognures. Car le magasin et les animaux morts nourrissaient une gamme compliquée d’êtres– du banquier, dont le steak cuit à la perfection était déposé devant lui chaque soir, à ceux qui achetaient les saucisses, et enfin les bas morceaux; de la famille de Sioux Dakotas, plus foncés que Cyprian et vêtus de tissus imprimés démodés, qui portaient des colliers de perles roses, bleus, corail et jaunes, et troquaient du gibier ou des baies contre de la farine et du thé, en passant par ceux qui ne payaient pas du tout comme Un-Pas-Et-Demi, Simpy Benson, les Shimek, et les pères au chômage jetés sur les routes de la Grande Dépression, jusqu’aux chiens qui rongeaient les os qu’Un-Pas-Et-Demi refusait et, plus loin encore, les plantes qui s’épanouissaient grâce aux os pulvérisés que les chiens ne parvenaient pas à croquer.


    Il y avait aussi un certain nombre de clients qui n’achetaient pas toujours mais entraient régulièrement pour bavarder ou organiser les rencontres de la chorale– le gros bootlegger, Gus Newhall, et l’élégant, fauché comme les blés mais impeccable Tensid Bien, qui portait toujours une cravate et un pardessus, passait une éternité à considérer le présentoir de biscuits de la Sunshine Baking Company, auxquels il ne faisait que goûter modestement, et achetait une ou deux tranches de saucisse au jambon à la fois, de temps à autre une orange, quelques biscuits, un pauvre morceau du bœuf le plus coriace, un navet, une rare croûte de fromage. Il y avait Pouty Mannheim de Mannheim Frères, joufflu, avec des airs de gosse de riche, et son éternelle petite amie déboussolée, Myrna. Il y avait Chester Zumbrugge, qui lui avait fait du plat. Il y avait Scat Wilcom et Mercedes Fox, le vieux docteur Heech et son fils, le jeune docteur Heech, qui n’était pas du tout docteur mais dentiste, et, n’était-ce pas scandaleux, végétarien, et donc soupçonné d’être communiste. Mais entre tous, l’unique cliente que Delphine craignait vraiment de voir c’était la belle-sœur capricieuse d’Eva. Tout le monde se contentait de l’appeler Tante, autrement elle insistait pour qu’on emploie son nom de baptême, Maria Theresa, or personne ne voulait ajouter à sa grosse tête en usant d’un titre aussi royal.


    Delphine ne l’appelait pas Tante, elle ne l’appelait pas. Elle prenait soin de ne pas s’adresser à la femme qui entrait fièrement dans un unique tintement de clochette, comme si la clochette elle-même était subjuguée par le sentiment qu’avait cette femme de son importance et de son élégance. Le premier jour de Delphine au magasin, Tante contourna le comptoir, alla droit au panneau coulissant de la vitrine contenant les saucisses, et l’ouvrit avec fracas. Elle en sortit une rondelle de mortadelle qu’elle glissa dans son sac à main. Delphine s’écarta et observa Maria Theresa– en vérité, elle s’écarta et lui envia ses chaussures. Ces souliers étaient en cuir italien fin et souple, et astucieusement boutonnés. Ils s’adaptaient à son pied long et étroit avec une délicieuse précision. Tante n’avait peut-être pas un visage captivant, car en cela elle ressemblait à Fidelis, elle reproduisait ses traits les plus agressifs– le cou puissant et le maintien hardi et glacial, un menton trop sévère, des lèvres minces et des yeux d’un bleu spectral qui donnaient le frisson à Delphine. Pourtant, les pieds de Tante étaient fins et charmants. Elle en tirait vanité, et toutes ses chaussures étaient en cuir et de la marque la plus chère.


    «Qui êtes-vous?» demanda Tante, qui rejeta la tête en arrière puis s’éloigna dans un tourbillon sans daigner accepter une réponse. La question, déjà insultante dans la mesure où Delphine avait déjà été présentée à la sœur du boucher, resta suspendue dans les airs. Qui êtes-vous? est une question qui appelle une réponse longue ou une réponse brève. Lorsque Tante la laissa tomber entre elles, et rebondir sans même la rattraper, Delphine se retrouva réfléchissant au sens le plus large tout en récurant les plans de travail avant de passer la serpillière.


    Qui es-tu, Delphine Watzka, toi fille de pochard et putain d’une tapette, toi vagabonde, toi créature privée de mère au ventre d’acier et au cœur lascif? Qui es-tu, qu’es-tu donc, née Polonaise crasseuse dans la crasse polaque? Toi qui as chez toi une cave débordante de pourriture humaine et sous ta tente un homme qui a fait l’inimaginable à d’autres hommes. Qui es-tu, avec un père qu’on a vu téter son litron comme un bébé dans son caca? Qui es-tu et qu’est-ce qui te laisse croire que tu es à ta place ici dans cette maison, dans ce magasin, et surtout auprès de mon frère, Fidelis, qui est le maître de tout ce qu’il entreprend?


    


    Delphine n’était pas capable de s’abandonner à ce genre de doutes sur sa personne sans en vouloir à celle qui les lui avait insinués dans le cœur. Elle détesta Tante dès l’abord et imagina sa défaite. Elle se montrerait impitoyable pour remporter au moins une ultime petite victoire dont jamais Tante ne se remettrait. Tante cherchait même à traiter Eva de haut, ce pour quoi, dans son cœur loyal et compliqué, Delphine la haïssait. Quand Tante sortit d’un pas auguste avec sous le bras une miche du pain frais de sa belle-sœur et que, sans même demander la permission, elle s’empara aussi d’une bouteille de lait, Delphine l’inscrivit sur un bout de papier. Tante a pris une bouteille de lait, une tranche de mortadelle et une miche de pain. Rien de plus. Elle ne se doutait pas qu’il y aurait des répercussions pour un compte aussi insignifiant, mais il y en eut, car Tante ne prenait pas les choses. À ses yeux, on les lui devait. D’une somme d’argent que lui avait laissée sa grand-mère, dont elle était la préférée, Tante donna un jour cinq cents dollars à son frère pour acheter du matériel. Bien qu’il l’eût remboursée, elle continuait à prélever les intérêts avec des manières supposées leur rappeler son obligeante générosité.


    Les garçons, en particulier Markus et Franz, n’aimaient pas Tante. Delphine s’en rendait compte. Non pas qu’elle en sache tellement long sur les enfants. Ils lui étaient étrangers. Elle n’en avait pas souvent fréquenté. Désormais les choses étaient différentes. Dans la mesure où ces garçons étaient ceux d’Eva, elle s’intéressait à leur personnalité. Elle les remarquait, à commencer par Franz, l’aîné.


    À quinze ans, il était extrêmement fort et athlétique avec un caractère américain fier et facile à vivre, tout à la fois parfaitement transparent et opaque. Ses pensées et ses humeurs profondes étaient inexistantes ou cachées, Delphine n’aurait su le dire. Il lui souriait toujours. Il disait toujours bonjour avec tout juste un soupçon d’accent allemand. Il était toujours gai et immanquablement poli. Au fil du temps, elle verrait qu’il était le produit de l’invincible patience de Fidelis mais aussi de sa colère contenue. La force de Franz associée à l’inflexible ténacité de sa mère en faisait un athlète impressionnant. Il jouait au football, au basket et au base-ball, toujours avec une grâce puissante, et il était, en vérité, une sorte de héros local.


    Le garçon suivant était plus reclus. Markus avait à peine neuf ans mais, c’était déjà manifeste, il avait une inclination philosophique et une nature de moine, bien qu’il jouât à la moindre occasion avec un abandon acharné. Ses notes étaient impeccables une année et catastrophiques la suivante, selon ses pôles d’intérêt. Il avait hérité des longues mains de sa mère, de ses cheveux de soie blond-roux, de ses joues minces et de ses yeux qui regardaient parfois avec une curiosité et un amusement tristes, comme pour dire, Quel spectacle stupide. Markus était poli, lui aussi, quoique plus mesuré. C’était à contrecœur qu’il faisait des commissions pour son père, mais il était de toute évidence absolument gâteux de sa mère. Il portait le nom du père bien-aimé de celle-ci. Sa mère lui caressait souvent les cheveux, si semblables aux siens, aux boucles coupées. Elle l’attirait souvent contre elle et l’embrassait. Il s’écartait, ainsi que doivent le faire les garçons, mais avec une douceur montrant qu’il ne voulait pas la blesser.


    Les deux plus jeunes, Erich et Emil, étaient des jumeaux de cinq ans, mais vigoureux, moroses quand ils avaient faim, parfaitement heureux quand ils avaient mangé leur content, au cœur simple, et très attachés à leurs fusils en bois et à leurs armées d’argile et de brindilles fabriquées de leurs mains et qui ne cessaient de combattre sur le sol de leur chambre, à l’arrière du bâtiment. Ces armées, qui comptaient celles qui avaient autrefois appartenu à Fidelis, et quelques soldats plus modernes achetés avec de précieuses petites pièces, étaient à peu près les seuls jouets visibles dans la maison. Un jour où Delphine se demandait avec quoi jouaient les garçons, Eva lui répondit qu’ils jouaient avec tout ce qui leur tombait sous la main, qu’ils transformaient par le biais de l’imagination.


    «Un bâton, il devient un fusil. Nos plateaux à viande ils les font glisser sur les pentes de la colline. De temps à autre, une batte, une balle. On ne sait jamais, Delphine. Je me désintéresse d’eux pour voir ce qu’ils construisent.»


    Delphine observa, et en effet ils fabriquaient d’étranges choses. Avec des ressorts abandonnés, des roues, des caisses, ils montèrent une petite voiture que tiraient les chiens. Dans un arbre, ils accrochèrent une balançoire quasi mortelle qui les propulsait d’une branche en bordure de route en un arc au-dessus de la chaussée où ils risquaient d’être heurtés par une voiture de passage. Au bord de la rivière, ils construisaient des radeaux avec des restes de bois de charpente. Des épées avec des lattes, des fortins avec du bois de cageot, des fusils qui tiraient du gravier, des bombes en vessies de vache remplies d’eau. Pourtant, malgré le chahut qu’ils menaient au-dehors, ils étaient silencieux et moroses au magasin et surtout auprès de leur père. Ils travaillaient dur les jours d’abattage. Quand on avait besoin de tout le monde, même les deux plus jeunes retournaient les gésiers pour en vider le gravier. Dès qu’ils en avaient l’âge, les garçons apprenaient à se servir de couteaux sans se couper. Fidelis avait décidé de tous les initier à son métier.


    Ah oui– le métier. Delphine ne voyait pas d’inconvénient à vendre de l’épicerie, ni même à découper du fromage de tête, mais l’abattage des animaux n’était pas le genre de tâche qu’elle appréciait. Elle ne détestait pas seulement l’excitation brutale de l’abattage, mais aussi ses longues et méticuleuses conséquences. Les boyaux devaient être nettoyés et renettoyés, pour les saucisses, et les gésiers retournés puis soigneusement remis en forme. Chaque produit faisait l’objet d’une interminable procédure dont elle jugeait certaines phases inutiles, bien qu’Eva prétendît le contraire. Peut-être, se disait Delphine, ne verrait-elle pas d’inconvénient à brasser les épices avec la viande hachée et à confectionner les saucisses, mais cette tâche incombait à Fidelis, gardien jaloux de chacune des étapes. Certaines étaient secrètes. Il cogitait devant chaque fournée à la façon d’un alchimiste.


    Delphine aurait préféré passer son temps sur la scène, ou même en coulisses, à créer des costumes et à les coudre. Elle aimait construire des décors. Elle était douée pour tout ce qui touchait au théâtre, et par-dessus tout elle aimait se déguiser avec tout ce qui pouvait composer un costume: plumes, couronnes, toges, corsages victoriens. Elle avait toujours adoré inventer des spectacles. C’était, en fait, leur passion commune pour le déguisement qui était à l’origine de la rencontre de Clarisse et de Delphine alors qu’elles étaient encore à l’école. Elles avaient mis en scène des spectacles compliqués dans la cour de derrière, chez Clarisse, se servant d’un drap passé sur une corde à linge en guise de rideau, et jouant tous les rôles avec des changements de costumes et des indications scéniques complexes, et même l’éclairage d’une vieille lampe de marine, dont la lueur, à la nuit tombée, pouvait être dirigée sur l’herbe comme un genre de projecteur. Leurs inventions et l’espèce de dérision, de respect et de crainte mêlés que leur vouaient les autres enfants les avaient rendues proches, comme seuls peuvent l’être les enfants que l’on tient à l’écart. Leur loyauté réciproque les avait sauvées. Au fil du temps, elles étaient devenues invulnérables aux moqueries et avaient gagné une forme complexe de respect. Lorsque de petites bourgades découvrent qu’elles ne peuvent blesser les plus étranges de leurs habitants, quand les excentriques résistent, ils finissent par être acceptés et même chéris. Ce fut ce qui commença à se passer avec «ces deux filles»– une acceptation de leurs singuliers accoutrements et une reconnaissance de leur valeur de divertissement.


    Pourtant, dans leurs rêves communs, Clarisse et Delphine s’étaient toujours vues prenant congé d’Argus, partant pour les imprécises et vastes étendues sauvages des grandes villes, vers d’autres gens et même de vrais théâtres. Bien que Delphine eût, pendant un bref moment, réalisé une certaine forme de leur rêve, elle était déçue de n’avoir été qu’une table humaine, un accessoire, la base de l’extravagant numéro d’équilibriste de Cyprian. Quant à Clarisse, elle n’était jamais partie, parce que son père et son oncle exigeaient qu’elle entre dans l’affaire aussitôt après le lycée. C’était son destin de rester aider les morts des environs pendant leur court voyage vers la terre. Elle n’y voyait pas d’inconvénient, avait-elle confié à Delphine, elle l’avait accepté. Elle avait toujours su qu’elle marcherait sur les traces de ses parents, mais quand elle les eut perdus, fini le luxe de poursuivre des études ou de faire du théâtre. En outre, sa tante Benta assurait qu’elle avait un don naturel pour l’embaumement, un art qui datait des Égyptiens mais commençait tout juste à prendre dans le Dakota du Nord. Aurelius avait suivi l’enseignement de l’un des premiers embaumeurs ambulants à pénétrer dans l’État, et obtenu de lui son diplôme. Depuis lors, il n’avait cessé d’apporter des perfectionnements techniques. Strub, le premier, recevait les appels d’habitants de bourgades relativement éloignées, de personnes qui avaient trouvé le réconfort à voir la sérénité des corps qu’il avait préparés et exposés.


    Clarisse abandonna les Kozka pour faire ses achats d’épicerie chez Waldvogel, dès que Delphine commença à y travailler. Elle avait hérité de la maison de ses parents et se détendait souvent, après sa journée de travail, en se préparant des repas compliqués dans la cuisine de sa mère. Elle surveillait de très près son alimentation, et Delphine lui mettait de côté les tranches de viande les plus maigres. Un après-midi, elles étaient seules dans le magasin et considéraient une côtelette de porc d’un rose lavande que Delphine venait de déposer sur une feuille de papier paraffiné.


    «Enlève le gras, veux-tu? demanda Clarisse.


    —Il n’y a pas de gras.


    —Juste ce coin-là», insista Clarisse, le doigt pointé.


    Delphine ôta un morceau de chair translucide pas plus gros qu’un ongle.


    D’une inclinaison de tête, Clarisse fit signe à son amie d’envelopper le reste. Son tailleur cintré en fin lainage marron, son impeccable corsage blanc et ses escarpins en cuir passepoilés de blanc étaient d’une élégance toute citadine. Sa philosophie, avait-elle informé Delphine, ne consistait pas uniquement à apprêter le défunt comme l’invité d’honneur d’une soirée, mais à s’habiller elle-même avec une élégance qui convenait à la prestigieuse occasion du départ. Elle revenait tout juste des obsèques d’un noyé, un homme de trente-quatre ans, et se félicitait, bien qu’elle y fît à peine allusion et ne murmurât que le terme déplaisant de «macchab», d’avoir réussi à éliminer presque entièrement les affreuses taches rouges et violettes parsemant son visage et à interrompre sa rapide et caractéristique dégradation.


    «Jamais je ne l’aurais laissé sortir en public avec la mine de ce gamin noyé qui a dégorgé en pleine église, là-bas à Fargo, assura-t-elle. Du boulot bâclé. Pauvres parents. La femme du mien– tu ne les connais pas, ils sont nouveaux ici– en tout cas, sa femme m’a dit qu’elle n’en revenait pas du travail que nous avions accompli. Elle m’a remerciée. La famille a voulu glisser un pourboire à Benta. Nous avons refusé. Comment trouves-tu cette veste?»


    Elles avaient la même taille et Clarisse se montrait généreuse avec ses vêtements, aussi Delphine portait-elle un intérêt de propriétaire à la garde-robe de son amie. D’ailleurs, Clarisse remarqua aimablement:


    «Elle t’irait drôlement bien.


    —Je ne vois vraiment pas où je pourrais la porter.


    —Cyprian et toi vous sortez, non?


    —Nous vivons sous la tente, Clarisse», lui rappela Delphine, avant d’éclater de rire.


    Clarisse l’imita. Sa voix douce et fraîche pétilla par-dessus le grondement du groupe électrogène et le fracas métallique des hachoirs à viande, à l’arrière. Pendant qu’elles riaient, Eva entra dans le magasin avec une bobine de ficelle neuve pour le dévidoir suspendu au-dessus de la caisse. Elle adressa à Clarisse le sourire protocolaire bien connu de Delphine, celui qu’elle réservait aux clients qu’elle ne connaissait pas ou n’appréciait pas particulièrement. Delphine, qui ne savait pas précisément dans quelle catégorie entrait son amie, éprouva une brusque angoisse, un vacillement de loyautés, car elle désirait leur plaire à toutes les deux. Mais Eva sortit aussitôt avec majesté et Clarisse, qui n’avait pas remarqué l’attitude protocolaire d’Eva et devait la croire simplement occupée, considérait ses ongles les sourcils froncés, avec une mine, Delphine le savait, prouvant qu’elle songeait à lui dévoiler une nouvelle équivoque.


    «Allez, vas-y, lança Delphine à son amie, bien qu’elle se sentît désormais coupable de bavarder au travail, c’est calme. J’ai une minute. Raconte.


    —D’un certain côté, ce n’est rien que tu n’aies déjà entendu, assura Clarisse, avec une moue vexée.


    —Allez, accouche», dit Delphine d’un ton ferme.


    Clarisse baissa la tête et regarda son amie par en dessous, presque avec colère.


    «Hock est passé chez moi tard hier soir. Il était planté là sur la galerie, à bavarder de choses et d’autres, à s’imaginer que nous partagions je ne sais quel secret, jusqu’à ce que l’envie me prenne de hurler. Je lui ai fermé la porte au nez et je suis restée derrière. Il a dû s’avancer parce que je l’ai entendu murmurer comme si c’était juste dans mon oreille: Eh bien je soufflerai, et je gronderai, et j’écraserai ta maison.»


    Clarisse avait le don de prendre une mine vraiment malheureuse. Son visage adoptait les traits affaissés d’une femme beaucoup plus âgée, et elle ôtait son rouge à lèvres en se mordant nerveusement la bouche, si bien qu’il lui tachait les dents. Elle leva la main gantée qui tenait la côte de porc empaquetée, ferma les yeux en louchant, pressa la côte de porc sur son front.


    «Rien de ce que je dis ou fais n’y change quoi que ce soit, bon sang, lança-t-elle, véhémente. Il le détourne pour entendre ce qu’il veut.


    —Qu’es-tu censée être, son gentil petit cochon?


    —Ha!» Clarisse tint la côte de porc à bout de bras, et s’adressa à elle.


    «Je suppose que tu en as marre de m’entendre râler à propos de Hock. Eh bien, moi aussi, j’en ai marre. Je déménagerais si je pouvais, voilà à quel point j’en ai assez. Mais mon devoir est ici, et même davantage. Je suis douée pour mon métier. Heech assure que j’en connais aussi long que lui en anatomie, et j’ai fait des essais avec une pompe qui… oh, je vais t’épargner les détails. Je suis fière de mon travail, et Hock ne peut pas tout me gâcher.


    —Attends voir, intervint Delphine. On va se mettre toutes les deux et liquider le grand garçon. On va se l’zigouiller.


    —Oh, fit Clarisse, mélancolique. Ce serait drôlement bien!»


    


    Le Dakota du Nord se dessécha sous une violente chaleur. Pour Delphine, le climat estival, chaud, encore plus chaud, d’une chaleur insupportable dès la deuxième semaine à son nouveau travail, en fit l’été des odeurs atroces et persistantes. L’abattoir, bien sûr, se mit à sentir le carnage. Le tas de déchets vira au vert et l’odeur fétide de la chair flottait partout. Évidemment, Delphine ne pouvait échapper aux mauvaises odeurs après le travail. La cave de sa maison était à peine comblée et le plancher récuré, des matelas neufs, des couvertures et des draps propres installés, les murs aspergés de vinaigre puis vigoureusement nettoyés, la maison était à peine prête à être habitée que la chaleur accabla l’air. Cyprian et elle décidèrent de rester sous la tente pour d’autres raisons, alors qu’ils essayaient de trouver le sommeil dans la fournaise humide de la nuit.


    Vers trois heures du matin, une brise légère monta du cours réduit de la rivière, et Cyprian orienta les rabats de la tente afin d’en profiter. Mais ce petit souffle, qui rendait aussi la vase aigre, arriva chargé de gémissantes frondes de moustiques. Les insectes frappaient la toile de la tente de leur désir fou et minuscule. Toute la nuit, la plainte enfla et diminua, si forte parfois que l’on aurait dit des sirènes d’alarme antiaérienne, parfois grave et insistante, mais toujours ininterrompue, sans un instant de répit.


    Cyprian acheta du tulle à moustiquaire pour eux deux. Drapé autour de leurs lits de camp, il leur permettait de se reposer suffisamment pour avoir les yeux en face des trous le lendemain. Au début, ils crurent qu’ils deviendraient fous à écouter les bestioles entassées sur deux bons centimètres contre les trous minuscules au travers desquels leur senteur au sang chaud devait s’exhaler, terriblement alléchante. La semaine suivante, ils achetèrent du coton enduit de cire chez le pharmacien et s’en bourrèrent les oreilles. À peine avaient-ils résolu le problème des moustiques que ce fut une invasion de chenilles légionnaires. Si l’on en regardait une seule, cela passait… brun olive avec une bande de couleur compliquée, formée de points bleus. C’était leur nombre qui les rendait horribles. Les chenilles rampaient le long des arbres en troupeaux si compacts que l’écorce semblait remuer. Elles avançaient petit à petit sur le toit de la tente, par milliers, et il était impossible de les garder à distance du tapis de sol ou même hors des couvertures, malgré tout le soin que Delphine et Cyprian mettaient à fermer le bas de la tente. Delphine prit l’habitude de marcher dessus, un affreux tapis, et de laisser des traces de pas visqueuses lorsqu’elle entrait au magasin. Quant à Roy, il dormait pour moitié dans la rivière, certaines nuits, ou dans l’herbe des rives baignées d’étoiles, et toutes les bestioles lui fichaient la paix, peut-être, prétendait Delphine, parce que son sang titrait 80° d’alcool.


    «On pourrait penser que les moustiques le piqueraient, non, du moins pour se soûler. Roy est une tournée ambulante», se plaignit-elle un soir, agacée que son père puisse dormir paisiblement dans cette chaleur infestée de vermine. Cyprian et elle transpiraient à l’abri sous leur moustiquaire. Étendus côte à côte, avant de convenir de perdre conscience, ils roulaient le coton enduit de cire entre leurs doigts et se disputaient pour savoir si Cyprian devrait prendre la DeSoto pour rapporter de l’alcool du Canada. Éviter l’affront des taxes à la vente n’était pas seulement très courant, c’était patriotique si vous étiez allemand, ou fournissiez ceux-ci en alcool. Personne n’avait autant détesté la Prohibition que les Allemands, convaincus que c’était une loi votée en manière de remontrance directe à l’égard de leur tradition de Zechkunst, l’art de boire entre amis. Depuis que la Prohibition avait pris fin, de lourdes taxes sur l’alcool alimentaient la nouvelle source de ressentiment, et personne ne prenait plus plaisir que les Allemands à contrarier le gouvernement. Lors d’une récente visite là-haut dans le Nord, même Tante avait rempli de whisky des bouillottes, qu’elle avait glissées dans sa robe en guise de poitrine, puis elle avait fièrement passé la frontière avec un sourire de reine pour le douanier.


    «J’aimerais autant respecter la loi, remarqua Cyprian, mais c’est une bonne proposition.


    —Ça veut dire que j’irai travailler à pied toute une semaine.


    —Ce n’est pas ce qui t’embête.


    —Bien vu.


    —Il n’est pas question, et là je suis sérieux, promit Cyprian, en se redressant sur un coude pour la regarder dans le blanc des yeux, que je me fasse prendre.


    —J’ai une frousse terrible à l’idée que cela pourrait arriver, hasarda Delphine.


    —Sûr?


    —Pour ce que ça compte.»


    Même là, Cyprian ne se sentait pas de l’embrasser, mais il l’aimait si fort en cet instant qu’il faillit surmonter sa répulsion. Il lui semblait que depuis la fin de leur spectacle ambulant, et depuis que la maison était nettoyée et désinfectée par fumigation, la situation revenait tranquillement à la normale. Son numéro d’équilibriste lui manquait, voyager également, mais pas l’insécurité liée au fait de trouver un lieu où se produire ni à la façon de monter les spectacles. Il voulait que la vie soit prévisible mais il voulait aussi quelque chose d’autre. C’était un problème chez les hommes qui étaient rentrés de la guerre, avait-il entendu dire, la normale ne suffisait pas. Il fallait toujours qu’ils placent la barre plus haut. Qu’ils rendent chaque situation dangereuse. Peut-être était-ce son cas. Ou peut-être était-il jaloux du travail de Delphine. Pas seulement parce qu’elle était comme cul et chemise avec Clarisse, et dernièrement avec Eva, mais parce que désormais elle achetait tout, leur nourriture, leurs vêtements, le whisky de Roy. Il pensait vraiment que l’homme devrait gagner de l’argent.


    «Je vais l’faire.


    —Oh, Seigneur, s’écria Delphine.


    —J’suis pas mauvais rayon moteurs.» Cyprian tenta de l’apaiser. «J’ai appris beaucoup de choses à la guerre. Quand j’aurai fini, je vais te dire, je trouverai un boulot. Je m’installerai peut-être à réparer des voitures.


    —Et moi, qu’est-ce que je dis au shérif?


    —Je serai de retour avant même qu’il le sache…»


    Ses paroles de réconfort furent interrompues par les braillements fous de Roy, et tous deux rabattirent leur moustiquaire pour bondir hors du lit. En se faufilant d’un pas léger le long d’un sentier creusé d’ornières, ils s’avancèrent vers le campement de Roy, au bord de la rivière. Delphine tenait à la main une petite lampe à kérosène qui jetait une flaque de lumière juste devant eux, si bien qu’elle fut la première à voir, quand ils atteignirent la source des hurlements affolés, pourquoi Roy piquait une crise de nerfs. Il avait fini par être découvert. Les chenilles légionnaires étaient tombées sur lui pendant son long sommeil d’ivrogne, et s’étaient installées, peut-être pour se nourrir de ses vêtements, ou peut-être simplement pour se reposer en route vers un festin de feuilles. Ses cheveux en étaient pleins. Elles lui dégringolaient des oreilles. Pas un fragment ni un centimètre de Roy sans chenille n’était visible, et il offrait en effet une vision d’une horreur suprême. Ce fut donc une surprise quand, entendant la voix de Delphine, il se calma, pitoyable.


    «J’ai besoin d’un petit verre pour faire passer ma gueule de bois, je t’en prie, dit-il, en clignant des yeux derrière un voile de chenilles tombant en dégoulinants cordons. J’ai la tremblote, petite fille, j’ai le delirium. Besoin de whisky. Je sais que ce n’est pas vrai, mais je jurerais que je suis recouvert de chenilles.


    —Ça va aller, papa, ne bouge pas, voilà tout», recommanda Delphine, en débarrassant ses bras, ses épaules, de blocs de chenilles puis en le tirant en avant. Cyprian en arracha par poignées, essaya d’éliminer les hordes perchées sur la tête de Roy, de les faire tomber de son pantalon et de les extirper avec douceur de ses oreilles.


    «Ne bougez pas et vous aurez votre whisky, promit-il en faisant écho à Delphine.


    —C’est dans ta tête qu’elles sont, lui assura celle-ci, ne bouge pas. Elles sont toutes dans ta cervelle.»


    


    C’était vrai, Cyprian s’y connaissait en moteurs. Désormais Delphine avait entièrement révisé l’idée qu’elle s’était faite de lui et vantait à Eva ses exceptionnelles aptitudes pratiques. Réparer des voitures ne lui donnait pas autant de plaisir que son numéro d’équilibriste, mais il avait quand même un don pour la mécanique. Il dorlota la DeSoto, qui tournait si bien qu’elle ronronnait, prétendait-il, comme un chaton dans un beurrier. Avant de partir le lendemain, pour rassurer Delphine il procéda à une vérification gratuite de l’étincelant véhicule de livraison marron dont Eva était si fière– Les Viandes Waldvogel, lisait-on sur le flanc. Les plus fraîches. Les meilleures. La qualité du Vieux Continent.


    La qualité du Vieux Continent. Eva en était très fière, car il était vrai que dans ce pays on ne trouvait pas de saucisses préparées avec la simplicité et la perfection courantes dans une rue allemande. Elle en avait la nostalgie. D’autres articles, également, étaient introuvables, disait-elle, et dans ces moments-là elle prenait un peu le ton de Tante. La pâte d’amandes. Les harengs. Les légumes au vinaigre épicés juste comme il faut. Des petits pains aussi moelleux. Des lits de plumes aussi profonds. Des fourrures aussi brillantes. De la crème aussi épaisse.


    Bon, admettait-elle souvent, ils ne pouvaient pas tout faire. Ils ne pouvaient que confectionner les saucisses. Dommage pour le pain, taquinait-elle souvent Fidelis. Il était venu dans ce pays sur la foi du pain, d’un pain produit à la machine, d’une tranche envoyée dans un paquet pour donner un exemple d’une merveille américaine quotidienne. Bien sûr, il n’avait jamais goûté à cette tranche en conserve. Eva méprisait ce pain, qui était fin et salé. Il s’émiettait. On n’en trouvait pas de frais, et si par hasard on en trouvait, à midi il était rassis. Ce n’était pas du vrai pain. La croûte était molle et l’intérieur dur. Tout ce qui concernait le pain était rétrograde, assurait Eva, qui confectionnait donc le sien. Elle le vendait quand elle en préparait plus que nécessaire, et parfois aussi des pâtisseries, dans une haute vitrine en verre qu’elle frottait, pour lui donner de la transparence, avec une page de journal humectée de vinaigre.


    Eva s’enorgueillissait de triompher de tout ce qui pouvait lui arriver, pourtant par ces temps de chaleur elle ne réussissait pas à faire fonctionner la boucherie avec l’efficacité qu’elle exigeait d’ordinaire. Tandis que la vague de chaleur et la sécheresse duraient, le verre accumulait la condensation, et les comptoirs et les planchers étaient glissants de graisse fondue. Tout était plus difficile, pour Delphine aussi. Les nuits seule sous la tente sans Cyprian étaient désagréables. C’était plus pénible de regarder Roy se détruire, là-bas au bord de la rivière, avec deux comparses qui dormaient désormais avec lui dans un aigre confort. Delphine se sentait vulnérable dehors, et craignait de se boucher les oreilles au cas où l’un des pochards viendrait la voir en douce. Elle supportait donc la plainte démente des insectes jusqu’à ce que le sommeil l’emporte, et quand même, dans son sommeil, elle s’éveillait de temps à autre en sursaut. Il lui vint à l’idée que Cyprian n’était parti que pour qu’elle s’ennuie de lui. Dans ce cas, basta. C’était oui. Ils étaient comme un vieux couple marié, sauf que l’idylle de leur jeunesse avait duré à peu près six heures. Pour prendre un peu de repos, et apporter son aide dans cette crise, elle se mit à dormir sur le canapé d’Eva, toutes les deux ou trois nuits. Delphine, qui se réveillait tôt, pouvait ainsi faire deux heures de ménage avant la grosse chaleur.


    Maintenant qu’elle était auprès de son amie dès le petit matin, Delphine se rendait compte combien Eva souffrait. L’effort quotidien rendait son visage blafard, et elle avouait parfois qu’elle avait besoin d’aller s’étendre, rien qu’une minute, pour se reposer. Quand Delphine venait jeter un coup d’œil sur elle, elle la trouvait engloutie dans un sommeil tellement hébété qu’elle n’avait pas le cœur de la réveiller.


    Au bout d’une heure ou deux, de toute façon, Eva se réveillait dans une frénésie d’énergie et s’y remettait.


    Elles lavaient à la potasse les sols du hall d’abattage tous les jours, sans exception. Les vitrines à viande étaient réfrigérées au maximum, et pourtant elles étaient tièdes et il fallait sans cesse vérifier si la marchandise qu’elles contenaient n’était pas gâtée. On installa un groupe électrogène bruyant pour fournir de l’électricité à l’armoire bouchère, et ce placard aux épaisses parois était plein à craquer de tout ce qu’ils craignaient de perdre. Ils n’achetaient que le minimum de lait à vendre parce que souvent celui-ci devenait aigre pendant le seul transport au magasin. La crème tournait aussi, mais Eva essayait d’en faire et s’en servait pour la cuisine. Ils conservaient très peu de beurre et de saindoux. La chaleur augmenta et devint d’une impitoyable intensité. Les garçons dormaient dehors sur le toit sans rien d’autre que leur caleçon. Eva tira elle aussi un matelas et des draps là-haut et dormit avec eux, tandis que Fidelis dormait en bas.


    Dans un geste de réconciliation, peut-être, les Kozka offrirent un chien à Fidelis. Ce n’était pas un chow-chow car ils avaient connu trop de déceptions avec cette race– Hottentot courait désormais la campagne, ses rejetons ne montraient aucun respect pour leurs maîtres et tous ses chiots plantaient leurs dents dans les clients. Les Kozka étaient passés à une lignée de chiens plus stable. Ils offrirent à Fidelis un berger allemand blanc doué d’une redoutable énergie. Le chien vagabondait toute la nuit dans les couloirs du rez-de-chaussée, et rongeait toute la journée de gros os verts. Il aima aussitôt Eva comme une sœur, et bien qu’il fût la plupart du temps attaché devant la porte, ses oreilles se dressaient quand elle allait et venait dans la maison. Quand Eva libérait l’animal, il bondissait follement, courant et sautant en arcs ahurissants. Lorsqu’il avait laissé libre cours à sa nature de chiot, il s’avançait gravement vers Eva et se campait près d’elle. Il ne mendiait pas ni ne la regardait en rêvant de restes. Le chien, très digne, traitait Eva en égale. Manifestement, il voyait en elle une collègue, sa compagne dans la tâche consistant à protéger ces stupides moutons, les hommes, des périls vers lesquels ils couraient. Eva ne caressait pas le chien d’une main distraite, elle le grattait à des endroits qu’il ne pouvait atteindre. Se servait même d’une vieille brosse à cheveux pour démêler sa fourrure quand elle se feutrait. Delphine observait Eva regardant le chien dans les yeux, écoutait la façon dont elle lui fredonnait des airs, et trouvait remarquable le comportement de son amie. Elle n’avait jamais connu personne qui fasse grand cas des chiens. La sensibilité d’Eva à l’égard de cet animal, tout comme la façon dont elle traitait les exclus et les excentriques qui venaient au magasin, y compris Un-Pas-Et-Demi, persuadèrent Delphine qu’Eva était un être aux qualités rares, et elle l’en aima encore davantage.


    Chaque jour le ciel s’obscurcissait, la chaleur sèche suçait les feuilles jusqu’à les rendre brunes, et rien ne se passait. La pluie toute proche restait douloureusement suspendue dans le linceul gris fer tendu en travers du ciel, mais rien ne bougeait. Pas de vent. Pas un souffle. Les matins où elle arrivait de chez Roy, Delphine, en nage, entrait par la porte de derrière, se débarbouillait et enfilait le tablier flasque suspendu à côté de la porte. L’air était déjà raide et métallique. La rosée s’évaporait en l’espace de quelques instants. Il y avait la promesse de plus de chaleur. Si elle se dissipait, ce serait violent, se disait Delphine en remplissant un seau. La façon dont elle se dissiperait lui était égal– qu’elle déclenche une tornade, qu’elle déclenche un volcan, le vent puissant d’un ouragan– mais que cela cesse.


    Elle commença par ôter la cire du linoléum afin d’en appliquer une nouvelle couche. Elle avait terminé cette tâche et s’apprêtait à ouvrir le magasin quand, sorti de l’air chaud et humide à tordre, arriva le shérif Hock.


    Ou ce sont des nouvelles des morts, pensa Delphine, en essorant un chiffon imbibé d’ammoniaque et en l’étendant sur le bord du seau, ou il veut parler de Clarisse.


    «Vaudrait-il mieux que je vienne te voir à la maison?»


    Pour l’instant, les lieux étaient silencieux.


    «Il n’y a personne, dit Delphine. Allez-y.»


    Il se trouva qu’elle avait complètement oublié Markus, le fils d’Eva, debout de bonne heure lui aussi en raison de la chaleur. Il vérifiait les livres de comptes juste de l’autre côté du comptoir. Il était tellement silencieux, son crayon passant le long des colonnes d’entrées et de sorties. Malgré son jeune âge, Eva lui demandait de vérifier son travail et il en était fier. Delphine était troublée par la présence du shérif, sinon elle se serait souvenue que Markus pouvait entendre tout ce qui se disait. La chaleur peut-être, ou un peu d’affolement, engourdissait ses pensées. Elle voulait en finir avec cette conversation.


    Le shérif Hock hocha la tête sèchement; ses traits se pincèrent, encadrés par sa graisse épaisse et ferme. Il sortit un crayon bien taillé d’un étui glissé dans sa poche, et rabattit une page sur la couverture rigide de son calepin. Il avait les lèvres exquises en bouton de fleur d’un courtisan, et quand il parlait il était difficile de ne pas les regarder se mouvoir, tout comme pourrait le faire une rose si elle devait parler. Il annonça à Delphine qu’il avait quelques questions à lui poser, et comme elle était prête à y répondre, il déclina une liste sans surprise. Ce n’étaient pas des questions particulièrement indiscrètes, elles concernaient presque toutes sa vie avec Roy et Cyprian. Apparemment leurs réponses concordaient, car Hock semblait ne rien trouver à redire à ses déclarations. Du moins jusqu’à ce qu’il en arrive à une question concernant les perles rouges collées sur le plancher du garde-manger.


    «T’en souviens-tu, là, dans le garde-manger?


    —Bien sûr.»


    La qualité de la substance cassante scellant la trappe de la cave était difficile à oublier, et Delphine s’était interrogée sur cet ingrédient particulier.


    «C’était tellement dur à écailler que je me suis demandé si ce n’était pas un genre de colle.


    —Je me suis posé la même question, reconnut, le shérif Hock, d’un ton très solennel. En ce moment même, je fais pratiquer une analyse au laboratoire de l’État.»


    Quel laboratoire de l’État? songea Delphine, mais elle s’efforça de lui faire plaisir.


    «Des perles rouges, tombées d’une robe? Des perles rouges pour une veillée funèbre? demanda-t-elle avec une expression consciencieusement perplexe.


    —Précisément.


    —Avez-vous posé la question à mon père?


    —Il est resté dans le vague.


    —Il… n’est pas très bien», avoua Delphine, avec une petite toux discrète.


    Le shérif Hock referma son calepin, le coinça sous son bras, et prit un des beignets d’Eva dans le présentoir vitré. La chaleur pesait sur sa masse. Il se déplaçait avec une lassitude palpable et sa chemise était assombrie par la sueur le long de la colonne vertébrale et sous les bras. Il grignota le beignet en toutes petites bouchées, perdu entre souffrance physique et réflexion abstraite, puis demanda:


    «Où ton père trouve-t-il son whisky?


    —Je le lui achète.


    —Je ne parle pas de ce que tu achètes. Mais des réserves qu’il gardait à la cave.


    —Je n’en sais rien.


    —Delphine, là tu le protèges, lança le shérif Hock, en secouant la tête. Je soupçonne que la réponse à cette tragédie réside dans le fait que la cave était jonchée de bouteilles vides.


    —Je suppose, reconnut Delphine, en voyant que sa ruse était inutile, qu’il gardait peut-être les bouteilles pour Un-Pas-Et-Demi. Elle devait les revendre pour la mixture maison.»


    Le shérif acquiesça sagement.


    «Ton père était-il un ami des Chavers?


    —Voyons, vous savez aussi bien que moi que oui.


    —Pour que ce soit dit, précisa le shérif.


    —Bon, oui.


    —Était-il épouvanté? Choqué?»


    À cette question, Delphine s’anima, peut-être parce qu’elle détenait la bonne réponse.


    «Qu’est-ce que vous croyez? Quand il a appris l’identité des Chavers, mon père est devenu fou. Vous auriez dû le voir. Il s’est arraché les dernières pauvres touffes de cheveux qu’il avait sur la tête et s’est roulé par terre comme un bébé. Enfin, vous connaissez Roy. Il n’a cessé de brailler un truc, qu’il croyait que la famille était descendue en Arizona. J’ai pensé, vous savez, pour l’hiver.» Delphine conclut à voix basse:


    «L’hiver était presque terminé quand ils ont été enfermés.»


    La voix de Fidelis retentit au bout du couloir, et détourna l’attention du shérif Hock. Au grand soulagement de Delphine. Car elle était soudain saisie d’angoisse pour son père, et de la crainte qu’il ait fait quelque chose pour entraîner les décès survenus dans sa cave. Pourtant, dans la mesure où elle l’avait déjà questionné sur ces perles rouges et, en proie à un certain désespoir, lui avait demandé tout ce qu’il savait ou se rappelait des trois personnes qui étaient mortes, elle était perplexe. Roy Watzka avait paru aussi troublé que n’importe qui d’autre par les morts, pas le moins du monde préparé à fournir des informations utiles.


    Fidelis et le shérif sortirent par-derrière, en fredonnant la mélodie d’une chanson qu’ils compliquaient d’harmonies contrastées, probablement devant un pot de bière maison sombre et fraîche fabriquée par Fidelis. Delphine, à l’idée d’une bonne lampée, avait la gorge douloureuse. À l’instant même où elle se penchait en avant pour essorer une fois de plus sa serpillière, elle entendit un bruissement de papier, le craquement d’une chaise au bureau dans le coin, et se redressa à temps pour voir Markus s’écarter sans bruit des livres de comptes.


    «Tu as entendu?»


    Markus se retourna pour regarder Delphine. Ses joues minces, récemment et méchamment brûlées par le soleil, rougeoyaient encore. Pendant le long silence où il la fixa, Delphine le considéra franchement et vit sur son visage la volonté de fer d’Eva. Il ne parlerait pas. Pour une raison ou pour une autre, devait penser ensuite Delphine, le garçon savait tout ce qui suivrait. Il connaissait l’avenir, savait pourquoi elle était là, pénétrait la raison pour laquelle la place de Delphine dans sa vie changerait du tout au tout. Sachant cela, il lui était fermé, à double tour.


    «Tu dois être très intelligent, remarqua-t-elle. Tu n’as que huit ans et ta mère te fait confiance pour vérifier les comptes.


    —J’ai neuf ans. C’est elle qui fait les maths, répondit Markus, le visage impassible.


    —Mais tu es intelligent», s’obstina Delphine. L’indifférence du garçon était un défi, et elle voulait qu’il admette au moins ce qu’il venait d’entendre, ne serait-ce que pour préparer Eva aux questions qu’il risquait de se poser. «Tu es un garçon intelligent, tu sais donc que le shérif m’interrogeait uniquement pour comprendre la vérité.»


    À présent, Markus fixait le sol.


    «Je n’ai rien fait du tout!» laissa échapper Delphine, à sa grande surprise. Quand Markus se fut retourné pour poser sur elle le mélange parfait de vert et de bleu des yeux de sa mère et de son père, elle comprit enfin que le garçon dans la cave avait son âge et que, bien entendu, Markus avait dû le connaître.


    «Le petit nom de ton ami? demanda Delphine, d’une voix adoucie, tout en s’avançant vers lui. C’était quoi?»


    Sous le coup de soleil à vif, le visage du garçon blêmit. Ce que la question provoqua chez lui stupéfia Delphine. Son visage devint comme du papier et ses yeux s’embrasèrent. Il cligna des paupières. Il ouvrit la bouche, passionnément malheureux.


    «Ruthie, coassa-t-il. Ruthie Chavers.»


    Puis il pivota sur ses talons et fila à toutes jambes dans le long couloir, avant de sortir avec fracas dans la chaleur blanche de la cour. Delphine resta là un moment, abasourdie. Ruthie! Le nom de la fillette et la nouvelle information qu’elle avait jusque-là évitée la frappèrent de plein fouet. Pour échapper à ses pensées, elle s’empara d’un racloir et gratta avec douceur les endroits où la vieille cire avait jauni ou s’était amassée. Rendre leur blancheur aux carrés blancs lui procura une satisfaction hébétée. Les carrés de couleur perdirent leurs rayures et retrouvèrent leur vert innocent d’origine. Tandis qu’elle avançait avec un zèle grandissant, le nom de la fillette entrait et sortait de sa tête dans un tapotement. Ruthie. Ruth. Delphine le savait, Ruth signifiait clémence. Pourtant pas une once de clémence ne lui avait été accordée. Découvrir que l’enfant dans la cave était une fille aurait pu être un choc ajoutant à l’insupportable image mentale de cette souffrance. Mais, en fin de compte, il n’en était rien, et à ce sujet Delphine s’interrogeait. Le sol était en train de sécher quand elle trouva l’explication au fond de son cœur.


    Son raisonnement intérieur l’étonna, la laissa perplexe, puis la déprima. Elle découvrit que dans son idée les filles étaient plus fortes et plus résistantes. Elles étaient donc plus stoïques, même face à un sort d’une cruauté aussi inattendue. La compassion leur était moins nécessaire. Une fille ferait preuve d’un certain fatalisme face à l’événement. Elle accepterait la fin de sa vie, et s’abandonnerait simplement au sommeil aussi longtemps que possible jusqu’à ce qu’elle s’endorme pour l’éternité. Étrangement, plus Delphine s’identifiait aux souffrances de la fillette, plus elle y réfléchissait, moins elle prenait pitié de Ruthie Chavers. C’était, en fait, comme si elle avait été elle-même assise dans cette cave, avait enduré la faim, puis la soif, et s’était affaiblie ensuite jusqu’au délire, avant de se figer, tout cela dans un rêve.


    Et de mourir dans les bras de sa mère, pensa-t-elle, les bras de sa mère. Puis des clients commencèrent à arriver, et elle passa un tablier propre.


    À la fin de la journée, Delphine retourna le panonceau cartonné dans la vitrine de l’entrée, d’Ouvert à Fermé. Elle relava le sol pour effacer les traces de pas du jour. Elle le laissa sécher, puis dans un seau prévu à cet effet mélangea de la cire à parquet et à l’aide d’un long pinceau peignit le sol d’arrière en avant, à grands coups parfaits. Elle peignit jusqu’à se retrouver bloquée contre le comptoir, posa une boîte en travers de l’entrée pour que les garçons n’abîment pas la surface en train de sécher. Battit en retraite. Suspendit son tablier, lança un bref au revoir et rentra chez elle étouffer de chaleur sous la tente, seule. Tôt le lendemain matin, avant l’ouverture du magasin, elle retournerait appliquer une autre couche. La laisserait sécher pendant qu’elle boirait son café du matin avec Eva. Puis, entre deux clients, elle astiquerait à fond ce linoléum avec un chiffon à polir et de l’huile de coude. C’était ce qu’elle avait prévu, en tout cas, et tout ce qu’elle avait prévu arriva, mais au fil de plusieurs semaines et dans des circonstances radicalement différentes.


    Déjà le lendemain matin, alors que Delphine était assise à la cuisine pendant que séchait la seconde couche de cire, la chaleur poussait les murs. Elle se réjouissait parce que Eva avait regardé le sol et l’avait déclaré à nouveau flambant neuf. Le café turc noir et corsé la mit en nage. Elle buvait de l’eau d’une cruche qu’Eva avait posée sur la table et se tamponnait la gorge et les tempes avec un torchon.


    «Kuchmal hier.» Eva était restée debout la moitié de la nuit, à préparer le pain de la semaine dans le petit souffle d’air frais. «Je ne me sens pas très bien.»


    Elle le signala sur un ton si désinvolte que Delphine enregistra à peine les mots, et ne réagit que par un gémissement compatissant l’incluant elle aussi, en quelque sorte, qui par cette chaleur cirait le sol. Mais ensuite Eva répéta ses paroles exactement sur le même ton, avec l’air de ne pas se souvenir de ce qu’elle avait dit. «Je ne me sens pas très bien», murmura-t-elle encore. Elle posa ses coudes sur la table et entoura de ses mains la tasse en porcelaine. Son silence, comme si elle était à l’écoute d’une sonorité plus grave ou d’un mot dans les bruits ordinaires qui les entouraient, troubla Delphine qui la regarda avec attention plonger son regard dans les profondeurs huileuses du liquide.


    «Comment ça, tu ne te sens pas très bien?


    —C’est mon ventre. Je suis toute d’un bloc.» Des perles de sueur tremblaient sur sa lèvre supérieure. «Les douleurs vont et viennent.


    —C’est la période du mois? s’informa Delphine.


    —Ce n’est pas ça, ou peut-être.» Eva inspira à fond et bloqua sa respiration, souffla. Là. Elle prit le torchon de Delphine et le pressa contre son visage, le passa dessus comme pour effacer son expression. Elle respirait fort. «Comme ça, mais jamais j’ai fini avec les règles… elles vont elles viennent aussi.


    —Peut-être que cela t’arrive jeune?


    —Je crois oui, reconnut Eva. Ma mère…» Mais alors elle secoua la tête et, avec un grand sourire, parla d’une voix aiguë et bizarre. «Pleurer et gémir est tout interdit ici pour moi!»


    Eva bondit sur ses pieds. Maladroitement, elle se cogna contre le plan de travail, mais fila ensuite devant le four, se déplaça avec rapidité dans toute la cuisine comme si un mouvement continu pouvait guérir ce qui la coinçait. Quelques instants plus tard, elle semblait être redevenue l’Eva efficace et sans souci. Elle sortit deux grandes tourtières de petits pains du four. Armée d’une spatule, elle les vida rapidement. Puis elle fit passer de la pâte à pain entre le gras de son pouce et son index, emplit deux autres tourtières et les glissa au four. Delphine l’observa, préoccupée, puis se détendit. Il n’y avait pas trace de faiblesse dans cette série de gestes rapides et économes.


    «Je vais commencer à astiquer le sol de devant, annonça-t-elle. À l’heure qu’il est, par cette chaleur, c’est sûrement sec.


    —Très bien», dit Eva, mais au moment où Delphine passait devant elle pour déposer sa tasse à café dans l’évier en stéatite grise, la femme du boucher lui toucha la main. D’un ton dégagé, la voix un rien trop insouciante, elle prononça les mots qui même par cette chaleur glacèrent son amie:


    «Emmène-moi chez le docteur.»


    Puis Eva sourit comme si c’était là une grosse plaisanterie, s’étendit par terre, ferma les yeux et ne bougea plus.


    


    Fidelis était déjà parti voir du bétail avec un fermier, et il resta introuvable quand Delphine revint de chez le docteur Heech. À ce moment-là, elle avait Eva droguée à la morphine sur le siège arrière du véhicule de livraison, et dans les mains une liasse d’ordonnances médicales précisant qui chercher, et ce qu’il était possible de faire. Furieux et attristé, le docteur Heech téléphonait à la clinique et s’entretenait avec un chirurgien de sa connaissance, lui demandant de prendre les dispositions nécessaires pour une patiente du nom d’Eva Waldvogel, atteinte d’une tumeur pesant directement sur ses organes vitaux, qui provoquerait son décès dans les jours à venir si on ne la retirait pas.


    Fidelis parti, Franz et les petits à un match de baseball, seul Markus restait à la maison pour prendre le message.


    «Je vais écrire un mot, annonça Delphine, qui avait à ses pieds la valise d’Eva, la mère du garçon. Veille à ce que ton père le trouve. J’emmène ta mère chez le médecin.»


    Markus lui tendit un bout de papier, le laissa tomber, le ramassa, ses doigts agiles d’enfant pour une fois rendus maladroits par la peur. Il courut droit à la voiture et se glissa sur la banquette arrière, où Delphine le trouva caressant les cheveux d’Eva qui soupirait en proie à l’impétueux soulagement du calmant. Elle était si agréablement paisible que Markus fut rassuré, ce qui permit à Delphine de l’éloigner prudemment, de crainte qu’Eva ne se réveille d’un coup devant le garçon et retrouve ses souffrances. D’après ce que Delphine avait compris jusque-là, Eva avait dû cacher de considérables douleurs depuis déjà de nombreux mois. Sa maladie était à un stade dangereusement avancé, et Heech, dans son inquiétude tout autant que son souci pour Eva, car il l’aimait beaucoup, l’avait grondée avec le désespoir d’un médecin courroucé par son impuissance.


    «Vous auriez dû avoir la jugeote de venir me voir, n’avait-il cessé de répéter. Vous auriez dû venir me voir.»


    En accompagnant le fils d’Eva à la maison, Delphine essaya de lui caresser les cheveux. Il fit un écart terrorisé devant ce geste de tendresse inhabituel. C’était signe pour lui que quelque chose allait vraiment désespérément mal pour sa mère. Delphine ramena la main d’un geste brusque et parla du ton le plus désinvolte possible. Markus, le visage et le cou empourprés, marmonna, sans la regarder, quelque chose qu’elle ne comprit pas, et disparut.


    Delphine termina son mot pour Fidelis:


    


    J’ai emmené Eva à la Mayo, la clinique au sud de Minneapolis, où selon Heech nous trouverons de l’aide en urgence. Elle s’est évanouie ce matin. C’est un cancer. Vous pouvez appeler Heech et venir quand vous en aurez terminé avec le magasin. Trouvez Cyprian Lazarre si vous pouvez. Peut-être sera-t-il sous la tente sur le terrain de mon père. Lazarre est un brave homme et il peut prendre la situation en main.


    


    Sur la route de la clinique Mayo, Delphine commença par entendre chanter le boucher, mais c’était dans sa tête. Elle se le repassa comme un disque réconfortant sur un électrophone, tout en pesant du pied avec régularité sur l’accélérateur et en faisant tranquillement monter l’indicateur de vitesse au-dessus de cent soixante kilomètres-heure. Le monde devint flou. Les champs tournaient comme des roues à rayons. Elle aperçut des éclairs de maisons, de vaches, de chevaux, de granges. Puis il y eut l’interminable circulation en accordéon de la ville. Pendant tout ce trajet, elle se repassa la chanson qu’elle n’avait pas véritablement écouté Fidelis chanter, pas plus tard que le matin précédent, sur le ciment taché du hall d’abattage. Elle avait été trop écrasée de chaleur pour s’émerveiller de la douceur enjouée de sa voix de ténor. Son chant, à ce moment-là, entrait à peine dans son oreille. Maintenant, elle l’entendait. «Die Gedanken sind frei», chantait-il, et les murs faisaient tournoyer chaque note plus haut comme sous le dôme d’une belle église. Qui eût pensé qu’un abattoir aurait l’acoustique sacrée d’une cathédrale? Fidelis répétait ses parties des chœurs d’hommes, ceux qu’il avait appris là-bas en Allemagne, lorsqu’il appartenait au Gesangverein.


    Le chant tournoyait dans la tête de Delphine, et grâce aux quelques pauvres bribes d’allemand qu’elle connaissait, elle devina les paroles: «Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten, Sie fliehen vorbei wie nächtliche Schatten.» Les pensées sont libres… comme des ombres la nuit… Les cultures desséchées tournaient sillon après sillon dans les champs, le déflecteur soufflait un air chaud toujours plus chaud, et le vent tonitruait par les fenêtres aux vitres baissées. Même quand il se mit enfin à pleuvoir, Delphine ne remonta pas les vitres. Elle roulait si vite que les gouttes lui piquaient le côté du visage tels de petits plombs. La violence des gouttes la tenait éveillée. Elle savait que de temps à autre, dans son dos, Eva émettait des sons. Peut-être la morphine, tout en calmant sa douleur, relâchait-elle son contrôle sur elle-même, car dans le crépitement humide du vent Delphine entendit un gémissement aigu et glacé qui pouvait émaner d’Eva. Un hurlement semblable à un crissement de pneus. Un grondement donnant à penser que sa douleur était un animal qu’elle terrassait.
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    Le jardin, la nuit


    Chaque insecte que la sécheresse de l’été précédent avait tué ou desséché avait déposé des enveloppes et des enveloppes d’œufs destinés à éclore en ce mois de juin. Delphine et Eva, assises sur des chaises cassées dans le jardin de cette dernière, retenaient chacune entre ses pieds une bouteille de bière maison, d’un brun de terre, brassée par Fidelis. Delphine portait une simple robe et un tablier, Eva une chemise de nuit et un léger châle en lainage. Les limaces étaient nues, épaisses boucles gélatineuses à ramures, et quantité de petits. Elles vivaient dans l’épaisseur de foin et de papier journal déchiqueté qu’Eva avait étalés en guise de paillis. Elles avaient déjà dévoré nombre de jeunes plants, des plus tendres feuilles du sommet jusqu’au sol, et Eva avait juré de les anéantir.


    «Le dernier festin, annonça-t-elle, en désignant ses pousses de haricots et en laissant tomber quelques gouttes de bière dans le moule à gâteau. Désormais, les voilà condamnées.»


    La bière était fraîche, sortie de la vitrine réfrigérée récemment installée au magasin, car Fidelis était l’un des premiers commerçants d’Argus à obtenir une licence de débit de boissons. Au loin, de temps à autre, la sonnette retentissait au hasard des clients qui entraient pour une ou deux emplettes. C’était l’heure du dîner et personne ne faisait véritablement ses courses. Franz pouvait s’occuper d’eux. Eva se versa le premier quart de la bouteille suivante dans la bouche avant de remplir davantage le moule à gâteau qu’elle avait encastré dans le sol. Il semblait dommage de gâcher la fraîcheur de la bière pour des animaux nuisibles.


    Lentement, à petites gorgées, les deux femmes buvaient le liquide généreux et amer tandis que le soleil filtrait à l’oblique par les bords des enclos à bestiaux. Le revêtement extérieur métallique de la glacière renvoyait la chaleur, et elles sentaient l’odeur des sarments bruns et roussis des raisins noirs de l’année précédente.


    «Peut-être aurions-nous dû simplement ratatiner ces bestioles avec du sel», remarqua Delphine.


    Puis une pensée lui vint: La fin d’Eva n’est pas loin, et nous pouvons nous permettre de rendre la mort plus douce aux êtres sans défense. Elle ne souffla mot, mais toucha quand même la main de son amie. Depuis que la maladie de celle-ci avait pris cette tournure, Fidelis procédait à deux abattages par semaine, et travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour payer les notes du médecin. Le sol riche en terreau des enclos à bestiaux, enrichi par la merde et la peur, bouillonnait d’une force grandissante. Les lisières produisaient déjà des mauvaises herbes si épaisses et vigoureuses qu’elles semblaient capables de remonter leurs racines comme des jupes pour sauter d’un bond par-dessus la barrière. Là, pourtant, songeait Delphine en sirotant sa bière, elles n’auraient pas tellement de place pour vivre.


    Le jardin d’Eva, avait conclu Delphine, reflétait l’envers obscur de son génie organisateur. Le jardin avait toute la rudesse et la sauvagerie que n’avait pas sa maison. Il s’était enrichi de déchets. Raclures de casseroles, feuilles de thé et épluchures de concombre, tout allait dans la terre, enfoui au hasard, parfois simplement entassé. Tout pourrissait sous le soleil brûlant du Dakota du Nord. Ensuite les graines des concombres jetés aux ordures, les pelures de citrouilles, et même les vieilles tomates, offraient spontanément leurs services en fioritures éparses. Sa méthode était de ne pas en avoir. De laisser faire la nature. Ici, elle avait des pommiers issus de trognons de pommes. Des rosiers, se hérissant près de la rigole qui recueillait le sang des bœufs, étaient couverts de fleurs si grosses et si exubérantes qu’elles en paraissaient sinistres. Les fleurs préférées d’Eva étaient les marguerites, dont elle coupait les têtes fanées à l’automne et dispersait partout les graines. L’odeur âcre et forte de leur feuillage flottait dans l’air. Tout comme les oiseaux. À qui elle donnait des flocons d’avoine.


    Jusque-là, Delphine n’avait jamais jardiné, ne s’était jamais donné la peine d’attirer les oiseaux, n’avait jamais su se préoccuper de ces choses que son amie transformait en rituels. Depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Eva Waldvogel, mais aussi voyagé ici et là avec Cyprian, elle avait commencé à comprendre de quelle façon l’attention d’une femme pouvait parvenir à donner un sens au chaos aveugle de l’homme, et aussi que les femmes n’en avaient pas moins besoin de leur propre sauvagerie. Elle était ici. Tout poussait dans tous les sens. Le jardin et la cour envahis de mauvaises herbes continueraient à croître jusqu’à devenir une jungle de vignes détachées de leur support et de bains d’oiseaux en boîtes à jambon mangées par la rouille. Le berger blanc d’Eva, Schatzie, déterrait de vieux os que le chien précédent avait enterrés, et refusait de les enterrer à nouveau. Ce serait affreux, pensait Delphine, quand à l’automne les feuilles se flétriraient, d’apercevoir le fouillis de fémurs et de clavicules, les têtes d’os et les jointures. Comme si les morts épars, se relevant pour le Jugement dernier, devaient changer et troquer leurs éléments afin qu’ils correspondent. D’ici là, les larges feuilles dissimuleraient les os que le chien avait éparpillés dans toute la Création.


    Le penchant de Delphine à toujours songer au destin était constamment aiguillonné par la maladie d’Eva. Le fait d’être mortel était constamment sous ses yeux, et elle s’émerveillait de ce que quiconque puisse même vivre, pour quelque durée que ce soit. La vie était un fameux tour d’audace, se rendait-elle compte, aussi improbable que les acrobaties de Cyprian, aussi bizarre qu’un festin de limaces.


    Eva se pencha en avant, fit sauter une petite motte de terre avec son déplantoir et y fourra sa bouteille de bière au quart pleine en guise de piège. «Mourez heureuses», lança-t-elle, encourageante. Delphine, à son tour, lui tendit sa bouteille aux trois quarts bue. Celle-là, Eva la planta à côté d’un monticule de courges qui, l’automne venu, triompheraient de tout le reste du jardin, mais qu’elle ne verrait pas. De grosses et grumeleuses Hubbard sortiraient en roulant de sous les verts coussins des feuilles. Delphine les récolterait, empilerait les globes irréguliers et verruqueux à côté de la porte de derrière, puis les envelopperait dans du foin. Eva se carra contre les croisillons de toile de sa chaise, ouvrit une autre bouteille à l’aide d’une fourchette. C’était une bonne journée, une très bonne journée pour elle.


    Les derniers rayons du soleil étaient chauds et la brise assez forte pour tenir à distance les taons et les moustiques. La tête de Delphine commença à lui sembler grosse et vacillante sur son cou. Mais légère. Elle paraissait flotter telle une montgolfière au-dessus du reste de son corps. Les plantes avaient l’air fraîches. Le jardin s’épanouissait en vert. L’arrosage incessant de Delphine avait enflé les roses trémières en boutons qui venaient battre avec douceur les murs d’Eva. Ses ancolies s’épanouissaient en véritables buissons, traînant à leur suite des lances compliquées. Les pénétrantes fleurs jaunes des marguerites épiçaient l’air. Pourquoi la vie ne jaillirait-elle pas, se disait Delphine, ne s’améliorerait-elle pas?


    «C’est sans espoir, constata Eva, comme si son amie avait exprimé tout ce qu’elle pensait à haute voix, parce qu’elles sont diablement trop nombreuses, et de toute façon trop stupides pour trouver les bouteilles.»


    Invisibles, mystérieuses, presque translucides, les jeunes limaces avaient rampé sur les feuilles. Elles ne paraissaient pas tant des créatures vivantes que des fragments de fluide gélifié. Elles étaient voraces. Sur certaines feuilles ne restaient que les grosses nervures, une dentelle de contours. C’était la richesse du jardin d’Eva, et rien d’autre, qui le sauvait de la destruction. Elles ne pouvaient simplement pas tout dévorer. Et désormais, se faufilant hors des franges de l’herbe, surgissant de sous les pierres et des tuyaux d’écoulement, des tuiles des caniveaux, s’avançaient des serpents. Les serpents, des rubans noirs rayés d’orange ardent, de vert liquide, au ventre d’or pâle comme du beurre fondu. Delphine croyait les entendre se glisser par les coutures de la terre bouillante, et savait qu’ils sortaient en se déroulant de sous les tas de paille et de foin brûlants. Il y avait des serpents partout, qui se nourrissaient des minuscules limaces; un crapaud bondit dans la lumière déclinante et cligna ses paupières ridées de vieille femme.


    «Je m’en vais», annonça Delphine, qui pourtant resta assise avec Eva tout le temps que le soleil se coucha, et jusque dans l’obscurité montante. Elles savaient, semblait-il, qu’il n’y aurait pas de paix dans leurs vies pendant les prochaines semaines, et qu’elles se remémoreraient ces heures-là au cours de nuits épouvantables. De quelle façon l’air avait bleui autour d’elles et les papillons de nuit étaient sortis, invisibles et aveugles, voletant contre la lanterne munie de volets à l’autre bout de la cour. De la citronnelle brûlant dans un seau et des brins de basilic, qu’Eva avait brisés et glissés dans leurs cheveux, les protégeaient. Les pieds d’Eva étaient au frais dans des sandales en cuir mince. Ceux de Delphine s’accrochaient à la terre moite et fétide.


    Par une soirée paisible, après avoir terminé son travail et couché Eva, normalement Delphine serait repartie vers la maison qu’elle partageait avec Cyprian et Roy. Elle se serait perdue dans un livre, aurait cuisiné pour se détendre, ou bricolé ce qu’elle aurait pu trouver dans la maison qui avait besoin d’être réparé. Mais ce soir-là elle n’était pas dans son état normal et ne bougea pas. Elle laissa l’effet de la bière se dissiper doucement tandis que la nuit devenait plus profonde, plus épaisse, noire tout autour d’elles. Elles étaient silencieuses. Aucun sujet de conversation ne leur venait et, au moins, chaque bouteille de bière était plantée dans la terre. Elles n’attendaient rien de particulier. Le temps s’écoulait et pourtant elles ne bougeaient pas. Elles ne pensaient à rien, sauf que Delphine imaginait que tous les os remuaient dans le sol. Aux pieds d’Eva, le chien gémissait dans son sommeil et les yeux de Delphine se fermèrent.


    Quand elle fermait les yeux, son esprit s’éveillait. Ses sens s’ouvraient. Tout autour d’elle elle sentait avec quelle rapidité les choses se formaient et s’épuisaient. Qu’il y avait tant de sensations aveugles. Cela se passait derrière le mur de sa vision, en dehors de sa volonté. Sans être entendu ni remarqué, le sang descendait dans ses mains et ses pieds, si bien qu’elle était à l’ancre. Ce dont elle se réjouissait, car la lumière était si faible et l’obscurité si forte qu’il lui semblait qu’elle pourrait dériver tel un canoë, sans espoir de retour, n’abandonnant là que sa robe froissée.


    «J’aimerais que ce soit vrai, ce que j’ai lu, que l’esprit demeure à la même place. Les yeux. Le cerveau avec lequel lire.»


    Elle entendit la voix d’Eva.


    Delphine avait parfois pensé que son amie se souciait bien peu de devenir un animal ou une plante, de voir son cœur recyclé au royaume des substances nutritives, et que tout ce temps passé à penser, à comprendre, et à vendre du porc et du sang séché ne soit qu’effort gaspillé. Eva avait traité sa mort avec un mépris ou une dérision désinvoltes, mais avec cette déclaration elle avouait une certaine crainte qu’elle n’avait encore jamais dévoilée. Ou un désir. Ses paroles causèrent à Delphine un chagrin immédiat, lui laissant une entaille à vif.


    «Ton esprit demeure tel qu’il était, assura Delphine, avec autant de délicatesse que possible, et tu seras là, à pincer les cordes de ta harpe, et à regarder toutes les idioties que font les gens en bas.


    —Je ne saurai jamais jouer de la harpe. Je crois qu’on me donnera une de ces saletés de mirlitons.


    —Retiens-moi un nuage et je jouerai un air avec toi.


    —Marché conclu, et viens avec ton beau mari. Tu crois que tu sauras le convaincre?»


    Elles rirent trop fort, elles rirent jusqu’à ce que les larmes leur montent aux yeux, puis, le souffle coupé, elles retombèrent dans un silence total. Depuis longtemps, déjà, elles avaient toutes deux feint de croire en un paradis ridicule, et s’étaient promis de se retrouver sur ses pentes herbeuses.


    


    Il avait beau être un poivrot vraiment insupportable, personne au bourg n’avait d’antipathie pour Roy Watzka. Il y avait plusieurs raisons à cela. D’abord, sa répugnante dégringolade dans le laisser-aller était la conséquence d’un deuil. Qu’il ne cesse de prétendre avoir aimé au point de se détruire alimentait une certaine réaction réflexe dans bien des cœurs féminins, et il recueillait aisément des aumônes quand il était à court d’argent. Des femmes lui préparaient même des repas, un sandwich au rôti de porc ou des haricots froids, qu’elles enveloppaient avec soin pour qu’il les mange au sortir d’une cuite. La raison suivante était que Roy Watzka, pendant ces brèves et rares périodes où il était sobre, avait la faculté de travailler dur et sans relâche. Il était capable d’un effort phénoménal, en s’attaquant à ce qu’il faisait le mieux, les tâches agricoles, dont il s’acquittait avec bonheur. Il trayait les vaches, vidait des stalles ou mettait du foin en meule par pure culpabilité spirituelle, et parfois sans se faire payer, espérant s’assurer ainsi sa future source d’alcool, mais créant aussi l’impression qu’il était, à sa manière, généreux. Et dans quelque état qu’il fut il racontait de bonnes histoires, ce qui attirait les gens. Il n’était pas davantage un ivrogne méchant ni un énergumène, et personne ne doutait que, bien qu’elle supportât certainement davantage que ce qu’une fille aurait jamais à supporter, il aimait Delphine.


    Eva avait de l’amitié pour lui, ou en tout cas il lui faisait de la peine, et elle était l’une de celles qui lui avaient toujours offert un repas quand il venait rôder autour de sa cuisine. Maintenant qu’elle avait des ennuis, Roy débarquait à la boucherie dans un but différent. Il venait presque tous les après-midi, puant parfois le schnaps par tous les pores de sa peau. Mais une fois là, il était prêt à faire n’importe quoi. À travailler comme une bête. Il transportait les cabinets au-dessus du nouveau trou qu’il leur avait creusé, pelletait des viscères. Avant de partir, il s’asseyait auprès d’Eva et lui racontait de folles histoires sur ses aventures de jeunesse dans les mines d’or, sur le cochon apprivoisé auquel il avait appris à lire, ou d’autres choses: comment extraire le venin d’un serpent à sonnette, le véritable loup-garou qu’il connaissait et des mots du langage lycanthrope, ou le nom latin des fleurs et leur origine, des recettes pour des vins délicats, et ce que les Français faisaient de la vinasse de betterave. Delphine, qui écoutait parfois, se réjouissait des habiles divertissements de Roy et lui en voulait en même temps. Elle savait qu’il était un puits de connaissances disparates. Où les avait-il apprises? Dans les bars, assurait-il, et grâce au dictionnaire délabré qui était l’unique livre de la maison jusqu’à ce que Delphine grandisse suffisamment pour en acheter d’autres. Elle avait eu beau nettoyer derrière lui toute sa vie, jamais il ne s’était assis auprès d’elle et ne lui avait parlé ainsi, avec tant de gravité et de bonté, avec un tel bon vouloir pour tenter de distraire et d’amuser. Pire que tout, ses efforts réussirent presque à la convaincre que pour lui il restait quelque espoir.


    


    Pouty Mannheim s’était captivé pour le pilotage, avait acheté un Jenny et passé ses loisirs à en bricoler le moteur ou à s’exercer à exécuter des tonneaux, des piqués et des acrobaties diverses. Il aimait passer dans un vrombissement au-dessus du magasin, et faire un signe de la main aux garçons. Fidelis lui avait donné la permission d’atterrir dans le champ derrière chez lui, et à chaque fois Franz jetait son tablier et filait dehors à toutes jambes. Dès que Pouty arrivait et s’avançait vers la maison pour leur rendre visite, Franz grimpait dans le cockpit. Il ne faisait rien d’autre, pendant que Mannheim parlait à son père, sinon passer les mains sur les manettes et examiner le journal de bord aux allures officielles où Mannheim inscrivait ses sorties, ses pleins de carburant et ses heures de vol. Et quand Pouty Mannheim réapparaissait, Franz agissait fièrement et avec empressement comme ce qu’il imaginait être une équipe au sol, lançant l’hélice, annonçant le départ imminent. Tandis que l’avion roulait, et accélérait, son balancement provoquait chez Franz une excitation qu’il ne comprenait pas. C’était un garçon réservé, mais quand le Jenny s’ébranlait il courait toujours, le poursuivait, hurlait et lançait sa casquette vers l’appareil lorsqu’il s’élevait au-dessus du champ. Il y avait quelque chose dans l’instant où les roues d’aspect fragile quittaient la terre, où l’on voyait grandir l’espace entre le sol et le fuselage, qui l’éblouissait, l’emplissait d’un sentiment qu’il n’aurait jamais pu décrire, pas dans la langue de sa mère et de son père ni dans la langue de ses camarades d’école; c’était un relâchement de la tension, muet, sauvage, gigantesque, insupportablement physique, qui le laissait presque en larmes.


    Quand Pouty avait disparu dans le ciel, Franz se tenait dans une grande immobilité pendant quelques minutes, puis se ressaisissait en silence avant d’oser affronter les autres. Sa mère était l’unique personne, lui semblait-il, qui comprenne un tant soit peu ce qu’il ressentait quand le Jenny quittait le sol. Dans sa maladie, elle était devenue un auditoire reconnaissant et il se surprenait parfois, après les visites de Mannheim, à rester assis longuement avec elle pour parler à n’en plus finir, comme il ne le faisait avec personne d’autre, des différents types d’appareils et de leurs avantages les uns par rapport aux autres, de leurs disparités, de toutes les bizarreries et de tous les détails qu’il rassemblait en lisant des journaux et des magazines. Il en avait toute une pile, et des photos étaient soigneusement découpées et collées au mur autour de son lit. Il y avait un élégant Fokker Eindekker représenté en détail, une croix noire sur les ailes et la queue, et des photos floues d’Immelmann, l’Aigle de Lille, de Rickenbacker et de «l’As des As», une photo de presse récente de Charles Lindbergh, et les insignes et les écussons de la RAF. Une bannière faite maison qui disait «Gare au Boche à l’Approche» et un poème laborieusement recopié qui s’intitulait «Le jeune aviateur». Franz avait dessiné un chasseur français Nieuport11 en vogue, avec sa mitrailleuse fixée au-dessus du pilote et un chef indien vociférant peint sur la carlingue. Son préféré était l’Albatros, un chasseur allemand avec un gros nez rouge, un cœur, un swastika blanc, et l’habituelle croix noire. Il avait construit un Sopwith Camel avec du carton et des épingles, en avait dessiné avec soin la cocarde en rouge, blanc et bleu avec des crayons qu’il avait chipés à l’école. Eva lui avait offert un immense album dans lequel il avait collé des nouvelles des acteurs ambulants et leurs photos soigneusement découpées dans le journal ou récupérées sur les affiches. Quand sa mère était agitée, il lui lisait à haute voix des descriptions de leurs tours. Par l’un de ces après-midi, alors qu’il était assis en sa compagnie, elle demanda:


    «À quoi crois-tu que ça ressemble, tu sais, au-dessus des nuages?


    —Oh, facile. On dirait qu’on peut poser les pieds dessus et qu’on rebondit.»


    Elle le regarda d’un air dubitatif, mais avec une sorte de fierté à la pensée qu’il soit capable d’inventer une chose pareille. C’est alors que vint au garçon l’idée subite qu’il devait monter dans les airs avec sa mère.


    «Nous allons voler», lui annonça-t-il de but en blanc, et à voir l’expression de plaisir étonné qui passa sur le visage de sa mère, il fut convaincu qu’il devait mettre cette idée à exécution.


    Pouty devait les faire voler, décida-t-il, même si Fidelis lui avait formellement interdit d’emmener Franz en avion. Là, ce n’était pas pareil. C’était une sortie dont le but était noble. Très rapidement, l’élan qu’il avait eu d’emmener sa mère dans les airs devint un engagement urgent et sérieux. Il songeait, en considérant Eva, que certaines choses devaient tout simplement se faire. Il fallait qu’elle aille dans le ciel. Il devait être là lorsque cela se passerait, même s’ils ne verraient pas au-dessus des nuages. Il alla se coucher avec cette conviction, et le lendemain, au travail à côté de son père, il ne put penser qu’à la façon de convaincre Pouty Mannheim de les emmener voler.


    


    Pouty remisait son avion dans une grange au nord du bourg, à une bonne distance à pied de la maison, et Franz dut trouver une excuse pour aller le chercher sans tarder parce qu’il ignorait quand il risquait de le croiser. Le sentiment de Franz était qu’il ne fallait pas attendre, non pas, pourtant, parce qu’il s’attendait à ce que sa mère s’affaiblisse si brutalement. Il emprunta la bicyclette de Mazarine Shimek, même si c’était un vélo de fille, et parcourut les kilomètres en pédalant à tout-va. Il éprouvait une urgence si farouche à l’égard du projet que lorsqu’il s’adressa à Pouty, il ne put empêcher sa voix de monter dans les aigus, ses mains de s’agiter, ni même se retenir de le supplier et de le harceler lorsqu’il s’éloigna à pas pesants pour chercher dans la grange un outil dont il avait besoin.


    «Elle est malade, finit par déclarer Pouty, en frottant son menton rond et luisant comme une pomme.


    —C’est bien pour ça, insista Franz.


    —Fidelis ne le lui permettra pas.


    —Voilà pourquoi vous ne pouvez pas le lui dire.»


    Bien que Pouty Mannheim ne fût pas particulièrement prévenant ni même intéressé par la plupart des gens sinon lui-même, et bien qu’il eût fort peu d’expérience de tendresse envers sa propre mère, quelque chose dans le comportement de Franz l’impressionna. Il réfléchit tout en vérifiant ses commandes, en rajustant son équipement, et en remettant une touche de peinture sur le fuselage de son avion, puis accepta.


    


    Tôt le matin du jour où Fidelis faisait ses livraisons, Pouty posa le Jenny dans le champ derrière le magasin. Il faisait déjà chaud, et le ciel était très bleu, mais pas de ce bleu oppressant et métallique qui annonçait une tempête de poussière. La journée était plus douce que depuis pas mal de temps, et une fraîcheur fugace s’attardait encore dans l’herbe, dans les feuilles, le goût de la rosée matinale. Franz courut dans la chambre de sa mère, se calma, et lui effleura le bras. Elle était réveillée et déjà vêtue pour la sortie d’une vaporeuse robe d’intérieur blanche semée de roses épanouies, certaines de couleur rose, d’autres d’un rouge plus profond dans les replis des pétales. Des feuilles délicates d’un vert tendre flottaient partout dans les plis du tissu. Les cheveux d’Eva, abîmés par les traitements, pointaient courts et fins sur sa tête en boucles pelucheuses. D’une main tremblante, elle avait mis un peu de rouge à lèvres clair et s’était gargarisée, remarqua-t-il, avec un bain de bouche agréablement parfumé au lilas. Certains jours son haleine avait l’odeur de moisi d’une cave triste, à cause de ce qui se passait à l’intérieur, expliquait-elle, et lui faisait horreur. Elle aimait être toujours très propre. Ses yeux étaient beaux, se dit Franz, verts et en amande dans son visage mince, blanc comme le papier.


    «Maman, annonça-t-il, timide et fier, ton avion est avancé.


    —Hilf mir», lança-t-elle, en se tournant avec empressement vers lui, et il l’aida à étendre les jambes et à s’asseoir sur le bord du lit. Elle lissa ses cheveux en arrière et, affaiblie, se leva et glissa un pied puis l’autre dans ses souliers à lacets en cuir marron. Elle respirait à fond, pour prendre des forces et aussi pour maîtriser son excitation. Les autres garçons étaient dehors devant le magasin avec Delphine, qui avait été associée au projet et avait promis de les distraire suffisamment longtemps pour permettre à Franz et Eva de rejoindre l’avion de Pouty. Eva essaya d’avancer, sans traîner les pieds, en marchant aux côtés de Franz, mais au moment où ils entraient dans la cour de côté, il l’arrêta.


    En un geste immense, il la prit dans ses bras et l’emporta tout simplement dans le champ. Elle rit de surprise, puis passa un bras autour de son cou, en pensant, Mon fils, mon fils tout petit. Et quand ils atteignirent l’appareil et qu’il la déposa délicatement à l’intérieur, sur le siège derrière le pilote, elle songea au père du garçon, et se rendit compte qu’à l’époque où elle avait connu Johannes il n’était pas beaucoup plus âgé que ne l’était Franz à présent. Et cette pensée la transperça de chagrin pour ce garçon qu’elle avait connu, et la fit s’étonner de tout ce qui s’était passé depuis sa mort, des choses qui l’auraient tellement stupéfié, et elle ne put s’empêcher de penser au ciel et de s’interroger sur ce qu’il en serait exactement si ce qu’assurait le prêtre était vrai. Johannes serait-il vraiment là pour l’accueillir, debout, de l’autre côté, avec tous les morts de sa belle-famille? Quel âge aurait-il? Et puis, que dirait-elle, et qu’arriverait-il plus tard, le jour où Fidelis arriverait à son tour au paradis? Avec lequel demeurerait-elle?


    Le père Clarence butait sur ce problème, et Eva s’amusait à ébranler sa confiance. Elle sourit et laissa le soleil lui frapper le visage de plein fouet tandis que Pouty grimpait à l’avant. Franz lança l’hélice avec force, et puis quand le moteur démarra et que le fuselage de l’avion s’ébroua à la façon d’un chien mouillé, il sauta dans l’espace juste derrière le siège d’Eva et la saisit par la taille.


    «Est-ce que tu la tiens? hurla Pouty.


    —Ça y est!»


    Dans un soubresaut, le Jenny s’élança. Avec une hâte bondissante, une vitesse impétueuse toujours plus grande et une montée en puissance, ils filèrent dans les airs. Franz s’emplit la bouche de vent. Il laissa l’instant gonfler en lui. Et puis il vola, pour la première fois, accroché à la taille de sa mère. Ils s’élevèrent en une ascension qui paraissait incroyablement abrupte et oublièrent de respirer, puis Pouty se calma et vola en palier plein ouest avec le soleil derrière eux. Il voulait remonter le cours de la rivière, effaroucher quelques hérons et peut-être quelques orfraies pour les montrer à Eva. Au fil de la nuit, tandis qu’il réfléchissait à cette sortie, il en avait conclu qu’offrir à cette mourante le plaisir d’un tour en avion faisait de lui une sorte de héros. Il l’expliquerait ensuite à Fidelis comme un genre de devoir– il n’y avait pas encore très bien réfléchi, mais il était absolument convaincu que lorsque Eva atterrirait avec le rose aux joues, se sentant tellement mieux, Fidelis s’en réjouirait. En fait, Pouty allait plus loin encore et s’imaginait que la sortie en avion pourrait entraîner une guérison totale. Ce genre de chose était déjà arrivé, et telle était sa foi dans le pouvoir du vol.


    Peut-être Franz avait-il une foi analogue, parce que tout en retenant sa mère sur son siège il imaginait que le vent cinglant qui leur plaquait la peau sur le visage les décapait, les rendant lisses et purs tandis qu’ils longeaient en vrombissant le serpent gris et luisant de la rivière. Ils prirent de l’altitude et l’eau se mua en un cordon de mercure, les arbres verts et poussiéreux en houppes à côté, les routes en fils noirs dans les champs malades de la sécheresse. Ils rebondirent sur les courants d’air chaud, virèrent en douceur quand la rivière changea de direction, contournèrent un méandre, et piquèrent sur une ferme dont Mannheim connaissait les habitants. Ils virent tout ce qu’il y avait à voir et volèrent jusqu’à ce que Pouty crie que le niveau du carburant baissait et qu’il devait rentrer au terrain. Tout le temps qu’elle avait attendu cette sortie, Eva avait eu l’espoir qu’en vol, grâce à l’excitation, sa souffrance aurait disparu. Ce qui ne fut pas tout à fait le cas– d’une certaine façon la douleur se fit plus intense, mais parce qu’il en allait de même du bonheur, pas simplement le bonheur physique d’être là-haut dans les airs, expliquerait-elle ensuite à Delphine, mais le bonheur moral.


    


    Quand tous deux furent retournés sur terre et que Franz l’eut portée dans son lit, Eva eut l’une de ses dernières visions. Calée contre ses oreillers, elle buvait de petites gorgées d’eau en frissonnant de joie et de douleur.


    «Là-haut dans le ciel, mon cerveau avalait de l’air neuf, confia-t-elle à Delphine. Je pense à une vitesse endiablée. Je vois des choses.


    —Quelles choses?


    —Zum Beispiel, cet Argus rien qu’une tache. Nous sommes des taches. Des taches dans la tache. Pas important. Nous les points nous volons par notre propre énergie. Nous ne sommes pas poussés là-haut par le vent! Qu’est-ce que ça t’apprend?»


    Elle saisit le bras de Delphine, sa main conservait une étreinte vigoureuse. Delphine secoua la tête.


    «Quoi?


    —Il y a plan, eine grosse Idee, plus grand que tous ces sacrés règlements. Et j’ai toujours su. Plus grand que les cierges à l’église. Plus grand que les confessionnaux, plus grand que l’hostie sacrée.» Elle se signa. «Je ne sais pas ce que c’est. Mais grand. Beaucoup davantage grand.»


    Puis elle demanda à Delphine de faire venir tous ses fils dans la chambre, et elle leur parla, à eux aussi, elle leur dit qu’elle avait vu quelque chose de très rassurant et que cela n’avait rien à voir avec l’église, même pas l’Église de Jésus-Christ. Rien à voir avec le fait de recevoir la communion ou d’être confirmé par l’évêque.


    «Il n’est pas important que vous faites ces choses-là maintenant, lança-t-elle avec impatience. Si vous devez en avoir besoin, faites-les. Mais le plan est plus grand, croyez-moi. Le plan connaît la chose énorme, et il explique le petit doigt.»


    Eva leva son auriculaire et le tint dressé entre eux. Ses yeux, juste un peu vitreux, dardaient de dangereuses lueurs émeraude.


    «Si je meurs, ne soyez pas trop tristes, leur recommanda-t-elle, la mort n’est qu’une partie de choses plus vastes que ce que nous pouvons imaginer. Nos cerveaux entament simplement ce qui est grand, pour apprendre comment faire des choses telles que voler. Et après? Vous verrez, et vous verrez que votre mère fait partie du plan d’ensemble. Et je serai toujours composée de choses, et les choses seront toujours composées de moi. Rien ne peut se débarrasser de moi parce que je suis déjà contenue dans le motif.»


    Puis ses joues se colorèrent précisément de ce rose qu’avait imaginé Pouty. Elle avala une grande gorgée d’eau, toussa un peu, et brusquement ses yeux se fermèrent. Au bout d’un moment, Franz tendit la main, terrorisé et curieux, et lui effleura le visage.


    «Elle dort», annonça-t-il, ses doigts passant avec légèreté sur les lèvres d’Eva.


    Avec douceur, il poussa ses petits frères dehors. Si Eva était morte à ce moment-là, cela aurait fait une scène de théâtre parfaite, songea Delphine, sur le seuil. D’ailleurs, peut-être Eva le désirait-elle, mais peut-être s’en empêcha-t-elle, sachant que mourir juste après cette sortie en avion causerait des ennuis à Franz.


    


    «Les garçons jouent dans le verger. Les hommes sont déjà à moitié allumés», signala Delphine à Eva, qui esquissa un pâle sourire et se hissa tant bien que mal sur les coudes.


    Delphine l’aida à s’asseoir pour regarder par la fenêtre. Elle retomba, épuisée, hochant la tête devant ce spectacle. Les deux femmes entendaient les hommes chanter, travailler une série de chants patriotiques, les uns à la suite des autres. Le shérif Hock était particulièrement bon dans les parties aiguës du Star-Spangled Banner, l’hymne national. Dans l’air chaud et clair, sa voix volait en éclats d’étrange façon et donnait des frissons à Delphine.


    «Les hommes sont tellement idiots, chuchota Eva. Ils se croient tellement malins de cacher la vodka sous le groseillier.»


    Même si les derniers jours avaient été cauchemardesques, Eva refusait toujours de mourir d’une manière morbide et allait jusqu’à préférer souffrir d’une façon étrangement désopilante. Elle riait parfois de la douleur d’un rire bizarre et se moquait de son état, d’autant plus maintenant que la fin était proche. Delphine penserait plus tard que l’achat des chinchillas était un signe de cette brusque dégringolade. La façon dont Eva se leva, l’un des derniers jours où elle se sentait bien, fila en douce avec la camionnette de livraison jusqu’à la ferme d’une étrange vieille bonne femme, et revint avec les animaux. Maintenant, au-delà des hommes qui buvaient sous la corde à linge, les créatures à l’épaisse fourrure haletaient, puant gentiment dans leur fragile enchevêtrement de cages.


    Delphine était assise à côté de son amie dans la petite pièce jouxtant la cuisine, un endroit rempli de bocaux. C’était là qu’Eva avait demandé à Fidelis d’installer son lit. Une fenêtre de bonne taille donnait sur la cour de derrière, raison pour laquelle elle avait désiré mourir dans ce lieu exigu. De là, elle pouvait regarder les garçons mettre la dernière main à son plan pour gagner de l’argent grâce aux chinchillas. Ils avaient construit les cages avec du grillage récupéré dans des poulaillers abandonnés, et assemblé des nids au marteau avec des restes de bois de charpente. C’était une diversion, se disait à présent Delphine, dans un brusque éclair de compréhension. En regardant son amie s’abandonner à une courte sieste, elle se rendit compte soudain que les étranges bestioles, avec leur petit air de lapins, représentaient une façon astucieuse de détourner l’attention des garçons de leur mère mourante.


    Pour le 4Juillet, ils fermèrent le magasin à seize heures. Au bourg, tout le monde faisait la fête. Fidelis avait sorti les vieilles chaises et l’ancienne table, sur laquelle il avait disposé du cervelas et de la saucisse sèche, une pastèque et des bols de biscuits salés. Des bouteilles de bière suaient dans un baquet de glace sous les pieds de tomates, de la bière pour faire descendre l’alcool fort que les hommes cachaient, Eva le savait déjà. C’était drôle de les regarder glisser leur bras sous les branches des groseilliers à maquereau pour en sortir la bouteille en douce. Avec un regard furtif vers la maison, ils la portaient à leurs lèvres. Même Fidelis, si fort et si résolu, se comportait comme un petit garçon coupable.


    Delphine regarda Cyprian passer sans se presser le portail branlant de derrière. Il déposa en riant son offrande personnelle à côté des saucisses. Du vieux whisky, sans doute rapporté d’un récent voyage au-delà de la frontière. Cyprian passait de temps à autre, depuis cette première semaine où il s’était occupé du magasin pendant que Fidelis et Delphine consultaient les médecins à la clinique Mayo. Il s’était bien débrouillé, rien n’avait disparu, et Fidelis avait voulu l’engager, mais Cyprian avait répondu que la viande n’était pas son rayon. Il avait vu assez de sang et de tripaille pendant la guerre. De toute façon, il était nettement plus à son affaire à passer de l’alcool et cela payait mieux, avait-il expliqué à Delphine, qui n’était pas bien ravie mais que pouvait-elle y faire dans la mesure où la moitié de la voiture était à lui, et qu’après tout il était un adulte?


    Il avait rejoint la chorale, malgré sa voix banale. Un baryton un peu roussi. Et il s’était donné l’allure d’un représentant de commerce. Il avait même des échantillons de ses prétendues marchandises– brosses à cheveux, brosses à parquet, brosses à chien, brosses à chevaux, longs balais-brosses, brosses à légumes– planqués dans sa voiture pour tromper les douaniers et répondre aux questions des voisins. Il leur arrivait aussi d’acheter ses brosses. Principalement, il était payé par des bandits. Des hommes dangereux sortis de Minneapolis. Non seulement Delphine n’aimait pas qu’il coure ce risque, mais elle détestait qu’il revende la substance honnie. Pourtant, comme il en buvait fort peu, de peur de perdre ses talents d’équilibriste, qu’il continuait à entretenir entre les expéditions, elle laissait faire. Et puis, elle était entièrement occupée à aider Eva à mourir.


    On ne pouvait pas la sauver, plus personne n’en doutait. Le premier traitement, après son opération, consista à introduire dans son utérus des bombes métalliques creuses, coulées dans de l’argent allemand, contenant du radium. Au fil des semaines qu’Eva passa à l’hôpital, les tubes furent retirés, remplis puis remis en place plusieurs fois. Quand on la renvoya chez elle, elle dégageait une odeur de rôti carbonisé.


    «Je sens le brûlé, avait-elle remarqué, comme de la mauvaise cuisine. Va me chercher du lilas à la pharmacie.»


    Et pour la laver Delphine avait acheté un grand flacon violet d’eau florale, mais cela n’avait pas changé grand-chose. Des jours durant, Eva avait évacué du charbon et du sang, et l’odeur calcinée flottait toujours. De plus, ce procédé n’avait pas eu d’effet. Le cancer s’étendait. Le docteur Heech administrait à Eva un traitement mensuel au radium, au moyen de longues aiguilles en or de vingt carats enduites d’iridium à leur extrémité, qu’il enfonçait à l’aide d’un forceps dans la nouvelle tumeur afin de ne pas se brûler les doigts. Eva subissait cela au cabinet du médecin, le dimanche, sanglée à une table après avoir d’abord reçu de l’éther pour l’insertion, puis une fois réveillée une injection hypodermique de morphine. Le docteur Heech se mettait dans une telle rage contre lui-même lorsqu’il lui administrait le traitement, dont il craignait qu’il soit inutile, qu’il quittait la pièce en jurant à mi-voix. Delphine demeurait auprès d’Eva, car les aiguilles devaient rester en place six heures durant. Reliées avec de la ficelle noire poissée, elles formaient une roue à rayons piquée dans son ventre.


    «Me voilà comme une fichue pelote à épingles», lança un jour Eva, en se redressant à peine.


    Puis elle retomba dans son rêve agité. Delphine lisait, ou somnolait et tricotait, car elle ne pouvait lire tout le temps. C’était encore cette vieille histoire, comme avec les ivrognes et les voisins de son enfance. De nouveau, elle se trouvait face à de grandes souffrances qu’elle ne pouvait faire cesser. Cette fois-ci, son corps cherchait à partager l’atroce calvaire: élancements dans son ventre quand les aiguilles s’enfonçaient, et même une suée compatissante due à la morphine. Une triste pesanteur qui accompagnait la chair calcinée qu’Eva évacuait. Des douleurs sourdes auxquelles elle succombait parfois, et qui lui donnaient envie de se coucher pour toujours et que tout soit fini. Mais elle continuait à aller de l’avant, n’abandonnait pas, ne montrait jamais sa détresse. Chaque jour, désormais, en approchant de la maison, elle prononçait la prière à Dieu qu’elle trouvait la plus appropriée à la situation.


    «J’te crache au nez.»


    Son offense n’était pas bien terrible, elle ne rendait pas compte de la profondeur de son sentiment, mais au moins Delphine n’était pas une hypocrite. Pourquoi devrait-elle feindre de prier? C’était le domaine de Tante– qui avait rassemblé une foule de pieuses luthériennes venant quelques après-midi par semaine pour tenter d’œuvrer sur une catholique. Quand Eva devint trop faible pour les chasser, Delphine essaya, mais, sa position étant inférieure à celle de Tante, elle rencontrait de grandes difficultés et employait d’autres stratégies, tout ce qui lui passait par la tête, pour les empêcher de se presser autour du lit à la manière d’un troupeau de vautours, et de joindre leurs maigres serres en un épuisant cercle de prières jubilatoire et malveillant. Même aujourd’hui, se dit Delphine, elle allait préparer une génoise pendant qu’Eva dormait, au cas où les hypocrites débarqueraient. Les nourrir était en fait sa meilleure stratégie, car on les voyait ressortir en toute hâte dès qu’elles savaient qu’il y avait de quoi croûter à la cuisine. Tante, des miettes sur la bouche, les entraînait quand elles s’étaient bien repues de la souffrance d’Eva et de sa Linzertorte exclusive, dont elle avait désormais transmis la recette à Delphine, par petites étapes successives.


    Dehors, c’était une journée parfaite, ensoleillée et baignée d’une petite brise fraîche. Garantie de faire sortir Tante, même si Delphine espérait que sa cohorte de petites saintes serait occupée à servir de la salade de pommes de terre et à découper de la pastèque dans quelque réunion officielle. Les voix des hommes s’élevaient et redescendaient, rires grondants pour les grosses blagues, gravité dans la discussion des crimes commis par le gouvernement, parfois ils se faisaient silencieux, aussi, ou léthargiques, fixant d’un regard vide et interrogateur le feuillage enchevêtré du jardin d’Eva. Comme toujours, Fidelis était au centre de ces réunions, tirant des hommes des histoires un rien plus salaces ou les défiant à des tours de force.


    Dans la cuisine, calme soleil à la fenêtre, Delphine mélangeait du beurre froid à de la farine pour confectionner une pâte. Pour le dîner du 4Juillet, elle avait décidé de préparer des gâteaux dont les hommes auraient bien besoin pour faire passer la gnôle. Des pommes de terre cuisaient dans l’eau bouillante. Elle avait un pot de terre plein de haricots arrosés de moutarde forte, de cassonade et de mélasse. Il y avait, évidemment, d’autres saucisses. Delphine ajouta une pincée de sel, roula sa pâte dans une mousseline huilée et la glissa au frigo. Puis elle s’attaqua aux fruits, détaillant de minces croissants de rhubarbe d’un vert jaune, pelant les morceaux de chair rosée les plus durs. C’est presque l’heure, songeait-elle, presque l’heure. Elle pensait à la douleur d’Eva. Le sentiment qu’elle avait de l’écoulement du temps correspondait à la durée d’une dose de vin à l’opium, une tasse aromatisée au clou de girofle et à la cannelle, ou à une dose plus forte de morphine que le docteur Heech lui avait appris à administrer, mais sans excès, sinon à la fin, assurait-il, même la morphine ne produisait plus d’effet.


    Il lui avait appris à préparer du soluté de Magendie afin d’éliminer toute apparition de mycose, et maintenant, en entendant remuer Eva, Delphine abandonna sur-le-champ la préparation de ses gâteaux. Elle mit de l’eau à bouillir, pour stériliser la seringue hypodermique. La veille au soir, elle avait préparé une ampoule qu’elle avait glissée au frigo, le soluté à un trentième, dont Heech lui avait dit qu’elle l’administrait à Eva bien mieux que n’importe quelle infirmière. Delphine en était fière. D’autant plus qu’elle détestait les aiguilles, les exécrait, éprouvait un vide douloureux lorsqu’elle remplissait la seringue, et sentait sa propre chair pénétrée au moment où elle piquait Eva. Sans qu’on le lui demande, elle savait quand Eva avait besoin du médicament. Delphine ne se fiait pas au temps écoulé, mais à la violence de la souffrance dans les yeux de son amie. La bouche entrouverte, les sourcils froncés, elle aurait besoin d’être soulagée très vite, dès que l’eau aurait bouilli. Delphine eut l’idée de distraire Eva en massant ses mains douloureuses.


    «Ah.» Eva poussa un petit grognement alors que Delphine frottait les creux entre ses jointures. Son front se détendit, ses paupières translucides se fermèrent, elle se mit à respirer plus paisiblement, et souffla:


    «Et ces diables d’imbéciles, comment vont-ils?»


    Delphine jeta un coup d’œil par la fenêtre et les vit en pleine effervescence. Le shérif Hock tenait de grands discours et Fidelis, debout, gesticulait et se moquait du ventre du gros homme. «On en tient une bonne!» l’entendit-elle hurler, tout joyeux. Puis tous se mirent à comparer leur ventre. Celui de Cyprian était le plus plat. Delphine savait que le ventre de Cyprian, tout comme le sien, se divisait en crêtes musclées qu’il était capable, lui, de faire jouer tel un clavier. Dans les lumières étirées de l’après-midi, le visage de Cyprian était un rien éberlué par la boisson et la compagnie des autres hommes, auxquelles il n’était pas accoutumé, car il avait l’habitude d’être seul à la ferme avec Roy ou sur les routes. Un drap était suspendu à la corde à linge et dans son ombre les ventres formaient de pâles éboulements de chair.


    «Ils se montrent leur gros bide, signala Delphine.


    —Au moins pas le machin en dessous, dit Eva d’une voix rauque.


    —Oh, quelle honte!» Delphine éclata de rire. «Non, ils n’ont pas sorti leur bistouquette. Mais il se passe quelque chose. Tiens, je vais te redresser. Ils sont plus que drôles.»


    Elle prit d’autres oreillers et des courtepointes sur les étagères, poussa le lit vers la fenêtre et cala Eva à une place d’où elle pourrait voir ce qui se passait dans la cour. Elle repartit, plongea une seringue dans l’eau, termina les gâteaux et les mit au four, puis apporta à Eva une tasse d’eau tiède. Eva la but, ce qui était bien, et retrouva ses couleurs. Ses yeux devinrent plus brillants.


    «Viens, dit Eva, assieds-toi là.» Sa main retomba sur le lit. «Je crois qu’ils préparent un mauvais coup!»


    Maintenant, ils paraissaient lancer et prendre des paris. Ils brandissaient des billets, en riant. Ils n’étaient pas ivres à en tomber par terre, mais bruyamment ivres. Les plaisanteries fusaient. Les garçons arrivèrent, grimpant par-dessus les barreaux des enclos à bestiaux pour observer ce que faisaient les hommes.


    «Eva, tu vois ça?»


    Delphine les désigna. En hochant la tête, Eva fit la grimace. Quel exemple! Ces hommes! Brusquement, à grand fracas, ils débarrassèrent la table des verres et des bouteilles, des biscuits salés et des saucisses, des morceaux de cheddar et des assiettes. Et quand la table fut vide, dans une grande explosion d’hilarité, le shérif Hock s’allongea dessus. Il s’étendit sur le dos. La table était moins longue que lui et il ressemblait à une coque de bateau, là, en équilibre en cale sèche, ses pieds chaussés de bottes pointés vers le ciel, et la tête tendue à l’autre bout. Son ventre formait un monticule et de l’autre côté de la table, juste devant la fenêtre d’Eva, se tenait maintenant Fidelis. Il avait déboutonné les premiers boutons de sa chemise blanche et roulé ses manches sur ses gros avant-bras. Ses bretelles pendaient et il arborait un immense sourire, ravalant un quolibet.


    Soudain, Fidelis se pencha sur le shérif Hock, en adoptant la posture accroupie d’un haltérophile, puis il écarta violemment les bras à la façon d’un artiste de foire. Délicatement, sans hésiter, il saisit dans ses mâchoires une boucle qui, les femmes s’en aperçurent, avait été spécialement formée à cet effet dans la grosse ceinture du shérif Hock.


    Il y eut un moment où tout devint silencieux. Il ne se passa rien. Il se passa une chose énorme. Fidelis rassembla toute son énergie. On aurait dit que le sol lui-même remontait à flots en lui et s’infléchissait. Son visage et son cou s’épaissirent, gagnés par un rouge sombre et animal. Ses mâchoires blanches comme l’os s’évasèrent sur la boucle de la ceinture, ses bras se raidirent dans les airs, son cou et ses épaules s’enflèrent incroyablement, et il détacha le shérif Hock de la table. Par la boucle de la ceinture qu’il tenait entre ses dents, d’à peine quelques centimètres, il déplaça le Falstaff du bourg. Puis, sous les yeux des femmes, Fidelis s’arrêta. Dans son être tout entier déferla un bien-être aveugle. S’étant à demi redressé, désormais en équilibre, il tira le shérif plus haut.


    Dans cet instant d’effort phénoménal, Delphine vit le véritable visage du boucher– le visage d’animal, les oreilles en feu, les tendons du cou près de craquer, et finalement l’œil fou exorbité remonta vers la fenêtre, pour vérifier si Eva regardait. Delphine éprouva un choc d’atroce compassion. Il faisait cela pour Eva. Il tentait de la distraire, et Delphine comprit ainsi que Fidelis l’aimait avec un dévouement de chien, farouche et impuissant, qui le poussait à accomplir des actes apparemment ridicules. Soulever un homme par sa ceinture avec les dents. Une idiotie. Montrer clairement que toute sa force ne représentait rien. Face à la maladie d’Eva, il était aussi faible qu’un enfant.


    


    Quand Fidelis eut fait deux pas de géant pour lâcher le shérif sur le sol, dans une explosion de rire les hommes se remirent à chanter. Maintenant ils chantaient des airs plus rudes pour accompagner leur ivresse et leur hilarité grandissantes. Ils devenaient plus bruyants, désespérément braillards, provocants. La mort les observait, par les yeux d’Eva, depuis la fenêtre du garde-manger. Jimmy Crack Corn, The Wabash Cannonball, I’m Forever Blowing Bubbles. Des chansons à boire allemandes. Une funèbre et mélancolique ballade contant la nostalgie d’une femme de marin. Delphine retourna à la cuisine chercher le soluté pour Eva. Elle ouvrit la porte du frigo. Y jeta un coup d’œil, puis passa à l’intérieur une main fureteuse. La morphine, pour laquelle Fidelis s’était sans compter tué au travail et que Delphine avait conservée jalousement, avait disparu. Le flacon, la poudre, l’autre seringue. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle n’était pas là, et déjà Eva s’agitait dans l’autre pièce.


    Delphine se précipita dehors et d’un signe de tête attira Fidelis loin des autres hommes. Il s’épongeait le visage et le cou, encore en nage.


    «Le médicament d’Eva a disparu.


    —Disparu?»


    Il n’était pas aussi ivre qu’elle l’avait imaginé, ou peut-être l’effort fourni pour soulever le shérif l’avait-il dégrisé.


    «Disparu. Introuvable. J’ai regardé. Quelqu’un l’a volé.


    —Heiliges Kreuz…»


    Il pivota sur ses talons. Ce n’était que le début de ce qu’il s’apprêtait à dire, et Delphine partit avant qu’il poursuive. Elle retourna auprès d’Eva lui donner le reste du vin à l’opium qui lui causait des douleurs au ventre. Cuillerée après cuillerée le vin descendit, puis en un éclair tout remonta.


    «Quelle horreur, souffla Eva. Je suis pire qu’un bébé qui vomit.»


    Elle essaya de rire mais laissa échapper un gémissement surpris et étouffé. Et puis elle se mit àsuffoquer et adopta cette respiration haletante qu’elle utilisait pour s’empêcher de hurler.


    «Bitte…»


    Ses yeux se révulsèrent et elle se cambra au-dessus du lit. Elle hurla d’une voix rauque, fit signe qu’on lui glisse un gant de toilette roulé entre les dents. Cela venait. Cela venait en elle à la façon d’une violente tempête. Personne ne pouvait l’empêcher de se déchaîner. Il faudrait des heures à Delphine pour obtenir un nouveau lot grâce au docteur Heech, où qu’il puisse bien être pour célébrer la fête nationale, et trouver ensuite le pharmacien. Delphine s’adressa en hurlant à Fidelis par la porte du jardin et cria à Cyprian de sortir les gâteaux du four. Elle fila dans la direction opposée. Tout en courant, une pensée vint lui trotter dans la tête. Elle décida de suivre son intuition. Au lieu de se rendre tout droit chez Heech, elle lança le moteur de la voiture et s’arrêta juste avant la maisonnette de Tante, à deux pâtés de maisons de l’église luthérienne où celle-ci priait tous les dimanches pour que la déplorable catholique que son frère avait épousée renonce à l’idolâtrie et au culte des saints, et ramène les garçons dans le rite luthérien.


    «Was wollen Sie?»


    Tante ouvrit la porte. Sur son visage se lisaient toutes les marques de la connaissance, et Delphine sut qu’elle avait deviné juste. Elle se rappela l’avoir entendue glousser avec ses compagnes de prière à propos de ce médicament, tout en se consultant à mi-voix et en écrasant du bout des doigts des miettes de quatre-quarts au citron.


    «Wo ist die Medizin?» demanda Delphine, d’abord sur un ton normal, à peine un peu paniqué. Quand la bouche de Tante se tordit en un sourire glacial, elle hurla:


    «Où est le médicament d’Eva?


    —Ich weiss nicht.»


    Tante marquait une prédilection pour le haut allemand raboteux en présence de Delphine, et feignait d’avoir du mal à la comprendre. Delphine passa la porte, et repoussa Tante pour aller droit au réfrigérateur. Sur son chemin, suivie d’une Tante indignée traînant des pieds derrière elle, elle passa devant une table sur laquelle reposait un objet long et mince enveloppé dans un mouchoir. Delphine s’en saisit sans réfléchir, le déroula, et faillit lâcher la seringue disparue.


    «Où est-il?»


    La voix de Delphine était implacable. Elle pointa l’aiguille sur Tante, puis se retrouva comme dans une pièce de théâtre, avançant d’un air menaçant. Ce fut l’impression d’être dans une représentation dramatique qui l’autorisa soudain à prononcer des phrases qu’elle aurait voulues écrites pour la circonstance.


    «Allez donc, sale vieille garce, je ne suis pas dupe. Alors comme ça vous en avez toujours pris en douce!»


    Delphine n’y croyait pas tout à fait, bien sûr, mais elle voulait mettre Tante dans un tel état d’indignation qu’elle lui avouerait où se trouvait la morphine; elle ne songeait qu’à récupérer le produit et à le rapporter à Eva. La souffrance nue dans les yeux d’Eva l’avait brûlée dans sa chair. Tante resta bouche bée, incapable de rassembler ses esprits pour répondre. Comme une forcenée, Delphine se précipita de nouveau sur le petit frigo de Tante et fouilla dedans. Avec une liberté brutale, elle jeta tous les aliments dehors, allant même jusqu’à casser les œufs, puis se retourna pour affronter Tante. La tête lui tournait de désespoir.


    «Je vous en prie, vous devez me le dire. Où est-il?»


    À présent, Tante retrouvait son contrôle. Elle alla même jusqu’à s’exprimer en anglais.


    «Il faudra me rembourser ces œufs.


    —D’accord, promit Delphine. Dites-le-moi, c’est tout.»


    Mais Tante, qui avait le dessus, goûtait le plaisir de l’instant.


    «On raconte que c’est une droguée. Ce n’est pas possible. La femme de mon frère? C’est une honte pour nous.»


    Delphine se rendit compte qu’elle avait été terriblement stupide de s’autoriser à se mettre à dos l’unique personne qui pouvait fournir de la morphine sur-le-champ, simplement en la lui donnant. Elle s’était démasquée, et maintenant elle ne pourrait jamais contraindre Tante à coopérer. Elle regretta de s’être emportée, se fit humble, et tenta de dissimuler sa panique et sa fierté. Elle songea que si elle s’humiliait, Tante s’apaiserait peut-être et baisserait sa garde.


    «Je vous en supplie– elle laissa échapper un gémissement. Allons, vous connaissez la vérité. Notre Eva souffre. Vous ne la voyez que lorsqu’elle est soulagée, comment pouvez-vous savoir de quelle façon monte cette douleur atroce? Tante, ayez pitié de la femme de votre frère. Il n’y a pas de honte à la soulager, Tante, le docteur l’a promis.


    —Je crois, lança Tante, silhouette noire et bien dessinée, que le docteur ne connaît pas Eva aussi bien que moi. Il la prend trop en pitié, et c’est une droguée, c’est certain, ma bonne amie MrsOrlen Sorven peut l’attester.


    —Tante, pour l’amour de Dieu…»


    En cet instant, Delphine suppliait véritablement du fond du cœur. Elle songea à tomber à genoux. La petite bouche froide de Tante se contracta, dans ses yeux luisait un inflexible triomphe.


    «C’est sans importance, de toute façon, je l’ai vidée dans le lavabo.»


    Delphine se retourna et vit que sur le bord de l’évier en porcelaine de Tante une ampoule rincée et la bouteille qui contenait la morphine séchaient dans un rayon de soleil. À cette vue, elle perdit tout contrôle sur sa force. Elle était vigoureuse, bien sûr, phénoménalement vigoureuse, et quand d’une main ferme elle saisit Tante par le corsage et la poussa en avant en lui lançant au visage: «Parfait, venez la soigner pour la sortir de là. Vous allez voir», Tante se trouva incapable de résister, élevant une faible opposition face à la force montante de Delphine qui, plus jeune, la tirait vers la voiture, la poussait dedans, démarrait en trombe. Puis la déposait sans ménagement à la maison.


    «Je n’ai pas le temps d’entrer. À vous de l’aider. À vous de rester avec elle. À vous!» hurla Delphine, en faisant vrombir le moteur. Puis elle disparut et Tante, avec la mine sévère et suffisante de quelqu’un qui est enfin autorisé à prendre les rênes, entra dans la maison par la porte de derrière.


    Il fallut des heures, en effet, et pendant ces heures-là Delphine pria et jura, implora le diable, passa des marchés, fondit en larmes aux points de jonction ratés où on l’envoyait quelque part et où elle finissait ailleurs. Il s’avéra impossible de localiser Heech, ou de trouver Sal Birdy, le pharmacien. Fidelis, elle le savait, cherchait aussi de son côté, mais elle ne le croisa pas. Elle rentrait bredouille à la maison, au volant de la voiture, écrasant son poing sur le tableau de bord, pleurant sans larmes, quand sur la route elle aperçut son père qui avançait d’un pas mal assuré.


    Ses pantalons s’affaissaient sur ses chevilles, sa chemise trop large tombait de ses épaules maigres et voûtées. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, Delphine sentait une fureur lucide bouillonner en elle. Elle regarda autour d’elle pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre, car elle éprouvait l’envie folle et soudaine de l’écraser. Elle rétrograda pour s’approcher de son père au ralenti, en pensant à quel point ce serait simple. Il était là, ivre une fois de plus– il s’en rendrait à peine compte! Du coup, sa vie deviendrait tellement plus simple. Mais en arrivant à sa hauteur, plutôt que de le faucher, elle s’étonna de croiser son regard et de constater qu’il était clair. Elle comprit qu’il n’était pas encore soûl, ou pas très soûl en tout cas. Il s’efforçait de courir dans la direction vers laquelle elle roulait, vers la boucherie. Tandis que d’un pas lourd il se dirigeait impatiemment vers la porte latérale, elle s’aperçut qu’il venait dans le même but qu’à l’accoutumée et le méprisa pour cette pensée. Dehors à traîner pour se dénicher de la gnôle à un moment pareil… Seulement, la bouteille dans sa main n’était ni le schnaps habituel ni la mixture maison. Roy tenait la bouteille avec précaution, à deux mains, il la lui tendit. C’était un flacon pharmaceutique carré en verre brun, étiqueté Sulfate de morphine. Pour l’obtenir, il s’était introduit par effraction à la pharmacie et avait scié le cadenas du meuble où Sal gardait les médicaments que la loi l’obligeait à protéger.


    


    Alors qu’elle écrasait le frein, sautait hors de la camionnette et courait vers la maison avec la bouteille, elle l’entendit du dehors– le hululement funèbre et aigu de la souffrance à un stade avancé, une plainte stridente d’une blancheur argentée. Elle se précipita à l’intérieur, glissa sur un fatras de boîtes de conserve fracassées tombées des étagères, et pénétra dans la cuisine. Tante se trouvait là, blême, malade de saisissement, effondrée, inutile, dans un coin de la pièce. Markus et Franz, en larmes, étaient accrochés à leur mère qui fouillait dans le tiroir pour y trouver un couteau. Tout son être était tendu vers cette nécessité. Même le grand Franz ne pouvait la retenir.


    «Oui, oui», dit Delphine, en arrivant sur les lieux. Elle était arrivée sur tant de lieux de dévastation qu’à présent, comme toujours, une paisible vague d’efficacité l’envahit. D’un pas rapide, elle vint se dresser devant Eva.


    «Mon amie– elle lui ôta le couteau en disant pas maintenant. Il sera bien temps. J’ai le médicament. Ne laisse pas tes garçons dans cet état.»


    Puis Eva, qui continuait à défaillir et à grogner tandis que les vagues la frappaient et se tordaient en elle, se laissa allonger par terre.


    «Va me chercher une couverture et un oreiller, demanda gentiment Delphine à Franz. Dont les larmes séchèrent avec le soulagement d’avoir quelque chose à faire. «Et toi, recommanda-t-elle à Markus, tiens-lui la main pendant que je m’occupe de la préparation et répète-lui sans arrêt: Maman, elle est en train de préparer le médicament. Il arrive. Il arrive.»
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    Le cœur en papier


    Markus tira d’un trou dans son oreiller les minuscules mots roulés, la pièce de dix cents aplatie par un train et transformée en un disque miroitant, le petit cœur en papier rouge et craquant vendu dans le commerce, et le criquet en métal. Tous ces objets étaient des cadeaux de Ruthie Chavers. Il avait décidé de ne pas penser qu’elle était morte. Elle était ailleurs, saine et sauve, simplement loin. Des plumes de canard sortirent en tourbillonnant de l’oreiller en même temps que les objets, et il les fourra de nouveau dans le trou, puis pinça la toile pour la refermer. L’or massif d’un éclat de lumière, filtrant par la fenêtre qui s’ouvrait à l’ouest, barrait son lit. Il déroula avec soin le premier billet, qui avait été entortillé autour d’un crayon et qu’il avait gardé dans sa forme originelle. Le mot disait: Bonjour Markus, j’ai reçu ta lettre, signé Ruthie. Après ce mot-là, il y en avait un autre, qui racontait ce qu’elle faisait après l’école et qu’elle avait terminé par Baisers, et un troisième, qui semblait à Markus le plus passionné, dans lequel elle disait combien elle avait aimé la lettre qu’il lui avait écrite, et puis il y avait la carte de Saint-Valentin. Il lissa avec soin le papier rutilant et en considéra la surface miroitante. Elle était revêtue d’une substance qui au soleil jetait de petits éclairs, ce qu’il n’avait encore jamais remarqué. C’était nouveau, et il inclina le cœur d’un côté et de l’autre pour obtenir l’effet entier. Il retourna le papier. Il y avait de nouveau ce seul mot, Baisers. Après avoir tout passé en revue une fois de plus, actionné le criquet six fois, comme toujours, et frotté la pièce de dix cents, il remit les affaires de Ruthie dans son oreiller et ferma l’ouverture avec une épingle de nourrice. Il fit gonfler l’oreiller, le posa à la tête de son lit, puis quitta la pièce.


    Parfois la nuit, quand il se retournait d’une certaine façon, il faisait cliqueter le jouet, ce qui le réveillait. Le bruit semblait toujours très fort, mais ne paraissait jamais déranger ses frères au sommeil lourd. Apparemment, il lui fallait toujours beaucoup de temps, bien que ce fût au maximum une demi-heure, pour se rendormir après le criquet. En attendant le sommeil, il écoutait la respiration légère de la chienne à la porte de sa chambre. Parfois Schatzie gémissait un peu dans ses rêves, ou reniflait comme si quelque chose l’intriguait. D’autres fois, ses frères parlaient, ou même se dressaient sur leur séant et se disputaient avec un autre invisible ou lui donnaient des ordres. Une nuit, Franz avait pointé un doigt sur Markus et avait lancé d’une voix grave et surexcitée: Tu as oublié de réparer la jauge à carburant. Parce que le bruit du criquet le réveillait, il en vint à savoir quelque chose que ses frères ignoraient. Il comprit que son père restait parfois debout la moitié de la nuit à chanter pour sa mère.


    La première fois qu’il aperçut de la lumière au bout du couloir et entendit le faible murmure, il n’osa pas aller voir. La fois suivante, il se rendit compte que Schatzie dormait profondément, qu’elle ne bougeait ni pied ni patte, et il conclut que s’il y avait eu des voleurs ou des assassins dans le coin, la chienne leur aurait sauté dessus. Et en tout cas, elle le protégerait s’il se levait pour voir ce qu’était cette lumière, ou ce bruit. Il se sentait forcé de le découvrir. Schatzie fit exactement ce à quoi il s’attendait, elle se leva sur son passage et le suivit en silence, ses griffes cliquetant doucement sur les dalles de linoléum vert. Il frissonna un peu dans son pyjama à rayures, usé jusqu’à la trame par les lavages répétés, et avança avec une lenteur infinie. Il ne voulait pas être découvert, ne voulait pas mettre en colère son père, dont à présent il reconnaissait la voix, et qui se tut à l’instant même où il atteignit la porte du petit garde-manger où dormait sa mère.


    Markus respirait à peine. Fit signe à Schatzie de s’asseoir derrière lui. Dissimulé dans l’ombre, sur le seuil, juste à la lisière du puits de paisible et rayonnante clarté, il jeta un coup d’œil dans la pièce et fut apaisé par ce qu’il vit. Il y avait son père, qui était à genoux auprès du lit de sa mère et lui tenait un pied. Ce pied était mince, d’un blanc de cire, et brillait presque dans la lumière fraîche de la lampe. Fidelis appuyait son front à l’endroit où le pied, en une courbe, rejoignait la cheville. Le dos de son père s’agitait, et après un moment de stupéfaction Markus comprit que son père pleurait d’une façon atroce et silencieuse, une façon d’autant plus effrayante qu’elle était dénuée de sanglots et de larmes. Il n’avait encore jamais, vraiment jamais, vu son père pleurer. Le plus bouleversant c’était que le mouvement des épaules de son père ressemblait tant aux mouvements d’un rire convulsif. Puis Markus pensa que c’était peut-être un rire. Peut-être que sa mère, qui savait se montrer très drôle, venait de raconter une blague à son père. Mais le visage de celle-ci était calme. Markus l’entendait respirer, car ses respirations étaient de profonds et bruyants soupirs. Il observa un peu plus longtemps, mais alors Fidelis releva la tête et parut le regarder dans le blanc des yeux. Un frisson de peur parcourut Markus. Il s’immobilisa. Mais son père fixait sans le voir le mur peuplé d’ombres et ne l’aperçut pas.


    Son père, toujours à genoux, se redressa avec lenteur puis borda tendrement la couverture autour des pieds d’Eva. Quand ce fut fait, Markus voulut s’en aller, de peur d’être découvert, mais il était toujours incapable de bouger. Les yeux de sa mère s’étaient ouverts et elle plongeait son regard dans les yeux de Fidelis, puis elle lui sourit. C’était un sourire magnifique, serein et plein de joie, un tressaillement de douceur sur son visage, que Markus n’oublierait jamais. Fidelis s’assit sur la chaise coincée à côté du lit étroit, et prit la main d’Eva. Sans qu’elle le lui demande, il se mit à lui chanter sa chanson préférée, une chanson que Markus connaissait, celle des sirènes dans la rivière en Allemagne. La voix de Fidelis était chaude et pure. Markus ferma les yeux. La voix de son père lui évoqua un goût de caramel brun et moelleux. Avec la chanson de son père pour le couvrir, Markus fila dans sa chambre. Il se glissa dans son lit, fourra ses doigts dans l’accroc à l’oreiller, là où l’épingle ne fermait pas tout à fait le trou. Puis il s’endormit sans tarder, les doigts posés sur le cœur en papier, protégé par les inflexions montantes et descendantes de la voix de son père.


    


    Delphine passait à la lessive de potasse les tabliers ensanglantés. Elle frottait les chaussettes crasseuses. Leurs caleçons tachés et leurs salopettes à une bretelle. Elle sortait leurs beaux costumes de la naphtaline, les aérait et les repassait. Elle aspergeait d’amidon les chemises en épais coton blanc de Fidelis, les roulait et les disposait dans la glacière. Chaque matin, elle lui en repassait une, tout comme Eva l’avait fait. Elle prenait les draps, la sueur de désespoir, la merde et le sang, toujours le sang. Les serviettes et les nappes. S’occuper du linge était une tâche à plein temps, et Delphine ne voyait vraiment pas comment Eva avait pu s’en charger, avec tant d’autres choses. Mais s’occuper du linge était une sorte de cadeau d’adieu. Car lorsque Eva partirait, Delphine partirait aussi. Elle avait déjà décidé que rester là dans son ancienne place, sans Eva, était impossible. Ce n’était pas simplement que les gens cancaneraient, car ils cancanaient déjà. Cela allait plus loin, il y avait des choses qu’elle ne pouvait même pas s’avouer. Non, c’était impossible. En outre, quelqu’un d’autre rongeait son frein et brûlait d’impatience de prendre la relève. Venir s’occuper des garçons et de son frère serait une vitrine parfaite pour les bigoteries de Tante.


    Lors du tout dernier anniversaire que fêterait Eva, Tante arriva, en effet, juste à temps pour le gâteau. Après la masse confuse de cadeaux inutiles et de toasts trop joyeux, alors que les participants tendaient le cou au-dessus du gros gâteau orné de volutes, Tante se matérialisa dans son habituelle tenue noire et lança à Delphine de sa voix nasillarde et glaciale:


    «C’est du bon gâteau. Quel supplément mon frère vous donne-t-il pour vous occuper d’Eva?»


    À l’insu de Tante, Fidelis s’avança derrière sa sœur et du coup entendit la réponse de Delphine.


    «Pas le moindre sou, sale truie hypocrite.»


    Les joues de Tante se marbrèrent de rouge et de blanc, comme si on l’avait giflée. Quant à Fidelis, Delphine aurait juré qu’un sourire étonné passa furtivement sur son visage. Elle ne lui avait pas encore raconté que Tante avait volé la morphine d’Eva. Une partie de son entraînement, dans ses rapports avec les ivrognes, consistait à amasser des informations, à ne jamais lâcher une précieuse pépite avant qu’on la lui paie le double de sa valeur. Le moment viendrait, se disait-elle, le moment viendrait certainement. Tante paierait, d’une façon ou d’une autre, la souffrance d’Eva.


    


    Un ruisselet, qui emportait surtout les infiltrations printanières et courait derrière la maison, s’était asséché en un petit sentier raboteux que les garçons empruntaient pour s’enfoncer dans les bois. Ils y passaient le plus clair de leur temps, une fois leurs tâches terminées, à chercher des pointes de flèches, des fragments de poterie gris et grêlés de trous, et de petits coquillages blancs datant de l’époque où un grand océan avait recouvert tout ce qu’ils voyaient. Markus songeait parfois à cet océan, dont on lui avait appris l’existence en classe. L’idée de marcher sur ce qui autrefois avait été le fond d’une mer l’intriguait. Parfois il imaginait l’eau lui passant par-dessus la tête exactement comme l’air le faisait au moment même. Et tout autour de lui des créatures aquatiques flottant et plongeant. Markus et ses deux petits frères s’arrêtèrent, tirèrent de leur poche quelques pastilles de marrube couvertes de bourre que Tante leur distribuait toujours, et crachèrent au fur et à mesure les peluches qu’ils suçaient. Ils se concentrèrent jusqu’au moment où ils atteignirent le vrai bonbon, au goût obscur et pharmaceutique, mais suave. Leur visage s’éclaira.


    «Ici, autrefois, c’était le fond d’un océan», signala Markus, en montrant à Emil un minuscule et fragile pétoncle blanc qu’il avait ramassé dans le pré. Le coquillage était à peine plus gros que l’ongle de son petit doigt. Son fière considéra le coquillage sans beaucoup d’intérêt.


    «Passe-le-moi, demanda Erich, qui examina la petite coquille avant de la rendre à Markus. Est-ce qu’elle est en train de mourir?»


    Markus répondit:


    «Je crois bien.»


    Toute cette semaine, quand ils se réveillaient, Delphine les nourrissait sans y penser, de vieux pain ou de bouillie d’avoine trop ferme, et puis oubliait de contrôler s’ils avaient terminé leur travail. Elle les laissait jouer à leur guise. Elle était dans l’autre des deux mondes qui coexistaient. Il y avait le monde de ceux qui continueraient à vivre. L’autre tournait autour de celle qui allait mourir. D’ordinaire, les garçons restaient dehors toute la journée. Après le dîner, ils rentraient voir leur mère avant d’aller se coucher, pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit. Elle avait le visage gris et creusé, presque semblable au trophée ratatiné d’un chasseur de têtes. Il était brusquement plein de rides et de plis. Des sillons s’étaient formés autour de sa bouche. Sa respiration était si lente qu’elle semblait pour toujours suspendue entre deux souffles. Ses yeux étaient grands et fixes, mais elle n’effrayait pas les garçons. Ils s’étaient habitués à elle. Markus découvrit que lorsqu’il l’embrassait, il ne ressentait absolument rien, sinon qu’elle avait un goût étrange, de terre et de moisissure, plus du tout humain. Dès qu’il quittait sa mère pour aller se glisser sous ses couvertures et poser sa tête sur son oreiller, un lent bourdonnement démarrait dans ses oreilles et il s’endormait aussitôt. Il ne se réveillait jamais quand, certaines nuits, Emil se coulait à côté de lui. Le matin, il était sonné, un peu abruti, et il avait du mal à pousser son frère hors de son lit.


    «Mon pied est encore engourdi», signalait Emil, en bâillant.


    Cela leur arrivait à eux aussi, avait remarqué Markus. Dès qu’ils restaient trop longtemps assis sans bouger, ses petits frères se plaignaient, leurs membres devenaient tout drôles et pleins de fourmis. Il voyait leurs paupières tombantes. Même maintenant, alors qu’on était en plein jour et qu’ils avaient devant eux un temps précieux pour jouer, ils somnolaient. Markus désigna l’ondoiement de forêt juste devant eux.


    «Allons-y», proposa-t-il.


    Il imaginait le doux matelas de feuilles tombées sous les broussailles de bouleaux et d’érables, et comme il serait agréable de s’y reposer un moment. Ils prirent chacun une autre pastille de marrube et crachèrent des peluches tout en entrant dans les bois. Ils s’assirent sur un grand tas de feuilles craquantes à l’odeur poussiéreuse. Puis ils s’allongèrent et regardèrent tournoyer et voleter les feuilles vertes sur les branches. Leurs paupières s’alourdirent et Erich se mit à ronfler, un léger son plaintif. L’air était chaud et plein de rêves. Des fourmis grimpèrent sur la main de Markus et il les envoya valser. C’était comme d’être sous l’eau avec la lumière verte et changeante qui filtrait à travers les branches et leur tombait dessus. Et s’ils étaient allongés au fond de l’océan? Markus pensait à de violentes tempêtes et de grandes vagues passant au-dessus, très haut. Sur le fond tranquille, là tout en bas, sans rien pour les inquiéter, ils étaient allongés, paisibles.


    Emil était étendu de tout son long à côté de lui, à demi endormi. Markus sentit son frère se rapprocher un tout petit peu. Il commença par le repousser, puis le laissa venir plus près. Bientôt, avec le soupir d’indulgence irritée d’un adulte, il laissa Emil s’accrocher au bas de sa chemise, se sucer le pouce, et dormir. Markus resta éveillé un peu plus longtemps et frotta même les cheveux de son frère à la façon distraite dont il frottait la tête de la chienne. La chienne lui manquait. Mais ces temps-ci elle ne les accompagnait pas dans leurs virées quotidiennes, dans les prés et dans les bois. Schatzie préférait rester près d’Eva, juste devant sa porte. Elle la gardait et attendait patiemment de la tirer à travers les grands espaces de la nuit, les noirs espaces, vers l’autre côté.


    


    Il n’y avait ni avant ni après. Les jours s’étaient fondus les uns dans les autres, la longue agonie d’Eva était la terre et puis l’air. Depuis maintenant une semaine, elle n’avait avalé que des gorgées d’eau tiède. Ses cheveux se dressaient en un bonnet pointu malgré les tentatives de Delphine pour les lui plaquer sur le crâne avec un peigne. Ses coudes et ses genoux formaient des nœuds et ses os pointaient hors de sa chair. Elle avait avalé de la morphine comme de l’eau. Cela n’y changeait rien. Son corps refusait de mourir et refusait de vivre. Ses pupilles brillaient d’un éclat surnaturel. Son regard transperçait tout, ne voyait rien. Elle avait appris à Delphine à la regarder bien en face, et dans ces moments-là le monde s’évanouissait. Il passait entre elles une curieuse et surprenante électricité. Leur regard était une puissance– réconfortante, effrayante. Delphine était tirée quelque part à toute vitesse, tirée d’une secousse hors de sa peau. Les yeux dans les yeux, elles filaient à travers les airs, follement heureuses, le cœur vacillant.


    La nuit où Eva finit par mourir, Delphine s’éveilla en entendant frapper, et comprit. Elle rejeta la courtepointe dans laquelle elle s’était enveloppée au pied du lit d’Eva. Celle-ci battait des bras comme un baigneur nageant le dos crawlé et ses poings frappaient le dosseret. Delphine se colleta avec les colonnes du lit et se hissa sur les genoux, puis, le regard trouble, s’approcha en trébuchant du chevet. Elle n’avait pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis des jours, et là, tandis qu’elle s’efforçait de saisir les bras de son amie, elle savait à peine si elle était endormie ou éveillée. Mais Eva courait sur place, ses jambes maigres battaient l’air, ses bras montaient et descendait le long de ses flancs. Elle courait perchée sur ses hauts talons. De nouveau, elle faisait la course avec Franz et son souffle était pressé, rocailleux et rauque, comme si elle touchait le bout de la course. Elle grinçait des dents et semblait tendre de tout son corps vers l’invisible ligne d’arrivée. Les tendons de son cou s’étirèrent, son visage se crispa, puis elle respira à fond et un son semblable à des brindilles qui craquent monta de l’intérieur de sa poitrine. Ses bras retombèrent le long de ses flancs. Son souffle s’éteignit et elle ne reprit pas sa respiration.


    «Tu m’entends? demanda Delphine. Tu es là?»


    Les yeux d’Eva s’ouvrirent et elle aspira un peu d’air. Elle ne dit rien, mais regarda Delphine avec insistance. Son visage avait retrouvé sa beauté, son austérité, la chair tendue sur l’ossature sévère, sur les lignes gracieuses de ses orbites et de son crâne. Au bout d’un moment, dans un murmure, elle demanda à Delphine de mettre de la lumière.


    Delphine alluma la lampe, puis attrapa le poing d’Eva et le retint dans ses mains. Saisie par une lourdeur vertigineuse, sa tête tomba en avant et ses yeux se fermèrent. Elle se réveilla dans un sursaut, prit une bouteille d’huile d’amandes douces ronde, en verre ambré, sur une étagère étroite à côté du lit. Elle en versa une petite quantité dans la paume de sa main gauche. Toujours somnolente, elle fit pénétrer l’huile dans la peau d’Eva, jusqu’à ce que son poing commence lentement à se détendre.


    «Franz, il n’en sait rien du tout, souffla brusquement Eva. Son père n’était pas Fidelis. Le nom de son père était Johannes Grunberg, un juif. Tout juste l’âge d’être étudiant, si beau, si grand et blond. À la guerre, mort.» Ses lèvres remuaient. Enfin, elle prit une nouvelle respiration et poursuivit: «Fidelis sait, mais il n’en a jamais parlé.»


    Delphine versa encore un peu d’huile et en frictionna l’avant-bras à la peau flasque et sèche d’Eva. C’était la quatrième fois que celle-ci peinait pour lui raconter cette histoire. D’habitude, partant de cette révélation, elle poursuivait, donnant à Delphine des consignes sur le moment où épouser Fidelis et la façon de s’occuper des garçons. Mais cette fois-ci, elle ajouta quelque chose de différent, quelque chose de tout nouveau. Qu’elle confia avec une franche simplicité.


    «Je veux que toi, seulement toi, tu t’occupes de mon corps. Et s’il te plaît, écris à ma Mutti. Dis-lui que tu as pris soin de moi. Dis-lui ceci: je t’aimais.»


    Delphine plongea son regard dans les yeux d’Eva, s’attendant à être hypnotisée, mais cette fois-ci quelque chose céda, elle le sentit. Leurs pensées avaient franchi une barrière invisible, un champ magnétique, et une soudaine légèreté les emportait de manière vertigineuse dans un ouragan de calme. Plus tard, Delphine penserait qu’elle aurait dû appeler Fidelis ou les garçons. Mais sur le moment cela ne lui vint pas à l’idée. Elle ne détourna pas les yeux du visage d’Eva, pas même un seul instant, parce qu’elle savait que celle-ci avait peur. Elle ne lâcha pas la main d’Eva, parce qu’elle savait qu’Eva voulait qu’elle lui tienne la main, tout comme le voudrait un enfant qui doit entrer dans un endroit inconnu et nouveau. Delphine ne bougea pas pour redresser son amie quand les brindilles dans sa poitrine se remirent à craquer, plus fort encore, par trois fois. Elle ne lui martela pas la poitrine quand sa respiration s’interrompit. Eva regardait toujours Delphine droit dans les yeux, alors, à l’instant où Eva aurait dû reprendre son souffle, Delphine vit la lumière s’éteindre derrière cette zébrure argentée, telle une fissure derrière la porte.


    


    «Pompes funèbres Strub, en quoi puis-je vous être utile?»


    La voix de Benta était endormie, mais Delphine savait qu’elle avait suivi les progrès de la maladie d’Eva et qu’elle avait attendu un coup de téléphone.


    «J’aurais dû contacter Clarisse, mais je savais que dans ce cas je me serais effondrée, expliqua Delphine.


    —Tu commences par penser que c’est difficile, qu’elle soit ton amie», dit Benta. La voix désormais plus affermie, plus terre à terre. «Tu te rendras compte que Clarisse peut t’apporter un grand réconfort. Pouvons-nous venir toutes les deux?


    —Oui», répondit Delphine.


    Ensuite elle s’assit dans la cuisine d’Eva à écouter les garçons et Fidelis, réunis dans l’autre pièce, le murmure de leur chagrin. Il y en avait un qui consolait les autres, qui reprenait le dessus, puis un autre encore s’effondrait. Delphine avait besoin de les entendre, car elle se sentait très seule. Elle ne pouvait être avec eux, il ne serait pas convenable désormais qu’elle entre dans cette pièce. Avant d’appeler Fidelis, elle avait lavé Eva avec son savon au lilas, lui avait épinglé une serviette entre les jambes, lissé le visage pour lui donner une expression plus paisible, puis fermé les yeux. Elle se disait qu’elle devrait peut-être accompagner le corps chez Strub, puisque Eva avait fait cette ultime demande. Mais désormais tout semblait trop pour elle, hors de son contrôle, et d’une certaine façon bizarre, comme si, Eva ayant disparu, il n’était plus normal qu’elle soit là. Le temps parut très long avant que les Strub arrivent et garent leur long corbillard gris perle à la porte de derrière. Delphine répondit au coup qu’ils frappèrent, Clarisse entra et la prit dans ses bras avec une gentillesse toute naturelle. Les Strub l’entraînèrent sans effort dans la pièce où Fidelis et ses fils étaient assis auprès d’Eva. Quand les autres entrèrent, Fidelis se pencha et souleva Eva dans ses bras. Il parut alors si dérouté, à tenir sa femme en l’air sans savoir où l’emporter, que personne ne put bouger avant qu’Aurelius lui mette une main sur l’épaule.


    «Posez-la, Fidelis, nous allons bien nous en occuper.»


    En douceur, Fidelis déposa Eva sur le matelas. Avec un cri âpre et farouche, Markus se détacha du groupe et s’approcha de sa mère en titubant. Il se pencha et lui embrassa la cheville dans un geste passionné, exactement comme son père l’avait fait. Il prit délicatement son pied entre ses mains, ferma les yeux et posa son front à l’endroit qu’il avait embrassé. Franz s’avança derrière lui, gêné, et s’apprêtait à le tirer en arrière quand Delphine l’arrêta. Au moment même où elle toucha Franz, un son jaillit. C’était un hurlement de chagrin, un mugissement sonore et funèbre, qui emplit la pièce. Il semblait émaner d’eux tous, ou d’aucun d’eux en particulier, ou des murs de la pièce elle-même. Delphine ne le saurait jamais. Le son libéra tout le monde, comme d’un sortilège, alors ils s’écartèrent d’Eva et la laissèrent.


    


    À présent Roy Watzka traversait une période de sobriété sans précédent. Les jours d’abstinence se muèrent en semaines. Il en était capable à cause de la dureté de la mort d’Eva. Et puis, aussi, ce qui s’était passé dans la cave revenait le hanter. Enfin quelque chose l’avait perturbé. Dans ses accès périodiques de delirium, les morts étaient apparus. Les Chavers venaient le chercher, crépitants d’insectes et tout couverts du lichen des cimetières. Leurs mains se tendaient avec des gestes fous et caressants, le tirant dans leur confortable trou de ver dans la terre. Cette vision le tourmentait depuis la découverte des Chavers, et finalement, quand Eva mourut, l’expérience devint insupportable. Pour la première fois, il trouva au fond de ses pensées une horreur face à laquelle même les terreurs du sevrage étaient préférables.


    Pour une fois, aussi, il ne loua pas ses muscles ravagés chez les autres, mais se concentra sur sa propre maison. De retour d’une expédition au nord, Cyprian fut stupéfait de trouver non pas un Roy joyeusement pinté au bord de la rivière, mais un vieux Roy, éteint et silencieux, couvrant les murs de la maison d’une peinture jaune soleil. Le bleu des portes et des fenêtres remis à neuf. Il alla même jusqu’à poncer et vernir les planchers. Combla un peu mieux la cave, et passa la cuisinière au noir de fourneau. Delphine, qui avait fort à faire avec les fils Waldvogel depuis la mort d’Eva, fut bouleversée que Roy se montre capable de prendre soin d’elle. Parfois, le matin, il préparait le petit déjeuner d’une main experte. Delphine sortait de la chambre qu’elle partageait avec Cyprian, et c’était là, aussi proche du miracle que la vie dans son foyer l’avait jamais été. Un bol de bouillie d’avoine fumante, le beurre fondant en une flaque avec un ou deux morceaux de sucre brun foncé. De la crème. Des œufs, parfois, ou du pain grillé que Roy préparait en piquant la tartine sur une fourchette pour la passer de façon régulière devant la flamme du gaz– car avec son argent Delphine avait acheté une cuisinière par paiements échelonnés. Cyprian organisa la livraison d’un petit frigo. Le petit déjeuner semblait une surprise venant compenser tout ce qu’ils avaient enduré. Les aliments disposés sur une table astiquée, de la confiture tremblotant dans le minuscule compotier en cristal de sa mère, que Delphine croyait pour de bon mis au clou ou cassé depuis fort longtemps. Le petit déjeuner l’avait aidée à traverser la tempête de la mort d’Eva, et maintenant à supporter ses conséquences. Elle s’attendait à ce que Roy rechute quand elle finirait par quitter le magasin, mais non, il continua à bien se conduire. Il déploya le charme qu’il avait apporté dans la chambre de malade d’Eva. Il chantait des chansons qu’il avait apprises dans la jungle des clochards au bord de la rivière. Blue Tail Fly, Joe Hill, Big Rock Candy Mountain. Il y eut bientôt des poules dans le poulailler derrière la maison, de grosses Rhode Island orange, et les marches furent clouées à la galerie de derrière, et non plus éparpillées dans la cour.


    «Les morts ont davantage de pouvoir que nous ne le pensons», confia Delphine à Cyprian, assise sur ces mêmes marches, un soir à la fin de l’été.


    Cyprian hocha la tête. Cette déclaration concernait-elle Eva ou le changement que provoquaient chez Roy ses rêves éveillés? En tout cas, Cyprian se réjouissait lui aussi de ce changement et avait même songé à abandonner ses troubles activités pour faire son chemin dans la vie. Roy était en train de poser des pièges à belettes autour de la clôture extérieure du poulailler. La veille, il avait fixé une draperie de mince grillage au sommet de la clôture pour éloigner les éperviers. Roy n’était pas non plus le seul à avoir amélioré les lieux. Ces deux dernières semaines, Delphine avait transformé l’intérieur de la maison en un havre doré. Elle avait peint tous les murs d’un jaune coquille d’œuf, recollé les vieux meubles avec de la colle de sabot de cheval, de la ficelle et des serre-joints. Elle avait rembourré deux fauteuils et accepté une lampe à glands fantaisie des mains d’Un-Pas-Et-Demi, qui la lui avait donnée après la mort d’Eva, dans un apparent accès de confusion. Dans leur chambre, elle avait passé de l’huile sur la commode en laque, et ils avaient acheté un matelas tout neuf, même s’ils ne profitaient pas de son rebond. Elle se disait que la vie s’était révélée trop triste pour quoi que ce soit sauf le confort, mais ce n’était pas vrai. Il y aurait eu beaucoup de confort si Cyprian s’était jeté vers elle animé par un gros désir. D’ordinaire, pourtant, ils s’endormaient en se touchant la main. Ce n’était pas si mal. Cyprian la tenait contre lui comme une sœur et souvent, jusque tard dans la nuit, ils bavardaient.


    Maintenant, alors que Roy se détournait des pièges qu’il posait pour s’avancer vers eux, Delphine se dit qu’elle allait préparer un goulash à la hongroise dont Eva lui avait enseigné la recette, un épais ragoût de viande braisée dans une sauce au paprika, servi à la louche sur des spaetzle. Le tout couronné de crème aigre. Au moment où elle tournait les talons pour entrer dans la cuisine, le sentiment de l’éphémère douceur de la scène la saisit. C’était comme un cadeau d’Eva quand elle était morte– toutes les bonnes choses qui suivraient. Son père qui se comportait comme un père, Cyprian tellement attentif, jouant aux dames ou aux cartes avec le vieil homme et l’aidant à ne plus picoler. Eva avait beau lui manquer terriblement, il y avait aussi le soulagement d’en avoir terminé avec l’horreur grandiose et le gâchis de la mort, la lassitude organisée, la vigilance et l’interminable chagrin. Elle n’avait plus à supporter les hommes buvant sous la corde à linge ni l’aile acérée du mépris de Tante. Elle sentait les érables, les pins, le suintement de la rivière plutôt que l’odeur crue, primitive et caverneuse des bœufs que l’on ouvre. Et maintenant il était agréable d’aller cuisiner dans les dernières lueurs de cette fraîche journée, et d’avoir dans son nouveau frigo de la viande et du beurre. Dans son coffre à pommes, des pommes. Dans la caisse à oignons, des oignons. Alors pourquoi, quand elle éprouvait ce bien-être, une vague de peur et de chagrin la parcourait-elle? Pourquoi le brusque souvenir du moment où elle avait regardé dans la cave, et des morts remuant les lèvres, leurs mots montant vers elle en éclairs verts et flamboyants?


    C’était parce qu’elle devait déjà savoir que ce n’était pas terminé. Elle devait savoir qu’il n’y aurait jamais de fin. Qu’il n’y aurait pas de paix. Car à l’instant même, alors qu’elle s’avançait d’un air rêveur vers le plat à préparer, le garçon, meurtri et endolori, se glissait hors de chez lui par la porte de derrière. Il avait décidé de s’enfuir pour se réfugier chez elle. Elle rajouta de la farine et un œuf dans les spaetzle, coupa deux autres oignons dans le goulash. Mit toute la viande. Pour une raison ou pour une autre, elle en prépara davantage. C’était comme si elle savait que lorsqu’il s’y serait retrouvé dans les petites routes et aurait coupé par les maïs, les bardanes griffues, les fossés et les pâturages, il serait fatigué. Il serait prêt à s’effondrer. Il aurait faim, ce Markus.


    


    Le lendemain matin, en regardant attentivement le visage de Tante qui se plaignait de Markus, Delphine reconnut chacun des traits de Fidelis. Sur son visage à lui, ils étaient disposés de façon précise avec un niveau et une règle. Sur son visage à elle, les anges avaient été moins attentifs à leur travail. Chaque trait était mal placé– les yeux d’un bleu glacial trop écartés sur le crâne, le nez plus épais et trop court, la lèvre supérieure beaucoup plus mince que l’inférieure, et la bouche tout entière si petite que Delphine se demandait comment il pouvait en sortir tant de mots, ou comment Tante mangeait plus d’un petit pois à la fois. Delphine devait examiner le visage en train de parler pour échapper aux mots qu’il prononçait. Si j’écoute le sens, je vais balancer à Tante un gnon dans les côtes, songeait-elle. Alors elle observa avec calme le curieux mélange de chair et d’os, puis haussa les épaules et répondit:


    «Je ne l’ai pas vu.


    —Mensonge!» jeta Tante, sans quitter la petite galerie de devant.


    Sur le seuil, Delphine croisa les bras. Tante, déçue, comprit qu’on ne l’inviterait pas à entrer pour déguster une part de ce stupéfiant gâteau à la cannelle dont le parfum parvenait à ses narines, et elle déglutit péniblement tandis que Delphine chassait un peu de farine de son corsage. Ou peut-être était-ce du sucre glace. Tante serra les dents et ravala sa colère.


    Delphine avait réussi à ne pas écouter tous les détails précis de la diatribe, mais elle savait que c’était une leçon de morale intéressée qui pouvait expliquer les bleus de Markus. Un effort calculé pour saper l’innocence du garçon, car Tante ne cessait de rappeler le contraste entre son allure fragile et ses attitudes diaboliques et irréductibles. Il avait fallu qu’elle lui donne des coups de badine, et ensuite qu’elle le batte, et ensuite, pour une raison ou une autre, il s’était sauvé. Delphine répéta, en bâillant:


    «J’l’ai pas vu.


    —Si Fidelis était là…», marmonna Tante.


    Mais Fidelis avait pris la camionnette, remplie de saucisses, pour faire une large tournée de livraison dans diverses épiceries.


    «Le gamin n’est pas idiot, assura Delphine. Il trouvera un coin où se cacher un moment. Au moins le temps que son papa rentre. Ne vous faites pas de souci pour lui.


    «Oh, je ne me fais pas de souci pour lui, assura Tante. Mais il fera quoi, son papa, quand il rentrera à la maison et verra que le garçon a disparu?


    —Comment? dit Delphine, auriez-vous peur que Fidelis prenne la verge de taureau et vous flanque une bonne raclée?»


    Tante recula d’un bond, sans trop savoir si elle devait se sentir gravement offensée ou rire à la plaisanterie de Delphine. Elle essaya bien de rire, mais comme toujours il ne sortit de sa bouche minuscule qu’un gloussement ténu. La verge de taureau était une badine faite maison, un pénis de taureau séché suspendu derrière la porte du magasin. Utilisé dans un but disciplinaire, c’était douloureux mais ça ne laissait pas de trace. Eva avait un jour raconté à Delphine que Fidelis ne s’en servait presque jamais sur les garçons– deux fois sur Franz qui avait chipé dans la caisse, et il l’avait utilisé sur les petits qui avaient mis le feu aux cabinets extérieurs, jamais sur Markus. L’existence de la verge, sa menace coutumière, suffisait.


    «Bon, je m’en vais, annonça Tante. Je dois faire déjeuner Erich et Emil. Ces deux-là mangent comme deux petits gorets.»


    Elle virevolta dans sa tenue noire tirant sur le roux.


    Comme si son départ était une insulte plutôt qu’une bénédiction, songea Delphine. Satisfaite, elle se retira dans la maison et regarda la voiture prendre le virage en cahotant.


    «Allez, sors de là», lança-t-elle à la porte de la chambre à coucher.


    Markus se glissa hors de la pièce et courut à la fenêtre.


    «Elle va revenir?


    —J’en doute.»


    Pour une raison quelconque, la veille au soir il avait enfilé ses habits du dimanche pour venir chez elle. Ce matin, il n’avait rien d’autre à se mettre. C’était les mêmes vêtements qu’il avait portés aux obsèques, sa chemise achetée dans le commerce avec des poches de poitrine et le col cranté. Des culottes courtes marron et rêches, qu’il détestait, de bonnes chaussettes de laine sans trou, et les chaussures chics à lacets héritées de Franz, encore trop grandes mais joliment cirées.


    «On devrait te mettre en salopette, remarqua Delphine, qui envoya Cyprian en acheter une au bourg.


    «Et maintenant– elle désigna la cuisine–, allons te préparer un petit déjeuner.»


    Et elle lui prépara ce qu’elle avait confectionné pour les autres, une pile de petites crêpes épaisses piquées des dernières baies d’amélanchier sauvages, bleues et sucrées. Mit un peu de beurre au sommet. Fit couler un filet de sirop d’érable que Cyprian avait troqué avec un Chippewa lors de sa dernière expédition au Canada. Elle replaça avec soin le pichet métallique au frigo. Puis elle se servit une tasse de café brûlant et s’assit pendant que Markus mangeait. Elle lui parlait quand il avait la bouche pleine, ne s’attendant pas à ce qu’il lui réponde. La veille au soir, il avait simplement débarqué, mangé, en tombant de sommeil alors même qu’il mâchait. Son corps s’était relâché et il les avait laissés le mettre au lit. Elle n’avait pas eu le cœur de lui poser la moindre question.


    «Tu vas rester ici avec nous jusqu’à ce que ton père rentre», lui annonça-t-elle à présent.


    Les yeux du garçon s’arrondirent et, soulagé, il hocha vivement la tête. Delphine continua à parler.


    «Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi tu es parti, mais si tu veux tu peux me le raconter. Ou à Cyprian. Mais ne va pas le raconter à mon père, Roy. Il a la langue trop bien pendue. Pourtant je tiens à savoir ceci: pourquoi es-tu venu chez moi?»


    Le garçon s’arrêta tout net de mâcher, avala et la regarda, la fourchette et le couteau en l’air. Les taches de rousseur rouannes se détachaient sur son visage blafard. Il se mordit les lèvres, indécis, et ses yeux… il y avait toute la tristesse du monde dans ses yeux, songea Delphine. Toute la tristesse possible et imaginable. Et comme c’étaient les yeux d’Eva, l’espace d’un instant elle y plongea, et puis Markus parla, et ses paroles étaient claires, même si sa voix était très faible.


    «Tu as pris soin d’elle.»


    Il se remit à manger, son visage se rembrunit, devint brûlant et s’empourpra pendant que Delphine clignait des paupières et remuait le café dans sa tasse. Ainsi les paroles du garçon signifiaient qu’elle pouvait aussi prendre soin de lui? Ou était-ce sa façon de dire que puisqu’elle aimait la mère, elle aimerait et défendrait le fils? Elle le regarda manger avec une certaine satisfaction. Il enfournait la nourriture comme s’il n’en avait pas vu depuis plus d’une semaine, et bientôt Delphine se leva pour préparer d’autres crêpes.


    


    Alors Markus resta et aida Roy à tondre l’herbe de la cour, à dégager le pied de jeunes arbres et à arracher les belles-de-jour sauvages d’un lopin de terre qu’ils voulaient nettoyer pour en faire un pré. Roy ambitionnait à présent d’avoir une vache. Petit à petit, tandis que Markus se joignait aux parties de dames ou se lançait dans une étude rapide des stratégies de Roy aux cartes, certaines choses se faisaient jour. D’abord, il commença par s’inquiéter pour les chinchillas. Il se demandait si Franz changeait leur eau ou s’il se contentait d’en rajouter à celle qui restait dans le plat, contrairement aux conseils d’Eva. Puis il se mit à craindre que les jumeaux torturent les bêtes en glissant des bâtons dans les cages pour les poursuivre en tous sens, ce qui abîmerait leur fourrure. Au bout d’un moment, il secoua la tête et s’inquiéta de ce que Tante n’y connaissait rien pour préparer leur nourriture. Elle était incapable de faire à manger.


    «Que mangiez-vous? demanda Delphine, d’un ton dégagé, en dissimulant la jubilation inquisitrice de sa voix.


    —Elle savait préparer les biscuits salés, répondit Markus.


    —Ah, tout droit sortis du baril?»


    Il hocha gravement la tête, les yeux brillants.


    «Elle savait aussi préparer du fromage?


    —Tout droit sorti de la cire! lança-t-il triomphant. Elle fait surtout le ménage.» Il se calma. «Elle fait beaucoup le ménage, et puis elle hurle, et puis elle refait le ménage. On a eu faim alors on a mangé plein de pommes vertes.


    —Emil et Erich ont eu la chiasse?


    —Oh! là là, oui!


    —Alors elle a dû faire d’autres lessives.


    —Moi aussi je lui ai fait faire d’autres lessives.»


    Delphine se contenta de hocher la tête. Elle savait exactement ce qui s’était passé, dans la mesure où Markus avait insisté pour dormir par terre sous une simple couverture. D’ailleurs, il se levait chaque matin avant eux et elle avait vu le chiffon qu’il avait utilisé pour nettoyer sous lui sécher sur la corde à linge, déjà rincé dans la rivière, et son caleçon enfilé de nouveau, rincé, lui aussi, encore humide et bien lavé. Rien de tout cela n’arrivait avant la mort d’Eva, si bien que Delphine en connaissait la cause, et connaissait la cause des corrections, et plus que jamais elle s’imaginait tordant le cou de Tante exactement comme celui d’un poulet, ou l’envoyant valdinguer d’un coup de pied. Mais que pouvait-elle faire d’autre sinon garder Markus ici? Et si le shérif l’apprenait, peut-être y aurait-il des accusations. Mais là aussi, que pouvait-elle faire?


    «À propos, conseilla-t-elle, ne te montre pas si le shérif vient par ici. Encore mieux, si tu es dans le pré, disparais dans les broussailles et puis file en douce vers la rivière. Et en attendant, si cela peut te faire du bien– elle effleura sa mèche de cheveux blond vénitien, la deuxième fois seulement qu’elle touchait le garçon–, je vais aller jeter un coup d’œil à ton manteau de fourrure à pattes.»


    Elle tenait à ce qu’il n’oublie pas qu’ils étaient censés tuer les bestioles. Il avait pris de l’avance sur elle, pourtant. Son visage s’éclaira.


    «Il va y avoir six ou sept petits, et les femelles ont besoin de poudre d’os mélangée à leur nourriture. Je pense que nous en tirerons plus de trois cents dollars quand nous les vendrons à l’automne. Et puis nous garderons les petits dans la remise chauffée pendant l’hiver, et l’année prochaine nous en gagnerons deux mille!


    —Qui achète ces machins-là? demanda Delphine.


    —Il y a un marchand. C’est un fourreur.


    —Bon, lança distraitement Delphine sur le ton de la plaisanterie, maintenant je sais tout.»


    Mais bien sûr il n’en était rien, et bien sûr les animaux manquaient d’eau quand elle arriva là-bas, si bien qu’elle dut en nourrir un ou deux au compte-gouttes pour les ranimer. Et puis Tante se demanda pourquoi elle ne s’occupait pas de ses affaires.


    «C’étaient les lapins d’Eva, lança Tante, pas les vôtres.


    —Ce ne sont pas des lapins, la reprit Delphine. Ce sont des rongeurs, et où est Franz?


    —Là où il passe son temps ces jours-ci. Avec les avions.»


    Depuis que Tante avait commencé à cuisiner pour eux, Franz avait décidé de manger sur le nouvel aérodrome avec les pilotes. Quand il avait terminé son travail au magasin, il passait désormais tout son temps là-bas, sans lâcher d’une semelle ses héros locaux. Il était plus fou d’avions que jamais, et adorait Lindbergh à tel point qu’il cherchait à s’habiller comme lui. Il suivait le moindre geste de «Slim» et tenait de longs discours sur le plus infime détail concernant le Spirit of St.Louis. La place des réservoirs de carburant dans le nez, l’aile, l’arrière. Le siège en osier du pilote. Les commandes très sensibles qui avaient aidé Lindbergh à rester éveillé. L’un de ses albums était désormais entièrement consacré à l’aviateur, et il était rempli de coupures de presse et de photos. Le fanatisme de Franz était aussi d’une nature pratique. Il était prêt à tout pour construire un appareil. Il bricolait les moteurs tout comme il avait travaillé sur la carcasse vidée d’une vieille Ford ModelT abandonnée près des enclos à bestiaux.


    «Vous devez demander aux petits de mélanger les aliments comme ceci», recommanda Delphine à Tante, qui rentra en soufflant dans la maison et envoya Emil et Erich apprendre la méthode. Ils apparurent, forts comme de jeunes veaux dans leurs culottes courtes et leur chemise déchirée, pieds nus pour les dernières semaines précédant l’école. Delphine lissa leurs cheveux hirsutes en mèches de côté, et s’accroupit à leur hauteur.


    «Vous pouvez gagner des sous grâce à ces animaux», leur expliqua-t-elle.


    Les garçons hochèrent la tête, pleins d’ennui à cette idée.


    «Que ferez-vous avec votre argent?» demanda Delphine.


    Ils se lancèrent des regards interrogateurs et amusés, comme si elle avait dit quelque chose de secrètement désopilant.


    «Il pourrait s’agir de cent dollars chacun, d’après Markus, peut-être davantage. Combien coûte chacun de vos soldats?»


    Cela ils le savaient, au penny près, et ils savaient aussi combien coûterait chaque élément d’équipement pour leurs champs de bataille, s’ils pouvaient les obtenir, chaque cheval et chaque canon. Chaque grade d’officier était à un tarif différent, qu’ils récitèrent à Delphine. Leurs armées menaient des guerres du siècle passé. Les officiers qu’ils achetaient se cabraient encore héroïquement sur des chevaux caparaçonnés, plutôt que de ramper à plat ventre dans la boue. Quand Delphine leur eut enfin fait comprendre que les chinchillas valaient de l’argent qui valait des soldats, des pastilles au citron, des lanières de réglisse et des glaces au bourg chez Birdy, et qu’ils partageraient aussi les bénéfices avec Markus pourvu qu’ils ne laissent pas Tante nettoyer et nourrir ces animaux, ils étaient graves, résolus, et rayonnants de convoitise intéressée.


    Au beau milieu de la nuit, Delphine secoua Cyprian pour le réveiller car les chiens sauvages hurlaient de nouveau. Une bande de chiens errants et abandonnés, sortis des riches cours du bourg, des pauvres cabanes, et des boutiques ni riches ni pauvres de la rue principale, s’étaient regroupés. Delphine les avait souvent aperçus tout au bout de la cour du boucher. Eva les lui avait montrés, des ombres grises de toutes les formes canines, certains forts et élancés et d’autres petits comme des whippets, une menace errante sans classe ni race menée par ce gredin d’Hottentot. Ils venaient souvent rôder autour de la boucherie, et s’étaient nourris en douce des boules de tripes que Fidelis leur jetait de temps à autre, ou de la pagaille oubliée de têtes de poulets que personne ne se donnait la peine de sortir de l’herbe haute. Ils n’étaient jamais venus hurler autour de la boucherie. Parce qu’on y trouvait des restes appétissants, ils n’avaient jamais trahi leur présence.


    En dehors du bourg, par les nuits de folie, ils harcelaient la lune, hurlant à en redevenir loups. Leur chant était gargouillant et sinistre, mais sans cette union de joie ardente et de sage pensée qu’elle avait entendue dans les voix des vrais loups, au nord, là où elle les avait écoutés avec Cyprian, quand sans le sou ils campaient aux abords d’une petite bourgade de pacotille, juste avant un spectacle. Elle le secoua quand même pour le réveiller, parce que le son lui rappelait ce passé commun où s’était déroulé cet unique et intense intermède sexuel, et qu’elle se sentait seule et un peu romantique. Cyprian se réveilla, comme toujours, l’esprit alerte et prêt à bavarder si elle en avait envie, à manger, ou à jouer aux cartes. C’était un de ses côtés faciles et plaisants. Il aimait se réveiller et se montrait toujours empressé même dans les premières minutes, quoique pas empressé dans tous les sens du terme. Pourtant, parce qu’elle le désirait et que les chiens rôdaient et hurlaient, elle dit, d’une voix défaite:


    «Fais-moi l’amour.»


    Cyprian eut une respiration hachée. Il se tourmentait depuis longtemps, se demandant quand elle se lasserait qu’il reste allongé là comme le chien du boucher, il avait entendu cette expression pour dire dormir à côté de sa femme sans profiter de sa tendresse, de son sexe. Tout comme le chien du boucher ne touche jamais à ce qu’il aime, mais se poste avec une indifférence bien rodée à côté d’un juteux quartier de viande. Sachant que ce moment viendrait, il s’était résolu à faire une chose pour laquelle il éprouvait une répugnance morale– imaginer des hommes. Il avait même préparé ceux qu’il utiliserait de façon la plus efficace. À présent, il rassembla sa collection. Il les convoqua. Il vit une gorge palpitante, une poitrine, tout le bataclan, et il continua à évoquer cette image, changeante, même si un sein venait s’interposer, ou la voix de Delphine chargée de soupirs, ou n’importe quoi d’autre. Il accomplit l’acte avec désespoir et sans finesse, et l’accomplit trop vite, juste pour s’assurer qu’il irait jusqu’au bout, mais ensuite il fit de son mieux pour lui offrir une compensation, pour ne pas s’endormir mais continuer à activer ses mains, à activer sa bouche, jusqu’à ce qu’elle se cambre sous lui, pousse un grand cri et tombe dans un silence de mort.


    «Delphine, murmura-t-il au bout d’un moment, tu as faim?»


    Elle ne répondit pas, et il fut certain qu’elle feignait de dormir. Mais lui n’avait pas sommeil. Toute l’affaire le mettait devant son gâchis– nom qu’il donnait à la chose qui constituait le désir le plus sincère de sa vie. Mais c’était bien un gâchis, d’ailleurs qu’allait-il en faire et où tout cela finirait-il? De toute évidence, il n’y avait pas d’avenir à vivre avec un homme. À s’installer. Il n’en avait jamais entendu parler, sauf dans les villes, et il imaginait qu’ils ne lui ressemblaient pas. Ils ne s’entendaient pas avec des hommes normaux, songeait-il. Tout cela mis de côté, il y avait Delphine. Il ne parlait jamais aux hommes comme il parlait à Delphine, ne passait pas d’aussi bons moments avec eux ni ne ressentait ce doux élan protecteur. Pourtant ses mains, en rêve, s’arrondissaient autour des épaules solides des hommes et de leurs visages, et mon Dieu, leur odeur et le ton de leur voix.


    Et tant d’autres choses dans le monde rouge et profond qu’il venait d’évoquer. À présent, il ne pouvait s’empêcher de penser une fois de plus à ces choses-là, et, se sentant coupable d’être tendu et excité, il retourna Delphine sur le ventre et commença avec un abandon aveugle à la faire frémir, à la faire jurer dans un murmure tout près de son oreille, à lui faire sentir les ravages survenus dans son cœur, à la faire taire, à tuer en lui un petit bonhomme, furieux qu’elle soit une femme, et puis, lorsqu’elle se débattit, lui mordit les lèvres et le cloua sur le lit en un combat silencieux, Cyprian se laissa aller à un bien-être sans souci.


    Les chiens se rapprochèrent de la maison. Ils paraissaient hurler juste sous la fenêtre. Cyprian oublia ce qu’elle était, homme ou femme, et l’espace d’un instant ressentit la simple obscurité du désir, le bonheur et le plaisir d’être étiré de toute sa longueur dans la bouche de Delphine. Il lui caressa les cheveux et effleura ses lèvres, refermées sur lui, et puis il se perdit, et quand elle eut terminé il posa ses mains sur son visage, lui lissa les pommettes, lui essuya la bouche, en murmurant pour une raison quelconque: «Mon pauvre petit, mon pauvre petit», jusqu’à ce qu’elle finisse par se moquer de lui.


    Ils étaient donc là, en pleine nuit, à faire griller une seule côtelette de porc, à se disputer sur la façon de la partager, quand Markus arriva, vacillant, dans ses culottes courtes de petit garçon.


    «Maintenant il faut partager ce foutu truc en trois», lança Cyprian en riant. Ce qui s’était passé dans la chambre à coucher lui donnait un peu le vertige, il se sentait ivre et détaché de lui-même. Comment était-elle parvenue à ce résultat, lui faire oublier, le temps d’une seconde, ce qu’elle était? Elle aurait pu être un loup. Le jeune garçon parut gêné jusqu’à ce que Cyprian ajoute:


    «Allez, mets-toi à table.»


    Markus s’assit en souriant. Delphine portait un peignoir chinois, flottant et d’un rouge vif avec des fleurs de pommier brodées dans le dos sur une longue tige, et ses pieds étaient nus. Elle commença par fermer le peignoir, puis l’épingla pour pouvoir couper des pommes de terre avec ses deux mains.


    «On ferait aussi bien de manger», remarqua-t-elle, et elle fit revenir un oignon. Mit de l’eau à bouillir pour une infusion de camomille. «Après, je boirai cette boisson pour dormir. C’est une plante. Demain je cherche du travail et je dois être fraîche comme une rose.»


    Les chiens étaient partis, leurs hurlements avaient cessé dès que les lumières s’étaient allumées. Roy s’était préparé un lit dans une petite cabane d’été, juste à côté du poulailler. Il l’avait installé avec une palette étroite fixée au mur, avait même bourré un matelas et emporté là-bas un vieux couvre-lit et un oreiller qu’Eva avait donnés à Delphine lorsqu’elle lui avait raconté, longtemps auparavant, qu’ils avaient dû absolument tout brûler dans la maison. Il y avait dormi depuis ce temps-là, pour ne pas les déranger, disait-il. Ils l’avaient laissé faire.


    «Écoutez, dit Markus, les yeux écarquillés. Il y a quelque chose là-dehors.»


    Par-dessus le grésillement de la poêle, ils entendirent– les grondements cadencés, les brusques grognements et les geignements aigus.


    «C’est Roy qui ronfle.»


    On entendait le vieil homme parfaitement bien, même à l’autre bout de la cour et enfermé dans sa maison minuscule. Delphine secoua le poêlon. Que feraient-ils quand, l’hiver venu, il ferait froid dehors? Ayant grandi dans cette atmosphère, elle était habituée à ce bruit à la façon dont les gens s’habituent à vivre à côté des gares de triage. Mais le pauvre Cyprian ne fermerait pas l’œil et passerait toute la nuit à se tourner et se retourner. Cette pensée, qui lui vint au moment où elle faisait sauter les pommes de terre dorées et croustillantes, était la première depuis longtemps dans laquelle elle imaginait un avenir avec Cyprian. Et tout cela parce qu’il y avait eu cette nuit. Voyons, c’était ridicule! Elle savait ce qui se passait, et lui avec ses paupières serrées. Que voyait-il dans sa tête? Elle fit encore sauter les pommes de terre, puis se servit de la spatule pour en déposer un tas sur chaque assiette. Elle mit l’assiette devant Cyprian, lui effleura la joue du dos de la main, regrettant de ne pas connaître les réponses, mais se protégeant déjà. Peut-être, après tout, qu’il ne se passerait rien pendant encore huit mois ou un an, et que diable croyait-elle vraiment, de toute façon, qu’il arrivait quand il partait en expédition vers le nord?


    


    Delphine était derrière la maison, à couvrir de paille fraîche ses massifs de pommes de terre, quand Fidelis arriva au volant de la camionnette de livraison. Elle se redressa, repoussa ses boucles brunes mouillées de sueur, plissa les paupières sans pourtant penser qu’ils auraient une prise de bec. Elle s’était attendue à ce qu’il vienne chercher Markus ici, dès son retour. L’école commençait bientôt. Il marcha vers elle, les bras fixes le long du corps, pareils à des crochets, le visage calme. Il portait une chemise écossaise fripée– elle ne l’avait jamais vu dans une tenue pareille. Et son pantalon était taché aux cuisses, là où il avait essuyé le sang qu’il avait sur les mains. D’habitude Fidelis était impeccable, mais évidemment, c’était grâce à Eva puis grâce à elle. Tout en marchant vers lui, elle ajouta à sa collection une raison supplémentaire de jubiler en secret. Tante ne s’en sortait pas avec la lessive. Ils s’arrêtèrent quand il ne resta plus entre eux qu’un mètre environ, et demeurèrent là sans parler. Delphine pencha la tête sur le côté. Le soleil, derrière elle, tapait droit sur le visage de Fidelis, un soleil blanc et dévastateur qui masquait ses traits.


    «Où étiez-vous? demanda-t-elle.


    —J’ai couru partout comme un pet sur une lanterne. Je suis venu chercher Markus. Où est-il?


    —Comme un pet sur une lanterne, hein, répéta Delphine. Ce n’est pas une excuse!»


    Sa mauvaise humeur s’enflamma, son cœur se serra. Eva lui manqua brusquement, et cet unique pincement au cœur se mua en colère.


    «Évidemment qu’il est là. Vous croyez peut-être que je vais laisser votre garce de sœur le battre comme plâtre?»


    Fidelis devint très grave, sans pour autant paraître étonné. Il piqua du nez sur ses pieds chaussés des brodequins de sécurité qu’il portait pour travailler à l’abattoir, et fit une telle grimace que Delphine baissa les yeux à son tour. Il n’y avait rien à voir sinon ce cuir fendillé, campé sur le sol.


    «Je viens le chercher», annonça Fidelis, à voix basse.


    Delphine attendit qu’il dise autre chose. Merci ne serait pas superflu, songea-t-elle. Mais il garda le silence, ce qui l’agaça suffisamment pour qu’elle pose une question abrupte.


    «Allez-vous lui donner une correction?


    —Et pourquoi donc?» demanda Fidelis, puis il leva les yeux et regarda Delphine avec insistance.


    Même derrière l’éclat violent du soleil elle sentit la puissance de son regard clair. Comme le premier jour où elle l’avait rencontré, elle fut secouée par une sorte d’étrangeté. Pas de la peur, juste l’instinct qu’il se passait plus de choses, bien plus de choses en cet instant qu’elle n’était capable de le comprendre. Fidelis retenait une énergie composée de menace et de promesses. Un pouvoir immense se cachait derrière le moindre de ses gestes, et elle songea à la paroi lisse d’un grand barrage.


    «Entrez, oubliez vos soucis, et je vous offrirai un thé glacé. Roy et Markus sont au bord de la rivière, mais si vous voulez mon avis il fait trop chaud pour que ça morde. Ils seront de retour d’une minute à l’autre.»


    Elle cherchait à gagner du temps, essayant de trouver une façon diplomatique de ne pas renvoyer Markus chez lui. Fidelis entra dans la maison, encore sombre et fraîche parce que Delphine avait gardé les fenêtres fermées pour la protéger de la chaleur croissante. Maintenant elle ouvrit les fenêtres, en décelant cette vague odeur de cave pourrissante qui s’insinuait confusément, et qui avait pour elle le goût du désespoir. Dehors il y avait six frênes verts qui en fin d’après-midi changeaient l’air ambiant. Les pièces retrouveraient un peu de fraîcheur. La maison était propre, récurée à fond. Plus tôt, Delphine avait coupé un citron dans un pichet de thé brun clair et ajouté le sucre, puis l’avait posé à côté du bloc de glace. Maintenant elle versa le thé dans les chopes à bière. Les flancs des verres s’embuèrent et s’emperlèrent d’eau. Fidelis regarda le thé d’un air un peu triste.


    «Je n’ai pas de bière», précisa Delphine.


    Fidelis avala une grande rasade, et Delphine le resservit. Ensuite, il posa sa chope et demanda:


    «Quand reviendrez-vous chez nous?


    Delphine retourna le problème dans sa tête, puis se dit, voilà venu le moment de la négociation.


    «C’est une fichue question», remarqua-t-elle.


    Fidelis se pencha en avant et arrondit les épaules comme s’il s’apprêtait à faire une déclaration très difficile, mais se borna à constater:


    «Tante n’arrive pas à faire tourner la maison toute seule.»


    Delphine comprit que c’était pour lui une forme de trahison d’émettre ne fût-ce que la plus bénigne des critiques à l’égard de sa sœur. C’était la coutume dans ces vieilles familles allemandes. Tante était sa seule famille, ici. Elle décrivait tous ses faits et gestes dans d’interminables lettres rédigées en script. Tante postait toujours une pile de courrier pour l’étranger. On racontait qu’elle voulait retourner dans leur jolie ville d’Allemagne, Ludwigsruhe, mais il y avait Fidelis. Elle ne pouvait l’abandonner dans ce pays, surtout maintenant, avec les garçons. Pourtant le froncement de sourcils préoccupé de Fidelis, son malaise évident agaçaient Delphine.


    «Je suppose que je pourrais envisager de revenir vous donner un coup de main– à condition que vous lui demandiez de prendre ses cliques et ses claques.»


    Fidelis parut avoir reçu sur la tête un coup de maillet à assommer les moutons. Une telle idée ne devait pas l’avoir effleuré, et Delphine ne put qu’en rire.


    «Elle ne sait pas cuisiner. Vous perdez de l’argent parce qu’elle est bêcheuse avec les clients. Vos vêtements ont une allure épouvantable. Vos garçons sont élevés à la diable. Et je ne reviendrai pas si elle est là, c’est juré!»


    Fidelis hocha la tête froidement et son visage se ferma. Il n’approfondirait pas la question, Delphine le voyait bien. Peut-être aurait-elle dû s’étonner qu’un homme aussi grand se montre tellement lâche devant sa sœur, mais à présent elle comprenait bien plus de choses à son sujet.


    


    «Écoutez, reprit-elle, en feignant de s’adoucir. Je suppose que c’est dur. J’aime bien vos fils, donc je vais réfléchir. Laissez-nous Markus encore une quinzaine de jours. Il peut commencer l’école en étant ici. Cyprian l’accompagnera en voiture. Markus pose trop de problèmes à Tante, et ici il nous rend bien service.»


    Fidelis accepta, et quand Markus revint, Delphine l’observa très attentivement pour voir comment il se comportait avec son père, s’il était impatient de repartir. Mais Markus se méfia quand il aperçut la camionnette dans la cour, et parut soulagé de rester chez Delphine. Elle posa un quatre-quarts au citron sur la table, et la tension se relâcha rapidement. Fidelis mangea le gâteau avec beaucoup de concentration. La recette d’Eva, il le savait. Il fut envahi par l’émotion lorsqu’il rassembla les dernières miettes, et posa sa fourchette avec cérémonie en l’abaissant lentement vers la table. Delphine sentit son chagrin, à ce moment-là, pareil à un courant d’énergie. En partant, Fidelis considéra avec un hochement de tête appréciateur le poisson de bonne taille que son garçon avait pêché malgré la chaleur, et l’emporta en cadeau. Markus rejeta les épaules en arrière et se pavana un peu, ce qui fit rire Delphine car c’était un gamin tellement maigrelet et modeste. Oui, il fallait qu’il reste. Cela ne faisait pas un pli. Il fallait qu’elle lui enseigne deux ou trois choses avant de le laisser affronter Tante, et elle devait prévoir de quelle façon s’y prendre.


    


    Delphine rêvait encore de temps à autre de monter un spectacle, une production théâtrale à grande échelle, ou de mettre le numéro d’équilibriste quelque part dans l’intrigue. Pour cela, il faudrait repartir sur les routes parce que le bourg ne pouvait subvenir aux besoins d’une troupe d’acteurs. Mais Delphine n’avait plus envie de partir. Pas avec Roy qui se tenait bien, et Markus dans les parages. Perdre Eva l’avait dépossédée de quelque chose, aussi commença-t-elle à passer davantage de temps avec Clarisse. Une raison de plus de rester à Argus. Pourtant la question persistait de savoir si Cyprian et elle demeuraient essentiels à l’enquête. Rien n’était sorti du projet du shérif de résoudre les décès des Chavers, rien dont elle ait eu vent, en tout cas. Delphine se disait qu’elle aimerait savoir où en étaient les choses. Elle était curieuse. Il lui semblait qu’elle devrait rendre visite au shérif. Un après-midi, elle laissa donc Roy somnolant à l’ombre, et comme Cyprian était parti en voiture vers le nord, elle se rendit au bourg à pied.


    Quand elle arriva, elle était à tordre dans la chaleur hors de saison. D’habitude, à cette époque, il faisait meilleur. Pas cette année-là. La transpiration assombrissait ses aisselles et son cou était moite, ses cheveux s’échappaient des épingles qu’elle avait fixées dans les petites mèches mouillées. Au bourg, avec les rues larges qui renvoyaient la chaleur et les arbres chétifs, le soleil tapait plus fort. Le bureau sombre du shérif apportait un certain soulagement. Le shérif avait un ventilateur qui tournait au plafond, et sur sa table de travail ronronnait également un petit ventilateur noir d’allure officielle. Les murs en briques étaient isolants et l’intérieur du bureau était frais et paisible. Quand elle entra, le shérif Hock faisait de la paperasserie et parut ravi de la distraction.


    «Alors, demanda Delphine, quand ils se furent plaints l’un à l’autre de la chaleur, qu’avez-vous découvert sur les Chavers? Roy et moi nous nous posons des questions.»


    Elle ne parla pas de Cyprian, en songeant que le shérif Hock risquait de se demander où partait Cyprian de temps à autre, or elle voulait éviter de raconter qu’il était représentant en brosses. Mais Hock ne semblait pas du tout s’intéresser aux balades de son compagnon; il tenait, assura-t-il, à lui parler à elle. Tout récemment, déclara-t-il, il avait voulu la questionner sur une histoire de costumes.


    «De costumes?


    —Ce que vous portiez Cyprian et toi lors de vos spectacles, de votre numéro d’équilibriste. C’était quoi?


    —Nous portions des vêtements ordinaires. Cyprian soutenait qu’une partie de la surprise de ce que nous faisions provenait de ce que nous paraissions tellement normaux, notre numéro n’en était alors que plus exceptionnel. Et puis au début nous ne pouvions rien nous offrir d’original, pas de paillettes.


    —Ni de perles rouges?»


    Delphine comprit, en pensant au sol du garde-manger.


    «Oh, maintenant je vois où vous voulez en venir. Êtes-vous en train d’insinuer que nous pourrions être des suspects?


    —Eh bien, tu connais les perles. Elles demeurent l’élément insolite. Ton père assure que personne, à la veillée funèbre, ne portait quoi que ce soit qui ressemble à une paillette ou à une perle ni rien d’original dont il se souvienne.


    —Il n’aurait rien remarqué, pinté comme il était.


    —Probable. J’ai donc également passé en revue le rayon accessoires de notre troupe locale. Tu ne penses sans doute pas que je m’en souviens!»


    Il lui agita un index sous le nez, en clignant des yeux d’une façon qui, sur le visage d’un shérif, déplut à Delphine.


    «Je sais que Clarisse et toi vous êtes beaucoup amusées dans cette scène des sorcières. J’ai le sentiment que l’une ou l’autre aurait fait une excellente Lady Macbeth.


    —Nous n’étions que des doublures», précisa Delphine prudemment. Elle ignorait si Hock lançait une accusation voilée. Elle essaya de rendre l’instant plus léger. «Pourquoi ne pas reprendre– elle se garda de tenter le sort en prononçant le véritable titre– la pièce écossaise?


    —Malheureusement, je suis tenu par ma profession. Je n’ai plus le temps, et de toute façon, crois-tu que les habitants de ce bourg voudraient voir leur shérif sous les traits du, disons, du tueur éponyme? Je perdrais leur confiance.


    —Les gens ne penseraient pas… d’ailleurs vous pourriez toujours jouer Banquo.


    —Non, non, non, pour beaucoup, l’art c’est la vie. Je suis le shérif, je dois donc jouer le rôle du shérif vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Accepter n’importe quel autre rôle alors que je porte l’étoile ne ferait qu’embrouiller les gens.» Le shérif Hock, les sourcils froncés, écrasa son menton dans son poing. À voix basse il demanda: «Comment va Clarisse?


    —Elle est débordée.»


    Delphine répondit à toute vitesse pour masquer son sursaut de gêne.


    «Vraiment? s’enquit Hock d’une voix légère et menaçante. Débordée? Ou se soustrait-elle simplement à sa destinée? J’aime à me croire inévitable.»


    Son assurance narquoise fit bondir Delphine.


    «Inévitable! s’exclama-t-elle. Vous êtes une épave mentale. Elle vous déteste. Je me fiche bien que vous soyez le shérif, vous devriez la laisser tranquille.


    —Un caramel?»


    Hock tendit un plat qui s’était trouvé sous des papiers. Il sortit un bonbon de son papier paraffiné et le glissa lentement entre ses lèvres.


    Delphine secoua la tête et tourna les talons pour partir. Elle regrettait déjà de s’être emportée. Insulter Hock n’était pas une bonne idée.


    Elle s’arrêta au drugstore, s’acheta un soda et le but d’un trait pour se calmer. Puis elle se rendit tout droit au funérarium.


    


    Tout, dans l’établissement des Strub, était de bon goût– peint en gris et souligné de bordeaux foncé; même les stores des fenêtres étaient confectionnés dans une toile rayée assortie. La galerie était bordée de fonte ouvragée. La pelouse était un parfait échantillon de vert mat, et dans le jardin d’été fleurissaient de calmes lilas et des roses trémières mauves, des pétunias blancs et de délicates renoncules doubles bleues, rien de trop coloré. La porte de derrière, peinte elle aussi d’un gris paisible, était équipée d’une sonnette électrique moderne. Delphine la pressa, perçut une agréable phrase musicale à l’intérieur. Elle jeta un coup d’œil nerveux autour d’elle pour voir si elle avait été suivie. Quand Clarisse vint à la porte, Delphine lui fit signe de la faire entrer aussitôt.


    «C’est Roy? demanda Clarisse, d’un air angoissé et entendu qui pendant un moment dérouta Delphine.


    —Non!


    —Excuse-moi. À quoi pensais-je? Entre, entre. Que je suis bête.»


    Elle entoura Delphine de ses bras puis la conduisit à l’arrière dans une petite entrée rassurante.


    «Il faut que nous parlions. Où pouvons-nous parler? demanda Delphine.


    —Je peux t’emmener en bas. Je suis occupée avec MrPletherton.»


    Delphine acquiesça. Le sous-sol était un endroit conçu avec rigueur, frais en été, à peine chauffé en hiver, toujours à la bonne température pour travailler. Là, Clarisse, son oncle et Benta accordaient toute leur attention aux morts du bourg. Delphine se savait privilégiée d’être autorisée à entrer– personne d’autre, à l’exception du docteur Heech et, si l’on soupçonnait un meurtre, du shérif, n’était toléré en bas. Delphine n’avait jamais été particulièrement incommodée, et désormais elle trouvait la salle de préparation des Strub beaucoup moins perturbante que la glacière du fond à l’abattoir. Et puis, de toute évidence, tout ce qu’elles se disaient là n’en sortirait pas. Elle descendit donc l’escalier à l’arrière du bâtiment sur les talons de son amie, qui portait une blouse blanche impeccable et fit claquer ses gants en les ôtant.


    «Je croyais avoir rendez-vous avec un type du Dakota du Sud, mais il m’a posé un lapin», la voix de Clarisse flotta vers Delphine.


    Pour d’éventuels petits amis, sa profession, semblait-il, n’était pas moins inquiétante qu’elle ne l’avait été au lycée. Le garçon lui avait rapidement fait comprendre que, pour sortir avec lui, elle devrait démissionner. Pendant un moment Delphine et Clarisse bavardèrent comme à leur habitude, échangeant des nouvelles de l’état de leurs émotions. Clarisse précisa qu’elle se demandait comment elle pourrait respecter un homme que son travail effrayait.


    —Il m’a traitée de croque-mort, Delphine. Tu sais à quel point je déteste cela! Il est comme les autres. Je doute qu’un seul d’entre eux descende ici, même sur mon invitation. Ils sont trouillards.» Son expression se mua en un masque saisissant, elle se voûta et croassa: «Ils ont peur que je les dessèche comme du foin.»


    Delphine éclata de rire, bien que, dans le cadre du sous-sol, la transformation soudaine de Clarisse la perturbât un peu. Dans un coin, un électrophone jouait une ravissante musique d’opéra qui allait crescendo. Clarisse mettait de la musique pas seulement pour elle, mais aussi, assurait-elle, parce que les notes produisaient un effet calmant sur la chair des cadavres dont elle s’occupait, et qu’ils absorbaient ainsi de façon plus homogène les fluides qu’elle leur injectait. Elle jurait que c’était vrai, mais peut-être son client du moment n’appréciait-il pas l’opéra. Les lieux étaient vivement éclairés et MrPletherton, sur lequel Clarisse posa un regard critique avant de le pousser sur son lit roulant dans la case réfrigérée, paraissait gris et bien mort. Peut-être Clarisse essayait-elle encore d’obtenir la bonne couleur. Elle ne cessait de mener des expériences, cherchant à choisir le bon mélange de solution artérielle selon les particularités de chaque cadavre. «Ils sont tous si différents.» Clarisse fit à celui-ci une froide caresse sur le bras au moment de le ranger et l’on entendit un petit crépitement. Elle fronça les sourcils et marmonna: «Emphysème post mortem. Il me pose des problèmes, Delphine. Il est mort d’un empoisonnement. Un restaurant de Fargo.» Il y eut un murmure affligé dans sa voix. «Il est en tissu gaz.»


    Le mur nord était équipé de meubles de rangement vitrés, les étagères supérieures joliment agrémentées de petits pots de pinces pour les lèvres, de poudre à incision pour la bouche et les yeux, de bandes et de colle. Il y avait une petite boîte des cartes de visite restées là après les visites aux défunts. Benta les gardait pour les plonger dans la paraffine et s’en servait plutôt que de coton pour confectionner une séparation durable entre les gencives et les lèvres. Il y avait de l’amidon Bon Ami, utilisé pour polir les dents, de la crème de massage et du jus de citron, du vinaigre et du savon. Des piles de serviettes propres. Des brosses à tout faire, des brosses à cheveux, des limes à ongles, et de la laque transparente. Les larges étagères du bas étaient chargées de grosses bouteilles fonctionnelles contenant du méthanol ou de l’alcool de bois, de l’éthanol, de la solution d’arsenic, du formol, et des bouteilles plus petites remplies d’essence de clous de girofle, de sassafras, de wintergreen, de benzaldéhyde, d’essence de fleur d’oranger, de lavande et de romarin. Le diplôme d’embaumeur d’Aurelius Strub, le premier décerné à l’ouest de Minneapolis et à l’est de Spokane, était accroché au mur dans un cadre décoré. Bien que le sous-sol fût toujours frais, la chaleur qui sévissait partout bouleversait les enterrements. Au milieu de tout cela, Clarisse conservait son joyeux sourire incurvé et son charme gracieux. Elle fit soudain venir à l’esprit de Delphine la réplique de Malcolm: Et si toute infamie se déguisait en grâce, la grâce resterait pareille à ce qu’elle est[1]. Elle chassa la citation de son esprit.


    Il y avait deux jolis fauteuils chic dans le coin, et même une petite cuisinière électrique et un pot de café qui chauffait.


    «Bon, dit Clarisse. Je suis tout ouïe. Alors, de quoi s’agit-il, en fait?»


    Évidemment, une visite dans l’après-midi trahissait une urgence quelconque, interne ou externe, et Delphine alla droit au but.


    «Quel costume portais-tu dans le rôle de la dame de The Lady and the Tiger?


    —C’était une ravissante petite chose, toute…


    —Rouge, rose, des perles couleur pêche genre garçonne des années20, les cylindriques irisées.


    —J’en ai cousu un million sur cette robe, tu te souviens? C’était presque une œuvre d’art.»


    Clarisse était en vérité une habile couturière et utilisait une variation de ses points pour créer des sutures parfaitement invisibles sur ses clients, allant même parfois jusqu’à utiliser deux aiguilles qui s’entrecroisaient, et à cacher les nœuds. Même sous les vêtements, où personne n’irait jamais voir, son travail était parfait et elle n’avait que mépris pour le point noué ou les sutures entrecoupées– C’est juste de la couture, assurait-elle.


    «Où l’as-tu rangée?


    —Quelque part dans mon placard, je crois, répondit Clarisse sans hésitation. Pourquoi?


    —Fiche-la en l’air.


    —Après tout le travail que j’y ai mis?»


    Clarisse laissa tomber sa mâchoire d’un air faussement indigné.


    «Écoute, j’ai eu vent des réflexions du shérif Hock. Tu sais que la trappe de la cave, chez moi, était collée avec cette horrible substance visqueuse durcie et que dedans il y avait des perles exactement comme les tiennes.»


    Clarisse ouvrit la bouche, puis un air de souffrance et de panique envahit son visage et elle plaqua ses mains sur ses jolies joues. Ses petits ongles ovales blanchirent avec la pression de ses doigts:


    «Oh mon Dieu, Delphine! Je t’ai raconté que le shérif Hock m’a pratiquement arraché ma robe ce soir-là…


    —J’ai l’impression que Hock est en train de concocter quelque chose dans sa grosse tête enfiévrée.


    —Hock me tourmente. Il est… impossible. Je n’arrive pas à raisonner avec lui. Il se servira de cette coïncidence– la robe, les pauvres Ruthie et Doris… comment peut-il? Il y avait une petite fille là-dessous!»


    Elle se mit à verser des larmes rapides pleines de frustration, mais au bout de quelques instants elle abaissa les mains et lança:


    «Non, non, je ne le laisserai pas triompher de moi. Il devrait laisser tomber. J’ai un métier et je dois terminer MrPletherton pour dix-sept heures, c’est vraiment un cas difficile.»


    Elle s’affaissa brusquement, en proie à une grande fatigue, regarda Delphine, les sourcils froncés, puis secoua ses boucles.


    «Dis, tu ne voudrais pas être une vraie bonne copine et passer chercher la robe dans mon placard? Rentre simplement chez toi et jette-moi cette fichue robe au feu.»


    Delphine répondit oui, happée par l’atmosphère de complot du moment, et passa la porte dans une sorte de brouillard. Quand elle atteignit la maison de son amie et ouvrit la porte de derrière, elle comprit qu’elle agissait bêtement. L’effet serait épouvantable si le shérif Hock la surprenait sortant la robe du placard, ou la trouvait n’importe où à proximité de cette robe. Et de toute façon, qu’était-elle censée en faire? Les perles fondraient peut-être, mais il ne semblait pas qu’elles puissent brûler et disparaître. Préoccupée, elle gravit promptement l’escalier menant à la chambre où elle était souvent restée dormir avec son amie. Elle avait attaché beaucoup de valeur à ces nuits, ces dîners en famille normaux, une vie familiale agréable, tout ce qu’elle n’avait pas. Pas étonnant que les Strub aiment autant leur métier– pas de chocs émotionnels avec les morts, même si Delphine savait qu’ils posaient souvent des problèmes. Le seul jeu de mots que se soit jamais permis Aurelius Strub, et peut-être s’était-il simplement agi d’une bourde due à la fatigue, avait été de dire du garçon qui était passé dans la ramasseuse de maïs que ce n’était pas de la petite bière.


    Delphine entra dans la chambre de Clarisse, où régnait un désordre enfantin– son amie avait besoin d’un endroit où se laisser aller, après tout. Que faire avec la robe, la robe dont elle savait déjà, à cause d’une sensation de vide dans sa poitrine, qu’elle serait composée des mêmes teintes abricot, rose tendre, et des perles rouges qu’elle se rappelait avoir vues collées sur le sol du garde-manger? Delphine en débattit avec elle-même, mais finalement sortit sans se presser, la robe glissée dans un sac, et fila derrière la maison. Elle ne pouvait s’acquitter à la lettre de sa promesse à Clarisse, décida-t-elle. Si elle rapportait la robe chez elle, la preuve, car il fallait bien l’appeler ainsi, serait entre ses mains. Il n’y aurait pas d’explication convaincante. Elle voyait déjà les perles scintillant dans les cendres de la cheminée extérieure. Delphine prit une pelle dans la cabane sur le côté de la maison et choisit de se mettre à jardiner. Elle travailla pendant une bonne demi-heure. Au cas où quelqu’un la verrait, elle songea qu’il vaudrait mieux qu’elle soit simplement en train d’éclaircir le massif d’iris de son amie, et d’emporter quelques vivaces chez elle. Ce faisant, elle creusa un trou profond et puis très vite fourra la robe tout au fond. Elle secoua le sac, pour s’assurer que toutes les perles, jusqu’à la dernière, se trouvaient dans la terre. Elle glissa quelques rhizomes d’iris dans le sac, quelques hémérocalles en surnombre, puis remit la pelle à sa place et rentra chez elle.


    


    Dès qu’elle arriva à la ferme, Delphine prépara un petit feu de cuisine dehors dans la cheminée, le laissa se consumer jusqu’à ce qu’il forme un lit parfait de charbons. Elle roula ensuite quelques pommes de terre dans les braises rougeoyantes, posa le gril au-dessus et prépara un petit feu au-dessus des cendres pour faire frire à la poêle un morceau de poisson dans de la graisse de bacon. Elle sortit une deuxième cueillette de haricots du frigo, où elle les avait laissés mariner toute la journée. Ils étaient froids, doux et vinaigrés. Dehors, dans la fraîcheur du soir, les moustiques étant étouffés par la fumée, Roy, Markus et Delphine mangèrent. Elle sortit la crème qu’elle avait achetée au bourg et les framboises que Markus avait ramassées. Cette crème était un luxe. Delphine devait admettre qu’elle appréciait l’argent que ramenait Cyprian– il lui donnait presque tout ce qu’il gagnait– car il leur permettait de manger comme des rois, et elle avait arrangé la maison. Pourtant une vague de soulagement agacé l’envahit lorsqu’il arriva en voiture à l’instant où ils finissaient de dîner, car bien qu’elle le maintînt au second plan dans ses pensées, son absence avait été une préoccupation continuelle. Il lui déplaisait de reconnaître à quel point elle se réjouissait de le voir sain et sauf, et elle l’attrapa, le serra dans ses bras et le secoua tout à la fois.


    «Tu vas rester», dit-elle.


    Il lui baisa la main et laissa lentement remonter ses yeux noirs et brûlants vers ceux de Delphine. Il était capable de flirter avec beaucoup de conviction, même lorsqu’il était épuisé– avait-il appris à le faire en guise de protection de son secret, ou avait-il simplement cela dans le sang?


    Il restait beaucoup de poisson frit, et Delphine réchauffa les haricots verts dans un peu plus de graisse de bacon. Elle sortit une pomme de terre de la lisière des charbons, et jongla avec avant de l’ouvrir d’un coup de fourchette sur l’assiette de Cyprian. Un jet de vapeur s’en éleva et Delphine versa de la graisse de bacon dans le plat moelleux. Cyprian poussa un petit cri plein de gratitude.


    «Demain, lui annonça-t-elle, je vais essayer de décrocher un poste de standardiste. À ton avis, j’ai une bonne voix?


    —Tout est bon chez toi», assura Cyprian, en soupirant d’aise d’avoir le ventre plein et de paresser près d’un feu à la nuit tombante. Il était vraiment sincère. Il se réjouissait d’être de retour. Loin du crépitement des flammes, les pigeons lançaient leur fraîche et délicate mélopée vespérale. Une grive donnait tout son répertoire, un chant compliqué après l’autre, et des nuages tracés à coups de pinceau s’éparpillaient dans le ciel vert. Au bout d’un petit moment, Roy, qui avait l’énergie et le rythme d’un simple mortel maintenant qu’il était sobre, se traîna jusqu’à sa petite cabane-dortoir. Markus s’affaissa puis tomba à la renverse, profondément endormi, et Cyprian le porta dans la maison. Quand il revint, Delphine posa une question.


    «À la façon dont tu aimes les hommes, s’enquit-elle, tu aimes aussi les petits garçons?»


    À la lueur du feu, Cyprian la considéra bouche bée, et fit une grimace grotesque.


    «Non!


    —Ne sois pas scandalisé. Il fallait que je demande. Tu m’as prise au dépourvu. Comment pouvais-je savoir? En tout cas, j’ai une idée en tête mais il faut que tu m’aides. Markus. Il faut que tu lui apprennes à pisser.»


    Cyprian, qui venait de conduire douze heures d’affilée, se demanda s’il n’avait pas mal entendu.


    «C’est sérieux, reprit Delphine, il ne sait pas.


    —Bien sûr que si!


    —Pas assez bien.» Delphine était catégorique. «Tu dois lui apprendre à se maîtriser, et aussi le truc marrant à faire avec son zizi, comme d’écrire son nom dans le sable. Tu dois lui apprendre à fermer le robinet sans toucher la clé. Ce genre de choses. Autrement, je ne peux pas le renvoyer chez la tante.»


    Maintenant, Cyprian pigeait. Il était au courant pour le plancher et la routine quotidienne du garçon chaque matin au lever. Il hocha la tête avec lenteur tandis que les intentions de Delphine devenaient claires, puis la considéra avec un certain respect. Combien de femmes y penseraient? Pas une seule dans toute la Création, raison pour laquelle il l’aimait. Cela risquait de fonctionner. Alors il y consentit, et dès le lendemain matin Delphine prépara deux pichets de limonade. Un pour chacun. Elle les envoya derrière le poulailler avec la limonade, puis recommença chaque matin. Ils s’entraînèrent, et à la fin de la semaine, au réveil Markus était sec. Mais ce n’était que le début de ce qu’elle pensait devoir lui apprendre en matière de survie.


    


    Delphine n’eut pas l’occasion de passer à la phase suivante de son plan pédagogique– comment se débrouiller face à une tante Maria Theresa déchaînée. Elle avait dans l’idée d’apprendre à Markus à piquer d’horribles et convaincantes crises d’épilepsie. Il pourrait apprendre à montrer le blanc de ses yeux et à faire apparaître des bulles de salive entre ses lèvres. Voilà qui arrêterait Tante. Avant qu’elle ait pu démarrer ses leçons, la camionnette de livraison vint se garer dans la cour et Fidelis en sortit une fois de plus vêtu de sa chemise froissée. Cette fois-ci, son pantalon avait étrangement rétréci et il ne portait pas de chaussettes. Il émanait de lui une mélancolie pleine de lassitude; la peau sous ses yeux avait une apparence fragile et meurtrie, et il était très silencieux. Une partie de sa force s’était retirée. C’était exactement cela. Il semblait avoir été dégonflé, et puis Delphine se rendit compte qu’il était devenu presque maigre. Ses os affleuraient, bosses aux poignets et aux jointures, et ses joues s’étaient un peu creusées. Cette fois-ci, il se tint sur le seuil et refusa d’entrer même pour boire un verre d’eau. Il était évident qu’il avait besoin de dire quelque chose.


    «S’il vous plaît.»


    Ce n’était pas le genre à dire ces mots-là à qui que ce soit, ni homme ni femme, et ce n’était surtout pas le genre à les prononcer avec la nuance douloureuse qu’elle perçut dans sa voix. Delphine se demanda aussitôt si elle les entendrait de nouveau, de la bouche de Fidelis, et elle les laissa se dresser entre eux à la façon d’un petit monument.


    «J’ai demandé à ma sœur de partir.»


    Delphine porta une main en coque dans le creux de son cou et fixa Fidelis, puis ôta sa main pour la poser sur sa hanche. Elle regarda le champ au loin, par-delà le poulailler. C’était une chose énorme. Fidelis l’avait préférée à sa propre sœur. Elle inspira à fond et reconnut qu’elle avait désormais une ennemie encore plus implacable en la personne de Tante. Là où elle s’était montrée simplement hostile, rigide dans ses convictions, forte en gueule, Tante crierait désormais vengeance. Se débarrasser de sa propre sœur était un sacrifice que Fidelis avait consenti pour voir revenir Delphine dans sa vie. Et pour cette raison, Tante dresserait certainement sa famille contre lui. Et puis maintenant il risquait d’agir comme si elle lui devait quelque chose, se dit Delphine avec méfiance. Mais il paraissait las, sans plus.


    «Elle ne reviendra pas», énonça Delphine, pour s’en assurer.


    Fidelis inclina légèrement la tête, ses yeux d’un bleu terne un peu injectés de sang.


    «Écoutez, Fidelis, lança-t-elle, indécise, car en fait elle ne savait pas si elle voulait ou non retourner là-bas, je ne m’en sortirai pas beaucoup mieux que votre sœur.»


    Fidelis fit mine d’en douter fortement. Delphine se détourna, réfléchit. Son univers était désormais ordonné et paisible, pour la première fois de sa vie. En sa qualité de standardiste, elle pourrait passer les communications, donner l’heure, fournir des numéros, et rentrer chez elle tous les soirs à la même heure. Encore un peu plus de paix et de routine. Probablement davantage d’argent aussi. Mais alors elle pensa aux garçons, à Eva qui lui avait appris à se débrouiller, et se dit qu’elle parviendrait à faire convenablement tourner la maison tout en s’occupant du magasin. Eva lui avait montré les astuces, les raccourcis, la patience à l’égard des détails, tout le savoir-faire qu’elle avait acquis à force d’essais minutieux et d’erreurs. Eva lui avait donné une vie entière de connaissances, l’avait formée, et elle avait accepté, parce qu’elle l’aimait– très simplement, elle avait aimé Eva. Elle se souvenait très bien de toutes les fois où Eva lui avait donné des instructions concernant Fidelis et les garçons. Vers la fin, elle avait été férocement résolue à ce que Delphine prenne sa place. Cette idée l’avait aidée à se concentrer sur des listes, des habitudes et de petites excentricités de régime alimentaire que Delphine devait noter. Qu’avait dit Eva à Fidelis? Qu’avait-il promis? Que pensait-il? Delphine ouvrit la bouche pour s’en enquérir, mais les mots restèrent bloqués.


    Alors elle se contenta de déclarer:


    «D’accord, mais voilà comment ça marche. Je serai là à huit heures tous les matins. Je travaillerai pendant les heures ouvrables et préparerai le déjeuner, puis le dîner. Je resterai jusqu’à dix-huit heures tous les soirs.»


    Elle fixa les conditions. Elle énonça les règles d’une voix ferme et indifférente. Attendit qu’il acquiesce d’un hochement de tête, et quand elle l’eut obtenu, tendit le bras tout comme un homme pour échanger une poignée de main.
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    Le bûcher des corniauds


    Une famille dans la peine n’a que des accidents et trébuche sans cesse. Il y a des orteils écorchés et la terreur des yeux presque arrachés. Des chutes du haut du toit, des chutes de bicyclette, des chutes parce qu’on glisse sur la sciure de l’abattoir. Et puis le chagrin ouvre la voie à toutes les maladies. De grosses fièvres mystérieuses. N’importe quelle variole locale. Même les gens solides peuvent attraper la diphtérie et la coqueluche, sans parler de la grippe intestinale et de la chiasse banale, des déferlements de morve, des yeux chassieux ou des oreilles infectées, des poux. Quand le temps se mit au froid, les moindres petits maux parurent venir à la rencontre des garçons et Delphine eut bien du mal à respecter les horaires qu’elle avait imposés à Fidelis. Parfois, il fallait tout simplement qu’elle les soigne toute la nuit. Parfois, elle devait dormir au pied de leur lit. Elle devint experte à transformer un poulet en potage. Elle prit l’habitude de chercher chaque jour les lentes derrière leurs oreilles. Et même quand ils étaient tous en bonne santé et qu’ils respiraient fort dans leur sommeil profond de petits garçons, elle restait sur le seuil à se ronger les sangs. Ils avaient provoqué ce résultat. Activé un commutateur primitif dans son cerveau. Elle ne pouvait pas le couper. Parfois, avant de partir, avec une véhémence superstitieuse elle comptait leurs respirations et s’assurait qu’ils respiraient régulièrement. Elle comptait précisément dix respirations chez chacun, puis arrivée à ce chiffre précis, ni plus ni moins, s’obligeait à se détourner et à partir.


    Les soucis créaient d’autres soucis et la rendaient agitée. Parfois, la nuit, elle se réveillait à côté de Cyprian et découvrait que son cerveau faisait revivre contre son gré d’anciennes scènes où, dans un passé très lointain, des amis filles ou garçons lui avaient fait honte ou l’avaient trahie. Ou bien des calamités que l’alcoolisme de son père avait déchaînées sur la maison. Elle les revivait. Souvent, elle réveillait Cyprian et le forçait à lui parler, mais jamais elle ne lui avoua qu’elle avait attendu avec curiosité et hardiesse, pendant tout un mois après qu’ils avaient fait l’amour, en espérant et en n’espérant pas, en imaginant un enfant. Et jamais il ne lui avoua qu’il avait fait de même, car avec Markus dans les parages il ne pouvait s’empêcher d’y songer, et il avait toujours pensé qu’il aurait des enfants. Il se voyait avec un fils, une fille, leur apprenant à faire les additions, leur apprenant l’acrobatie, leur expliquant d’où il venait, et tout ce qu’il savait. Alors, quand il parlait à Delphine en pleine nuit, il se disait qu’il pourrait lui demander si elle était enceinte, mais il s’en gardait, de peur de soulever la question sexuelle, dont il refusait la complexité émotionnelle. Il fallait qu’il s’y prépare, cela exigeait un effort. Il était tellement plus simple d’être neutre, et tendre, de lui caresser le visage et de lui tenir la main, de la rendormir avec des histoires sur ses frères et le vieux cheval têtu qu’ils partageaient. Il était plus facile d’être son frère, mais il voulait quand même des enfants, et il voulait rester avec elle. Au fil des mois, il sut qu’elle ne portait pas son enfant, alors une nuit, dans l’obscurité sans lune, les yeux fixés sur des ténèbres pareilles à un puits menant dans l’espace, il lui demanda de l’épouser, pour de vrai, avec une alliance en or massif.


    L’obscurité était si dense, cette nuit-là, qu’elle s’enroulait autour d’eux en verts tourbillons, et pendant un long moment Delphine ne répondit pas. Mais elle ne pesait pas le pour et le contre, elle réfléchissait à la façon de lui répondre non. Il n’y avait qu’une seule façon.


    «Non.»


    La longue voyelle flotta par-dessus leurs têtes.


    


    Il y avait de bonnes choses. Delphine tenait le magasin avec une diligence presque joyeuse. Elle ne s’était pas doutée qu’elle aimerait tant ce travail maintenant qu’elle en assumait en partie la responsabilité. La dure corvée de nettoyage ne la dérangeait pas, d’ailleurs elle avait les garçons pour balayer et étendre de la sciure propre, pour récurer les vitrines et les sols, et Franz pour servir la clientèle, après l’école, quand il y avait beaucoup d’autres tâches à remplir. Elle commença à prendre un plaisir immense et presque embarrassant à vendre des marchandises– une boucle de la meilleure saucisse au pâté de foie de ce côté-ci de l’Atlantique, un morceau de colby, cette variété de cheddar que l’on ne trouvait pas n’importe où, ou des harengs saurs extraits d’une caque récemment ouverte, exsudant la saumure et la fumée. Eva avait communiqué à Delphine la certitude merveilleuse que tout ce que confectionnait Fidelis n’avait pas son pareil, et que chaque bouchée de ce qui se vendait au magasin était d’une qualité supérieure méritée par leurs seuls clients.


    Cette conviction profitait au commerce, et Delphine avait également l’œil aiguisé pour savoir ce qui se vendrait et quand baisser un prix. Elle lança un tirage au sort hebdomadaire pour un dollar de produits d’épicerie, qui attira des clients. À part le banquier et les quelques riches qui vivaient dans des manoirs à pelouse verte peints de couleurs flamboyantes, sur un promontoire que leur imprévisible rivière n’avait pas encore inondé, tout le monde était fauché la moitié du temps. Bon nombre étaient encore plus mal lotis– tellement ravagés et indigents qu’ils ne pouvaient pas se payer de viande du tout. Delphine avait du talent pour soutirer de l’argent aux riches, et aussi du talent pour vendre aux pauvres avec mesure. Elle stockait des tonneaux de haricots secs, de pois, concluait des marchés habiles avec des fermes et négociait comme un maquignon pour les articles qu’elle était sûre d’écouler. Elle commença à faire affaire avec un grossiste ambitieux de Minneapolis, et s’approvisionna en toutes sortes d’articles nouveaux qui éveillaient suffisamment la curiosité des gens pour qu’ils entrent jeter un coup d’œil. Des savons qu’elle essayait personnellement et pouvait recommander, des remèdes en poudre, des boîtes de flocons d’avoine de première qualité, du vinaigre de cidre, de l’huile de noix, des pots de moutarde. Elle fit fixer au mur une vitrine pour la crémerie– auparavant ils allaient tirer le lait d’un bidon dans la glacière. À présent, elle vendait de la crème, du lait frais du jour, trois qualités de beurre, et des œufs frais pondus par les poules de Roy.


    Roy continuait à ne pas boire. Paradoxalement, cela avait commencé à tracasser Delphine. Pourtant comment pouvait-elle chicaner le paisible travail qu’il accomplissait partout dans la maison? Il s’occupait, partait même de temps à autre au Canada en voiture avec Cyprian, et ne chipait rien dans le stock qu’ils passaient en contrebande puis revendaient. Parfois, Roy lui mentait avec une mine sincère et attentive– racontait le même genre d’histoires qu’il avait autrefois racontées à Eva. Qu’il avait tenu un rôle dans un opéra italien, ou tué un ours, qu’il avait appris le tissage avec un Navajo et savait réciter de longues prières en hébreu; Delphine se disait qu’elle ne le connaissait pas. Qui était-il, sobre, en tout cas? Son père était un inconnu, un homme dont elle ne savait rien et qu’elle ignorait comment approcher exactement. Cela avait été si facile par le passé. Leur relation avait consisté en occasions où il avait rampé devant elle en la suppliant de lui donner de l’argent, qu’elle lui refusait. Au moins, il continuait à fréquenter les autres membres de la chorale. Roy venait au magasin, après la fermeture, s’asseoir autour de la table avec les hommes et couper des rondelles des saucisses de Fidelis sur des biscuits salés carrés. Cyprian venait aussi. Ils ramenaient Delphine en voiture quand elle avait fini à la cuisine. C’était une habitude, se dit-elle plus tard, à laquelle elle n’avait pas attaché suffisamment d’importance. Une vie sans histoires, sans obstacles ni sursauts. Ni calage non plus. C’était le genre de vie dont on ne sait pas au moment où on la vit que c’est une vie heureuse.


    Désormais Markus allait voir les chinchillas tous les jours car, l’acheteur de fourrures étant attendu à tout moment, il tenait à ce que leur poil soit le plus beau possible. Delphine ne comprenait pas comment Markus pouvait donner un nom à ces animaux, s’occuper d’eux avec autant de précautions pour ne pas les effrayer, paraître même les aimer, et pourtant ne pas exprimer le moindre scrupule à propos de leur mort imminente. Delphine supposait qu’elle apprenait quelque chose sur la nature d’un gosse de boucher– qui voit défiler les bêtes. Le seul animal exempté de ce fatalisme était Schatzie, qui s’était couchée au pied du lit d’Eva, et montait désormais la garde en dormant chaque nuit à la porte de la chambre des garçons. Le berger allemand blanc était paisible et intelligent, mais se hérissait, curieux et protecteur, au moindre bruit inattendu. Delphine avait vu la chienne se raidir, grondant de façon autoritaire en cas d’intrusion d’un livreur inconnu. Parfois la chienne la regardait avec des yeux d’ambre clair si éveillés et vigilants, qu’en prendre conscience lui donnait le frisson. C’était indubitable, il ne fallait pas mettre cette chienne sur le même plan que les autres animaux dont le sort était rapidement réglé dès lors qu’ils avaient quitté l’enclos, ni ceux que l’on élevait pour leur fourrure.


    Markus jubilait en alignant les sommes que ses chinchillas rapporteraient, et calculait et recalculait les bénéfices avec ses petits frères, un crayon serré entre leurs petits doigts courtauds, et se mordant les lèvres. Franz s’était dès le début déclaré trop vieux pour ce genre de projet, les trois plus jeunes devaient donc ramasser toute la somme, et se concentraient sur son partage d’innombrables façons, avançant tel ou tel argument pour décider s’ils devaient mettre leur argent en commun dans quelque but grandiose, le répartir, ou s’il y en aurait suffisamment pour acheter une bicyclette neuve à chacun. Pendant ce temps-là, les précieux petits animaux galopaient de-ci de-là, sans se douter de rien, dans leur panier de fragile treillis métallique, entrant et sortant des boîtes maladroitement construites où ils nichaient, se couvrant d’une douce fourrure, jusqu’à un certain vendredi soir.


    Après une brève mise en bouche d’abats de mouton, les chiens sauvages bondirent et se faufilèrent par la clôture de derrière. Schatzie aboya à l’avant du magasin. Pendant que Fidelis cherchait des voleurs et vérifiait les verrous, les chiens sauvages festoyèrent. Ils renversèrent la longue file de cages et en tirèrent les chinchillas un par un. Ils les avalèrent tout rond ou les mirent en lambeaux, puis disparurent, silencieusement comme à l’accoutumée autour de la maison du boucher, mais en laissant des traces brouillées.


    


    «Delphine!» C’était Markus, et elle pensa plus tard avec un peu de honte que c’était un compliment qu’il soit venu vers elle dès le matin, à son arrivée au magasin. Le visage du gamin était ravagé, des sanglots tassés dans sa poitrine, un lambeau de fourrure pendait mollement de son poing fermé. «Ils les ont attrapés, ils les ont tués!»


    Elle se précipita à l’arrière avec les deux autres garçons et vit que c’était vrai. Les cages éparpillées partout, éventrées tels des sacs à provisions, et pas un chinchilla en vue. Le petit bout déchiré dans la main de Markus était la seule preuve que les chiens avaient laissée, et il le tenait maintenant avec incrédulité. Il fit quelques pas en avant, chancela, bouleversé par cette perte. Il y avait les belles promesses de richesses, mais aussi, Delphine s’en rendait compte à présent, les chinchillas étaient d’une certaine façon le curieux héritage qu’Eva avait légué aux garçons, le projet qu’elle avait mis sur pied, et qu’ils l’aient su et reconnu ou non, ces animaux étaient son invention. Des chiens sauvages n’auraient pas dû les attraper. Et Delphine remarqua, lorsque Fidelis passa en revue les ruines, qu’un sentiment analogue montait en lui, une sombre colère qui démarrait tout en bas et s’étendait sur lui pareille à une lourde cape jusqu’à ce qu’il penche un peu la tête, regarde vers le haut par-dessous ses sourcils, et prenne une décision.


    «Sei ruhig», lança-t-il à ses fils, et, d’une manière qui ne lui était pas coutumière, il leur posa à chacun une main sur l’épaule. Puis il tourna les talons et sans un mot à Delphine repartit avec raideur à l’abattoir. Il rassembla de vieux morceaux de viande brûlés par le froid du congélateur, d’autres qui avaient tourné dans la glacière, des déchets moulés d’un quartier de bœuf qu’il salait pour le banquier, puis emporta les casseroles pleines au bout du champ, où il les vida. Les garçons l’observaient, Delphine aussi, maintenant, puis ils le suivirent pour le voir entrer dans la petite pièce sur le côté de l’abattoir où il remisait ses carabines. Il chargea les deux armes et remplit de balles une de ses poches. Il posa une chaise sur son épaule, la porta dehors et l’installa sous un arbre. Il repensa à quelque chose et revint à la glacière. De ses entrailles soupirantes, il tira trois bières. Il prit une miche de pain, de la mortadelle, du fromage et des pommes. Puis il retourna à l’ombre de l’arbre, en vue des déchets de viande déposés à la lisière du champ. Depuis la cour, les garçons et Delphine le virent poser les deux carabines sur ses genoux. Enfin, il ouvrit une bouteille sombre.


    Delphine regagna la maison. La sonnette tinta, c’était Un-Pas-Et-Demi venue chercher son habituelle casserole de déchets. Fidelis l’avait tout juste vidée à l’arrière pour attirer les chiens. À travers la vitre, Delphine examina avec attention les parfaits et coûteux morceaux de viande largement persillés, et choisit une jolie tranche de beefsteak. Elle l’enveloppa dans du papier et la ficela, puis tendit le paquet sans un mot d’explication.


    Un-Pas-Et-Demi lança à Delphine un regard étrange et vide et examina le paquet, le soupesa dans sa main.


    «Prenez-le», dit Delphine, avec un peu de rudesse.


    Sur les traits élégamment dessinés de son aînée passa un air de pure méfiance, elle demanda:


    «C’est combien?


    —Prenez-le, voilà tout!»


    Agacée par les étranges scrupules de l’autre femme, Delphine se montra peut-être un peu sèche.


    «Je ne pense pas», décida Un-Pas-Et-Demi.


    C’était, comprit Delphine, un peu trop proche de la charité pour son estomac, un rien trop riche. Un-Pas-Et-Demi fouilla avec brusquerie dans des superpositions de vêtements et de poches, puis posa cinq cents sur le comptoir. D’après l’expérience de Delphine, c’était la première fois qu’elle payait avec de l’argent. Delphine ramassa les cinq cents, en prit trois dans la caisse, et essaya de donner les pennies à Un-Pas-Et-Demi.


    «Gardez-moi cette foutue monnaie», gronda celle-ci, offensée, puis elle tourna les talons pour rejoindre la porte à grandes enjambées, en se plaignant entre ses dents du prix épouvantable des marchandises.


    


    Dehors, les garçons étaient accroupis au soleil sur les plus hautes poutres de l’enclos. Depuis la fenêtre de la cuisine, Delphine les regardait mâchonner l’extrémité d’un brin d’herbe et observer leur père en silence. Elle était étonnée de deviner un frisson d’excitation dans la région de son cœur, et se sentait coupable en regardant Schatzie assise à l’ombre, aux aguets. Dans son agitation, Delphine alla à plusieurs reprises rôder autour de la fenêtre pour voir si les autres chiens étaient apparus. Alors que le soleil d’automne montait plus haut dans le ciel, les garçons entrèrent pour manger et elle tartina de beurre doux les petits pains, puis y glissa des lamelles découpées dans la vieille poule qu’elle avait mise au pot la veille. Ils emportèrent des sandwiches à leur père, et leur déjeuner dehors, puis s’assirent pour attendre. Il s’écoula bien plus d’heures que quiconque n’aurait pu le croire. Quand on ne les cherchait pas, semblait-il, les chiens étaient toujours là à errer en lisière du champ. Mais quand on les attendait, ils ne se montraient pas. Peut-être qu’une partie de la rage de Fidelis venait de ce que par le passé il avait eu pitié de cette bande squelettique, et avait nourri les corniauds. Ceux-ci avaient profité de lui– une chose qu’il ne pouvait permettre.


    L’après-midi était bien avancé et les garçons somnolaient dans l’ombre des vignes, quand Delphine entendit la première détonation. Fidelis avait attendu, regardé les chiens se rassembler, et maintenant il tirait sans interruption. Delphine sortit en courant par la porte de derrière, escalada avec les garçons les côtés de l’enclos, et vit les chiens tomber. D’abord le gros marron costaud prit une balle qui le fit tournoyer comme une toupie. Le gris en prit une en pleine tête, freina des quatre pattes, perplexe, et perdit lentement l’équilibre. Deux autres, de taille moyenne, avec de longs poils emmêlés, furent touchés, s’enfuirent en hurlant et moururent avant d’atteindre les bois. Un chien roux gronda et mordit l’air avant qu’une balle lui tranche la jugulaire. Il y avait un blanc miteux qui rampait à plat ventre dans l’herbe. Une balle lui laboura l’échine. Il s’arrêta. Six autres tombèrent. Le dernier, un gris rapide, se sauva désespérément en bondissant, Fidelis visa avec soin le long de son dos sinueux et l’abattit. Le dernier coup de feu se répercuta au-dessus du champ. Fidelis se retourna et fit signe aux garçons.


    «Entassez-les» fut tout ce qu’il dit, et les garçons obéirent, partirent en chasse, rapportèrent un chien après l’autre et les empilèrent comme autant de carpettes. L’un d’eux, remarqua Delphine mal à l’aise, était le grand chow-chow marron qui s’était enfui de chez les Kozka. Mieux valait se débarrasser de la preuve, songea-t-elle, et elle ne souffla mot. Fidelis sortit du magasin avec deux boîtes en fer-blanc pleines de kérosène. Il vida lentement un bidon sur les chiens puis ajouta des bouts de bois, des branches tombées, des détritus. Quand le bûcher lui arriva à l’épaule, il versa tout le kérosène par-dessus. Il confectionna une torche avec un long rouleau de papier et la jeta prudemment sur le bois bien imbibé.


    Il y eut un bruit sec et creux, et le tout s’enflamma. Le feu brûla sans interruption, bien avant dans le crépuscule, et les garçons continuèrent à y jeter des vieilleries. Pendant un moment il dégagea l’odeur d’une flambée ordinaire, puis sentit la viande grillée, puis plus rien. Le foyer ardent consumait tout, et dans la nuit les garçons et Delphine le contemplaient, la mine rêveuse, avec une intensité qu’ils ne comprenaient pas. Car ils ne voulaient pas en détacher leurs yeux; c’était un spectacle fascinant. Les poutres s’effondraient, transformées en braises si ardentes qu’elles consumaient le bois vert. Même les os des chiens finiraient en cendres. Il ne resterait rien. Le foyer brûlait toujours, ils continuaient à l’alimenter, puis enfin il fut si tard que Delphine dut envoyer les garçons au lit.


    Fidelis couchait dans une chambre face à celle des garçons, mais il dormait à poings fermés et ne se réveillait jamais. Aussi chaque soir Delphine confiait-elle la garde à la chienne, et non à Fidelis. Elle ne lui disait jamais au revoir, et s’arrangeait d’ailleurs pour ne jamais se trouver seule avec lui à aucun moment. Ce soir-là, il travaillait tard pour rattraper la journée passée sous le négondo avec les carabines. Lorsqu’elle se détourna de la porte menant à la chambre des garçons, après avoir compté leurs respirations endormies, Delphine effleura Schatzie, et la chienne, comme toujours, leva les yeux vers elle d’un air complice. Fatiguée, Delphine plongea son regard un peu trop longtemps dans celui de l’animal, et soudain ne put plus s’en détacher. Elle resta clouée sur place, les larmes aux yeux, car c’était Eva qui la fixait avec une expression de compassion et de calme extraordinaire.


    Delphine en eut froid dans le dos. «Je perds la boule», grommela-t-elle tout fort pour rompre le charme. Sa méthode parut efficace, mais pour autant elle n’osa plus regarder la chienne. Elle tourna le dos à Schatzie et sortit dans la cour, dépassa le jardin enchevêtré où dans la journée elle avait ramassé des courges toutes bosselées, et s’avança jusqu’à la lisière du champ. Elle resta plantée là. Partout autour d’elle l’obscurité bouillonnait du bruit des insectes de l’automne, d’une vie bourdonnante qui s’enflait puis se taisait, l’environnant de sa musique primitive. Elle aspira à fond l’odeur épicée des mauvaises herbes sous la fumée âcre. «Oh, et merde, Eva», s’entendit-elle lancer. Puis elle se retrouva parlant simplement à son amie, de tout et de rien. Se moquant des garçons, des hommes, des clients. Se demandant pourquoi les gens agissaient comme ils le faisaient. Depuis le décès, Delphine n’avait pas pleuré, elle avait avec fermeté chassé de son esprit toute pensée concernant Eva, préférant laisser ce deuil prendre sa place en elle silencieusement. Ce soir-là, tandis qu’elle restait à parler dans l’obscurité, un chagrin inconnu, qui recelait aussi une sorte de réconfort désespéré, la pénétra à gros bouillons, et elle s’autorisa à pleurer avec un son laid, perdu et rauque, jusqu’à ce que les dernières braises s’effondrent en une base terne et rouge et que l’obscurité gagne et recouvre tout.


    


    Il en sera ainsi, pensa-t-elle en rentrant chez elle en voiture, habitée par des pensées moroses et exaltées, quand à mon tour je vivrai la fin des choses. Ces derniers éclats des braises mourantes, éteintes, et puis l’obscurité se faufilant aux limites de sa vision. Au moment où elle prenait un virage, une forme sur la route, des yeux rouges reflétant ses phares, s’enfuit à grands bonds en une courbe fantôme. Un chien. Delphine partit d’un rire soudain. Voilà, même Fidelis ne pouvait peut-être pas débarrasser le monde des chiens sauvages, et peut-être ceux-ci continueraient-ils à hurler dans le noir autour de sa maison. Peut-être aussi viendraient-ils s’attaquer aux poules de Roy. Sans aucune raison valable, la pensée d’un chien échappant à la fusillade d’une précision sans faille de Fidelis la réconforta, et elle se découvrit d’une humeur étrangement optimiste à l’instant où elle pénétra dans la cour de sa maison. En sortant de la voiture, elle entendit le grondement cadencé du ronflement de son père. Une lampe était allumée à la cuisine, probablement Cyprian jouant au solitaire ou lisant ses chers petits romans policiers ou à énigmes achetés au drugstore, ou même travaillant comme chaque jour un petit numéro pour le spectacle qu’il concoctait.


    Delphine passa la porte. Rien de tout cela. Cyprian était affalé sur la table, à l’attendre, dormant dans la faible lumière d’une lampe. Il était en tricot de corps, et elle apercevait les zébrures en éclairs des cicatrices gagnées à la guerre, les grosses gerbes de muscles, l’or soyeux de sa peau. Endormi, le visage à demi visible dans la pâle lueur, il était extraordinaire. Son visage était d’une géométrie si parfaite qu’il paraissait sorti d’un tableau mythologique, le héros vaincu d’une scène antique. Delphine posa une main sur son dos pour le réveiller, et en s’éveillant il prit sa main dans la sienne et la tint contre sa joue. Pendant un long moment, il la tint là, et puis il lui parla, lui expliqua que si elle l’épousait, jamais plus elle n’aurait le moindre souci. Il n’irait jamais avec des hommes, il lui serait fidèle de la façon la plus totale qui soit. Les sensations, ces choses qui le poussaient, qui lui faisaient rechercher la compagnie des hommes, il y renoncerait. Il mettrait un frein à ses pensées. Il serait différent. Et il en était capable parce qu’il l’aimait, assura-t-il, et si elle l’aimait en retour, ils seraient heureux.


    Delphine s’assit à côté de lui, et non en face, où elle devrait le regarder dans les yeux, juste à côté de lui où elle pouvait lui passer les bras autour des épaules. Il n’y avait rien qu’elle puisse véritablement répondre face à sa confiance– si elle ne l’avait pas vu avec l’autre homme, peut-être l’aurait-elle cru. Mais elle l’avait vu, et ce qu’il faisait était– elle ne pouvait nommer la chose avec précision, elle ne pouvait la formuler sinon avec maladresse–, ce qu’elle avait vu était lui. Vraiment Cyprian. Si quelqu’un avait une essence vitale, la sienne était dans ce prompt frémissement entre les deux hommes, leur énergie et leur plaisir, et même son bonheur, qu’elle avait ressenti depuis l’endroit où elle se cachait parmi les feuilles, et qui était toujours là, se transformant en hâte au moment où elle sortait à découvert.


    Au lieu de répondre à sa question, elle lui raconta ce qui était arrivé dans la journée, tout sur la découverte du matin, le piège que Fidelis avait tendu. Elle sentit l’intérêt de Cyprian s’éveiller quand elle parla des carabines tranquillement posées sur les genoux de Fidelis, alors elle se sentit encouragée et poursuivit, pour le distraire. Elle lui parla de la longue attente et puis de la fusillade, d’un seul bloc. Pas une balle n’avait dévié et pas une ne s’était perdue. Ce fut pour elle une grande surprise, ensuite, de découvrir que Fidelis avait tué chaque chien avec une facilité et une précision qu’elle n’avait pas remarquées sur le moment, dans le feu de la tuerie. Ce n’était qu’après, raconta-t-elle à Cyprian, qu’elle avait entendu les coups de feu si réguliers et si liés qu’ils semblaient un seul et même son.


    Cyprian hocha la tête, s’imprégna de tout ce qu’elle relatait avec un intérêt silencieux et fasciné, l’écouta raconter le feu, la façon dont il était préparé et le silence des chiens étonnés, et comprit la rage froide qu’avait été la tuerie. Tout le temps qu’il lui prêtait l’oreille, Delphine n’aurait pu le deviner, mais les pensées de Cyprian étaient bien différentes de ce qu’elle aurait pu imaginer.


    Ainsi donc Fidelis était un tireur d’élite. C’était là ce qu’il pensait. Un tireur d’élite allemand. Je me demande s’il m’a jamais eu dans sa mire, sans casque, le dos tourné. Je me demande si c’est lui qui a fait sauter la cervelle de Syszinki, arraché la main de Malaterre, ou le cœur dans la poitrine de celui que j’aimais?


    


    Fidelis Waldvogel et Cyprian Lazarre ne parlaient jamais de la guerre qu’ils partageaient, pourtant elle s’étendait entre eux très semblable à la boue de Belgique, autrefois effroyable et désormais verte et enherbée. Les tranchées couvertes, les tunnels effondrés, les armées d’hommes voulant vivre à tout prix mais semés d’un bout à l’autre des strates de la terre. Parfois, lorsqu’ils buvaient ensemble, il venait à l’un d’eux une pensée sur la guerre, car ni l’un ni l’autre ne passait une journée ni même plusieurs heures de la journée sans se la remémorer. Une image, un son, un mot. Quelque chose entrait en eux, et l’un ou l’autre se taisait, menait un petit combat intérieur avant de poursuivre. Et l’interlocuteur avait ressenti l’impact, pareil au choc en retour après un bombardement lointain, et il était content ou soulagé de lancer une plaisanterie ou d’avaler une longue rasade de bière.


    Une seule fois, un soir où tout était calme et où Cyprian attendait que Delphine ait terminé l’une de ses tâches, alors que Fidelis et lui étaient assis à la table de la cuisine, un élément de leur savoir souterrain remonta à la surface.


    «On t’a tiré dessus, remarqua Fidelis, avec un regard critique aux cicatrices montant en minces rayons de la gorge de Cyprian, une marque sinuant de derrière l’oreille pour aller disparaître dans ses cheveux luisants, couleur aile de corbeau.


    —Et toi, coupé ici.»


    Cyprian montra, sur son propre menton, la zone détruite, un trou de presque trois centimètres où la balle avait ricoché vers le bas à travers la mâchoire de Fidelis. Tous deux s’arrêtèrent, déjà lassés. Ils auraient pu continuer. Fidelis aurait pu montrer à Cyprian la vraie balle, extraite de son épaule, qu’il portait attachée à sa chaîne de montre. Ou les coups de sabre sur son dos et ses bras. La chair ébahie de sa hanche, là où le caisson lui était tombé dessus le jour où il avait été laissé pour mort. Les deux hommes avaient subi des blessures plus graves que celles qui étaient bien visibles, cachées par leurs vêtements et cachées, aussi, par les hommes qu’ils étaient devenus. Mais aucune de leurs expériences n’avait été de celles que les hommes érigeaient en histoires et répétaient autour des tables où ils buvaient avec d’autres anciens combattants. Ces histoires parlaient en général des moments passés derrière les lignes, de femmes et d’autres hommes, et s’il était question d’action ou de massacre, c’était bref et glorieux. Ni Cyprian ni Fidelis n’avaient connu la gloire, et bien qu’ils eussent tous deux connu la grandeur de l’horreur, il n’y avait rien à en dire.


    


    Tante bouillait. Delphine le sentait comme une bouffée de gaz méphitique échappée des égouts municipaux juste au bout de la rue. Sa réputation au bourg, et parmi son groupe de fidèles luthériens, s’était amoindrie quand son propre frère lui avait demandé de quitter sa maison et avait fait venir cette Delphine, une femme qui– Tante rassemblait sans mal les renseignements– était la fille de l’ivrogne du coin, soupçonné de meurtre, un catholique, et même pire, un Polonais, une femme mariée (si elle l’était, on murmurait qu’elle ne l’était pas) à un homme trop beau d’allure étrangère qui vivait sous son toit, une ancienne comédienne de théâtre et, avait-elle besoin de le souligner, presque une p… D’ailleurs pour couronner le tout, Delphine s’était installée au moment de la maladie d’Eva et s’était liée d’amitié avec elle parce qu’elle savait reconnaître une bonne occasion quand il s’en présentait une– un bon parti, propriétaire de son affaire avec quatre fils intelligents–, elle savait ce qu’elle voulait, assurait Tante en hochant la tête d’un air sombre, oh oui, elle savait ce qu’elle voulait, cette Delphine.


    Tante écrivit et expédia une flopée de lettres en Allemagne, remplies de ténébreuses sommations, et aussitôt arrivèrent des réponses qu’elle posait sur la caisse enregistreuse et mettait Fidelis au défi d’ignorer. Il les lisait, bien sûr, ses traits se crispaient, mais il ne disait rien. Il avait la tête ailleurs. Dans son tiroir à vêtements, il y avait une boîte à cigares contenant un fouillis de médailles, dont une croix de Fer. Il était arrivé en Amérique avec une seule valise pleine de saucisses qu’il avait vendues, et de couteaux qu’il avait gardés, et il avait travaillé comme un beau diable. Et cela pour voir tout, ici autour de lui, s’effondrer en une faillite aussi dévastatrice que l’inflation allemande, qui avait obligé sa mère, ainsi qu’elle l’avait raconté dans une de ses lettres, à se rendre chez le boulanger pour acheter son pain en poussant une brouette de reichsmarks. Il avait quitté une Dépression pour en trouver une autre. Et puis, finalement, la chance avait souri à ses parents. Ils avaient réussi, au cours de la pire année de toutes, à récupérer une propriété qui leur appartenait avant la guerre, un immeuble de magasins, et en contrepartie de la part qui aurait été la sienne, ils lui avaient envoyé de l’argent.


    Avec cette somme, il avait acheté la ferme dans le Dakota du Nord et ouvert la boucherie. Il avait travaillé à écorcher des bœufs et à abattre des porcs dix-huit heures par jour afin de faire venir Eva, Franz, et puis Tante pour qu’ils vivent avec lui. Sa douce et patiente mère, et son père, distant et sévère, lui manquaient. Et son frère, qui partageait à présent l’affaire familiale. Mais il y avait du travail, encore et toujours plus de travail, et il était sans cesse en retard sur ce qui devrait être fait. Il n’était pas question de partir, même pour rendre visite à sa famille. Il lisait leurs lettres et les mettait de côté avant qu’elles aient pénétré le centre silencieux de son être, où il pouvait éprouver un sentiment tel que la solitude.


    Tante récupérait les lettres et les glissait dans son sac à main avec une grimace insatisfaite. Elle s’appliquait toujours davantage à lui faire connaître sa liste de faits choquants et véridiques concernant Delphine. Il écartait ses arguments d’un geste de la main. Elle se mordait les lèvres en le voyant défendre la Polonaise. Rageait, frustrée. Face aux autres, elle ne pouvait aller trop loin dans ses critiques, elle ne pouvait y faire figurer son frère, au risque de nuire à son commerce et de voir ses clients fréquenter le boucher de l’autre bout de la ville. Certaines de ses colères, pleines de rancœur, devaient couver; alors, comme il en est des ragoûts, elles s’épaississaient. Tante ruminait la grave injustice que lui infligeait son frère et s’imaginait retournant à Ludwigsruhe. Ces rêves, à leur tour, devenaient épais à force de détails et débordaient d’incidents invraisemblables. Par exemple, dans sa tête elle se voyait retournant avec les garçons au grand complet– enfin, peut-être pas Markus, mais les trois autres. Ou seulement les jumeaux. C’était faisable.


    Dans son idée, elle ne pouvait rentrer seule en Allemagne, n’ayant pas réussi à se trouver un époux dans ce nouveau pays d’hommes que la guerre n’avait pas passés au tamis. Elle devait rentrer avec quelque chose. Des enfants sans mère conviendraient. Dans le rôle de la protectrice héroïque des enfants de son frère, elle pouvait réintégrer la vie sociale de la ville en étant leur tante, non pas une vieille tante célibataire mais une tante avec des personnes à charge. Elle jouirait d’un certain prestige. Sinon, qu’y avait-il là-bas?


    Parfois, dans sa sobre petite maison, dans son salon dominé par le bureau de maître d’école bon marché qu’elle avait acheté d’occasion, en plus, son esprit bondissait tel un rat en cage. Elle ne pouvait pas continuer à travailler ainsi comme comptable, se desséchant un peu plus chaque jour, devenant aussi fragile que les pages sur lesquelles elle écrivait, et aussi raide que les chiffres qu’elle additionnait ou soustrayait. Et pourtant, s’il fallait dire la vérité, qu’y avait-il de si attirant et important dans le fait d’avoir un mari? Toutes ses amies en avaient un, et ne cessaient de se plaindre des remarques minables de leurs hommes, de leurs habitudes répugnantes, de leurs absences, ou de se vanter du genre d’aliments et des quantités qu’ils engloutissaient. Tante ne voyait pas de réelle utilité dans un mari, à moins qu’il soit riche. En l’absence d’un riche mari, elle n’avait que les comptes de trois affaires tirant le diable par la queue à arrêter– la quincaillerie Krohn, le café Olson, et la boucherie– qui pouvaient tout juste lui payer la somme dérisoire qu’elle réclamait. Il lui semblait donc que l’unique façon de quitter sa triste chambre était de se trouver un époux fortuné, ou de se débarrasser de Delphine et de soutirer d’une façon quelconque Emil et Erich à leur père tant qu’ils étaient encore assez jeunes pour charmer autrui, et pas assez âgés pour lui donner du fil à retordre.


    Bien sûr, il y avait une autre solution. Elle pouvait, en personne, gagner de l’argent. Elle y réfléchit. Gagner de l’argent. Rien ne lui vint. Elle y réfléchit encore et finit par penser que c’était là son seul espoir. Le désir d’argent se mit à tournoyer dans sa cervelle avec une violence effrénée. Elle rêvait de dollars, rêvait d’océans, rêvait de descendre d’un paquebot rentrant en Allemagne enveloppée dans un manteau de fourrure. La nuit, de l’argent dansait derrière des barreaux de fer, juste hors de sa portée. Un après-midi, devant son pâle repas composé de pain et d’une saucisse de veau blanche, il lui vint une idée qui paraissait si folle et si farfelue qu’elle la repoussa. Mais l’idée revint. Tante se retrouva incapable de penser à quoi que ce soit d’autre.


    Quand elle se leva le lendemain matin, elle avait décidé de vendre le seul bijou qui lui restait de sa grand-mère, un camée que celle-ci lui avait légué, l’imposant profil, taillé de façon saisissante, d’une femme à la fois sage et sensuelle. Le travail de sculpture était très raffiné, le visage sensible et pourtant un peu farouche, les cheveux crème flottant dans le rose du coquillage. Tante avait admiré le camée quand elle était enfant, et lorsqu’elle le sortit de sa cachette, une petite ouverture dans le mur derrière sa commode, elle se souvint d’avoir effleuré d’une main douce le bijou épinglé à la dentelle ceignant le cou de sa grand-mère, par une journée ensoleillée lors d’un déjeuner sur l’herbe. Une époque fort lointaine. Pour Tante ce bijou représentait tout ce qui était stable et douillet, tout ce qui était irréprochable et solide dans sa vie en Allemagne avant la guerre. Elle le portait souvent, trop souvent, afin de s’en souvenir. Y renoncer n’était pas une mince affaire. Mais sa résolution était prise. Elle glissa le camée dans une chaussette et fourra la chaussette dans son sac à main. Elle vendrait le bijou, et avec l’argent achèterait un tailleur neuf et à la mode. Vêtue de ce tailleur, elle se rendrait à la banque et n’en ressortirait pas avant d’avoir décroché un emploi qui finirait, d’une façon ou d’une autre, parce qu’il était proche d’une grosse somme d’argent, tout l’argent de la bourgade, par la rendre riche.


    


    Delphine faillit tomber à la renverse quand elle vit Tante, plus tard dans la semaine, non pas vêtue de la robe noire qu’elle avait habitée telle une seconde peau, mais d’un ensemble avec jupe taillé dans un tissu à l’éclat et à la raideur métalliques insolites. La chose semblait avoir été découpée et soudée exactement à la façon d’une armure. Tante paraissait invincible, ce qui était bien son intention. Tout en marchant vers la banque que possédait et gérait le seul homme au bourg dont elle savait qu’il avait les moyens de s’offrir un steak chaque soir de la semaine, elle avait le sentiment que pour elle les choses allaient changer. Le tailleur y parviendrait, elle était formelle. Assise à l’extérieur du bureau du directeur, à attendre, et alors même qu’elle observait les caissiers et les employés, plus jeunes qu’elle, tous de jeunes hommes, elle continuait à se fier au tailleur qu’elle portait. Le tissage brillant du tailleur la soutenait. Et même quand on lui refusa un quelconque emploi à la banque, le tailleur l’aida à ne pas perdre confiance. Elle décida de descendre la rue, de la remonter, de parcourir la bourgade en long et en large, et de ne pas abandonner avant d’avoir obtenu un emploi– quel qu’il soit– qui lui rapporterait de l’argent. Quelle que soit la personne qui l’engagerait. Le tailleur trouverait l’endroit. Le tailleur l’y emmènerait.


    Donc, raconta plus tard Delphine à Cyprian, peut-être le truc était-il magnétique. Il en avait tout l’air. Comment, sinon, Tante aurait-elle été heurtée par une voiture qui semblait fabriquée dans le même matériau que ce qu’elle portait? Traînant les pieds, s’inquiétant de l’unique pièce de dix cents qu’elle avait dans son sac, Tante traversa la rue sans regarder et fut renversée par la voiture de Gus Newhall, l’ancien bootlegger qui vendait désormais des produits pharmaceutiques, et sortait tout juste de la banque où il avait déposé une importante somme d’argent. La voiture culbuta Tante dans la poussière et l’envoya rouler contre un tronc d’arbre, mais ne causa pas de véritables ni de graves dégâts à sa personne, visibles de l’extérieur, en tout cas. Le tailleur n’était même pas poussiéreux, mais une fois lissé il jeta le même éclat qu’auparavant. Tante se redressa, repoussa les bras des témoins affolés, et aurait lancé à Gus Newhall qu’il était un idiot irresponsable, un porc, un sale crétin, s’il n’avait été un client de Fidelis. Elle ferma donc son clapet et partit en titubant, déjà percluse de douleurs. Elle rentra chez elle. Dans son salon, sur une épaisse carpette ovale en lirette, elle s’allongea. Sans reprendre son souffle et avec une efficacité et une sûreté germaniques qui l’étonnèrent elle-même, elle maudit tous ceux qu’elle avait rencontrés ce jour-là, en commençant par le bijoutier qui avait acheté son camée bien-aimé et refuserait, elle en était convaincue, de l’échanger contre le tailleur qui l’avait trahie.


    


    Franz pédalait sur le vélo de Mazarine Shimek, et Mazarine s’y tenait en équilibre. Son derrière occupait leU du guidon incurvé, et Franz s’accrochait aux poignées en caoutchouc à chaque extrémité. Il essayait de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de la jeune fille, et sous son bras couvert d’un pull fin, à la route qui s’étendait devant eux. Il essayait de ne pas regarder de quelle façon le tissu à fleurs lilas de la robe de Mazarine se tendait sur ce qui reposait sur le guidon. Ses pieds, genoux serrés, socquettes blanches et gros godillots de garçon, étaient prudemment posés sur le garde-boue avant. Ses cheveux châtain clair étaient longs et s’échappaient en boucles du ruban terne et effrangé dont elle se servait pour les retenir dans sa nuque. De fines mèches rasaient le bout du nez de Franz, effleuraient le haut de ses lèvres, ou frôlaient ses joues, tandis qu’ils roulaient dans une brise légère sur le chemin de l’aérodrome.


    Mazarine aimait également les avions, ou du moins l’assurait-elle, et récoltait des photos de pilotes et de courses aériennes pour l’album de Franz. Elle l’accompagnait aussi sur le terrain d’aviation et s’asseyait à l’ombre de la grange quand l’un des pilotes qui y remisaient leurs appareils, ou avaient atterri là pour la journée, autorisait Franz à s’occuper de son moteur. Pendant que Franz travaillait avec les hommes, elle tirait un livre de sous la sangle à l’arrière de sa bicyclette et faisait ses maths ou sa géographie. Parfois, quand elle s’ennuyait, elle faisait aussi les devoirs de Franz. Lorsqu’elle avait terminé, elle se levait et ne cessait de tourner autour de la grange en jetant des coups d’œil critiques aux avions, jusqu’à ce que finalement Franz soit prêt à rentrer. Mais ils ne rentraient pas chez eux directement. Ils formaient un couple d’amoureux depuis déjà des mois. Ils s’arrêtaient juste avant le dernier virage qui menait à la boucherie. Franz glissait la bicyclette de Mazarine derrière des mauvaises herbes. Main dans la main, ils allaient à pied jusqu’à un petit coin sous un pin où les branches retombaient tout autour d’eux.


    «Il va bientôt faire drôlement froid, remarqua Mazarine, en s’installant sur les confortables aiguilles de pin d’un brun roux, et après?» Elle écarta la main de Franz de son genou. Il se redressa un peu et attendit. Un jour, elle lui avait pris la main avec beaucoup de concentration et l’avait posée sur son sein, le gauche, puis avait lancé: «Décris des cercles.» Il avait essayé, mais elle avait bien vite fait la grimace et l’avait repoussé, en disant: «C’est même pas agréable.» Il n’avait plus bougé la main, au cas où Mazarine lui demanderait d’essayer de nouveau. Sa lèvre supérieure était mince, mais s’arrondissait de façon provocante. Il aimait la façon dont une courbe, la gauche encore une fois, était un peu plus haute que l’autre et passait un tout petit peu sur ses dents. Et sa lèvre inférieure était pleine, d’une intense couleur de baies. Franz connaissait très bien ses lèvres, et ses oreilles aussi. Elle le laissait toujours lui embrasser les oreilles et descendre ensuite le long de sa gorge, pas plus loin que sous l’arête délicate de sa clavicule. Ses cils étaient si longs qu’ils projetaient des ombres, elle racontait d’ailleurs que les autres filles l’enviaient. Ils étaient d’un riche ton de brun, comme ses yeux, et beaucoup plus foncés que sa lourde chevelure aux mèches blondies par le soleil, tombant sur ses épaules.


    Il lui caressa les cheveux, osa même tirer dessus gentiment, et se rapprocha. Elle vint tout contre lui et se carra dans le creux de son bras. Ils étaient adossés au pied du pin et devaient toujours s’assurer de partir avant la nuit pour ôter la résine et les aiguilles de pin du dos de l’autre. Il tourna son visage vers elle. Elle ferma les yeux à la façon d’un enfant sage, les ouvrit quand il finit par détacher sa bouche de la sienne. Elle se lécha les lèvres, le regarda d’un air moqueur, puis glissa une main entre les boutons de la chemise du garçon et remonta le long de sa poitrine, en passant ses ongles le long de chaque côte. Mazarine respectait des règles simples. Franz était autorisé à faire les gestes précis qu’elle lui permettait. Elle, de son côté, avait le droit de lui faire tout ce qu’elle voulait pourvu qu’il ne bouge pas et n’essaie pas de la prendre dans ses bras. Et cela, de l’avis de Franz, c’était très difficile quand ce qu’elle faisait devenait insupportable.


    


    Le shérif Hock travaillait tard dans la soirée à mettre ses dossiers en ordre, sous le fort éclairage d’une lampe de banquier à abat-jour vert. La plupart de tous les délits dont il s’occupait étaient de petits larcins ou des troubles à l’ordre public, des rixes de bar ou des disputes conjugales, ou bien tellement graves qu’ils échappaient à son autorité. Dans la dernière catégorie, qui comprenait les actes divins et les accidents d’automobile, il appréhendait surtout de présider les ventes aux enchères des fermes et les saisies. Même si le gouverneur Langer avait ordonné aux banques d’y mettre un terme, Zumbrugge trouvait le moyen chaque année de procéder à une ou deux de ces opérations, et le shérif avait pour tâche d’y maintenir l’ordre. Le shérif Hock avait été contacté plusieurs fois pour des enchères qui auraient dépouillé Roy Watzka de sa ferme. Pourtant, chaque fois que la banque s’apprêtait à le saisir, à la dernière minute Roy se présentait avec l’argent pour couvrir son emprunt– personne n’avait la moindre idée d’où il le sortait. Mais Roy versait la somme puis buvait jusqu’au paiement suivant, moment où le processus complet recommençait.


    Pour la première fois depuis de nombreuses années, Roy avait payé la banque à temps. Le shérif Hock considéra le dossier cartonné marron posé dans la flaque de lumière. Certainement, songea-t-il, que si Roy payait les intérêts dans les délais, le retour de Delphine y était pour quelque chose. Il ne pensait qu’à clore l’affaire, à qualifier l’accident d’effroyable erreur– après tout, la veillée funèbre avait été désordonnée et il arrivait que des gens se retrouvent enfermés à la cave. Mais il y avait la bizarrerie de l’événement, l’horreur de la mort. L’étrange colle de sirop de pêche, les perles fantaisie, la merde de chien. Les foutues perles. Clarisse! Il passa ses mains sur son visage, en se remémorant l’humiliation ancienne et le mépris de Delphine pour sa souffrance. Impuissant face à ce souvenir, il se ratatina sur son siège et détourna le fil de ses pensées. Mais elles le ramenaient toutes à Clarisse. Il songeait à elle sans cesse, même quand il n’y songeait pas. Elle était la toile de fond de chacune de ses minutes, de tout ce qu’il faisait. La meilleure méthode qu’il ait trouvée pour lui échapper était de s’imaginer l’enfermant dans un placard. La poussant à l’intérieur. L’embrassant avec tendresse. Tournant la clé dans la serrure. Elle mettait toujours des heures à en sortir, et pendant qu’elle bataillait, il pouvait se concentrer sur d’autres sujets.


    Il y avait le fait curieux que Roy soit resté sourd aux bruits montant de sous sa maison. Le shérif Hock aurait voulu partager la conviction que certaines personnes, au bourg en tout cas, avaient à l’égard de la culpabilité de Roy Watzka. Mais il avait le sentiment que Roy était sincère– même s’il était soûl la moitié du temps– et, au fond, aussi inoffensif que l’assurait sa fille. Le shérif Hock, il aimait à le répéter, était un homme d’instinct, et il avait le sentiment viscéral qu’il manquait un élément, une information. Il n’était pas du tout certain que cette information concerne Roy, et pourtant il avait devant les yeux, dans un autre dossier non classé, une occasion de mettre en branle un événement particulier qui risquait de débloquer un fait ou deux. Extrait de ce dossier, il lissa un document qu’il lut lentement jusqu’au bout, en hochant la tête à chaque mot. Ayant pris une décision, il tapa du plat de la main sur le papier. Puis il le plia avec soin et l’éleva vers sa poche de poitrine. Le papier craqua au moment où il éteignait la lampe.


    


    Ce fut par un après-midi frais, vivifiant et doré, où les feuilles tournoyaient dans les airs, que le shérif Hock arrêta Roy Watzka pour le vol de la morphine. Bien que le vol datât d’un bon bout de temps, et que Fidelis se fût immédiatement rendu chez le shérif pour tout expliquer, Hock agit comme s’il venait de commencer l’enquête. Fidelis avait versé chaque mois une petite somme à Sal Birdy pour le médicament, et Sal avait accepté cet arrangement sans difficulté. Le shérif Hock procéda néanmoins à l’arrestation. Roy le suivit dans le calme et parut résigné à son incarcération. Il se dirigea vers la cellule qu’il avait souvent occupée par le passé, sauf qu’à l’époque, ivre et ronflant, il était immunisé contre son environnement et ne s’était pas soucié de la couverture en loques, des murs maculés de taches ni du seau aux vagues relents de pisse. Il entra, comme d’habitude, ferma la porte derrière lui. Cette fois-ci, les choses étaient différentes. Sobre, Roy était devenu étonnamment maniaque. La première chose qu’il fit, à la surprise du shérif Hock, fut de réclamer un produit ammoniaqué parfumé au pin qu’il avait employé pour rendre le poulailler habitable, un balai à franges et un seau, de l’eau, une brosse et des chiffons. Il passa la vieille couverture à travers les barreaux et tenta de faire sortir les punaises du matelas en tapant violemment dessus. Tout cela sans même demander si sa triste situation était déjà connue de sa fille. Le shérif Hock prit sur lui de se rendre chez les Waldvogel et d’en informer celle-ci, mais il procéda d’abord à quelques préparatifs afin de s’assurer qu’il pourrait épier les actes de Delphine quand elle aurait appris la nouvelle.


    Dès l’instant où le shérif Hock entra dans le magasin, Delphine comprit avec une sinistre lucidité que Roy avait des ennuis. Elle comprit que toutes les périodes belles et paisibles dont elle avait craint qu’elles soient trop belles pour durer avaient en effet été trop belles pour durer. Elles étaient terminées. La nouvelle serait humiliante, parce que, bien entendu, Tante était à la boucherie, parlant à Fidelis à deux pas de là. Delphine pria pour que leur conversation se transforme en une longue dispute compliquée, et qu’ils n’entrent pas au magasin. Évidemment, s’ils se taisaient, là où ils se trouvaient ils pouvaient tout entendre.


    Ce que le shérif Hock avait à annoncer ne serait pas agréable parce qu’il arborait son attitude de scène. Il ne pouvait s’empêcher de jouer le rôle du Porteur de mauvaises nouvelles. La tragédie sur son visage était aussi voyante qu’un maquillage de théâtre. Delphine avait la même impression détachée qu’elle avait ressentie quand elle avait menacé Tante avec la seringue, de jouer elle aussi un rôle, de savoir tout ce qu’il dirait et tout ce qu’elle dirait, et que ce moment avait été répété depuis la nuit des temps.


    À l’instant où le shérif ouvrait la bouche, de l’autre côté de la porte les voix se turent et Tante, évidemment, entendit les paroles du shérif. Ce serait répété à travers toute la bourgade en l’affaire de quelques minutes.


    «J’ai arrêté ton père.


    —Je veux le voir.»


    La voix de Delphine était très calme. Avec lassitude, elle s’empêcha d’imaginer le choc et la jubilation qui venaient de se peindre sur le visage de Tante. Elle s’informa du montant de la caution, et le shérif Hock lui répondit qu’elle serait fixée par le juge d’Argus, Roland Zumbrugge, frère de Chester, et qu’elle était libre de la payer pour le faire sortir, bien que, ajouta-t-il, Roy s’adaptât très bien.


    «Oh, je suis convaincue qu’il est parfaitement chez lui là-bas», lança Delphine, sa voix vrillant avec tout le sarcasme qu’elle pouvait y mettre. Puis son rôle exigea de la sincérité et elle fixa le visage aux joues rebondies mais au nez pointu du shérif.


    «Vous savez que ce n’est pas lui, laissa-t-elle soudain échapper. C’est un type inoffensif.»


    Le visage du shérif se fit aussitôt un tout petit peu plus attentif. Comme il l’avait espéré, Delphine avait cru l’accusation liée aux trois morts dans la cave de son père, et à présent il esquiva prudemment le sujet, au cas où se fondant sur cette supposition fausse elle commettrait une bévue, une petite erreur qui lui fournirait davantage d’informations.


    «Personne, que je sache, n’est absolument inoffensif en état d’ivresse. Il vaudrait peut-être mieux trouver un bon avocat.


    —Et où ça, demanda Delphine, désormais amère, suis-je censée trouver de quoi payer un bon avocat?»


    Le sourire de fille du shérif Hock devint une moue, puis se déforma, et ses yeux retrouvèrent cet éclat que Delphine trouvait très menaçant chez un fonctionnaire de police.


    «Notre ami Cyprian pourrait probablement se procurer un peu plus d’argent quand il monte au Canada», suggéra-t-il.


    Delphine souhaita qu’un immédiat accès de surdité frappe les oreilles grandes ouvertes de Tante, et conserva avec grande difficulté un visage sans expression. Dans sa poitrine, son cœur bondit; elle détourna la tête, feignant d’être déconcertée par l’allusion de Hock.


    «Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez», assura-t-elle d’un ton glacial.


    Ensuite il n’y avait plus de texte à suivre, pas de scénario. Elle s’empressa donc de revenir sur un terrain familier.


    «Quand puis-je rendre visite à mon père?


    —N’importe quand.»


    Elle se retint de dire merci machinalement, tourna les talons, et fit claquer son tablier en le jetant sur le comptoir pour prévenir Tante et Fidelis, les oreilles indiscrètes.


    «Vous avez entendu, lança-t-elle à Tante au passage, maintenant fermez votre foutu caquet.»


    Tante changea son indignation ravie en une moue de fausse affliction. Fidelis s’était déjà éloigné pour suivre le shérif Hock. Peut-être peut-il découvrir quelque chose, songea Delphine. Dehors, à l’arrière de la maison, sous le soleil glacé et radieux, Delphine respira à fond et récapitula la conversation. Son esprit continuait à bloquer sur la partie concernant la preuve. Quelle preuve? D’où venait-elle? De qui? S’ils avaient de quoi traîner Roy en prison, il devait y avoir un témoin, ou du moins une série de présomptions qui seraient exposées devant un juge. Paniquée, elle partit chercher Clarisse.


    


    Delphine pénétra dans le sous-sol du funérarium et Clarisse, devant l’évier, se retourna, le regard parfaitement lumineux, pour lancer:


    «Je suis si contente que tu sois là!»


    Quand son travail allait bien, Clarisse était pétulante de satisfaction, brillamment fraîche et vivante. Elle avait la peau satinée, d’un blanc pur, sans une tache de rousseur. Ses lèvres étaient d’un rouge profond sans être fardées, et ses yeux transparents du plaisir de voir arriver son amie.


    «Il faut encore que je te parle», annonça Delphine.


    Avec un grand geste de danseuse, Clarisse indiqua son espace de travail.


    «Il faut que je te montre quelqu’un!


    —Pas maintenant, Clarisse. Parfois, tu t’emballes.


    —C’est la dernière vision que ces parents-là auront de leur enfant, reprit Clarisse, le visage grave. Tu appelles ça s’emballer? Peut-être que oui, je vais me modérer, bien sûr. Simplement je…


    —Ça va, ça va. Je suis sur les nerfs, Clarisse. Roy est en prison.


    —C’est ce foutu Hock», jeta Clarisse. Elle secoua un peu ses boucles et tendit à Delphine une tasse de café fraîchement préparé. «Encore qu’en y repensant, tu dois l’admettre, c’était sa cave. Et il était très ivre ce soir-là, bon…» Elle fit bouffer ses cheveux autour de ses oreilles et secoua la tête, exprimant sa compassion sans s’impliquer personnellement. «Je n’ai rien vu du tout. Je le regrette. Oh, mais regarde-toi. Tu dois te reposer davantage! Tu as des cernes noirs sous les yeux.» Elle prit la main de Delphine dans la sienne, exactement comme elles le faisaient quand elles étaient gamines et se parlaient à cœur ouvert au bord de l’eau. «Ne te bile pas, nous trouverons bien un moyen de faire sortir Roy.»


    Delphine faillit secouer la main pour se libérer.


    «Alors tu penses que c’est lui! C’est un poivrot, mais jamais il n’agirait avec cruauté délibérément. Tu sais qu’il s’est vraiment mis au régime sec…


    —Mais quand a-t-il réussi à ne pas y faire d’entorse et à ne pas te décevoir? demanda gentiment Clarisse.


    —Jamais», reconnut Delphine.


    Clarisse lui jeta un regard grave, leva la main et se pinça les lèvres avec les doigts.


    «Je sais ce que tu t’efforces de ne pas dire», remarqua Delphine.


    Clarisse acquiesça. Puis libéra sa bouche.


    «Je dirai ceci, Delphine, tu devrais filer d’ici. Laisse-le et entre à l’école de secrétariat. Deviens comédienne. Prends le train pour Minneapolis.»


    Delphine éclata de rire.


    «Avec quel argent? Au fait– elle baissa le ton–, j’ai enterré ta robe dans le massif d’iris.»


    Clarisse prit une mine très sérieuse et la remercia d’avoir caché la robe.


    «Tu es de mon côté. Tu seras toujours de mon côté.


    —Bien sûr. Je voudrais simplement savoir.


    —Quoi?


    —Qui les a enfermés là-dessous.


    —Il suffit que tu croies que ce n’est pas Roy, hein?»


    Delphine acquiesça.


    «Alors ce n’est pas lui», assura Clarisse.


    Elle tendit les bras, les passa autour de la taille de son amie et la tint ainsi, la tête contre son épaule. Le souffle de Delphine s’enfla jusqu’à ce qu’elle soupire. Elle se laissa aller contre Clarisse. Clarisse sentait le formol et la poudre de toilette. Du café parfumait son haleine et du sang tachait sa chaussure. De temps à autre, pensa Delphine, la vie lui laissait croire qu’il y avait sur terre quelqu’un dont elle serait aussi proche que de Clarisse. Puis cette autre personne était entraînée plus loin, elle mourait, ou battait en retraite, et une fois de plus Clarisse et elle se retrouvaient toutes les deux. Les exceptions. Les filles uniques en leur genre. Bizarres.


    


    Dissimuler un homme de son embonpoint était extrêmement difficile, mais le shérif Hock avait l’habitude d’endosser des costumes de scène. Sa voiture aurait été trop visible dans les rues vides du bourg, il avait donc emprunté un boghei miteux sorti de la grange d’un adjoint, et réquisitionné un vieux cheval fatigué pour le tirer. Peu après avoir quitté le magasin, il coiffa un chapeau de fermier et enfila un manteau de toile déchiré. Puis il mena le boghei à une distance prudente pour assurer la surveillance, se rangea sur le côté de la route, laissant le cheval brouter l’herbe, et posa son menton sur sa poitrine. À partir de là, ce n’était pas compliqué. Suivre Delphine était simple– dans la bourgade au plan régulier il pouvait aisément projeter sa destination, et ne pas la perdre de vue le long des larges avenues poussiéreuses et des rues. Le funérarium ne fut pas une surprise. Il pensa à Clarisse dans la robe de scène moulante, rouge et fabuleusement brillante. Y avait-il un moyen de la ramener dans le tableau? Plus près, afin qu’elle voie quel genre d’homme il était vraiment? Il porta la main à sa joue comme s’il sentait encore la bosse qu’elle y avait fait gonfler quand elle l’avait frappé, à la veillée funèbre un peu trop animée de son père. Elle était bien trop farouche pour qui que ce soit d’autre dans ce bourg, songea-t-il. Il était le seul homme à ne pas avoir peur d’elle. Il la méritait. Et il commençait à se lasser de la façon dont elle l’évitait et le repoussait. De ses excuses et de ses protestations. Si seulement, seulement, son petit cœur aussi dur qu’une noix acceptait de capituler! Que la coquille se brise! Révèle l’amour à l’intérieur! Il était convaincu qu’il s’y trouvait. Cela le mettait dans une telle rage contre elle. Elle était têtue, perdait un temps précieux. La jeunesse s’envolait. Ils devraient être en train de longer les berges de la rivière envahies d’herbes folles en faisant des projets d’avenir. Le shérif Hock serra les dents et sentit son visage se crisper. Quand cette vague de frustration le submergeait, il aurait voulu secouer Clarisse jusqu’à ce qu’elle se réveille, lui hurler au nez jusqu’à ce qu’elle perde contenance, l’écraser jusqu’à ce qu’elle crie son nom en proie à une souffrance proche de la passion.


    


    Delphine fut autorisée à s’asseoir sur une petite chaise en rotin branlante, juste derrière les barreaux de la cellule paternelle. Roy était maussade, «mais au moins elle est propre, maintenant», déclara-t-il, en pointant sa tête négligée vers le sol fraîchement récuré, les murs, et le lit désormais garni de draps que Delphine avait apportés. Apple Newhall préparait les repas, dont la teneur variait selon sa sympathie pour le détenu. Roy étant un de ses préférés, pour le dîner il eut droit à une assiette de haricots à la sauce tomate, à un morceau de cervelas et à la moitié d’un oignon doux. Delphine le regarda manger. Les rudes serres de Roy sauçaient le sombre sirop des haricots. Il mâchait timidement à cause de ses vieilles dents fragiles. De temps en temps, il s’arrêtait et soupirait, saisi par le drame du piège qu’on lui avait tendu. La photo de Minnie lui manquait, son petit autel personnel, et il désirait ardemment le châle qu’elle avait tricoté, disait-il, et que Delphine avait sauvé de la formidable puanteur et laissé tremper dans la rivière jusqu’à ce qu’il soit propre. Depuis qu’il ne buvait plus, ce châle était devenu pour lui une sorte d’objet transitionnel. Pourquoi maintenant? songea Delphine. Pourquoi maintenant qu’il est sobre et attentionné, qu’il vit comme un brave homme, les pires ennuis de sa vie lui tombent-ils dessus? Peut-être pardonnait-elle trop facilement, ou peut-être n’était-elle pas vraiment capable de se rappeler, pour mieux se préserver, quel père raté il avait vraiment été depuis le début. Elle détestait cette pitié qui la submergeait et le protégeait. Le mauvais état de santé de son père lui serrait le cœur– elle ne voulait pas voir combien ses mains tremblaient, combien il traînait les pieds au lieu de les soulever, combien au fil des années la gnôle l’avait complètement démoralisé.


    Elle prit dans sa main l’une de ses pattes abîmées:


    «Papa, ce n’est pas toi, je le sais. Tu sortiras bientôt. Je vais prendre un avocat.


    —Quel avocat? Roy, incrédule, la considéra en fronçant les sourcils. Bien sûr que c’est moi… tout le monde le sait, on m’a vu. Je devais le faire.»


    Prise de panique, Delphine lui intima de se taire. Le shérif Hock n’était pas loin et maintenant, ayant tout entendu, il s’était avancé dans son dos avec une légèreté surprenante chez un homme aussi grand. Il écoutait, comprit soudain Delphine, pour voir si son piège allait se refermer, écoutait pour entendre les prochaines paroles qu’elle prononcerait, paroles qu’elle tira prudemment d’un stock neutre.


    «Donc Fidelis a proposé de payer ta caution, s’il y a…


    —Fidelis est venu aussitôt ici raconter à Albert ce qui s’était passé! Eva avait absolument besoin de son remède et je te jure que j’allais le lui trouver. J’étais très attaché à cette femme, c’était une personne douce et bonne, assura Roy avec une émotion profonde. Qui vous préparait un gros sandwich et comprenait que j’avais soif.»


    En entendant mentionner le nom d’Eva, l’image que se faisait Delphine changea du tout au tout et elle réagit avec un peu de difficulté au changement de scénario. Pourtant elle hésita un peu, son cerveau faisant le lien avec la morphine volée, avant de se tourner vers le shérif Hock.


    «Pourquoi maintenant? lança-t-elle, dissimulant son soulagement sous l’indignation. Si vous deviez l’accuser, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté juste après?»


    Le shérif Hock, discrètement déçu, bascula en arrière sur ses talons et prétendit qu’avant qu’il ait pu en parler à Sal Birdy, le pharmacien avait signalé le vol à la commission des affaires criminelles de l’État. MrBirdy regrettait beaucoup son geste, mais à présent, au grand dam de tout le monde, la commission avait requis une enquête approfondie sur les faits. L’arrestation de Roy avait été effectuée pour satisfaire cette demande, et il serait libre dès que toute la paperasserie serait terminée.


    «Ce n’est qu’une formalité, conclut le shérif Hock, qui partit l’air un peu embarrassé.


    —Une formalité!» La voix de Delphine se décoinça– elle s’efforça de ne pas paraître trop soulagée, rechercha l’indignation appropriée. Mais elle voulait plonger son visage entre ses mains et respirer vraiment à fond. Voulait chasser la légère hystérie qui l’avait saisie avec les perspectives et les plans qui avaient tournoyé dans sa tête– l’avocat, le jugement, le jury, le juge… toutes les implications d’une accusation de meurtre. Maintenant, il lui suffisait de ne pas bouger. Elle resta donc encore un peu avec Roy, écouta les consignes concernant les personnalités et les penchants divers de ses poules.


    «J’ai un Roméo et une Juliette dans le tas, déclara-t-il. D’infortunées poules naines. Ne dérange pas les deux Rosecomb noires qui perchent ensemble. Quant au Dominicker braillard, tu peux le mettre au pot, ça m’est bien égal. Laisse le petit gars s’occuper des grandes rousses. Il en est capable.»


    Roy ne cessait de parler, ne voulait manifestement pas s’arrêter, ne voulait pas affronter le moment où Delphine devrait se lever et le laisser seul dans ces lieux où il avait si souvent dormi sans connaissance, mais qu’à présent, parfaitement conscient, il occupait avec un sentiment de honte tout neuf.


    


    Pendant ces années obstinément sèches, le bétail était de moins en moins bon à abattre, les vaches étaient à ce point décharnées, nourries uniquement de chardons verts ou des plus pauvres débris de spartine des marais, et même d’écorce de jeune coton. Mais la semaine précédente, Fidelis avait soudain eu de l’ouvrage. Il travailla tard dans la nuit, travailla jusqu’à ce que son genou le lâche et l’oblige à porter l’appareil orthopédique en cuir que Heech avait dessiné puis commandé chez un bourrelier. Même si son genou craquait et le faisait souffrir, Fidelis avait confiance en cet appareil orthopédique, et les talents pour la couture de Heech lui avaient évité de devenir tout à fait éclopé. Cela, sans aucun doute, l’aidait à travailler à des horaires inhabituels. Parfois les fermiers ne rentraient leurs bêtes qu’à la nuit presque tombée. Et eux devaient tuer à la lueur des torches, se battre avec les bœufs pour les pousser dans le piège, puis les dépouiller et les découper presque jusqu’à l’aube. Ce matin-là, Fidelis avait dormi deux heures, puis s’était réveillé en sursaut pour sortir les garçons du lit et les envoyer à l’école. Pendant un moment, il contempla l’air gris, enchanté par un rêve inachevé dans lequel il suivait Eva dans une rue qu’ils connaissaient tous les deux à Ludwigsruhe, et entrait derrière elle dans une boutique inconnue.


    L’endroit était minuscule, parsemé de marchandises en tous genres allant des épingles et des étoffes aux pots de confiture. Les lieux s’étiraient à l’infini au creux d’une colline, des catacombes de couloirs en bois gris faiblement éclairés par des ampoules nues. Eva portait une robe prune en fine cotonnade qui flottait derrière elle lorsque d’un pas léger elle tournait les coins. Soudain, au bout d’un hall encombré, elle se retourna à l’appel de Fidelis et vint vers lui avec un sourire de surprise, comme pour dire: «Que fais-tu là?» Et puis il s’éveilla, évidemment, et bien que chacune de ses cellules voulût demeurer allongée immobile, dormir sans interruption, des semaines durant, il fallait qu’il se lève et réveille ses fils.


    Il sortit de sa chambre d’un pas chancelant et entra dans la leur, secoua Franz sans un mot, puis effleura Markus. Il lui suffisait d’effleurer Markus, ou sa colonne de lit. Emil et Erich devaient être réveillés avec davantage de zèle. Ils se rendormaient aussitôt si on les laissait un instant. Fidelis se rendit à la salle de bains et se fit couler un gobelet d’eau, se rinça la bouche, urina, prit son pantalon pendu à un crochet fixé à la porte. Puis il entra à la cuisine et posa une bouilloire sur la gazinière pour le chocolat noyé d’eau du matin qu’il ajoutait à leur lait. Il fit chauffer le lait dans une casserole. Dans une autre casserole, il jeta des flocons d’avoine dans l’eau, puis baissa le feu pour les empêcher de bouillir. Ses paupières, qui ne cessaient de battre, se fermèrent. Il remplit la cafetière, ajouta une poignée de café moulu, des éclats de coquilles d’œufs qu’il mettait de côté dans un bol plein à ras bord. Puis il s’assit à la table, la tête entre les mains, et s’endormit. Se réveilla quand Emil arriva à la cuisine chaussé d’un seul soulier.


    «Où est ton autre soulier?


    —Schatzie a dû le cacher pendant la nuit.»


    La seule horrible habitude du chien.


    «Trouve-le», ordonna Fidelis, en se levant pour s’occuper du fourneau. Ensuite ce fut Markus qui annonça qu’en enfilant sa veste il avait à moitié arraché sa manche. Comment était-ce possible? Fidelis examina la veste. C’était impossible.


    «Tu t’es battu, hier?»


    Markus baissa la tête, incapable de regarder son père en face. Fidelis lui jeta la veste.


    «Ce soir, tu travailles. Dans la vie, un menteur travaille deux fois plus dur qu’un homme honnête.» D’après son expérience, Fidelis était convaincu qu’il n’en était rien, mais la formule jaillit et sonna juste. Il poussa Markus vers la salle de bains. «Va te laver.»


    Ensuite Franz, pas de problème, mais avec Franz la toilette était toujours un moment très intense– personne ne devait déranger ses petites habitudes.


    «J’ai trouvé le soulier d’Emil», annonça-t-il, mais il était évident qu’il voulait frapper son petit frère et ne le pouvait pas, parce que après tout il était un jeune homme, avec sa dignité, alors il ressassait un problème de coiffure.


    «Essen.»


    Fidelis apporta sur la table la casserole de bouillie d’avoine, des bols, du sucre brun, du lait, son précieux café. Maintenant c’était au tour d’Erich. Il entra dans la cuisine d’un pas tranquille, en pyjama.


    «Où est tout le monde?»


    Il s’était glissé dans la baignoire et débrouillé pour s’y endormir sans être découvert.


    «Retourne là-bas, habille-toi!»


    Évidemment, le petit ne savait pas où se trouvaient ses vêtements, ni rien d’autre, et Fidelis sentit son sang bouillir de colère, et aussi de compassion. N’empêche qu’il mourait lui aussi d’envie de dormir. Si seulement ils pouvaient retourner se glisser dans leur lit, se pelotonner sous les couvertures et ronfler comme des ours jusqu’à ce qu’Eva secoue leur tête de lit et chante aux feignants de venir prendre le petit déjeuner. Fidelis longea le couloir à pas pesants pour retourner à la chambre. Les habits étaient toujours froissés en boule depuis la veille au soir, et un peu aigres, mais il fit enfiler le tout à Erich. Et ses souliers n’avaient pas disparu. Quand il revint à la cuisine, le café commençait à agiter les cellules de son cerveau.


    L’engourdissement du sommeil abandonna son visage. Il s’étira et poussa un grognement tandis que les garçons ficelaient leurs livres avec des lanières, et empoignaient leur seau à saindoux contenant le déjeuner que Delphine avait préparé la veille dans l’après-midi. Une pomme de terre froide, une tranche de viande. Une pomme ou une carotte. Parfois elle plongeait dans la friture de larges anneaux de beignets ou confectionnait un gros pain d’épices au gingembre. Ils attrapèrent leurs manteaux puis sortirent ventre à terre. Au moment de leur départ, Fidelis en était à sa seconde tasse de café. Il avait appris à bien le préparer. Il apporta le café dans la salle de bains et le posa sur le rebord de la fenêtre, y ajouta une longue rasade de schnaps. Puis il mélangea la mousse dans son bol à raser et se savonna le visage avec le blaireau en poils de sanglier à manche d’argent qu’Eva lui avait offert en cadeau de mariage, avec une brosse à cheveux et un rasoir assortis. Après s’être rasé, il se tamponna le visage avec une serviette, puis se frictionna le menton et les joues avec de la lotion, et enfin passa au magasin.


    Le soleil entrait à flots par les fenêtres massives et tombait sur les billots et les comptoirs. Le bois était tailladé, strié, noirci dans les marques et les balafres, mais les plateaux étaient récurés jusqu’à en devenir blancs. Le flamboiement illuminait son bloc de couteaux. Il les inspecta, le regard trouble, s’en tenant à son choix minutieux pour l’affûtage. Ensuite, il apporta de l’arrière-boutique rafraîchie des moitiés de porcs, échaudés, éviscérés et suspendus la veille. Alors qu’il travaillait, réduisant le porc avec une sobre précision et une rapidité de mouvement en côtelettes et médaillons parfaits, il sentit diminuer l’engourdissement de plomb qui montait dans ses doigts. Les muscles de ses bras devinrent plus souples et il mania le couteau avec un ingénieux effet. Tout le temps que son corps évolua de son propre gré, son esprit se fit plus lourd, éprouvant le besoin d’oublier, jusque vers onze heures quand, ayant travaillé et découpé sur un rythme soutenu avec une seule courte pause, il dut s’arrêter. Le sommeil poussait si fort derrière ses yeux que seul un tour énergique, dehors dans la cour, arrangerait les choses. Une fois encore, il chassa le sommeil, puis retourna à sa tâche jusque tard dans l’après-midi, quand Delphine l’envoya se recoucher. Elle affirma qu’il avait les yeux injectés de sang. Elle l’affirma sans ménagement.


    «Sortez d’ici, ordonna-t-elle. Je m’occupe du reste.»


    Au cours de la première partie de sa vie, Fidelis n’avait appris qu’à déchiffrer les signes rudimentaires émanant des femmes, mais Eva lui avait enseigné l’existence d’indices plus subtils chez les personnes de son sexe. Il savait donc que Delphine prenait soin de ne pas exprimer la moindre compassion, ne laissait même pas sortir de sa bouche un seul mot de gentillesse personnel, parce qu’elle ne voulait pas démarrer entre eux quelque chose qu’elle jugeait impossible. Et lui aussi se montrait irréprochablement impersonnel dans son attitude envers elle. Chaque mot se rapportait au travail, ou aux enfants. Ils étaient des étrangers menant des existences parallèles, travaillant côte à côte chaque jour. Entre eux, ils avaient érigé un mur invisible. Fidelis savait que celui-ci devait rester intact sinon quelque chose s’effondrerait autour de lui, autour d’eux tous. Il sentait la puissance de ce que retenaient leurs règles strictes, et s’interdisait de s’interroger sur la nature de cette force, sa forme, son nom. C’était simplement une chose qu’il fallait laisser tranquille. Il retourna dans sa chambre, ferma la porte et ôta ses chaussures. Il s’allongea sur le lit, et ce faisant sentit ses os, sous sa peau et ses muscles, se détendre telles les cordes d’un instrument, et il se déploya aussitôt dans un sommeil si sombre qu’il aurait bien pu être mort.


    Il dormit des heures durant, puis s’éveilla en sursaut comme il l’avait fait le matin même, le regard fixé au plafond. Simplement, cette fois-ci, le corps à demi dressé sur le lit avec la bourdonnante sensation de plaisir d’avoir pris un véritable repos, il s’attarda entre les draps chauds à cause de l’inhabituelle volupté qu’apportait ce soulagement. C’était le moment où, par le passé, il se tournait vers Eva et se mettait à faire l’amour doucement, à la façon dont ils se l’étaient appris l’un l’autre. Au fil des ans ils avaient enrichi leur amour intime– contrairement aux autres, soupçonnait-il, qui faisaient ce qu’ils faisaient pour se débarrasser de leur désir. Les autres hommes plaisantaient ou se plaignaient du temps que leur accordait leur femme– un peu plus, peut-être, s’ils s’étaient bien tenus ce jour-là. Fidelis ne disait jamais rien quand les hommes se lançaient dans ce genre de conversation. Il savait qu’entre Eva et lui les choses étaient différentes, qu’il existait quelque chose de plus noble que ce dont parlaient les autres. Ce quelque chose avait sa propre grandeur inévitablement mêlée au deuil. Quand elle était morte et les avait vraiment quittés, le jour où lui puis chacun des garçons avaient jeté les premières poignées de terre sur son cercueil après qu’il avait été mis en terre, il avait eu la sensation d’une magnifique immensité passant dans les cieux au-dessus de sa tête, loin de lui pour toujours, et il s’était figé sur place. Il s’était efforcé de ne pas bouger. Les autres personnes du cortège avaient vu un homme cloué au sol, un bloc, muet comme un navet. Il avait fini par être gêné par l’image qu’il donnait de lui, et s’était forcé à s’écarter. Mais une partie de lui-même ne s’était jamais éloignée, songea-t-il à présent; il était toujours debout au bord de la tombe. Il sentait toujours le sang se faufiler dans son cœur, le bourdonnement de son cerveau, l’étreinte de ses doigts, la terre séchant dans les crevasses de ses paumes. Il était désespérément vivant, entièrement divisé dans le cours de la vie, profondément différent d’Eva. Il lui arrivait encore de s’en étonner.


    


    Delphine faisait tout ce qu’elle pouvait pour détourner son attention du fait qu’elle devait remercier Fidelis, devait lui parler de la caution qu’il avait payée pour libérer son père. Elle transféra toute la viande d’une vitrine dans la suivante, et récura la première vitrine à refroidissement à air avec un mélange acide de vinaigre et d’eau. Puis elle disposa de nouveau toutes les viandes dans la vitrine, en plaçant entre chaque plateau les minutieuses décorations, découpées dans du papier paraffiné vert, qui séparaient les côtes de porc, les saucisses et les steaks. Pendant qu’elle terminait, elle pensa à toutes les autres tâches qu’elle pourrait accomplir, mais au moment même où elle en dressait la liste, sa propre attitude l’agaça. Pourquoi ne pas lui parler tout de suite? Alors même qu’elle trempait un chiffon pour le passer sur le verre et l’émail, à la réflexion elle l’essora et l’étendit sur le comptoir métallique. Referma les portes coulissantes.


    «Fidelis– elle se tenait derrière lui et il se détourna de son travail–, vous avez payé la caution de mon père.»


    Il acquiesça en s’essuyant les mains sur son tablier.


    «Oui.»


    Il prit acte de la présence de Delphine, puis essaya de revenir à la viande qu’il hachait et épiçait, mais ce n’était pas fini.


    «Vous la récupérerez.


    —Évidemment.


    —Je vous rembourserai. S’il…


    —Mais il ne partira pas.»


    Voilà qui l’obligerait à se livrer davantage, il le savait, et il y avait réfléchi toute la matinée. Mais il lui était quand même difficile de dire ce qu’il devait lui dire. Il prit une énorme respiration, et se lança.


    «Ce que vous avez fait pour Eva, et puis ce que Roy a fait…»


    Mais il ne réussit pas à aller plus loin.


    «Elle était mon amie, et traitait bien mon père. Ce n’est pas pour vous que je l’ai fait.»


    Delphine avait décidé de parler franchement.


    Fidelis haussa les épaules pour assurer que c’était sans importance, mais elle le devança.


    «Écoutez, je ne veux pas que les gens commencent à jaser. Ni Tante, surtout pas elle.


    —Elle ne sait pas que j’ai payé.


    —Mais elle le saura. Elle tient vos comptes. Alors au bourg tout le monde le saura.»


    Fidelis fronça les sourcils, en y réfléchissant, mais s’entêta.


    «Eh bien, ils penseront à ce que vous et Roy avez fait pour Eva.


    —Je ne veux pas que les gens y pensent.» Delphine s’efforça de ne pas hausser le ton, mais sa voix s’éleva, cassante, au-dessus de sa tête. «Je sais ce qu’ils pensent déjà, je l’ai entendu, et je sais qu’avec ses commérages votre sœur alimente ces rumeurs. Je veux qu’on y mette un terme. Mais je suis contente…» Là elle hésita un peu, car il n’était pas facile pour elle de l’avouer, et sa voix baissa, sourde et honteuse. «Merci de l’avoir fait sortir. Je n’avais encore jamais vu mon père sobre. C’était dur pour lui, d’être enfermé, avec de graves ennuis, après avoir finalement fait vœu de tempérance.»


    C’était plus qu’elle n’en avait jamais dit ici à Fidelis, ou même dévoilé dans ce magasin et dans la maison d’Eva. Il avait été plus facile de lui révéler le fond de sa pensée sur son terrain, là-bas à la ferme. Ils se détournèrent, tous deux soulagés et épuisés. Delphine voulait rentrer chez elle pour dormir. Fidelis sentit un poids peser sur sa poitrine. Pendant un moment, ce jour-là, tout ce qu’ils faisaient parut deux fois plus difficile, mais petit à petit, alors qu’ils s’ignoraient l’un l’autre ou ne s’exprimaient que par monosyllabes absolument indispensables, la situation redevint normale. N’importe quel étranger entrant au magasin aurait pensé qu’ils se détestaient, mais en vérité ni l’un ni l’autre ne pouvait supporter le risque de laisser paraître la moindre trace de l’état qui existait entre eux. Aussi leurs échanges secs et bourrus étaient-ils un terrain sûr où ils pouvaient coexister tranquillement.


    Des temps viendraient après cet échange de paroles sans précédent, et même de phrases entières, où la même chose risquait facilement de se reproduire. Peu après qu’ils s’étaient parlé, Delphine acquit la conviction que les fils d’Eva allaient se tuer. Elle alerta Fidelis, mais il haussa les épaules et répondit: «Ce sont des garçons.» Elle avait déjà eu affaire à leurs grands remaniements d’été, aux noyades évitées de justesse, et à la fichue balançoire qui, s’ils manquaient de sauter à temps, les envoyait s’écraser la tête la première contre le tronc de l’arbre. Maintenant que les feuilles n’étaient plus aux arbres et que la neige n’était pas encore tombée pour qu’ils glissent dessus et, nul doute, inventent d’astucieuses façons de se rompre le cou en filant au bas de la colline, elle ne pensait pas qu’ils trouveraient grand-chose d’autre à faire sinon s’écraser le pouce à coups de marteau ou avoir un accident avec la voiture construite de leurs mains dans laquelle ils dévalaient la pente. Dieu merci, Fidelis n’avait pas de quoi leur acheter des fusils. Elle n’aurait pas pu prévoir ce qu’ils inventèrent, ce qui les obsédait, ce qui commença à diriger leur vie chaque fin d’après-midi après les cours. Elle ne faisait que le pressentir, une tension et une excitation dans leurs agissements. Il y avait des discussions et des bougonnements de conspirateurs qui s’arrêtaient net dès qu’elle entrait quelque part. Des outils disparaissaient de façon mystérieuse. Elle trouvait beaucoup de terre dans les replis et les poches de leurs habits.
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    La pièce au creux de la terre


    Une année avait passé depuis la mort de sa mère quand Markus se découvrit une fascination pour tout ce qui était excavation. Des chantiers grossiers ou laissés à l’abandon agissent tels des aimants sur les enfants d’un certain âge. Il y avait un endroit juste de l’autre côté de la forêt de pins et de chênes, à deux ou trois kilomètres derrière la boucherie, où une majestueuse maison avait été prévue, le sous-sol creusé, la terre amoncelée en un énorme tas derrière une multitude d’arbres. Le futur propriétaire des lieux avait très vite manqué d’argent. Pas une seule planche n’avait été posée, pas plus que n’avait été démoli et emporté un abri en train de pourrir dans la cour. Markus trouva cet endroit par hasard un jour où il était parti chasser, c’était le nom qu’il donnait au fait de vagabonder avec un lance-pierre et une poche remplie de cailloux. Il commença, bien sûr, par sauter dans le sous-sol, arpenta le fond gadouilleux, puis eut bien du mal à en ressortir en s’agrippant à la paroi. Ensuite il admira les possibilités de récupération qu’offrait l’abri au toit effondré. Il se faufila à l’intérieur, shoota dans la berme des souris, et donna des coups dans les nids d’hirondelles pour voir s’il réussirait à en chasser les oiseaux effrayés, mais ceux-ci s’étaient déjà envolés vers le sud. Par terre il trouva des boîtes de conserve rouillées et, avec un frisson d’excitation, une tête de hache au manche brisé qu’il soupesa et emporta. Ayant suivi un court sentier creusé d’ornières, il découvrit alors le tas de terre extrait du sous-sol. Il était si haut et si récent qu’il n’était même pas encore recouvert de végétation, il n’en pointait que les plus grossières mauvaises herbes, comme sur un crâne chauve. Il se hissa en haut de la butte. Au sommet, il déposa la précieuse tête de hache à côté de son lance-pierre, s’allongea et contempla le ciel.


    Pendant qu’il observait les pâles traînées de nuages, il lui sembla que quelque chose remuait sous lui, comme si la terre haussait un peu les épaules. Peut-être le tas de terre se remettait-il en place, peut-être n’était-ce rien, mais la sensation du caractère vivant de la terre était très agréable et il attendit pour l’éprouver de nouveau. Rien ne se passa sinon que, comme cela lui arrivait souvent pendant cette première année, il se surprit en train de pleurer sans raison et à son insu. Ces pleurs le tourmentaient, ils étaient très agaçants, et à l’école Markus devait se surveiller de près, de crainte qu’un des autres garçons ne s’en rende compte. Plusieurs fois il avait été contraint de filer dehors aux cabinets comme s’il avait la courante, simplement pour se ressaisir. C’était donc un soulagement d’être seul, sans témoin, et de laisser les larmes couler naturellement, jaillir de ses yeux et rouler le long de ses tempes, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, ce qui finit par arriver. Quand elles cessèrent de ruisseler, il s’assit, saisit sa tête de hache et son lance-pierre, et tenta de dévaler la colline sur les mauvaises herbes glissantes. Ce qui ne fonctionna pas très bien, même s’il arracha beaucoup de plantes et ouvrit un gros trou dans la terre.


    Parvenu en bas, assis contre le flanc de la colline, il eut de nouveau l’impression qu’elle remuait, se tordait contre son dos, comme si à l’intérieur un géant s’était retourné dans son sommeil. Il se demanda brusquement si elle était creuse, telles les collines dont il avait entendu parler dans les contes merveilleux. Il se retourna, plaqua son oreille contre le sol là où il s’élevait derrière lui, et entendit le battement de son propre cœur rebondir contre le flanc dur et tassé de la colline. Mais celle-ci semblait exiger de lui quelque chose de plus. Il resta donc assis là encore un bon bout de temps avant de se mettre, presque par ennui, sans véritable but, à en creuser la pente avec la tête de la hache.


    Plus il creusait profondément, plus il retirait de terre, plus la vision qui s’épanouissait dans son esprit était exquise. Tout d’abord il ne sut pas ce qu’il pouvait bien imaginer, ni ce qu’il démarrait, mais au fur et à mesure que le trou devenait assez grand pour laisser passer une épaule, puis sa tête, et tandis qu’il taillait son chemin vers le bas et finissait par obtenir un sillon peu profond en forme de bol, il comprit qu’il creusait quelque chose dans quoi il pourrait tenir. Le sol était lourd, sombre et friable, parsemé de minuscules et délicates coquilles d’escargots blanches et de palourdes de la taille d’un ongle; la terre était tassée en un mur compact mais Markus atteignait parfois un endroit où elle était plus molle, plus facile à creuser. Parfois des mottes tombaient du sommet de la cavité, et il les poussait d’un pied impatient. Quand il eut creusé plus loin et ouvert une profonde poche dans la terre, il se glissa à reculons sous le surplomb et s’assit. Sous lui le sol était moelleux et il se sentait très bien– il se rendit compte qu’il n’avait pas envie de bouger bien qu’il eût mal au ventre, il savait qu’il avait faim. Ce qui lui fit penser qu’à sa prochaine visite il apporterait de quoi manger, et lui fit comprendre qu’il y aurait une prochaine fois. Ce n’était qu’un début.


    Ce premier jour, il resta assis là très longtemps. Assailli par l’odeur de terre, ces larmes incontrôlables qui le tourmentaient sans prévenir revinrent. Et quand elles apparurent, il les laissa couler avec indifférence, en fait il les accueillit volontiers. Dans son esprit se présenta l’image de sa main. Dans sa main se trouvait la motte de terre qu’il avait prise, à l’exemple de son père, pour la jeter sur le cercueil de sa mère. Il avait regardé sa main et la terre dans sa main, puis il s’était figé au bord de la tombe. Comme en transe, il avait contemplé les gerbes blanches. Au lieu de s’ouvrir, son poing s’était serré. Franz s’était retourné vers lui. Franz lui avait tenu le poing au-dessus du trou, lui avait ouvert la main de force et en avait fait tomber le contenu. Franz s’était essuyé la paume. L’avait saisi par le bras, et Markus, chancelant, s’était écarté de ce mystérieux spectacle. Puis lorsqu’il avait été bien loin, Franz lui avait brusquement lâché le bras, sans une parole.


    En revenant du cimetière personne n’avait pipé mot tout le long du chemin, et ensuite, semblait-il à Markus, le silence était devenu plus profond, enveloppant tout ce qui avait eu trait à sa mère. Son père ne parlait jamais d’elle, n’évoquait jamais ce qu’elle faisait, ni même ne nommait des objets qui pouvaient rappeler son souvenir à quelqu’un. Tout ce qu’elle possédait sembla disparaître– ses robes à fleurs de tous les jours, ses chaussures, son manteau en drap à col de fourrure. Seule Delphine prononçait son nom. Ce n’était pas comme si sa mère avait disparu, car ses affaires seraient restées pour qu’on les serre contre soi. C’était plutôt comme si elle n’avait jamais existé.


    Pas pour Markus. Dans ses pensées, sa mère était plus forte que jamais et, obstinément, il conservait en lui des mots et des images et lui parlait dans sa tête. D’autres la laisseraient peut-être partir, mais il n’y était pas forcé, c’était son choix.


    La terre soupira un peu, s’écoula le long de son dos. La colline remuait toujours, se remettant en place, continuant à se répartir grain par grain dans sa forme la plus compacte. Markus ferma les yeux et se laissa aller. En fait, il s’endormit. Quand il s’éveilla dans l’antre peu profond et revint à lui sans ouvrir les yeux, il se rendit compte, avant de savoir où il était, qu’il se sentait merveilleusement bien, qu’il éprouvait le bien-être qu’il ressentait l’été, ou lorsqu’il attendait Noël ou encore son anniversaire, avant que sa mère tombe malade. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était, cette chose agréable qu’il savourait à l’avance, mais tandis qu’il remontait petit à petit à la surface de ses pensées, il sut que s’il creusait, il la trouverait.


    


    Quand il rentra, il ne put s’empêcher de tout raconter à Emil et Erich, l’excitation de la découverte était trop grande. Il réfléchissait au fur et à mesure qu’il parlait, inventait à force d’éloquence– ce fort, ce tunnel, cette citadelle, cette grotte qu’ils creuseraient, pourrait être étayée exactement comme une vraie mine de mineur avec les planches de la cabane abandonnée, et des branches coupées dans les bois. Ce fut Markus qui pensa à leur faire prêter serment, et à ne pas laisser n’importe qui s’attacher à leurs pas et participer à la construction. Ayant juré le secret, avec de la cire chaude versée solennellement sur le poignet, les garçons volèrent des pelles, chapardèrent des draps sur la corde à linge pour sortir la terre des tunnels, dissimulèrent des miches de pain et des pommes vertes, des noix, des pommes de terre à griller, des talons de saucisse à dévorer par la bande affamée. Après les cours, ils se réunissaient sur le chantier de la maison inachevée, travaillaient jusqu’au crépuscule et même au-delà, à la lueur de lanternes dérobées dans des granges, à la flamme de bougies chipées dans les commodes de leur mère et même, grâce à Roman Shimek, le pire garnement du bourg, de cierges pris sur l’autel de l’église catholique, une disparition qui donna lieu à une série de sermons indignés du père Clarence Marek.


    Les fils Waldvogel, parce qu’ils ne fréquentaient plus l’église– ni l’église catholique depuis la mort de leur mère, ni l’église luthérienne, malgré la campagne menée par Tante auprès de Fidelis–, n’entendirent jamais les sermons sur les cierges disparus. Ils en eurent vent par les autres garçons. Par le passé, ils se seraient peut-être inquiétés, auraient même peut-être ressenti le besoin de se confesser. À présent, ils étaient gonflés d’orgueil. Sentaient la méchanceté grandir en eux. Plastronnaient. Car sans leur mère ils se sentaient totalement abandonnés et donc impies. Pourquoi croiraient-ils en un dieu qui pouvait si facilement, avec une indifférence absolue à l’égard de leurs prières, emporter leur mère? Ils se moquaient de Dieu, traçaient des signes à la cire sur leurs poignets, prêtaient serment en mêlant leur sang, et léchaient la tête rouillée de la hache. Fidelis ne savait rien de tout cela, et Delphine le soupçonnait à peine.


    


    Un samedi, Franz ramena Mazarine chez lui à vélo. Elle bondit à bas du guidon au moment où sa bicyclette ralentissait, puis marcha à côté de Franz, attendit qu’il pose le vélo contre le mur de la maison. Elle leva les yeux vers lui, un sourire tranquille aux lèvres, essayant de cacher sa nervosité. Le père de Franz était un homme à l’allure sévère, et elle était certaine qu’il ne l’aimait pas. Quand elle était venue, Fidelis n’avait pas prononcé un mot, ne l’avait pas taquinée, ne lui avait même pas lancé le genre de regard neutre mais admiratif que les hommes lui lançaient désormais. Parfois leurs regards étaient beaucoup plus éloquents, or ce n’était pas ce qu’elle recherchait. Le fait que MrWaldvogel ne lui accorde aucune attention était troublant. Elle hésita un peu, puis suivit Franz dans le magasin et le regarda nouer son tablier. Elle entendit Fidelis tout au fond du hall d’abattage, mais sa voix était assourdie et elle se félicita qu’il n’entre pas au magasin pour les accueillir.


    «Je te présente Mazarine, lança Franz, quand Delphine apparut en s’essuyant les mains dans un torchon.


    —Tiens, vous avez tous les deux unz dans votre nom», remarqua celle-ci.


    Mazarine regarda Franz avec un petit sursaut de joie. Malgré tous ses jeux idiots avec leurs prénoms au dos de ses cahiers de classe, elle n’avait jamais exploité lez qu’ils avaient en commun. Et maintenant cette femme avait entièrement renouvelé une information ancienne. Z.Delphine eut un petit rire, en notant le plaisir dans les yeux de la fille. Elle se détourna, mais elle s’était déjà radoucie parce qu’elle voyait bien que cette Mazarine, qui portait des chaussures de garçon et ne possédait en tout et pour tout qu’une seule robe, dont la famille était miséreuse avec pour unique richesse cette unique bicyclette et une ardoise qu’elle ne paierait jamais, dont le frère Roman était un vaurien, aimait Franz. Pourquoi pas? D’ailleurs, n’importe quelle fille l’aimerait. Franz était le genre de garçon pour lequel les filles avaient facilement le béguin. Les filles riches lui couraient après, elles venaient faire des commissions au magasin pour leur mère et tendaient le cou pour voir s’il était derrière en train de travailler. Delphine savait que Franz n’était pas capable des mêmes sentiments superficiels. Quand il avait porté sa mère dans sa chambre, après le tour en avion, elle avait vu à quel point il aimait Eva. Du coup, elle avait également vu que son attachement à son premier amour serait profond, voire dangereux.


    Delphine se disait qu’il lui faudrait étrangler toute fille qui ferait souffrir les garçons. Parce qu’elle les voyait tellement perdus et désemparés après la mort d’Eva. Déjà, elle songeait que tous les actes d’une femme trouveraient un écho dans le chagrin et l’amour que chacun d’eux éprouvait pour Eva. Après avoir jaugé d’un coup d’œil cette Mazarine, elle lui demanda un peu d’aide pour quelques tâches, simplement pour s’assurer de son sérieux. Il y avait une commande à empaqueter et à mettre au congélateur. Delphine montra à la jeune fille comment découper la quantité exacte de papier, comment obtenir des plis bien nets, puis tirer la ficelle de la bobine suspendue à un crochet au plafond et attacher le paquet avec un moulinet du bras. Mazarine s’acquitta de cette tâche avec soin et efficacité, puis demanda s’il y avait autre chose qu’elle puisse faire. Delphine la chargea alors d’essuyer les rayons à l’avant du magasin et d’épousseter les bocaux de conserve. Ce qu’elle fit. Puis elle revint demander davantage de travail.


    «Mazarine, as-tu faim? s’enquit Delphine.


    —Oh non.» La jeune fille agita la main, mais avala sa salive.


    Il y eut une hésitation, et Delphine comprit qu’elle n’aurait pas dû poser la question. C’était probablement une affaire de fierté, chez Mazarine, d’avoir mangé.


    «Viens derrière avec moi.»


    Delphine emmena la petite à la cuisine, et l’entendit retenir sa respiration lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil. La lumière de l’après-midi tombait à l’oblique par les fenêtres, éclairant magnifiquement les bols à pain bleus et rehaussant l’éclat des garnitures en cuivre sur les boîtes à farine. La nappe aux fruits inscrits dans des carrés, fraîchement lavée, couvrait la table, couleurs calmes et joyeuses. Il y avait des pommes dans une corbeille en osier. Delphine se souvint de sa réaction la première fois qu’elle était entrée dans la cuisine d’Eva, et une bouffée de tendresse pour Mazarine l’envahit. Elle prépara un sandwich à la viande, posa un beignet sur une assiette, une pomme à côté, versa à la jeune fille un grand verre de lait.


    «Mange quand même», dit-elle.


    Dix minutes plus tard, quand Mazarine revint dans la boutique, elle demanda si elle pouvait faire quelque chose d’autre.


    «Tu es tenace, dis-moi.»


    Delphine sourit.


    «Oui», reconnut Mazarine.


    Sa voix était timide mais ferme. Delphine se souvint de certaines histoires qu’elle avait entendu raconter sur le père de la jeune fille, un vagabond réputé pour son mauvais caractère. Et la mère, à la graisse débordante malgré le manque de nourriture, et affligée de maux de tête dont on assurait au bourg que c’était de la paresse nerveuse. La jeune fille savait probablement que la mère avait une ardoise ici, et c’était peut-être sa façon d’y remédier de son mieux. Ou peut-être essayait-elle simplement d’impressionner Franz. Ou d’être près de lui les jours où il devait travailler. Peut-être, pensa Delphine, certains vêtements d’Eva enfermés là-haut dans les malles conviendraient-ils à Mazarine. Mais là aussi, cela risquait de gêner Franz. À la fin de l’après-midi, Delphine offrit à la jeune fille un paquet de pilons de dinde fumée et du bacon, le tout emballé ensemble, et lui annonça aussi en passant, sans témoin, qu’elle avait diminué l’ardoise de sa famille. Mazarine rougit mais releva le menton et hocha la tête sèchement.


    La jeune fille pouvait peut-être aussi porter certaines de ses affaires. Elle avait une paire de chaussures qui ne lui allaient pas mais qui pourraient faire bon effet sur Mazarine. Au moment où la jeune fille sortait avec Franz, Delphine se rendit compte qu’elle entamait son sauvetage. Peut-être discernait-elle chez la jeune fille une faculté pour le sacrifice de soi semblable à la sienne, et voulait-elle la mettre en garde. Je devrais arrêter, songea Delphine. En fait, Mazarine n’avait rien demandé. Et puis elle avait une mère, même si c’était une vraie bécasse.


    


    Sur le chemin menant chez les Shimek, ils s’arrêtèrent et cachèrent le vélo de Mazarine, marchèrent dans les hautes broussailles et s’enfoncèrent sous les arbres, puis gravirent une petite pente jusqu’à leur pin.


    «On devrait apporter une couverture, remarqua Franz.


    —Je nous vois déjà, une couverture sur le garde-boue arrière du vélo– essaie un peu d’expliquer ça!»


    Franz se mit à l’embrasser. Il sentait la pomme qui parfumait l’haleine de Mazarine. Quelques grains de sucre collaient au creux de sa gorge, juste au-dessus du col lavande de sa robe. Quand il lécha le sucre, Mazarine fixa les branches au-dessus d’elle et s’efforça de tenir bon. Elle ne voulait pas être la première à lui avouer combien elle l’aimait, alors elle se mordit les lèvres. Quand elle se sentit sur le point d’exploser, elle repoussa Franz violemment et le regarda dans les yeux un moment. Avec lenteur, elle baissa suffisamment la tête pour que ses lèvres viennent effleurer celles du garçon. Puis elle le pinça, le laissa l’attraper. Quand elle s’affala par terre, elle le laissa s’allonger sur elle, mais seulement jusqu’à ce qu’il se mette à respirer de façon rauque et précipitée. Pendant qu’il avait encore les yeux fermés elle roula loin de lui, et moqueuse, cheveux au vent, courut vers la route.


    


    Au cours de l’année qui suivit sa libération de prison, Delphine eut l’impression que son père s’effaçait lentement. Il maigrit des pieds à la tête. Sa peau prit la mollesse des pêches mûres, ses yeux devinrent troubles. Ses cheveux étaient une pâle barbe à papa pointant tout droit sur son crâne. Roy diminua, devint presque gamin dans son apparence, tel un vieil enfant. Ces yeux étranges et vagues considéraient le monde avec un regard trop silencieusement affable. Par le passé, la boisson le rendait intrépide et bavard. Désormais il était rêveur, lent, distrait, et souvent d’un calme inquiétant.


    Pourtant, il était relativement travailleur. Il passait ses matinées au magasin, à faire ce qu’il pouvait y avoir à faire. Et puis, s’octroyant pour salaire dix cents et une rondelle de saucisse, il allait prendre son poste de l’après-midi. Il s’était mis à aider Un-Pas-Et-Demi à trier et à transporter ses marchandises, choisies parmi les restes de la communauté. Ensemble, ils vagabondaient à travers la ville en ramassant les rebuts sur les galeries à l’arrière des maisons. Un-Pas-Et-Demi et lui avaient travaillé ensemble de temps à autre, entre les beuveries de Roy. À présent, ils se voyaient tous les jours. Ils formaient un couple extrêmement étrange– elle, grande à la fierté de héron, le bec féroce, fabuleuse dans son accumulation de peaux et de loques, et lui, voûté et blafard avec les rosettes de ses veines éclatées, le vieux whisky dans ses joues, sa peau toujours plus fine et translucide à l’exception de l’oignon violet de son nez. Roy entreprit d’améliorer l’équipement d’Un-Pas-Et-Demi. Avec des cageots abîmés, de la quincaillerie tordue et des roues de vélo, il construisit un chariot astucieux et léger. L’un des deux le poussait et l’autre braillait tandis qu’ils arpentaient les rues en ramassant ce qu’il y avait à ramasser, pas grand-chose, en ce temps-là, à moins de connaître, comme c’était le cas d’Un-Pas-Et-Demi, la cuisinière du banquier, et d’être accepté à la porte de service des plus riches et des moins riches– des anciennes fermes prospères englouties dans les limites de la ville, et des boutiquiers qui continuaient à travailler mais seulement avec les marges les plus étroites. En raison de sa fidélité de longue date à son métier, elle était bien accueillie en ces lieux, comme l’était aussi Roy Watzka, désormais.


    La collaboration d’Un-Pas-Et-Demi et de Roy agaçait Delphine. Elle savait qu’elle aurait dû se réjouir que son père se soit joint à celle-ci dans l’exercice d’un métier honnête. Mais qu’il s’aligne sur un personnage aussi bizarre, et devienne ainsi plus que jamais l’objet des commérages, était difficile à supporter d’un cœur léger, même si elle feignait avec talent. De même, Delphine était convaincue qu’Un-Pas-Et-Demi ne l’aimait pas, pour la simple raison qu’elle avait de toute évidence pris la place d’Eva derrière le comptoir.


    Pourtant vint un jour où Un-Pas-Et-Demi lui parla. Un matin, elle entra au magasin chercher ses restes, et ne partit pas après la petite cérémonie au cours de laquelle Delphine lui donna les talons de saucisse et les rognures. Elle les sélectionna avec son habituel discernement, puis Delphine prit ce qu’elle avait choisi et l’enveloppa avec soin. Il y avait une sorte de snobisme chez cette femme, songea Delphine, une insistance à choisir le meilleur du pire. Et pourquoi était-elle encore plantée là, le paquet à la main, le regard furieux, à se racler la gorge avec un grincement rouillé? Un-Pas-Et-Demi dégageait une odeur forte, une odeur de loup, chargée de camphre, mais pas particulièrement désagréable. Ce jour-là, elle portait un foulard extraordinaire, un large bandeau de velours turquoise, roulé autour de la tête en guise de turban.


    «Trouvé un chat, annonça Un-Pas-Et-Demi.


    —Roy m’a raconté.»


    Apparemment, elle gardait maintenant un chaton dans sa cabane pleine à craquer, une petite chose grise avec de minuscules dents féroces. Peut-être voulait-elle du lait, se dit Delphine. Elle pria Un-Pas-Et-Demi d’attendre, alla à la glacière et versa une petite louche de lait dans une bouteille de crème.


    En revenant, elle tendit la bouteille par-dessus le comptoir. Mais Un-Pas-Et-Demi ne la prit qu’avec un petit hochement de tête, une sorte de remerciement incrédule, comme si l’extravagance de Delphine la vexait. Elle ne tourna pas les talons pour partir. Pendant quelques instants, elle lorgna le diplôme allemand très ornementé de Fidelis, avec l’air de le lire. Le diplôme était accroché au mur derrière le comptoir, dans un épais cadre en bois sculpté, mais les mots en lettres allemandes étaient trop petits pour qu’on les déchiffre. Finalement, Un-Pas-Et-Demi baissa sa royale tête, couronnée de l’écharpe en velours, et déclara tout de go à Delphine:


    «Ils creusent un tunnel jusqu’en Chine.»


    Delphine, saisie, comprit qu’Un-Pas-Et-Demi lui tenait de menus propos insensés.


    «Ils creusent leur propre tombe. Il vaudrait mieux les arrêter.


    —D’accord, répondit Delphine avec prudence, je vais les arrêter. Je ne veux pas d’ennuis.»


    Un-Pas-Et-Demi acquiesça, le regard grave. Soudain, elle se jeta à demi sur le comptoir et dévisagea Delphine.


    «Je la connais cette famille, les Lazarre. Une bande de bons à rien. Fais attention à ce Cyprian et cramponne-toi à ton argent.


    —Qui vous a demandé quelque chose? répliqua Delphine, perplexe. D’ailleurs, c’est moi qui prends son argent, si vous voulez tout savoir.»


    Elle ajouta cette dernière phrase simplement pour clouer le bec à l’autre femme, mais en vain.


    «C’est ce que tu crois», riposta Un-Pas-Et-Demi, en pivotant sur ses talons.


    Dans un bruissement de robes et le fracas de ses brodequins d’homme, elle sortit en claquant la porte.


    


    Avec les jours qui raccourcissaient, Cyprian arrivait au magasin chaque soir et le plus souvent buvait une bière avec Fidelis, vers l’heure du dîner, avant que Delphine ait terminé son travail. Parfois ils mangeaient ensemble tous les trois après que les garçons étaient rentrés– le visage congestionné et rougi par le froid, tordant leurs mains gercées, suants d’avoir couru, de la terre s’échappant de leurs souliers. Pendant que les garçons prenaient leur bain, Delphine débarrassait les assiettes pour les remplacer par de nouvelles. Puis les trois adultes mangeaient ce que Delphine avait eu le temps de préparer ce jour-là– des pommes de terre au riz, un goulash, peut-être un gâteau si elle avait des œufs. La viande invendue qui ne se conserverait pas, tout juste bonne, elle la faisait cuire aussi. Souvent Tante se joignait à eux, et parfois Clarisse venait, ou Roy, ou tout un tas d’amis de Fidelis et de membres de la chorale. D’habitude, Delphine et Cyprian s’en allaient en laissant Fidelis et des gens très divers autour de la table, à moins qu’ils ne répètent, auquel cas tous restaient jusqu’à une heure avancée. Un soir ordinaire, alors qu’elle était en plein inventaire et qu’une centaine de petits articles qu’elle devait commander de nouveau tournoyaient dans sa tête, Delphine ne laissa que les deux hommes, Fidelis et Cyprian, assis devant les restes de tourte aux rognons et aux pommes de terre, sans rien d’autre pour les distraire l’un de l’autre que les bouteilles qu’ils tenaient à la main.


    Quand Delphine quitta la pièce pour passer au bureau, ils sentirent une brusque tension les démanger. Après un silence, Fidelis annonça qu’il voulait essayer de voler dans un avion, comme Franz, et Cyprian répondit que la voiture lui suffisait. Ensuite ils burent chacun une gorgée de bière et restèrent un moment sans prononcer un mot.


    «Pourtant je n’aimerais pas me retrouver encore une fois dans une tornade», remarqua Cyprian.


    Fidelis hocha la tête, mais évita ostensiblement de demander à Cyprian quand il s’était trouvé dans une tornade. La tornade paraissait brusquement un sujet trop lourd de sens pour en discuter, tout comme les mérites de diverses marques d’automobiles, la visite de Roosevelt à Grand Forks, le gouvernement, les prix du lait, s’il y aurait quoi que ce soit à abattre au cas où la sécheresse se prolongerait, la taxe sur l’alcool, ou l’incendie volontaire du théâtre lyrique d’une bourgade voisine. Le seul sujet paraissant sans danger était la nourriture, ou ce qu’il en restait, et Fidelis fit remarquer que les rognons n’étaient pas si mal.


    «Pas si mal, répéta Cyprian. Comment ça?


    —Je veux dire, elle les a bien préparés.


    —Un peu, oui», s’écria Cyprian, comme s’il avait remporté un défi sur Fidelis, l’avait écrasé, ou sinon lui, sa remarque.


    Ce fut plus fort que Fidelis, un frisson de colère lui remonta l’échine. Il avala une longue rasade, imité en cela par Cyprian, puis tous deux eurent un rire gêné pour tenter d’apaiser la désagréable impression qui avait soudain grandi entre eux.


    «Tu as lu ce qu’on raconte sur cette fichue éclipse? lança Cyprian, plein d’espoir, avec le sentiment que les cieux étaient l’unique sujet qui puisse les sauver.


    —Non, répondit Fidelis, en s’efforçant de garder un ton neutre.


    —Censée être une éclipse totale», grommela Cyprian, qui n’en savait rien lui-même. Puis il proposa ce qui lui parut une voie à suivre inspirée, une voie qui ne tournerait pas court. «Voilà que les feuilles sont tombées, on t’apporte beaucoup de gibier à débiter ici?»


    Fidelis s’empressa de rattraper la balle au bond.


    «Un cerf ou deux, et puis Gus Newhall a abattu un ours dans les forêts du nord du Minnesota. ’videmment il a failli descendre un foutu Indien en même temps, le guide était juste devant lui, d’après ce qu’on m’a dit, Gus était dans un tel état d’excitation qu’il a tiré, tout juste s’il a pas fait sauter la tête du guide et…»


    Cyprian se figea, la bière à mi-chemin de sa bouche, il abaissa lentement la bouteille puis ses yeux noirs plongèrent dans les yeux clairs de Fidelis, ce qui était dangereux car à présent ils ne pouvaient détacher leurs regards. Pas plus qu’ils ne pouvaient ciller, car le premier qui battrait des paupières serait obscurément vaincu. Fidelis ignorait ce qu’il avait fait pour finir dans cette situation inextricable et figée, mais il s’y trouvait bel et bien. Il avait appris à ne pas ciller pendant la guerre, l’œil collé à la mire du fusil pour ne pas rater le vacillement d’un instant d’abandon imprudent, ni perdre la pression régulière de son index. Et Cyprian avait appris à ne pas ciller pendant son entraînement de boxe, car c’est ainsi que deux boxeurs commencent par se mesurer. En s’affrontant du regard. Le meilleur pouvait balancer un punch meurtrier à la gorge dès que la paupière s’abaissait. Leurs regards étaient donc fixes, toujours plus fixes, et comme ils ne bougeaient pas, ils respiraient plus fort. Leurs yeux devinrent secs et brûlants et le nez leur picota. La tension devint immense, ridicule, puis insupportable. Delphine entra à l’instant même où, dans un retentissant bruit d’explosion, la main de Fidelis brisait la bouteille de bière qu’il tenait. Abasourdis, tous trois baissèrent les yeux vers le jaillissement de sang rutilant. Fidelis demanda:


    «Cyprian, dans quelle tornade étais-tu donc?»


    Et d’une voix de velours, Cyprian lui répondit:


    «Au bois de Belleau, là où ils ont brûlé les blés sans pourtant nous empêcher d’avancer, ces salauds d’Allemands perchés dans les arbres. On avançait sans relâche, et ils n’ont pas pu nous arrêter. Quand les tireurs d’élite sont tombé des branches, nous avons enfin pu nous servir de nos baïonnettes.»


    Delphine voulait quitter la pièce à reculons, mais au lieu de cela elle sortit une bouteille d’alcool à 90° et en tamponna la main de Fidelis tout en s’adressant à Cyprian. D’un ton dégagé, elle rétablit la situation.


    «Je croyais qu’ils avaient déclaré l’armistice à l’époque, alors qu’est-ce que c’est que cette histoire?» Cyprian haussa les épaules, et Fidelis, alors même qu’il réprimait un brusque mouvement de colère, rit et fit la grimace au picotement de l’alcool.


    «Ouais, reconnut-il aisément, se sentant brusquement ridicule face à l’inexplicable degré de haine qu’il avait éprouvé pour Cyprian, alors que jusqu’à ce soir-là il l’avait toujours apprécié. Je n’y étais pas, au bois de Belleau. La guerre, c’est fini, terminé.


    —Oh ouais, fit Cyprian, retrouvant sa douceur habituelle. Vraiment fini sauf les marques de beauté.»


    Il se tapota la gorge, la chair blanche torsadée.


    


    Plus tard, quand ils furent rentrés à la ferme et installés au lit, Delphine déplia ses membres avec lassitude, étendit ses pieds loin sous la courtepointe qu’Eva lui avait confectionnée dans ses bons jours, de minuscules timbres-poste de couleur. Elle était troublée par la tension palpable dans la cuisine et s’interrogeait– avant même d’entrer, elle avait senti, à leur silence, l’orage monter entre les deux hommes, et puis il y avait eu la brusque explosion de la bouteille, la main de Fidelis tailladée. Et Cyprian dressé sur sa chaise, immobile, comme en position de l’armée, prêt à faire feu. Maintenant il respirait calmement à côté d’elle, bien réveillé.


    «À quel propos vous disputiez-vous tous les deux? s’enquit-elle.


    —Toi, répondit-il, sans la moindre hésitation dans la voix.


    —Voyons, c’est vraiment ridicule, protesta Delphine, se sentant bête elle aussi.


    —Peut-être.»


    Delphine eut un rire désagréable, étonnée que Cyprian se montre jaloux alors qu’il la traitait comme sa sœur, et vaguement irritée qu’il se sente le moindre droit sur elle. Elle bouillit de rage quelques minutes, un picotement dans ses pensées.


    «Je crois, finit-elle par déclarer, bien qu’elle n’y ait en vérité pas réfléchi sérieusement, que nous devrions arrêter de dormir ensemble s’il n’est pas question que tu m’aimes comme une femme. Qu’en penses-tu?»


    À l’instant même où il se leva pour quitter le lit, son poids à côté d’elle lui manqua, elle voulut se lover contre son dos et passer son bras sur lui. Elle s’endormait toujours en quelques secondes si elle respirait à l’unisson avec lui. Agitée, elle resta allongée un moment dans l’obscurité silencieuse, puis soupira et se leva, s’enveloppa dans son peignoir rouge. Elle trouva Cyprian assis à la table de la cuisine.


    «Et puis, zut. Je t’en prie, dit-elle. Reviens.»


    Cyprian revint donc dans la chambre sur ses talons, et ils s’allongèrent côte à côte dans la paix de la maison, et dans le noir, Roy ronflant à côté du fourneau. Mais il y avait entre eux, alors même qu’ils se pelotonnaient l’un contre l’autre, une désolante certitude. Cyprian savait qu’il n’avait pas droit à sa colère, et il savait aussi que Delphine le plaignait pour cette même raison. Que devait-il faire? À côté de lui, au lieu de s’endormir tout de suite comme elle s’y était attendue, Delphine était de nouveau agitée. Le vernis à l’intérieur de la fausse alliance passée à son doigt s’écaillait et le métal en dessous lui irritait la peau. Elle ne parvenait pas à s’installer confortablement. Elle se retournait, gigotait, s’énerva quand la respiration de Cyprian adopta un rythme lent et régulier, puis resta longtemps éveillée, quand il fut endormi, à écouter le paisible cognement de sa respiration.


    


    Fidelis aussi demeura éveillé trop longtemps cette nuit-là. Il dut hurler trois fois aux garçons, depuis la cuisine, de se calmer et de dormir– quelque chose les surexcitait. Autrefois, Eva aurait découvert de quoi il retournait et l’en aurait informé. Fidelis n’était pas homme à poser des questions. Ils avaient leur vie et lui ne mettait pas le nez dans leurs affaires, pas plus qu’ils ne venaient lui raconter ce qu’ils faisaient. Un mur de réserve se dressait entre Fidelis et ses fils, une froideur qui était en partie de l’épuisement et aussi ce qui avait toujours été la règle dans sa famille. Jamais il n’avait parlé de questions personnelles à son père, même pas arrivé à l’âge adulte.


    Malgré l’heure tardive, Fidelis devait feuilleter les piles de factures de ses fournisseurs, et décider lesquels éconduire, lesquels bercer de fausses espérances, et lesquels il était indispensable de payer sur-le-champ. Il était occupé à diviser une très petite somme en liquide dont il disposait pour voir s’il pouvait trouver ou retrouver un montant qui satisferait tout le monde. Quand ce serait fait, il reprendrait tout pour soustraire la somme de chaque facture, en renverrait une autre au bas de la pile. De temps en temps, il plaquait ses poings contre ses tempes et fixait sans la voir la masse de papiers. Puis il procédait à un calcul mental, et disposait les factures dans un ordre encore différent et mystérieux. Quant à l’argent qu’on lui devait, il avait chargé Tante de l’encaisser. Elle se débrouillait mieux que lui pour tirer le sang d’une pierre, voilà ce qu’étaient l’encaissement et le paiement des factures pendant ces années épouvantables.


    L’animosité qu’il avait ressentie à l’égard de l’homme qui s’était avéré un honorable et solide baryton, et qu’il considérait comme le mari de Delphine, continuait également à le tracasser. À un moment, las de ses petits calculs mesquins, il se leva pour arpenter la cuisine. Quatre pas l’emmenaient à un bout, quatre pas le ramenaient à l’autre. Frustré par l’exiguïté de la pièce, il pensa à aller et venir dans le couloir, mais il ne voulait pas réveiller les garçons maintenant qu’ils s’étaient enfin calmés. Il poursuivit donc ses va-et-vient sur le bref parcours du carrelage de cuisine. Puis au milieu de la pièce il s’arrêta, net. Il posa sa main sur sa tête et éclata de rire.


    Voilà! Voilà ce qu’il y avait chez Cyprian! Il y avait quelque chose. Il avait toujours su qu’il y avait quelque chose chez cet homme. Et il n’avait pas pigé. Pas avant qu’ils soient assis face à face, les yeux dans les yeux, se défiant du regard sans battre des paupières. Y repenser à présent tuyauta Fidelis. Et aussi la façon dont il avait décrit la chasse à l’ours de Gus Newhall. Fidelis se remémora l’affrontement des regards. Les yeux de l’homme, ce noir de suie, la pupille fondue dans l’iris, le regard aussi noir que le silex. Le guide rendu sourd. Il comprit. Un Indien. Cyprian était indien. C’était cela, depuis le début, ce malaise. D’une façon ou d’une autre, il avait su sans savoir, l’homme était différent. Penser à Cyprian comme à un Indien remettait les pendules à l’heure. Ou presque, car Fidelis comprenait également que cette brusque antipathie entre eux reposait aussi et très étrangement sur l’absence de Delphine, ou sa présence, ou peut-être sa simple existence.


    


    L’entrée du fort des garçons était devenue majestueuse, consolidée grâce au plateau d’un vieux chariot, et même ornée d’un fer à cheval, cloué à un linteau composé d’un court morceau de poutre déniché sous la cabane affaissée. La première partie du tunnel était elle aussi renforcée, avec des planches arrachées aux parois et tirées à travers les petits bouquets d’arbres. Il y avait une bande de durs à cuire qui avait poursuivi la construction– Markus, les jumeaux Emil et Erich, Grizzy Morris, et Roman Shimek. Les autres avaient déserté, mais cela ne gênait pas l’équipe principale. Ils étaient arrivés au meilleur moment. Ils avaient atteint le centre de la colline et s’attaquaient à la tâche satisfaisante consistant à creuser leur antre, le siège de leur club, leur chambre forte, leur pièce secrète.


    Le tunnel nécessitait qu’on se tortille sur une longueur d’environ six mètres avant l’entrée de la pièce. L’intérieur secret du fort commença par être extrêmement petit. Markus se servit de leur outil de première attaque, le fer d’une binette, pour gratter et pratiquer un trou rond un peu plus large que le tunnel. Roman Shimek avait volé un grand carré de toile et les garçons s’en servaient pour y jeter la terre qu’ils pelletaient, avant de la tirer à l’extérieur. Markus travaillait le plus dur, creusant et sortant la terre tout seul même quand les autres étaient assis dans l’herbe à se reposer, ou à chercher comment fumer les fausses plantes de tabac d’un brun roux en les roulant dans du papier journal. Il ne les réprimandait pas, ne leur adressait pas de reproches, ni ne se souciait qu’ils restent assis dehors. Ce qu’il faisait l’absorbait tant qu’il n’était pas important qu’ils participent ou non. S’accroupir et passer l’impressionnante porte, puis s’enfoncer en rampant dans le centre ténébreux de la terre et pénétrer dans une chambre tellement silencieuse qu’il entendait son sang soupirer dans ses poumons, la course précipitée et le serrement de son cœur, ses oreilles siffler d’un bourdonnant silence électrique, voilà qui procurait à Markus une satisfaction profonde et presque violente. Quand ils repartaient chez eux il était calme, et un peu idiot, et dormait d’une traite jusqu’au matin pour la première fois depuis qu’il avait perdu sa mère.


    Personne ne découvrit exactement ce qu’ils fabriquaient. Bien sûr, il était surprenant que les garçons ne soient pas plus sales quand ils rentraient chez eux, mais c’était un mois de novembre sec, et le plus gros de la terre visible qui s’insinuait dans leurs vêtements et leurs cheveux pouvait être époussetée, chassée d’une claque, ou plus ou moins camouflée. Et puis la première chose qu’ils faisaient en rentrant était de passer en vitesse devant leurs parents, ou dans le cas de Markus et de ses frères, devant Delphine. Parfois elle n’était même pas là, car le soir elle partait souvent à son heure habituelle. Elle rentrait chez elle en voiture avec Cyprian, et laissait le dîner des garçons réchauffer dans le four. Leur père, qui travaillait au magasin ou à son bureau encombré de paperasses, ou encore buvait une bière ou deux à la cuisine en compagnie d’autres hommes, ne remarquait pas leur présence avant qu’ils aient fait leur toilette du soir. D’ailleurs, il remarquait leur présence d’une façon qui n’était pas une façon de véritablement remarquer leur présence. Ses garçons tenaient debout, ils respiraient, ne paraissaient souffrir de rien. Dans son état d’épuisement, c’était suffisant.


    Le ciel avait beau s’obscurcir plus tôt et la terre devenir chaque jour plus froide, les garçons se rendaient à la colline et se réfugiaient à l’intérieur avec l’impatience de marmottes pressées d’hiberner. Lentement, progressivement, ils agrandirent la pièce intérieure pour qu’un garçon puisse s’y agenouiller, puis s’y mettre debout. Deux pourraient bientôt s’y faufiler. Puis trois. Ensuite, il se mit à pleuvoir.


    


    C’était une pluie battante de novembre, grise et glacée, qui dura trois jours, exténua le ciel, inonda les fossés puis les égouts du bourg, fit monter la rivière, remplit les marais, transforma les rues en torrents, et en un grand bassin carré le fond argileux du sous-sol de la maison abandonnée derrière laquelle les garçons bâtissaient leur fort au creux de la colline. Puis soudain, tout comme il avait plu à verse le ciel s’éclaircit, le soleil brilla faiblement et un vent frais sécha la surface des champs qui virèrent du noir au gris. Après la classe, les garçons se retrouvèrent comme prévu, et coururent vers la colline, impatients de voir si leur œuvre était abîmée, ce qui était évidemment le cas, mais pourtant pas aussi gravement qu’ils l’avaient craint. Quelques planches s’affaissaient, la colline elle-même s’était érodée à l’endroit où ils avaient aimé grimper pour monter la garde, mais comme le tunnel avait été creusé en légère montée, l’intérieur et même la pièce secrète au centre étaient étonnamment, trompeusement secs. Car la terre au-dessus était saturée d’eau et bien plus lourde qu’au moment où ils avaient commencé.


    Avec ardeur, les garçons s’attaquèrent aux réparations.


    «Tirez les planches par ici, ordonna Markus, on va renforcer.»


    Il aimait la sonorité adulte de ce dernier mot et le répéta plusieurs fois; c’était un mot qui semblait adapté à la tâche, un mot qui fleurait son professionnel. Il avait volé une barre de fer parmi les outils de son père– personne n’avait encore rien remarqué– et avec les garçons il arracha quelques planches supplémentaires au vieil abri. Le soleil s’infiltrait désormais par les flancs de la cabane en scintillantes lames. L’air, lavé, sentait bon après la pluie, et les garçons travaillaient efficacement, conscients qu’il leur restait à peine plus d’une heure de soleil en cette journée de fin d’automne. La terre qui était tombée à l’intérieur, là où les planches s’étaient effondrées, était mouillée et tassée, ce qui aurait dû leur mettre la puce à l’oreille, car il était beaucoup plus difficile de la tirer dehors mouillée que sèche. Mais la journée était si venteuse, l’air attirait l’humidité vers l’intérieur. Ils dégagèrent l’entrée jusqu’à la pièce, qui n’était qu’en partie soutenue par une fragile charpente de planches.


    «Il va faire nuit, annonça Roman, nerveux, tandis que Markus entrait en tirant une planche derrière lui, faut que j’y aille.


    —Attends une minute. Aide-moi à pousser cette planche à l’intérieur.»


    Roman poussa la planche le long du tunnel aussi loin qu’il put, mais un seul garçon à la fois pouvait tenir dans l’étroite ouverture. Markus se fraya un chemin dans la partie à demi effondrée du tunnel, passa la tête par le trou, tortilla une épaule pour l’engager dans l’ouverture, puis l’autre. Si ses épaules entraient, le reste de son corps ne posait pas de problème. Dans l’obscurité il avança à tâtons, tendit les pieds, saisit la planche. Il savait que Roman s’était laissé distancer, et il respira une brusque humidité de l’air au cœur de la colline. Il hurla aux autres de le suivre, d’apporter la binette et le morceau de toile, mais au fond il s’en fichait. Dans sa poche, il avait un bout de chandelle, et des allumettes, car il comptait s’éclairer un peu et pouvoir placer la planche qu’il avait tirée jusque-là. Pourtant, il n’alluma pas la bougie tout de suite. L’obscurité semblait amicale, accueillante. Le silence imprégnait l’air tout autour, apaisant et pur. Il tâta les parois de la pièce, d’une sécheresse rassurante. Décidant qu’il n’avait pas besoin de lumière pour placer la planche où il voulait qu’elle aille, il l’inséra au jugé au sommet de deux autres planches qu’il avait coincées à la verticale le long du mur. Il avait enfoui l’extrémité de ces planches à trente centimètres de profondeur dans le sol pour les stabiliser, et put donc fixer la première planche drôlement bien, et la suivante aussi. Il repartit en rampant en chercher une de plus, et l’attrapa au bout des doigts de Roman à mi-chemin à l’intérieur du tunnel.


    «Je rentre chez moi, souffla Roman. Il fait presque noir dehors. Allez, viens!


    —Ouais, répondit Markus, dès que j’aurai renforcé cette dernière partie.»


    Voilà qu’il avait prononcé le mot encore une fois et, la planche à la main, en se tortillant il recula dans la partie endommagée du passage menant à la pièce. Il venait à peine de pousser la planche pour la caler au plafond qu’à l’extérieur de la colline les garçons eurent une étrange vision. Ils avaient tous quitté l’entrée et retournaient à pas lourds vers l’abri délabré, pour y arracher une dernière planche avant de rentrer chez eux, quand un phénomène silencieux mais palpable, une sorte d’énergie terrestre, les poussa à se retourner et à regarder la colline avec curiosité. À l’instant même où avec un son à nul autre pareil, un oumf intérieur et mat, la colline se relâcha. Juste avant, elle avait la forme d’un grand dôme. Juste après, son sommet s’affaissa. Il fallut quelques minutes aux garçons ahuris pour se rappeler que Markus était toujours à l’intérieur.


    


    Le lit d’aiguilles de pin était sec à la surface mais encore humide en dessous, et pendant un moment Mazarine et Franz ne firent rien d’autre que bavarder, assis près de leur arbre au ras du sol sur un rebord en pierre. Dernièrement, parce qu’il jouait au football, Franz attirait plus que jamais l’attention de Betty Zumbrugge, ce qui contrariait Mazarine à un point qu’elle avait peine à s’avouer. Betty venait en classe avec la voiture de son père, portait une robe différente chaque jour de la semaine, et des bas de soie. Ses cheveux étaient très blonds, peut-être trop blonds, soulignaient certaines filles, et elle arborait un rouge à lèvres écarlate dont on disait qu’elle l’avait acheté à Minneapolis. Betty arrêtait Franz dans les couloirs et lui proposait de le ramener chez lui en voiture après les cours. Elle essayait n’importe quoi, au point d’avoir l’air ridicule, rapportaient les amies de Mazarine. Jusque-là, Franz n’avait pas réagi, et Mazarine était trop fière pour lui en toucher un mot. Quant à lui, il ne se rendait pas compte que les agissements de Betty pouvaient tracasser Mazarine. Il la regarda dans les taches de lumière filtrant à travers les branches.


    «Viens, dit-il, en s’asseyant sur les aiguilles moelleuses.


    —Elles sont mouillées– elle secoua la tête.


    —Nous sécherons avant d’être rentrés. Ne t’en fais pas.»


    Alors elle se laissa glisser contre la pierre et se pelotonna à côté de lui, en regardant la flèche de l’arbre, tout le long du tronc puissant, jusque dans le ciel. Franz se pencha et lui lissa les cheveux en arrière. La ligne de ses cheveux aurait pu être dessinée avec un crayon fin, tant elle se détachait de son visage de façon régulière. Il lui embrassa les sourcils– bruns et rectilignes, très semblables aux siens– puis prit son visage dans ses mains et lui baisa les lèvres, longuement, son cœur battant fort dans sa poitrine. La pluie avait fait ressortir la senteur de pin et la sauvage odeur d’humus montant des feuilles mortes. Mazarine exhalait l’odeur du savon âcre de l’école, le papier, le sel de son corps. Franz se laissa aller en arrière et lui tint la main consciencieusement, avec l’espoir fou qu’elle poserait de nouveau sa main sur son sein. Cette fois-ci, il ne caresserait pas en un cercle brutal. Mais elle n’en fit rien.


    D’un geste électrique à la vivacité d’anguille, d’un mouvement bruissant et résolu qui le figea, elle s’échappa de ses bras en se tortillant et s’agenouilla à côté de lui. Elle tendit la main puis, lentement, posément, sortit l’extrémité de la ceinture de garçon du premier passant et la dégagea de l’ardillon avec un sourire, en tirant vers elle. Il s’allongea, étonné. Elle repoussa les deux bouts de la ceinture et frotta le bouton supérieur de son pantalon. Il se mordit les lèvres, son cerveau tout entier suppliait Je t’en prie. Et elle défit le bouton. Puis avec une attention maternelle et moqueuse elle fit glisser le bouton suivant hors de sa boutonnière, puis le suivant, jusqu’en bas. Elle ouvrit le pantalon et s’allongea aux côtés de Franz. Elle posa la joue contre le fin coton de son caleçon et il se dressa vers elle, douloureusement. Elle passa ses bras autour de ses hanches. Il tenait dans la courbe de sa gorge. Les bras tendus, il la prit par les épaules, plaça ses mains sous ses cheveux, sur sa nuque, et lui murmura leurs paroles intimes. Le visage de Mazarine était brûlant contre lui, lourd, ses cheveux, qui semblaient en fusion, remontaient le long de ses bras. Un vent léger passa parmi les pins dans un chuintement précipité.


    


    La pluie s’était avérée extrêmement bénéfique pour le commerce– les fermiers prenaient la pluie comme prétexte pour venir au bourg, et pendant leurs négociations avec Fidelis plus d’un avait décidé de sacrifier, disons, une douzaine de vieilles poules pondeuses, une vache de réforme, et même un cochon assez gras ou un bœuf pour éviter de le nourrir pendant l’hiver. Fidelis avait quelques semaines chargées et fructueuses devant lui, et dans sa tête la pile de factures posées sur son bureau rapetissait joyeusement. Il verrait réapparaître le grain du bois, qui sait, et aurait même les moyens d’acheter des bottes neuves aux garçons pour l’hiver. La situation paraissait s’arranger à ce point-là. Il avait vendu un peu plus que d’habitude au cours de ses tournées dans les épiceries et les grands magasins de la ville voisine, et Zumbrugge avait réglé son compte impayé. Aussi l’éternel et persistant tracas concernant l’argent, tel un courant de fond qui tirait sur ses forces, s’affaiblit-il, et Fidelis éprouvait un bien-être inhabituel face à la vie tout entière. Quand il accueillit Cyprian, qui se prélassait dans la cour sur le capot de la DeSoto en attendant Delphine, il lui proposa une bière et l’invita à entrer se reposer, comme si rien de bizarre ne s’était passé lors de leur dernière rencontre. Cyprian le remercia, plutôt poliment, d’un ton neutre, et assura qu’il attendrait auprès de la voiture. Et là, Fidelis aurait mieux fait de ne pas insister.


    C’était dans sa nature, pourtant, de pousser à sortir tout ce qui n’allait pas. D’habitude, il obtenait ce qu’il voulait en ironisant. Cette fois-ci, Fidelis n’avait pas du tout envie de plaisanter, ses motivations étaient très différentes– il se sentait bien, voilà tout. Et puis, sans jamais se l’avouer, il voulait se faire pardonner l’histoire de Gus Newhall et de l’Indien rendu sourd dont il avait ri en la racontant. Il tenait à ce que Cyprian sache qu’il ne lui reprochait pas d’être Indien, et même qu’à dire vrai cet aspect l’intéressait. Il était curieux de tout ce mode de vie– il en avait entendu parler, là-bas en Allemagne, et n’en avait pas vu grand-chose ici. Alors, plutôt que de ficher la paix à Cyprian, et de laisser la tension inexprimée se relâcher petit à petit en l’espace de quelques jours ou de quelques semaines, Fidelis tira deux bières de la glacière du magasin. Il détacha les capsules des hautes bouteilles ambrées, et quand il ressortit un panache de fumée glacée s’échappa de chacune d’elles.


    «Tiens, lança-t-il, en offrant la bière à Cyprian. Tu n’en mourras pas.»


    Cyprian prit la bière, l’inclina, en avala une gorgée mais sans prononcer un mot. Il se surprit à regarder par terre, en silence, la boue brassée de la cour de livraison, et à examiner avec un intérêt feint la façon dont la terre s’était cimentée en canaux. Il s’étonna de son incapacité à dire simplement merci et à être en bons termes avec Fidelis. Mais cela ne venait pas. Une gigantesque pierre pesait dans sa poitrine. Il paraissait ne pas pouvoir respirer au-delà. Même la bière coulant dans sa gorge n’arrangeait rien, il lui trouvait un goût acide. Puis il se surprit lui-même, regarda sa main retourner la bouteille et verser la bière en un torrent sur la boue durcie. Pendant quelques secondes, le bouquet du houblon satura l’air séparant les deux hommes, puis s’évanouit. Fidelis s’immobilisa et posa sa bouteille sur le capot de la voiture. Maintenant il était trop tard. Maintenant une vague de colère outragée le submergeait et il changea de place pour se tenir dans la ligne de vision de Cyprian. Ce faisant, il recula, hors de portée d’un coup de poing imprévu, et dénoua prudemment son tablier. Il laissa tomber la toile blanche maculée de taches, releva ses manches.


    Cyprian regardait toujours par terre, le délicat réseau de la bière trouvant son chemin dans la terre durcie. Il grimaça comme si quelque chose dans ce spectacle captivait ses pensées. Il savait qu’à l’instant où il lèverait les yeux ce serait le début, et maintenant il n’était pas pressé. Il était paresseux. Le caractère inévitable de ce moment l’emplissait d’un obscur et joyeux sentiment, à tel point qu’il grommela avec satisfaction:


    «Ça devait arriver.


    —Tu l’as voulu, et tu l’auras», riposta Fidelis, d’une voix neutre.


    À ces mots, Cyprian s’éloigna en diagonale de la voiture, puis leva lentement la tête pour fixer de nouveau les yeux d’un bleu blanchâtre. Il ôta son chapeau sans se soustraire à leur regard, se débarrassa de sa veste d’un coup d’épaule, remonta lui aussi ses manches. Maintenant les hommes étaient plantés là, les bras ballants et prêts à l’attaque, l’un sombre et tendu, le corps d’une minceur empreinte de force impétueuse, l’autre massif et puissant. Leurs forces étaient très différentes et ils prévoyaient en conséquence, chacun réfléchissant à la façon de manœuvrer l’autre afin d’utiliser au mieux ses propres talents, mais tout cela n’aboutit à rien, Fidelis, pour la seconde fois ce jour-là, rompit son pacte avec la discipline. Une rage aveugle et inattendue le saisit à la pensée de la bière gaspillée, et il plongea en avant, accroupi à ras de terre, dans l’intention d’empoigner tout simplement Cyprian et de l’écraser contre le flanc de la voiture. Mais Cyprian avait déjà décidé qu’il ne laisserait pas le boucher approcher si près. Il s’accroupit à son tour et d’un brusque crochet cueillit Fidelis sous la mâchoire, en donnant de l’effet à son coup de poing pour lui tordre le cou, puis il recula en dansant afin de constater les dégâts.


    Pas grand-chose. Pourtant le coup sortit brusquement Fidelis de sa colère folle, lui rendit le contrôle de lui-même et le poussa à reculer pour évaluer, les yeux plissés, sa prochaine attaque. Les deux hommes tournaient maintenant avec une intensité figée, non pas tant de la rage qu’une vigilance froide et recueillie– pour tout, pour rien, pour quelque chose qu’ils n’admettraient pas avant que ce soit terminé, pour la honte, le ridicule de se battre pour une femme sur laquelle ils n’avaient de droit ni l’un ni l’autre, une femme dont ils ne reconnaîtraient pas qu’ils se battaient pour elle. Et puis là, entre ce coup de poing et l’attaque à venir de Fidelis, entre l’intention et leur impulsion à demi concrétisée, les faibles hurlements de panique des garçons leur parvinrent aux oreilles, au-delà de l’herbe sèche des champs, aussi nets que des cris d’oiseaux. En apercevant les hommes dans la cour, les hurlements des garçons se firent plus perçants et désespérés.


    Fidelis abaissa les poings avec un regard d’avertissement oblique à Cyprian, et tous deux, l’attention désormais entièrement rivée sur les sons incontestables de quelque catastrophe, s’avancèrent à grands pas vers les enfants. Roman haletait, la voix rauque, Emil braillait quelque chose au sujet de la colline. Erich, blanc et raide comme un garçonnet en papier découpé, fonçait derrière sur ses petites jambes courtes engraissées à la saucisse. Quand les hommes approchèrent, Fidelis fut brusquement submergé par une intuition morbide et se mit à courir. Il était donc agenouillé près d’Emil pendant que les garçons tentaient de tout lui raconter– le fort, la colline, comment la colline s’était affaissée, la pièce à l’intérieur, Markus– et d’abord il ne comprit rien. Ce fut Cyprian qui saisit toute l’histoire et cria:


    «Des pelles… il faut emporter des pelles.»


    Et ce fut Cyprian qui chargea Delphine, arrivant à toutes jambes, de réunir autant d’hommes que l’on pourrait en trouver. Ce fut Cyprian également qui lui dit, hors de portée de voix de Fidelis, de faire vite et d’amener aussi le docteur, car il pensait que Markus était enterré vivant.


    


    Ce n’était pourtant pas l’impression qu’on avait à l’intérieur de la terre. Quand le fracas de la colline qui s’effondrait ne le tua pas mais le coinça dans une parcelle d’espace entre deux planches gauchies, Markus se sentit très endormi. La terre l’avait enfermé dans son poing. Il n’était pas blessé, même s’il ne pouvait pas bouger, et il n’était pas en train de mourir. De l’air filtrait dans ses poumons, mais c’était un gaz soporifique, se dit-il, en s’enfonçant avec lassitude dans le coton sans rêves de la fatigue enfantine. C’était comme la fois où il était tout petit, la fois où il avait eu de la fièvre et que sa mère s’était pelotonnée contre lui dans les draps frais. Elle avait posé sa main sur son front et l’avait bercé. Il crut que sa main était là, à présent. Et derrière lui le réconfort de son grand corps sombre. Il s’endormait. Ils étaient dans la coque d’un navire de silence, et de ténèbres, et se laissaient bercer jusqu’au bout du monde.


    


    Il y avait tout juste assez de lumière pour que les hommes discernent la forme de la colline, distinguent la porte dans la terre et voient qu’elle était fermée. Fidelis s’élança aussitôt et se mit à pelleter avec rage, mais Cyprian vint alors poser ses mains sur ses bras pour l’arrêter. Il lui fallut toute sa puissance pour arrêter le boucher, pour retenir ses bras. Les hommes se regardèrent dans l’ombre, les yeux de Fidelis se révulsèrent, et Cyprian déclara, d’une voix claire et insistante:


    «Non– tu vas démolir le reste de la colline. Nous devons travailler avec beaucoup de prudence.»


    Il lui montra les outils que les garçons utilisaient, et lui glissa la binette cassée dans les mains. Puis Fidelis et lui se mirent à genoux et commencèrent à agrandir le tunnel en grattant la terre avec des gestes délicats et effrénés. À la même vitesse où Fidelis entamait la terre, Cyprian la rassemblait, la tirait sur la toile puis la hissait dehors. Et les garçons, dans leur terreur muette, la jetaient quelque part et rapportaient la toile. La terre qui était tombée à l’intérieur était facile à déblayer, mais les hommes durent élargir l’ouverture pour y passer leurs plus corpulentes personnes, alors quand Delphine, les lanternes et l’équipe de sauvetage arrivèrent sur les lieux, les deux hommes avaient tout juste disparu dans l’ouverture de la colline, et ils étaient trempés par la sueur de l’effort. Tandis que Fidelis avançait petit à petit, travaillant à plat ventre, ses grands bras tendus s’attaquant de toute leur énergie aux joints fermés du sol, il appelait Markus.


    Les cris de Fidelis rebondissaient sur la terre et venaient frapper Cyprian, mais celui-ci ne les enregistrait pas. Il avait entendu les bruits des mourants sur le champ de bataille, les hurlements infernaux, démesurés et collectifs que poussait la boue après des affrontements sanglants, et il ne réagissait pas. Grâce au passé, il savait qu’il valait mieux ne pas laisser le désespoir approcher, et il l’en empêcha. Ceux qui se trouvaient à l’extérieur de la colline n’étaient pas aussi disciplinés. La chorale au grand complet s’était rassemblée, et c’était une épouvantable et inutile réunion. Les hommes ne pouvaient que marmonner des stratégies, tâter la colline de tous côtés et se demander s’il y avait une autre façon, plus efficace, de sauver le garçon. Ils furent d’abord troublés, puis usés par les continuels cris rauques du boucher, au point que certains pleuraient ouvertement ou se détournaient, posaient leur front contre le tronc des arbres et attendaient– car il n’y avait rien d’autre à faire: juste attendre, garder les lanternes allumées, se désespérer et s’interroger. Les hommes, désormais à l’intérieur de la colline, refusaient d’abandonner ou d’accepter le moindre secours.


    Les planches que les garçons avaient utilisées servaient de guides et, au fur et à mesure de leur progression tortueuse, Cyprian les redressait et les remettait en place dans l’espoir qu’elles supporteraient de nouveau le poids de la terre. Le sommet du tunnel leur raclait le dos, et s’il cédait ils ne mourraient pas immédiatement, il le savait, mais, écrasés, sentiraient lentement la vie et l’air s’échapper d’eux. Pourtant Cyprian continuait d’avancer derrière le boucher vers le cœur de la terre, jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans un petit passage qui avait résisté à l’effondrement. Parvenus tout à fait au centre de la colline, ils y engagèrent leur corps en force et Fidelis grogna, Gott Verdienst, tendit le bras, étira tout son être en avant, et frôla la semelle de Markus.


    Cyprian sentit le choc onduler à travers tout le corps du boucher, et l’attrapa par la cheville. Attends, dit-il, attends, car la terre tombait en petites mottes autour d’eux, menaçant de céder, et si le boucher tirait fort sur le garçon, qui était probablement mort, après tout, et dont le corps était peut-être totalement enterré, il risquait de déplacer toute la fragile construction en planches. Ou supposons que le garçon soit vivant. Alors ils seraient enterrés tous ensemble. Attends, dit Cyprian. Tâte juste pour connaître sa position. Alors le boucher avança doucement, poussa davantage de terre sur le côté, creusa une étroite fente pour y allonger son bras tremblant. Il s’étira pour tâter le flanc du garçon, tâtonna avec précaution jusqu’à tant qu’il se soit assuré, avec un hoquet fou, que Markus respirait. Mais aussi que le garçon était à demi enterré et que la marge d’espace dans laquelle il survivait n’était retenue que par les plus fragiles moyens, une planche sur une autre, un hasard de l’effondrement. Et quand le boucher comprit combien les planches étaient près de s’écrouler, Cyprian sentit le choc et la peur l’atteindre à travers le corps de Fidelis.


    Tremblant et transpirant, inondé de sueur au cœur de la terre, le sommet du passage pesant déjà contre sa colonne vertébrale, Cyprian respira pour chasser la panique qui se transmettait par le corps du boucher avec un vif bourdonnement électrique. En douceur, recommanda-t-il. La gentillesse et la fermeté de sa voix le surprirent. En douceur et dans le calme. Fidelis mettait toute sa force à remuer ses mains, rien que ses mains. Ich weiss nicht, l’entendit bougonner Cyprian. Et puis il s’entendit déclarer au boucher, de la même voix calme et convaincante, qu’il pouvait le faire, qu’il devait sortir à reculons du trou avec lui, qu’il devait le laisser y retourner seul.


    «J’ai déjà fait ce genre de choses», assura-t-il.


    Sa voix proférait un mensonge tranquille, gentil et raisonnable. Comme si aller chercher un gamin dans une crevasse tout au fond d’une butte de terre était un acte quotidien. Il ignorait de quelle façon il avait rendu sa voix si persuasive, sauf que Fidelis n’écouterait rien de moins qu’un argument absolument convaincant. Il ne fallait pas lui donner la possibilité de résister.


    «Tu es trop grand… tu risques de le tuer si tu essaies de le traîner dehors. J’ai de l’expérience. Je peux le tirer de là. Pour le bien de ton fils, sors avec moi maintenant. Sors.»


    Et à l’instar d’une personne en transe et soumise, Fidelis fit ce qu’on lui ordonnait à ce moment-là. Leur antagonisme s’était brutalement mué en une loyauté magnétique. Les deux hommes reculèrent petit à petit, ressortirent en rampant lentement hors du passage dans l’éclat des lanternes. Quand les bottes de Cyprian apparurent, des hommes se précipitèrent à leur secours et il les écarta avec un hurlement.


    Au son de ce cri atroce, ils s’éloignèrent carrément et s’accroupirent en cercle autour de l’entrée qui semblait incroyablement petite pour que deux hommes adultes y entrent, y disparaissent comme si la colline avait dégluti et dans une quelconque action de péristaltisme les avait conduits en son centre. Cyprian sortit avec précaution, puis doucement, peu à peu, le boucher émergea. À genoux dans la lumière blanche, les deux hommes, noircis de la tête aux pieds par la terre mouillée, emplirent leurs poumons en haletant. Cyprian réclama de la corde.


    «Il faut que j’y retourne», annonça le boucher, en s’élançant vers la colline.


    C’était insupportable d’avoir laissé le garçon. Cyprian plaqua Fidelis et le tint par la taille, le repoussa avec force, cria:


    «Delphine, Delphine, explique-lui.»


    La lumière brillait autour d’eux d’un éclat luisant. L’air était froid et humide, chargé des premières gouttes d’une pluie de tempête.


    «Cyprian peut le faire», assura Delphine d’un ton égal, en voyant le tour que prenaient les choses. Elle soutint le regard du boucher. «Laissez-le y aller.» Ceux qui assistaient à la scène racontèrent plus tard de quelle façon Cyprian sembla plonger dans le sol, s’enfoncer comme s’il était soudain devenu un gobeur de terre invertébré, un gros reptile nocturne. Il disparut. Et Fidelis, ahuri et hochant sa grosse tête, les yeux écarquillés et blancs dans son visage encroûté de boue, demeura en arrière. Il s’écroula, écarta de la main les autres hommes avec une violence qu’ils comprirent aussitôt. Ils s’écartèrent, loin, emportèrent les lanternes et le laissèrent dans l’obscurité, selon sa volonté. Seule Delphine, qui ne le craignait pas, resta à ses côtés. Prostré là à attendre, la respiration saccadée, il semblait appartenir à la terre. Delphine avait beau être trop absorbée par sa propre terrifiante incertitude pour s’appesantir sur Fidelis, elle se demandait quand même s’il était en train de prier. Elle ne l’avait encore jamais vu prier, et bien qu’elle laissât échapper de son esprit ce qu’elle jugeait être des mots ridicules, implorants et désespérés, elle savait au moment même où elle pensait ces mots que ses prières n’étaient pas des prières. Elle aurait dû écouter Un-Pas-Et-Demi. Maintenant ses supplications n’étaient pas plus efficaces auprès des puissances qui avaient créé la terre que les mugissements de protestation des vaches poussées dans les pièges des abattoirs. Pourtant, elle suppliait désespérément pour qu’il ne pleuve pas, que la terre s’enchevêtre, que le fragile tunnel tienne. Peut-être bougonna-t-elle quelque chose à haute voix, car le boucher tendit le bras et lui saisit la main comme pour la calmer, ou se calmer qui sait, ou peut-être ne savait-il pas du tout ce qu’il faisait avec la main de Delphine, ni même qu’il la tenait alors qu’ils étaient tous deux agenouillés à l’entrée, tels des suppliants.


    


    Ce n’était en réalité qu’une question d’équilibre à trouver, simplement pas en l’air mais dans la terre. Quand Cyprian repartit à l’intérieur, il se faufila dans le tunnel toujours plus étroit avec une vive intention dont il espérait qu’elle le mènerait au-delà du point, à mi-chemin, où la panique montait, bloquant son cerveau et provoquant l’accélération de son cœur. Elle était naturelle, cette peur, comme le calme qu’il ressentait en approchant du sommet d’un mât sur lequel il s’était véritablement tenu debout. Il aperçut un écran jaune parsemé de lumières, inspira et même siffla pour contrôler ce qu’il connaissait, grâce à la guerre et à ses numéros les plus dangereux. Sa première limite. Il avait un repère où il éprouvait le premier niveau de sa peur, et il savait qu’il pouvait dépasser cette première et malsaine dégringolade de son courage en ne pensant qu’à une respiration après l’autre. En se tenant en équilibre sur son fil intérieur. Alors il s’aida de la respiration et parvint à se faufiler au centre le plus étroit du passage, puis rampa plus loin encore. Enfin il atteignit l’endroit où Fidelis avait passé le bras par le minuscule guichet d’espace vide.


    Le garçon était là, pas de doute. Assailli par une bouffée de déception terrifiante, Cyprian crut d’abord qu’il était mort. Mais ensuite il palpa le corps de Markus, lui effleura les lèvres du bout des doigts et fut convaincu de sentir un petit jet de chaleur. Et plus loin, perpendiculaire au garçon, il découvrit un étroit espace par lequel déblayer la terre qu’il retirait par petites poignées, car il n’en ôtait pas davantage. Une poignée, une autre judicieuse poignée, une fine couche de terre par-ci, un peu grattée, un peu ramassée, tel un archéologue mettant au jour un antique et fragile trésor. Même ainsi, par deux fois la terre parut vibrer autour d’eux. Cyprian ignorait que c’était le tonnerre d’un orage qui approchait, un orage qui tremperait jusqu’aux os ceux qui assistaient à la scène et forcerait dix d’entre eux à plaquer Fidelis au sol lorsque celui-ci lâcherait la main de Delphine et tenterait d’entrer de nouveau dans la colline.


    Cyprian se concentra simplement sur chaque petite quantité de terre qu’il déblayait, et rien d’autre, jusqu’à ce qu’il arrive à dégager le garçon suffisamment pour le décoincer de quelques centimètres et lui courber légèrement la taille. Au fur et à mesure qu’il travaillait, il avait compris qu’il lui faudrait plier le garçon en deux pour le sortir de l’endroit où il était coincé. Il continua donc, dans une obscurité totale, à ôter méthodiquement la terre d’abord d’un membre, puis du suivant, et fit ensuite pivoter et ployer le garçon à la taille. Il passa les bras de Markus sur sa poitrine, et avec la plus tendre des petites tractions, lentement, par l’ouverture minuscule, il sortit Markus sur le sol du passage.


    Il y eut un effondrement au moment de la délivrance; l’une des planches céda à l’endroit même où le garçon avait été couché et Cyprian lui protégea le visage de ses mains, mais le tunnel ne céda pas entièrement et la terre résista une fois de plus autour d’eux.


    C’était une bonne chose que le garçon soit inconscient, car Cyprian sentait qu’un os était fracturé dans un bras, et qui sait quoi d’autre, et craignait que le garçon, s’il reprenait conscience, ne se débatte sous l’effet de la douleur. Alors il lui lia les membres, le ficela comme un paquet en laissant une boucle sur laquelle il pourrait tirer. Il saisit ce bout de corde entre ses dents et se faufila à reculons, les pieds devant, le long du tunnel et dehors sous la pluie. Quand les lumières flamboyèrent autour de lui, que les hommes poussèrent de grands cris en le voyant, Markus se réveilla paisiblement l’espace d’un instant. En émergeant de l’étroite ouverture, les paupières battantes après l’obscurité, le premier visage qu’il aperçut fut celui de Delphine, auréolé de lumière, alors qu’elle dénouait les cordes et l’attirait dans ses bras.


    


    Franz et Mazarine étaient restés si longtemps allongés sous le pin qu’en se relevant ils se sentirent à moitié ivres, étourdis par un bonheur paisible. Franz sentait toujours l’empreinte du visage de Mazarine à cet endroit-là, son haleine fraîchissant dans l’étoffe de ses vêtements. Les cheveux de la jeune fille étaient encore lisses et vivants sous ses mains quand finalement il arriva chez lui. Il vit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il savait que c’était le soir où les hommes se réunissaient pour chanter dans l’arrière-boutique, mais les lieux étaient silencieux à l’exception du martèlement régulier de la pluie. La porte menant au magasin n’était pas verrouillée, les lumières étaient allumées et il n’y avait personne nulle part. Franz se tint dans la cuisine, vit le dîner servi sur la table, les verres de lait. Il plia les doigts, s’assit sur la chaise de cuisine, souleva une tranche de viande froide dans une assiette comme s’il devait découvrir un message inscrit dessous. Le premier choc de ne trouver personne au magasin et à la maison se dissipa, et il fut convaincu qu’une catastrophe quelconque était arrivée. Mais il ne savait pas où aller, il ne savait que faire, et même le chien avait disparu. L’orage arriva. Il se mit à tomber des cordes.


    Désemparé, Franz rôda à l’intérieur, puis se retrouva dehors, trempé et glacé, entra de nouveau, toutes lumières allumées. Et lentement, tout en marchant de long en large et en réfléchissant à ce qu’il faisait pendant que tout du long quelque chose tournait mal à la maison, il frotta ses mains contre sa chemise pour effacer la sensation des cheveux de Mazarine. Il éprouvait une terrible crainte pour son père, pour eux tous, mêlée à une profonde gêne d’avoir perdu tout sens du devoir et du temps, et de s’être à demi endormi avec Mazarine étendue contre lui. Ce qui avait bien pu arriver, il en fut petit à petit convaincu, était sa faute. Il resta dehors à s’agiter, procéda à une nouvelle inspection désespérée des lieux. Et puis, quand il discerna de petites lumières vacillantes approchant dans les champs, il s’élança vers elles à toutes jambes, en hurlant.
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    Le mal de la terre


    Au sortir de la colline, Markus tomba malade. Ce n’était pas seulement le bras cassé, bien que la fracture fût d’une complexité intéressante, reconnut Heech, mais un autre envahisseur sans nom l’entraînait vers le bas, lui donnait la fièvre et le faisait somnoler. Delphine l’appelait le mal de la terre. Dans son idée, le sol avait glacé le garçon et son influence continuait à le tirer vers le froid menaçant dans lequel dormait sa mère. Il posait parfois sur Delphine des yeux si calmes et impassibles qu’elle ne pouvait croiser son regard. Puis un jour elle comprit que cette fixité n’était que l’expression énigmatique d’un enfant nouveau-né, et elle le laissa tranquille. Elle cessa de tenter de le distraire avec des poèmes ou de l’amuser avec des jeux. Il lui vint à l’idée qu’il avait besoin de réfléchir. De revenir dans sa vie. Les pupilles de ses yeux bleu-vert demeuraient dilatées. Pourtant, s’il était empli de ténèbres intérieures, après tout ce n’était pas l’effet mortel de son inhumation mais parce qu’il émergeait d’une étrange gestation.


    Un jour, elle remarqua qu’il avait commencé à ressembler davantage à Fidelis. C’était la qualité de silence pénétrant, un endroit où il se sentait bien. Bien qu’il parût à la fois tout neuf et plus âgé, elle pensa qu’il valait mieux le traiter de certaine façon comme un plus jeune garçon. Elle le soignait avec sollicitude pendant la journée, laissant le magasin en hâte pour lui faire avaler l’épaisse soupe aux boulettes qu’Eva lui avait appris à préparer pour les garçons quand ils étaient malades. Elle le mettait sur une chaise au soleil quand il faisait beau. Et lorsqu’une poussière de neige précoce tomba sur les barreaux inférieurs des enclos à bestiaux et que, à l’arrière, le jardin fut un décor de givre bleu, elle l’installa près de la fenêtre pour profiter de la réverbération. Elle pensait qu’il lui fallait de la lumière, de la lumière continuelle, de la lumière forte. Elle pensait que dans cette colline il avait avalé des ténèbres.


    


    Mazarine roulait sur sa bicyclette quand Betty Zumbrugge la dépassa, comme c’était arrivé bien souvent, au volant de la belle voiture de son père. Seulement cette fois-ci, quand Mazarine plissa les yeux pour regarder par les vitres au moment où la voiture passait, elle vit Franz, et Franz la vit. Il la regarda par-dessus le dos de Betty au moment où celle-ci se penchait pour manœuvrer. Leurs regards se croisèrent pendant cette unique seconde, puis Franz disparut. Il n’y avait pas dans ses yeux de message que Mazarine puisse déchiffrer. L’expression neutre et presque ridicule sur son visage la choqua– elle ne lui avait jamais vu un air idiot.


    Contrarié, Franz se détourna pour regarder par la fenêtre. Le voyant distrait, Betty lança, en feignant d’ignorer qu’il était sorti avec Mazarine:


    «Cette Mazarine Shimek. Elle n’a qu’une robe en tout et pour tout.


    —Ce n’est pas vrai», protesta Franz, d’un ton gêné et désespéré.


    Il n’avait pas parlé à Mazarine depuis ce dernier jour sous le pin, ce moment qui l’avait rendu obscurément responsable, et elle aussi, par prolongement, de l’effondrement de la colline. Ses pensées se détournèrent de Mazarine et de l’immoralité d’un tel bonheur, qui semblait avoir été reconnue et jugée par la quasi-mort de son frère. Il tourna les yeux vers Betty. Son visage était relevé pour regarder par-dessus le volant, ce qui donnait à son petit menton pointu une forme charmante. Ses joues rondes étaient poudrées et fardées, ses lèvres rouges s’étiraient en une courbe lisse. Franz se demanda ce qui arrivait quand on embrassait une fille qui portait du rouge à lèvres. En aurait-il plein la figure? Ce rouge était tellement brillant, comme de la peinture fraîche, aussi sombre que du sang. La pensée de son visage maculé de rouge lui procura un petit frisson, et il secoua brusquement la tête pour s’éclaircir les idées.


    «Qu’est-ce qui te chiffonne? demanda Betty.


    —Il y a une abeille dans la voiture, prétendit Franz, en ouvrant la vitre.


    —Peur d’être piqué?»


    La voix de Betty était amusée et faussement timide.


    Franz haussa les épaules, mal à l’aise, sans répondre. Il avait envie d’arracher les mains de Betty du volant, de lui dire de se ranger sur le côté immédiatement. De l’embrasser. En même temps, il se disait que si elle s’arrêtait il bondirait par la portière et prendrait ses jambes à son cou. Elle avait les cheveux si bien coiffés qu’il se demanda comment elle dormait– assise? Une odeur âcre de transpiration s’exhalait quand elle levait les bras. Elle ne pouvait pas la cacher. La senteur sauvage le fit frissonner, comme s’il était passé devant le terrier d’un renard.


    «Viens avec moi à la maison, dit-elle. J’ai besoin d’un coup de main en maths.»


    Elle sourit à la route, en passant brutalement et à toute allure sur un nid-de-poule. Franz s’humecta les lèvres et lui répondit qu’il ne pouvait pas aller chez elle, bredouilla en expliquant qu’il devait travailler. Tout de suite. À vrai dire, il était en retard, son père serait là à l’attendre. Il fut soudain heureux de penser à tout ce qu’il avait à faire. Betty haussa les épaules et engagea la voiture sur la route qui menait chez Franz. Quand elle s’arrêta devant le magasin, il sortit d’un bond. Sain et sauf, il contourna le capot et se pencha par la vitre ouverte de Betty. Une fois dehors, il réussit à rire et à s’excuser en même temps, avec un naturel dont plus tard il se félicita, même s’il ne pensait qu’à être seul.


    


    Quand la voiture fut passée, Mazarine remonta sur son vélo et poursuivit son chemin jusque chez elle sur la terre gelée, la tête bourdonnante, mais calme, sans pleurer. Elle remit de l’ordre derrière sa mère, qui se reposait, et chercha quelque chose à préparer pour le dîner. Il restait quelques mesures de farine au fond d’un sac avachi, un peu de saindoux dans un vieux pot de grès, trois gros navets dorés tachés de violet là où ils avaient été exposés au soleil. Elle fit bouillir les navets avec leur peau, les gratta et les sala. Elle prépara des biscuits secs avec la farine et le saindoux. Elle déposa un biscuit au chevet de sa mère, puis s’assit sur les marches de la petite maison rudimentaire, en attendant Roman. Elle mangea sa part du dîner, lentement, et garda le reste dans un torchon propre pour son frère. Assise là, il lui passa soudain par la tête que Betty Zumbrugge avait aussi unz dans son nom. Au moment où elle y pensa, Mazarine se figea sur place, les yeux fixés sur l’enchevêtrement de jeunes arbres bordant un côté de la cour. Puis, sans crier gare, ses larmes jaillirent, basculèrent sur ses joues, roulèrent tout droit vers le bas, et vinrent s’écraser sur le dos de ses mains.


    


    Un cousin de Gus Newhall était marié à une Braucher, une guérisseuse. Cette femme possédait quelques puissants secrets curatifs transmis par sa famille, expliqua Gus, pour convaincre Fidelis de laisser la femme voir Markus. Pendant sa maladie, on avait pressé Eva de consulter quelqu’un dans ce genre, mais comme elle n’avait pas de temps à accorder aux Germano-Russes, elle avait refusé.


    «Ils épuisent leurs femmes», avait-elle assuré, en récitant un dicton qu’on lui avait rapporté de ces fermes de l’Ouest.


    Weiberschterba, koi Verderba


    Pferdeverrecka, des brengt Schrecke.


    «En d’autres termes, quand les femmes meurent ce n’est pas une tragédie. Mais quand les chevaux meurent, c’est une catastrophe!»


    Personne ne pouvait plus nier que la clinique la plus renommée du Middle West avait échoué sur toute la ligne dans le cas d’Eva. En outre, tout le monde savait que la pratique de la Brauche donnait des résultats particulièrement efficaces sur les enfants. La famille d’un autre client avait autorisé cette dame Braucher à attacher un œuf sur le ventre de leur gamin, à faire passer la maladie dans l’œuf, puis à brûler l’œuf cru dans le feu tout en prononçant les paroles précises pour lier la maladie dans le jaune en train de brûler. C’était aussi une Messerin accomplie, une mesureuse, qui lisait les prédispositions à certaines maladies dans les mensurations et connaissait la formule Brauche appropriée pour chasser le mal de chaque partie du corps. On envoya donc chercher cette femme, qui se présenta un beau jour à la porte du magasin. Elle ne portait pas sur la tête le châle noir des Germano-Russes, comme Delphine s’y était attendue, ni une jupe froncée genre tablier, pas plus qu’elle n’était grosse. C’était une petite bonne femme soignée et robuste aux cheveux bruns coupés court et à la peau rougeaude semée de taches de rousseur.


    «Wo ist das Kind?» demanda-t-elle, très professionnelle.


    Delphine la conduisit dans la chambre des garçons, où Markus dormait sous une pile de courtepointes, et appela Fidelis, qui vint et resta sur le seuil. De son sac, la femme sortit un bout de ficelle bleue, qu’elle enroula autour de sa main tout en tirant les courtepointes aux pieds de Markus et en le réveillant avec douceur. Elle lui souffla quelques mots en allemand, puis lui demanda en anglais de bien vouloir rester sur le dos sans bouger le temps qu’elle le mesure. Toujours perdu dans ses rêves, Markus tendit docilement les bras pendant qu’elle y posait la ficelle. Alors qu’elle travaillait, les yeux du garçon s’arrondirent et une expression incrédule s’inscrivit sur son visage. La Braucher le mesura tout entier– torse, cuisses, cou, mains, pieds, et tête– puis le considéra pour le jauger, posa de nouveau la ficelle sur lui, le mesura dans le même ordre, mais en récitant cette fois-ci des mots allemands d’une voix calme et assurée chaque fois qu’elle déplaçait la ficelle. À ce stade, Markus s’était raidi sous l’emprise d’une peur indignée, mais ni Delphine ni Fidelis ne lui prêtaient véritablement attention. Ils étaient gagnés par le climat dramatique des mesures. Quand elle eut terminé, la Braucher remonta les couvertures autour du cou de Markus, lui donna une petite tape et pivota sur ses talons. Au moment où elle sortait, Fidelis lui remit un jambonneau en guise de paiement. Delphine, distraite par des clients, ne revint pas voir comment se portait Markus. Pendant ce temps-là, couché dans sa chambre obscure, il réfléchissait.


    «Bonjour.» Il apparut soudain sur le seuil de la porte menant au magasin. «J’ai faim», annonça-t-il pour la première fois depuis bien des semaines.


    Sa voix était morne, soupçonneuse, et il lançait à Delphine des regards obliques qu’elle ne comprenait pas.


    «Tu te sens mieux?» demanda-t-elle, stupéfaite par la réussite de la Braucher.


    Elle le ramena dans la maison et le fit asseoir à la table de la cuisine. Markus hocha la tête, maussade et sur ses gardes. Lentement, il avala la soupe de pommes de terre cuillerée après cuillerée, la sauça résolument avec du pain.


    «Je pars à l’école», annonça-t-il, en attrapant ses livres avec son bras valide.


    Delphine l’arrêta, lui posa une main sur le front. De sous ses doigts, il lui lança un regard noir.


    «Tu as encore un peu de fièvre.


    —Ça m’est égal.»


    Il envoya valser la main de Delphine et, digne et raide, passa devant elle. Il était terriblement vexé, c’était évident, mais Delphine ne se doutait absolument pas pour quelle raison jusqu’à ce que Franz demande, quelques jours plus tard:


    «C’est quoi cette histoire de Markus qu’on a mesuré pour lui fabriquer un cercueil?»


    Delphine leva les yeux vers lui, d’abord sans voix.


    «Mais de quoi parles-tu?


    —Il raconte à tous les gamins à l’école, en se vantant plus ou moins, qu’il était presque mort. Que la femme de l’entrepreneur des pompes funèbres est venue et l’a mesuré pour lui fabriquer un cercueil.» Delphine avait prévu de révéler la vérité à Markus mais une peur soudaine la saisit, et s’il retournait se fourrer au lit? Et refusait cette fois qu’on le réveille pour de bon? S’il n’y avait que cela, la visite de la Braucher lui avait insufflé une horreur indignée, nécessaire à la brusque amélioration de son état. Markus semblait bel et bien guéri, même s’il évoluait avec un air blessé et suffisant en dorlotant son bras. Delphine attendit quelques semaines avant de lui raconter ce qui s’était véritablement passé. À ce moment-là, sa maladie sans nom avait tout à fait disparu, et il comptait résolument au nombre des vivants.
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    Le soleil de Noël


    La neige tomba telle une cinglante poudre tout au long de décembre, de légers saupoudrages qui ne ramollirent pas le sol dur comme fer. Le ciel était dégagé. Jour après jour le soleil se levait, accompagné de deux sauvages chiens solaires, scintillants avec leurs colliers d’arc-en-ciel, de feu glacé. Là où la neige était soufflée de côté, les traces et les sillons de charrue anciens produisaient un pauvre chaume de blé et de tiges de maïs. En quelques endroits, là où les cultures avaient entièrement échoué, la terre était venue s’amonceler contre un arbre solitaire ou une rare barrière. La terre était si profonde qu’elle ne serait pas perdue, elle serait toujours là, mais il était déjà évident qu’une grande partie de la vie s’en était échappée. Dans les lieux plus élevés, la terre lessivée était d’un gris blanchâtre, semblable au teint blafard d’un vieillard. La chose se mêlait à la neige pour produire une substance grumeleuse et rude qui polissait la peinture des maisons d’Argus, et érodait douloureusement les joues des écoliers qui se rendaient à l’école à reculons, en marchant les bras passés dans leurs manches, par petits groupes, chacun à tour de rôle servant de guetteur. La neige est une bénédiction quand elle adoucit les contours du monde, quand elle tombe telle une couverture enfermant de chaudes poches d’air. Cette neige-là était tout le contraire– elle soulignait le contour des choses et donnait à la bourgade un aspect plus mesquin, dépossédé, simplement ennuyeux, pareil à une erreur déposée là et seulement à demi effacée.


    


    Tante n’abandonna pas la partie quand le tailleur la trahit, c’était impossible, même lorsque ce premier jour elle faillit se faire écraser dedans. Même pas quand on lui sourit d’un air méprisant et la foudroya du regard dans les bureaux du comté. Elle faisait des rondes. Elle revint si souvent à la banque que les caissiers levaient les yeux au ciel à son approche. Elle songea même, un court et aberrant instant, à se présenter au propriétaire de la salle de billard et à lui demander s’il avait besoin d’une femme de ménage. Elle parvint jusqu’à la porte de service. Mais l’odeur de bière éventée, de sueur, d’urine, et pire, ainsi que la conscience de ce qu’elle y trouverait en matière de racaille, était trop répugnant. Quelle horrible chose risquait-elle d’avoir à récurer et à laver, elle l’ignorait, mais elle ne pouvait même pas vaincre le fantôme de son dégoût. Elle poursuivit donc ses recherches. Et à son honneur, le tailleur tint bon. Les fibres du tissage ne se ternirent pas plus qu’elles ne s’effilochèrent. Le tailleur l’entourait tel un bouclier. Même quand, ayant échoué pour la journée, elle se traînait vers son domicile et un maigre repas, le tailleur lui redonnait des forces et affermissait sa résolution. Ce soir-là, plutôt que de mourir de faim elle se rendit chez son frère et redressa les épaules avant d’entrer, l’allure majestueuse selon son habitude, s’empara de la nourriture comme d’un dû, avec des gestes augustes, parce qu’elle devait la réclamer sans humilité, sinon pas question de la réclamer, pas face à Delphine, dont elle dépendait et qu’elle détestait tout à la fois.


    Depuis l’épisode de la colline, il n’avait pas échappé à Tante que Fidelis voyait d’un meilleur œil son idée de ramener les garçons en Allemagne pour qu’ils y soient élevés. Elle ne pouvait s’empêcher de lui rappeler que ses fils avaient couru un immense danger. Que risquait-il d’arriver ensuite? Cela pourrait être pire! Et c’étaient des garçons, têtus, vouant un culte aux saints, furieusement joyeux, des garçons qui aimaient le danger, aucun doute là-dessus. Ils auraient des ennuis, autant qu’il était possible. Tante considérait de son devoir de démontrer à son frère qu’elle doutait que, malgré la présence de Delphine une partie de la journée, il puisse surveiller ses fils d’assez près. Ceux-ci n’étaient pas en sécurité. Ils devenaient indomptables et se donnaient des tapes à grand renfort de signes de croix. Et avec le salaire qu’il avait à payer au magasin, c’était tout juste s’il pouvait leur mettre des chaussures aux pieds. On apercevait la doublure de papier journal dans leurs vieilles bottes. Elle insista jusqu’à ce que Fidelis quitte la pièce, mais se rendit compte qu’elle avait produit une certaine impression. Elle jouait sur sa culpabilité de ce qui aurait pu arriver, ce qu’ils avaient frôlé. Markus enterré dans la colline.


    Dans son tailleur, le soleil ricochant dessus l’après-midi, une épaisse couche de sous-vêtements en laine la tenant bien au chaud, Tante parcourait le bourg, s’épaississant le cuir en prévision des inévitables refus. Elle sortait. Elle demandait du travail. Et puis un jour, elle fut bel et bien engagée.


    L’endroit venait juste d’ouvrir, quel qu’il puisse bien être. Au premier abord, il était difficile de dire ce qu’on y vendait précisément. Un fouillis de paniers et de boîtes à tabac s’éparpillait sur le trottoir. Une large vitrine contenait des rouleaux de tissus neufs et des piles de vieilles étoffes soigneusement découpées, un grand tamis en fer-blanc avec des poignées en demi-lune sculptées dans de la corne, de la dentelle faite main, de la ganse en zigzag, des rubans, une machine à coudre flambant neuve. Une pancarte sur la porte annonçait simplement: IDÉES. Tante s’approcha, entra. De l’autre côté de la porte à demi peinte, à demi décapée, il y avait un mannequin de couturière en piteux état, d’autres rouleaux de tissus– de toutes sortes, des lainages aux indiennes– et une exposition d’éclatantes garnitures de chapeaux. Il y avait des paniers de plumes teintes, dix sortes de dentelles à la machine, un col en fourrure qui aurait eu belle allure cousu sur son vieux manteau noir. Il y avait des bocaux d’occasion, des couverts en argent dépareillés, des rouleaux de grillage à poules dans un coin, un très beau râteau accroché au mur. Des graines de courge, de concombre et de citrouille coureuse. Du vieux papier. La variété des articles à vendre était ahurissante, joyeuse, un audacieux méli-mélo. Tante fit une fois le tour du magasin puis s’adressa à une femme à l’allure austère et méthodique postée derrière le comptoir, lui posa sa question habituelle. S’il y avait du travail. La femme sortit de derrière le comptoir, enceinte jusqu’aux dents, et répondit:


    «Je suis obligée de m’arrêter pendant un moment. Savez-vous vendre?


    —Je sais vendre! assura Tante, d’une voix sombre et résolue.


    —Alors une petite minute. Je vais chercher mon chef.»


    La femme passa derrière un rideau en mousseline, parla à quelqu’un, puis apparut Un-Pas-Et-Demi.


    Tout d’abord Tante ne saisit pas la situation, et Un-Pas-Et-Demi eut droit au coup d’œil irrité et à la grimace condescendante qu’au mieux elle lui adressait chez Waldvogel, quand cette dernière passait réclamer ses déchets. Et elle attendit, le regard fixé au-delà de la vendeuse, l’arrivée du chef. Puis elle reporta son regard sur la femme postée derrière le comptoir, et sur Un-Pas-Et-Demi qui la considérait avec un amusement féroce.


    «Alors? demanda Un-Pas-Et-Demi.


    —Je suis ici pour voir le chef, répondit Tante, dardant ses regards tout autour de la pièce.


    —Vous l’avez sous les yeux», annonça Un-Pas-Et-Demi.


    Tante entendit ces mots. Sa tête pivota, et les nœuds compliqués de ses cheveux frémirent considérablement sous l’effet de ce brusque mouvement. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas avoir bien entendu, et poussa un bref et glapissant éclat de rire.


    «Comment donc?


    —C’est ma boutique.»


    La femme derrière le comptoir dégonfla ses joues avec impatience.


    «Enfin, vous avez bien dit que vous cherchiez du travail, non?»


    Tante ne comprenait toujours pas, mais elle acquiesça sans un mot. Puis elle s’éclaircit la gorge et, perplexe, répondit docilement:


    «Oui.


    —Vous savez vendre?»


    Un-Pas-Et-Demi posa la question, cette fois-ci.


    D’une façon ou d’une autre, une réponse positive sortit de Tante.


    «Et connaissez-vous quoi que ce soit à toute cette marchandise?»


    Un-Pas-Et-Demi désigna d’un geste circulaire les murs pavoisés de la boutique. La grandeur dédaigneuse, qui avait toujours paru absurde quand elle était chiffonnière, semblait désormais convenir davantage à la propriétaire de somptueux rouleaux de tissu, de l’immense variété de restes et de débris entassés en piles et amoureusement accrochés à des clous, ou disposés de façon glorificatrice sur des étagères.


    Bien qu’elle ne fût pas encore remise de son choc, Tante releva le défi.


    «J’en connais un rayon!


    —Et ce truc-là, vous êtes obligée de le porter?»


    Un-Pas-Et-Demi désigna de la tête le tailleur aux boutons métalliques, mais Tante recula, croisa les bras et ferma sa bouche ahurie. Son besoin de travail venait se heurter à sa fierté, et percuter de plein fouet l’impossible image de cette flamboyante chiffonnière en loques devenue mystérieusement une commerçante respectable. Et une patronne éventuelle. Tout était sens dessus dessous dans sa tête. Son orgueil social était contrarié. Et pourtant elle aurait pu le supporter. C’était l’affront fait à ses vêtements, audit tailleur, qu’elle portait jusqu’à présent avec honneur et une fidélité offensée, qu’elle ne pouvait souffrir.


    «C’est un beau tailleur, et qui a coûté très cher.»


    Un-Pas-Et-Demi chassa d’un geste ses paroles guindées, et donna un petit coup de pied à une élégante et féminine Singer en émail noir ornée d’un délicat décor de fleurs dorées, avec un meuble en bois venant superbement s’encastrer dessous.


    «Si vous pouvez vous en servir, vous pouvez la vendre.


    —J’apprendrai à m’en servir» fut la promesse de Tante.


    Elle ne parvenait pas à détacher son regard de l’outil étincelant, le tout dernier modèle, familier malgré son profil aérodynamique. La pièce tout entière paraissait se réduire à cette machine, comme si un projecteur était braqué dessus. Tout le reste disparaissait dans l’obscurité et l’insignifiance, même l’idée de travailler sous les ordres d’Un-Pas-Et-Demi, une surprise si dramatique que l’éventuelle humiliation n’avait pas encore produit son effet ni même été véritablement comprise par Tante. La petite machine professionnelle, brillante, compacte, avec son aiguille scintillante et son étincelant volant chromé suffisait, pour le moment, à figer l’image plus large. Car elle donnait un sens à son dilemme. Tante effleura la courbe douce où le bras recevait l’étoffe, passa la main avec curiosité sur le bois sculpté du meuble.


    «Asseyez-vous devant, ordonna Un-Pas-Et-Demi. MrsKunston peut vous mettre au courant.»


    Charmée et fascinée, Tante s’assit à la machine et accepta les instructions. Même quand la personne qu’elle méprisait le plus au bourg, Roy Watzka, passa devant elle, portant dans ses bras un rouleau de feutrine violette à déposer dans la vitrine, ce fut à peine si elle le remarqua. Elle apprenait à passer le fil dans l’aiguille.


    


    Le froid empira mais la neige resta rare, décourageant les amateurs de descentes en luge et les bâtisseurs de forts, même si c’était parfait pour le patinage. La glace était sombre et transparente. On voyait carrément, à travers la surface d’un gris de quartz, dans un abîme glacé où tournoyaient des feuilles et des bulles d’air emprisonnées dans des fissures argentées. Franz avait accepté de retrouver Betty Zumbrugge pour une sortie quand l’école aurait fermé pour Noël. En cette première soirée de vacances, elle arriva au volant de la grosse voiture noire, la gara et laissa tourner le moteur, mais resta dehors. Franz ôta son tablier et le suspendit. Il avait annoncé à son père qu’il sortait, mais pas avec qui. Fidelis jeta un coup d’œil par la fenêtre tout en aiguisant distraitement un couteau, et remarqua:


    «C’est Zumbrugge.


    —C’est Betty, précisa Franz.


    —Pourquoi n’entre-t-elle pas?


    —Elle vient me chercher.»


    Fidelis dévisagea Franz, et son fils rougit, mais enfila d’un coup d’épaules la vieille veste usée de son père.


    «Ne te pinte pas.»


    Franz lui dit au revoir de la main. Ce n’était pas un grand buveur. Il sortit. Il y avait des tourbillons de neige dans l’air, des flocons étincelants qui lui cinglaient les joues. Il sauta dans la voiture et posa son coude contre la vitre, s’accrocha à la poignée du côté du passager. Betty fit demi-tour dans un crissement de pneus et ils foncèrent vers un petit relais routier, un ancien bar clandestin du temps de la Prohibition. Betty s’arrêta sur les chapeaux de roues, en riant, et alluma une cigarette. Ils restèrent un moment dans la voiture à examiner les lieux.


    «Tu as déjà été là-dedans?»


    Franz se contenta de hausser les épaules. Non, jamais. C’était un bâtiment bas en bardeaux avec une galerie étroite collée tout autour. Betty lui parla de sa famille, de ses projets d’entrer à l’école d’infirmières, de ses sœurs et de leurs petits amis, de son père et de ses problèmes. Franz essayait d’écouter attentivement, mais son esprit vagabondait sans arrêt. Ils sortirent enfin de la voiture et s’approchèrent de la porte. On entendait quelqu’un jouer une valse canadienne lente à l’accordéon. À l’intérieur, l’endroit était éclairé et chaud, les murs tapissés de réclames. Les chaises et les tables, taillées dans du gros bois usé et souvent maltraité. Ils choisirent une table vers le fond de la pièce, d’où ils pouvaient voir tous ceux qui passaient la porte mais sans être repérés sur-le-champ. On leur servit deux whiskies secs accompagnés d’un demi de bière.


    La bière ne valait pas grand-chose, mais le whisky ce n’était pas la même histoire. Son goût était âpre et doré, sa brûlure délicieuse. Le liquide tomba dans l’estomac de Franz, sa chaleur ambrée s’épanouit en lui. Il plongea son regard dans les yeux bleu vif de Betty et lui sourit avec une indulgente amabilité. Malgré ses vêtements d’adulte, son maquillage et sa voiture, elle paraissait plus jeune que Mazarine. Franz attendit un moment qu’elle finisse de lui raconter une histoire qu’elle prenait manifestement au sérieux– son regard était insistant, et elle passa une fois sa main dans ses impeccables boucles blondes, les dérangeant un peu, si bien que leur aspect lisse se divisa en spirales. Ils prirent un autre whisky et les spirales s’estompèrent en un halo givré. Il refusa un troisième verre, mais Betty le but, puis ils sortirent.


    Le froid était devenu plus intense et la peau de leurs mains et de leur visage s’engourdit sous l’effet du vent, mais la voiture était très moderne et l’intérieur se réchauffa un peu à mesure qu’ils roulaient. Betty s’engagea sur une route où l’on ne viendrait pas les déranger– elle se terminait en impasse dans une ferme qui avait été saisie le printemps précédent. Par le père de Betty, se souvint Franz. Elle arrêta la voiture et éteignit les phares. Petit à petit leurs yeux s’accoutumèrent à l’éclat de la neige, et le monde devint d’un bleu net, peuplé d’ombres noires regroupées dans les fossés. Ils apercevaient le vacillant éparpillement des lumières du bourg à travers la brume d’un brise-vent, mais tout autour d’eux régnait un grand calme. Betty prit des couvertures sur la banquette arrière et proposa:


    «Bavardons.


    —De quoi?» demanda Franz, en tendant les bras vers elle.


    Il saisit le visage de la jeune fille dans ses mains, avec douceur, avec l’air de vouloir poser la question pour de bon, mais il se moquait d’elle. Betty était sérieuse.


    «De nous.


    —Bon, et alors?


    —Tu ne comptes pas m’embrasser? demanda Betty. Je commence à me demander ce qui ne tourne pas rond chez toi.


    —D’accord.»


    Avec l’index, il lui lissa les lèvres, puis effaça le fard à l’aide de son pouce. Il n’avait pas l’intention de prolonger l’attente de la jeune fille, mais ses gestes parurent l’hypnotiser et elle renversa la tête en arrière. Il posa sa bouche sur celle de Betty et sut alors, immédiatement, qu’il avait commis une erreur épouvantable. Il s’attendait à ce qu’elle embrasse comme Mazarine, mais tout était différent. Ses lèvres étaient rebondies, d’abord fruitées, puis mouillées. Elle ouvrit une bouche si grande qu’il dut à son tour ouvrir la sienne à s’en faire craquer la mâchoire, et quand il la toucha, sa langue était une petite chose raide et qui allait vite. Il n’aimait pas sa langue, ses dents, son goût de fumée, son odeur, même s’il s’agissait probablement d’un parfum de prix. Il y en avait trop, il y avait trop d’elle, et pris de vertige il déserta le côté qu’elle occupait. Mais Betty tomba avec lui en travers de la banquette, et les mains de Franz se retrouvèrent dans son manteau. Surpris, il découvrit que la robe de la jeune fille s’était subitement ouverte, et il sentit ses mains finir sans prévenir sur ses seins. Son soutien-gorge était confectionné dans une matière chaude et moulante, un tissu soyeux. Franz glissa ses doigts en dessous, le fit remonter, et quand les seins de Betty emplirent ses paumes, il prit une respiration saccadée. Ses mains s’immobilisèrent. Il rabaissa le soutien-gorge, referma le manteau, s’assit et tourna le dos.


    «J’ai besoin de sortir, annonça-t-il, en ouvrant la portière. J’ai besoin de marcher.»


    En raison du peu de neige tombée cette année-là, il savait qu’il pouvait arriver chez Mazarine en coupant à travers champs.


    


    Il était à moitié gelé quand il arriva à la maison des Shimek, à peine plus qu’une cabane, en vérité, avec une cheminée en fer-blanc en forme de botte et des cabinets extérieurs près de la ruelle de derrière. Cette partie du bourg était divisée en pâtés de maisons que coupaient des chemins de terre, gelés à présent, mais d’ordinaire rien que poussière ou gadoue. Il y avait des étendues de bois squelettiques tout autour de la maison de Mazarine, et sa mère élevait des poules et une vieille vache qui donnait un peu de lait. Tout le long du trajet, des chiens de garde, la plupart enchaînés à leur maison, aboyèrent à tour de rôle sur le passage de Franz, il était donc sûr que Mazarine l’aurait entendu arriver et viendrait ouvrir. Mais ce n’était là, peut-être, que l’effet prolongé du whisky, une erreur de point de vue. Franz était si pénétré de sa mission, et du drame d’avoir quitté Betty, qu’il se persuada que Mazarine saurait et comprendrait qu’il allait arriver, même s’il ne lui avait pas adressé la parole depuis des semaines. Elle serait là à l’attendre. Elle saurait tout ce qui s’était passé. Aussitôt, tout redeviendrait comme avant. Quand il s’approcha de la porte dépourvue de peinture, qui s’ouvrait presque au niveau du sol, frappa et attendit que Mazarine réponde, il bouillonnait lentement à l’intérieur de l’excitation d’un homme sur le point d’être sauvé.


    La mère de Mazarine ouvrit la porte, dont elle emplit tout l’encadrement. Elle jeta un coup d’œil à Franz, repoussa des ficelles de cheveux gris-brun loin de son visage, émit un petit grognement après l’avoir reconnu, mais ne dit rien. Ferma la porte et le laissa planté dehors. Au bout d’un moment, il frappa de nouveau. Cette fois-ci, Mazarine ouvrit la porte. La faible lumière à l’intérieur la découpait en silhouette, mince dans sa robe d’été, ses cheveux, comme toujours vivants, s’arrondissant autour de ses épaules et tombant mollement sur ses seins. Son visage était entièrement plongé dans l’ombre, mais Franz voyait que ses traits étaient calmes, et, pensa-t-il, tristes.


    «Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle.


    —Entrer, répondit-il, comprenant maintenant que ce ne serait pas comme il l’avait imaginé, mais très différent. Juste une minute.»


    Mazarine jeta un coup d’œil derrière elle, et Franz aperçut dans l’obscurité les grands piliers blancs et nus des jambes de sa mère. MrsShimek avait remonté sa robe pour s’asseoir sur une chaise de cuisine en bois et surveiller la porte.


    «Je t’en prie, n’entre pas, demanda Mazarine.


    —Je suis à moitié gelé. Je suis venu à pied à travers champs. Il y a peut-être dix kilomètres.


    —Qu’est-ce que tu faisais là-bas?»


    Un vent léger se leva, terriblement froid, et fit tourbillonner les cheveux autour des épaules de Mazarine. Oubliant l’air cinglant, elle le dévisageait, et attendait. Elle sentait l’alcool dans l’haleine de Franz, et l’idée qu’il boive la choqua un tout petit peu, puis la blessa. À sa connaissance, il ne buvait pas, même si c’était le cas de certains garçons. MrsShimek cria à sa fille de fermer cette foutue porte. Mazarine commença par la fermer une fois de plus au nez de Franz, mais dans son désespoir il avança et elle dut reculer un peu et le laisser entrer. Ce n’était pas la première fois qu’il venait chez elle, mais d’une certaine façon la situation paraissait avoir empiré. Peut-être son père avait-il vraiment sauté dans un wagon de marchandises comme il les en avait menacées. Ou peut-être sa mère était-elle tombée malade pour de bon. MrsShimek, assise là, étrangement monumentale sur la petite chaise, le regardait fixement avec une opacité solennelle de chouette. Il n’y avait pas d’autre chaise, comprit-il, alors il resta là où il était tandis que Mazarine s’approchait du poêle, le fourgonnait et y jetait deux morceaux de bois.


    «Ne le finis pas», ordonna sa mère.


    Mazarine l’ignora et s’adressa à Franz.


    «Viens te mettre ici.»


    Elle lui fit signe de venir vers le poêle, et il sut qu’il avait froid, maintenant, jusqu’au tréfonds et pas seulement en surface, parce qu’il se mit à trembler si fort que ses os s’entrechoquaient à l’intérieur au fur et à mesure que son corps se réchauffait. Le whisky lui avait procuré une chaleur et une énergie factices pendant la longue marche à travers champs. Il avait foulé les mottes dures comme du fer, et même couru sur les vaguelettes de neige soufflées par le vent, si fines et si dures qu’on aurait dit du plâtre. À présent son sang était clair et glacé; sa bravade s’évanouit et il se sentit perdu, ridicule. Le feu flamba dans le poêle en fer et la chaleur commença enfin à pénétrer ses vêtements, puis sa peau. Elle rayonna en lui au point qu’il contrôla presque ses tremblements. De temps en temps, son corps frémissait encore. Il restait planté là, en silence, à attendre la suite. Mazarine se tenait à côté de lui. Et sa mère, assise sur sa chaise, les observait.


    Mazarine ne bougea pas lorsqu’elle eut trouvé en elle un endroit paisible. Que devrait-elle ressentir? se demandait-elle, sachant qu’il était étrange que la présence de Franz dans cette maison la laisse tellement indifférente. Elle ne parvenait pas à trouver la juste gratitude face à son retour, s’il s’agissait bien de cela. Il n’en avait rien dit. Elle n’arrivait pas à éprouver de la joie, pas plus qu’elle ne ressentait la colère adéquate. Ses amies lui avaient demandé: «Alors, tu ne le détestes pas maintenant?» Mais non. Elle s’était sentie patiente, même quand son premier chagrin s’était mué en lassitude du désespoir, et elle avait repoussé leur fervente compassion. Après qu’elle s’était allongée avec sa joue contre lui par cet après-midi de novembre, et s’était tournée une fois, deux fois, et l’avait embrassé là, longtemps, doucement, lentement, il avait fallu qu’elle l’efface de son esprit. Elle avait emmuré toute pensée de Franz dans une petite pièce glaciale. Il n’était rien. Parce que bientôt, elle apprit qu’il sortait avec Betty. Si elle pensait à ces après-midi sous le pin, elle mourrait de honte qu’il l’ait abandonnée. Aussi, alors même qu’il se tenait là, ne le voyait-elle pas véritablement. La situation avait changé du tout au tout, non? N’était-ce pas couru? Elle tisonna le feu et resta debout, à observer Franz pour déceler des signes qui lui indiqueraient quelle conduite suivre.


    Pas un mot n’était prononcé. Rien que le simple crépitement du feu. Au fur et à mesure qu’il se réchauffait, Franz était de plus en plus perturbé par le silence de mort, et quand il se sentit capable de partir, il articula: «Merci», d’une voix étouffée. Mazarine l’accompagna sur les quelques pas menant à la porte. Au moment où il tendait la main pour l’ouvrir, il demanda à voix basse:


    «Veux-tu que je revienne?»


    Le non jaillit automatiquement, la voix de Mazarine pareille à un grattement blanc sur la syllabe minuscule.


    


    À point nommé, tout le monde en convint, la neige se mit à tomber. Elle arriva en flocons de carte postale qui descendirent tout droit par une journée sans vent. Tout le monde sortit, en poussant des cris de joie. Les enfants attrapaient des flocons sur leur langue et échafaudaient de grands projets, creusaient des tunnels dans les congères, se faisaient la guerre à coups de boules de neige. On put enfin sortir les luges. Les sapins de Noël avaient une toile de fond. À l’église, les cantiques et la Nativité prenaient un sens. Le vent s’apaise si rarement sur les plaines que le singulier entassement de flocons aériens était une merveille. Les poteaux des clôtures se retrouvèrent coiffés d’un chapeau. Les branches des arbres étaient soulignées et les pins enveloppés de châles cotonneux. Les habitants d’Argus sortaient marcher, rien que pour s’émerveiller des formes étranges que la neige fraîche donnait aux objets quotidiens au fur et à mesure qu’elle atterrissait en douceur et tenait sur les automobiles, les niches des chiens, les poubelles, les mornes tonnelles de vigne, la statue face au tribunal, les marches et les balustrades tarabiscotées. Argus paraissait soudain charmant et amusant, à la manière d’un village dans un vieux conte de fées.


    Clarisse, qui sortait par l’arrière du funérarium pour rentrer chez elle à pied, se faisait exactement cette réflexion tout en enfonçant ses mains dans un manchon en laine de mouton tricotée. Elle pensa à la maison en pain d’épices, tout au fond de la forêt, au toit en boudoirs couverts d’un glaçage et garni de boules de gomme. Elle pensa à la pittoresque cabane suisse représentée sur la boîte de chocolats en fer qu’elle s’était achetée. Quand elle arriva chez elle, elle décida de s’offrir un grand chocolat chaud. Elle allait réchauffer le lait et y jeter le sucre en pluie, puis réduire le chocolat en copeaux directement dans la casserole et remuer jusqu’à ce qu’il fonde. Il resterait même peut-être assez de crème dans la bouteille qu’elle avait achetée à Delphine, chez Waldvogel, pour la fouetter et napper joliment le tout. La question qui maintenant se présentait à elle était la suivante: devrait-elle inviter Delphine à venir la rejoindre, et peut-être à apporter un peu plus de crème? Elle arriva chez elle. Subitement survenaient d’autres sujets de réflexion. Dans la neige fraîche menant à sa porte d’entrée, il y avait des traces de pas, de grandes et vigoureuses traces de pas, les traces de pas d’un homme. Et lui il était là à l’attendre, sur la galerie.


    


    Sur la foi de ses rapprochements, et après demande réitérée et obstinée au juge Zumbrugge, le shérif Hock avait enfin obtenu un mandat lui permettant de perquisitionner au domicile de Clarisse Strub. C’était un homme très ordonné, méticuleux et pointilleux quant à son environnement. Sa maison était impeccable; tout ce qu’il possédait était entreposé et classé, ses vêtements étaient soigneusement pliés à l’intérieur de sa commode ou suspendus dans son placard épousseté. Il gardait son insigne, bien astiqué, dans un petit bol en bois à côté de son lit. Il aurait pu signaler à n’importe qui si une chose telle qu’une étincelante perle en verre rouge était coincée dans une fente au fond de son placard. Il l’aurait remarquée. Par contraste, Clarisse réservait sa précision à son métier et négligeait sa maison, tenait les lieux dans un état de désordre féminin. Lorsque Delphine avait sorti la robe du placard, quelque temps auparavant, Clarisse avait balayé le sol. Mais elle n’avait pas inspecté les fentes entre les planches avec une lampe puissante et un œil scrutateur et perspicace, comme le faisait maintenant le shérif Hock.


    «Je n’en ai pas pour longtemps, annonça-t-il à Clarisse, avec une formalité énergique et même aimable. Excuse-moi de te déranger et de porter atteinte à ton intimité.


    —Sauf le respect que je dois à ta fonction, lança Clarisse, désespérée, va au diable.


    —C’est déjà fait, répondit le shérif Hock, en levant les yeux vers elle avec une apaisante simplicité. Tu m’y as envoyé, Clarisse.


    —Ce n’était pas mon intention.» Des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme. Elle les refoula, puis les laissa couler. S’il avait pitié d’elle, peut-être qu’il partirait. «Je ne veux pas que tu sois malheureux…


    —Alors, conclut le shérif Hock, qui en proie à une bouffée d’espoir incontrôlé posa sa lampe et se tourna vers elle, tu dois avoir des sentiments.»


    Clarisse le dévisagea, paralysée, avec dans les oreilles des bruits confus comme si à l’intérieur de son cerveau des fils venaient de se toucher.


    «Pour moi, poursuivit-il.


    —J’ai toujours eu le sentiment que nous pourrions être amis.»


    Clarisse sentit sa voix s’élever, plus haut, toujours plus haut, vers un cri perçant. Elle essaya de respirer à fond. Elle fit entrer de l’air, mais un flux rouge la suffoquait. Le shérif Hock secoua la tête avec une gravité chagrine et pointa de nouveau son pinceau lumineux vers le sol. Clarisse l’observait, ses pensées tournoyaient. Évidemment, il trouverait une perle, un fil, un bout de tissu, quelque chose pour la compromettre. Ainsi il aurait réussi à la coincer et elle n’aurait plus qu’à choisir entre lui et une inculpation pour meurtre, non?


    «Va-t’en, jeta Clarisse. C’est ma chambre. Sors d’ici.»


    Hock se leva et bien qu’il n’avançât pas vers elle, elle sentit son énergie, une énergie menaçante et sournoise, déferler vers elle. Elle recula. Avec un petit sourire pincé et un sifflement grave et désarmant, Hock se détourna. Les bras croisés, les lèvres serrées, Clarisse passa la tête à la porte de sa chambre et regarda l’horrible étoffe de serge bon marché qui se tendait sur les fesses du shérif agenouillé. Sa ceinture lui cisaillait le ventre. Au-dessus, son torse remplissait sa chemise d’une façon qui lui donnait l’air d’être rembourrée d’une épaisse matelassure, et non pas de chair. Mais il y avait de la chair en dessous, un corps, aucun doute là-dessus! Un corps qui avait décidé qu’elle lui appartenait. Clarisse laissa voguer ses pensées. Pourquoi ne pas simplement le tuer?… Il serait si simple de glisser un couteau entre ces côtes capitonnées. Ses doigts frémirent sur le chambranle de la porte.


    «Je t’en prie, va-t’en?», murmura-t-elle, et comme il ne répondait pas, elle ajouta quelque chose que sa mère disait souvent: «Ne me mets pas en colère.» Hock lui jeta un coup d’œil.


    «Ah bon? Et que se passera-t-il?»


    Sa voix était agréable et indulgente.


    «Je ne sais pas– elle se tourna de côté. Je ne me suis encore jamais mise en colère.»


    Que ferait-elle de lui? Le fourrer dans son placard? S’enfuir? Le laisser pourrir? Il faudrait qu’elle disparaisse. C’était les fêtes, le moment de l’année qu’elle préférait, et vraiment pas le bon moment pour quitter Argus. Elle avait toujours aimé l’air âpre et bleu de la messe de minuit, se rendre à pied à l’église, et il semblait injuste qu’elle soit obligée de manquer un rite qui avait été le sien depuis son enfance. Ses doigts continuaient à trembler, alors elle referma les mains et les frictionna pour les calmer. Elle regarda le shérif fouiller d’une main délicate dans ses sous-vêtements, ce qui lui donna le sentiment d’être davantage percée à jour et envahie que s’il avait jeté ses culottes aux quatre vents.


    Il fallait qu’elle se contienne, qu’elle maîtrise les sursauts de son cœur, mais l’affreuse impression d’outrage était un sol trop fertile. Des mauvaises herbes factices, sinueuses, à croissance rapide jaillissaient en elle. Elle se tordit les mains, capitulant brusquement. Puis elle se ressaisit, quitta calmement la vision du shérif dans sa chambre et descendit l’escalier. Elle garda la main sur la rampe, pour ne pas trébucher. Pourquoi devrait-elle être celle qui trébuche et qui tombe? Peut-être allait-il trébucher, le shérif Hock. Elle imagina son énorme masse glissant et tournoyant à bas de la première volée de marches, se cassant en deux arrivée au palier, et puis en quatre au pied de l’escalier, tel un cochon en porcelaine. Cette vision faillit la faire rire. L’image la dérida. Peut-être allait-elle sortir, fumer une exceptionnelle cigarette pour se calmer. Après tout, qu’y avait-il à trouver? La robe avait disparu– sortie de là et jetée de façon astucieuse. Elle se félicita, puis songea de quelle manière, après avoir été arrachée par Hock, cette fichue robe perdait toutes ses perles. Elle se rappela les fils cassés, les milliers de fils cassés, et un petit tourbillon glacé s’éleva soudain dans sa poitrine.


    Clarisse se dirigea avec raideur au bas des marches, vers l’endroit où elle rangeait ses cigarettes– dans la cuisine, sur une étagère, dans une petite boîte étanche juste au-dessus des couteaux. Et les couteaux, elle les gardait en sûreté dans un tiroir où l’on devrait toujours les placer– loin des petites mains. Les siennes étaient les seules petites mains de la maison. Soudain, elle découvrit qu’au lieu de sortir une cigarette de la boîte, elle était en train d’ouvrir le tiroir. Puis d’inspecter son couteau préféré, un long et fin couteau à découper. C’était une belle lame trempée légèrement incurvée. Clarisse tâta la lame avec le pouce, puis sortit du tiroir une petite pierre à aiguiser. Affûter la lame était une routine– elle gardait ses couteaux très tranchants. Elle tâta de nouveau le fil, qui ne faisait toujours pas couler le sang. Elle s’arrêta un instant, puis s’appliqua à la tâche et rendit la lame plus affilée encore. Tout en affûtant le couteau jusqu’au susurrement, elle songea à quel point il était dommage que tant de gens– et même sa meilleure amie, Delphine, et le shérif Hock, sans nul doute– la sous-estiment. Elle ne le tuerait pas, évidemment, mais elle pouvait l’effrayer. Il faudrait qu’il s’en aille et dès qu’il serait parti elle fermerait les portes au verrou. Elle prendrait un avocat, pas un que Zumbrugge avait dans sa poche. Un véritable avocat. Peut-être de Minneapolis. Elle raconterait tout à son oncle, malgré sa honte. Ensemble ils s’assureraient qu’une Strub ne soit pas menacée, harcelée et obligée de subir l’invasion de ses tiroirs de lingerie. Il faudrait qu’elle brûle toutes les combinaisons, tous les soutiens-gorge et toutes les culottes que le shérif Hock avait touchés, et c’étaient de jolies choses. Elle dépensait beaucoup d’argent, surtout pour ses combinaisons, en pure soie.


    Elle regretta de ne pas avoir la robe rouge. Elle s’était sentie invincible lorsqu’elle l’avait portée sous un triste manteau noir pour la veillée funèbre. Cette robe lui avait donné le courage d’accepter la disparition de son père. Le bruissement de perles rouge sang l’avait aidée à lui dire adieu. Le couteau vacilla. L’impossible culot de Hock de la coincer à l’occasion de la veillée funèbre de son père! Si au moins il n’avait pas porté ses lèvres sur elle, peut-être ne l’aurait-elle pas frappé avec autant de brutalité. Il avait cherché à la dépouiller de la pureté de son chagrin, et personne davantage qu’elle ne savait combien le véritable chagrin est un sentiment précieux et sacré. Il prétendait la consoler. Bon, peut-être en était-il convaincu! Prudemment, elle redressa la lame et s’assura qu’elle n’en avait pas ébréché le fil. Mais celle-ci était désormais minutieusement affilée. Elle pensa à Delphine, puis à la pièce écossaise, un noir apprêt pour mon cœur défaillant. Elle n’avait plus peur. Elle donna au couteau le fil d’un rasoir, imaginant qu’il était désormais si coupant que le shérif, tout d’abord, ne le sentirait peut-être pas.


    Quand elle pénétra dans sa propre chambre, et lui répéta de partir, elle le prévint honnêtement. Elle garda le couteau derrière son dos, mais lança, avec seulement le plus léger tremblement dans la voix:


    «Je te préviens, shérif Hock. Si tu ne pars pas, je serai obligée de te faire du mal.»


    Il se leva. Il eut le sang-froid de lui sourire, puis d’essayer d’échanger avec elle un long regard, pour pénétrer ses défenses.


    «Eh bien je soufflerai! et je gronderai, et j’écraserai ta maison, dit-il avec douceur. Moi aussi, je t’ai prévenue.»


    Il eut un petit rire, ses lèvres s’avançant avec modestie.


    «Pourquoi pas moi, Clarisse? Il n’y a rien de honteux chez moi, j’ai un bon boulot, prestigieux même. Je ne bois pas. Je ne couche pas avec d’autres femmes et ne le ferai jamais. Regarde-toi. Tu es belle comme un ange, mais tu es croque-mort. Ton métier fait fuir les hommes. Sauf moi.»


    Hock tendit les bras, et son sourire était sauvage, ses yeux pleins d’une ignorante et innocente avidité. Quand Clarisse ne s’avança pas vers lui, il laissa lentement retomber ses bras. Il plongea la main dans sa poche et en tira un morceau de papier avec une perle en verre rouge enveloppée dedans.


    «Je l’ai trouvée ici, annonça-t-il. Pièce à conviction.


    —Pièce à conviction? Oh, pour l’amour de Dieu, ne sois pas ridicule. Fais-moi voir ça.»


    De sa main libre, Clarisse essaya de s’emparer du papier.


    «Eh, eh, eh», il fredonna sur un ton atroce et badin. Puis il fourra la perle dans le papier, glissa le papier dans la poche de poitrine de sa chemise, ouvrit les bras et plongea en avant.


    Le bras de Clarisse se tendit brusquement devant elle.


    Hock ne sut pas ce qui s’était passé, pas tout de suite. Sous le choc, il se détourna et en tournant accomplit même une partie du travail pour elle. Il pivota violemment, si bien qu’en imagination elle put voir la lame tranchante glisser dans son corps et fendre les viscères. La matière qui se répandait en lui le tuerait, mais beaucoup trop lentement. Vite c’est mieux, songea-t-elle, et elle ne réagit qu’à ses pensées, qui restaient calmes et logiques. Il fallait qu’elle se serve du couteau comme d’une scie. Aussi rapidement que possible, elle découpa Hock par le milieu au moment où il levait une main et tentait de se débattre. Elle cahota d’un côté à l’autre, sans lâcher le manche en bois. Elle devait y aller à deux mains et éviter les pattes du shérif qui battaient l’air. Il était plus costaud qu’elle ne le croyait, mais grâce à son travail elle avait acquis une poigne terrible. Oh, qu’il était étonné de voir le couteau avancer le long de son ventre à une vitesse pareille, séparant les fils de sa chemise! Des phrases absurdes se formaient dans la tête de Clarisse. Ses pensées étaient étranges et lointaines. Il n’est vraiment pas content! Il était, elle le voyait, extrêmement troublé par ce rebondissement. Ses sourcils étaient froncés et il semblait incapable de proférer une parole. Il la fixait, perplexe. Il ne s’attendait pas à cela, après tout, et elle éprouvait une certaine compassion– les surprises n’étaient pas à son goût non plus, et celle-ci était énorme.


    «Assieds-toi, dit-elle, sur le ton neutre de l’information. Ce ne sera pas long.»


    Il tomba lourdement en arrière, secouant la porte du placard sur ses charnières, inondant les combinaisons en soie et formant des flaques de sang dans les chaussures. En toute hâte, elle dégagea celles qu’elle préférait. Avec une sombre satisfaction, elle vit aussi qu’il s’était servi de son canif pour extirper d’une fente dans le sol une autre perle en verre rouge. Tant pis! Elle saisit la perle, la lui montra, ouvrit la bouche et l’avala. Il avait l’air très abattu maintenant, idiot même. Au bout d’un moment, en prenant son pouls, elle le sentit ralentir jusqu’au battement final, puis avec une froide attention elle regarda ses pupilles se figer et cesser de réagir. Y a plus personne, finit-elle par remarquer. Elle se rendit compte qu’elle avait à peine respiré. Debout, elle posa une main sur sa poitrine et l’autre sur son abdomen, fit remonter de l’air du point le plus bas de son ventre, exactement comme au cours de diction. Songea à cacher le shérif. Mais quel était l’intérêt, de toute façon, de le mettre debout dans son placard? Cela ne ferait pas l’affaire longtemps. Elle piqua une colère– larmes et grognements féroces secoués de sanglots, qu’elle entendait d’un point à l’extérieur d’elle-même. Les bruits qu’elle produisait emplissaient la pièce, l’effrayaient. Tais-toi, maintenant, recommanda-t-elle, ou tu ne t’arrêteras jamais. Elle traversa le couloir pour se préparer un bain.


    Pendant que l’eau coulait, elle extirpa son couteau du shérif, le lava. Elle couvrit Hock avec un vieux dessus-de-lit, passa un bras par-dessus le corps pour atteindre le placard. De sous son lit elle sortit une grosse valise marron. Une fois propre, elle préparerait ses bagages.


    Le lendemain serait la veille de Noël, et tout en trempant dans son bain Clarisse échafauda des plans. Maintenant il s’agissait d’agir, et non d’éprouver quoi que ce soit. Il faudrait qu’elle passe à la banque pendant la journée, évidemment, et puis elle songea avec une brusque satisfaction que le moment était idéal pour retirer son argent. À Noël, les gens dépensaient tellement en cadeaux inattendus ou extravagants. Le problème, c’était que souvent les gens mouraient aussi aux environs de Noël, et qu’il risquait d’y avoir des urgences au travail. Après Noël, en revanche, d’habitude les gens attendaient que le nouvel an soit passé pour mourir. «Sauf toi», cria-t-elle au shérif depuis l’autre côté du couloir. «Tu n’as pas pu attendre.» Après la banque, se dit-elle, elle s’organiserait, continuerait de préparer ses bagages, légers mais bien pensés, et choisirait son itinéraire. Avec un certain contentement, elle se rendit compte que, pourvu qu’elle se montre très efficace et si tout se passait bien, elle pourrait assister à la messe de minuit comme elle l’avait toujours fait, puis dormir quelques heures avant de prendre le train du matin.


    


    Cyprian savait, mais savoir ne l’aidait pas. Rien ne se passerait avec Delphine. Noël révélait tout au grand jour, ce qui n’avait rien de surprenant. En tout cas, comme ils en étaient convenus tous deux depuis longtemps, cette fête-là était un traquenard. Ce qui aggravait les choses, c’était que Cyprian s’efforçait d’en faire la plus belle fête de Noël qu’ils aient jamais connue. Il avait voulu en compenser l’absence dans l’enfance de Delphine. Dans la sienne aussi, peut-être. Leurs Noëls n’avaient jamais rien été d’autre que l’occasion pour leurs parents de se soûler de façon spectaculaire. Il n’y avait pas de dîners exceptionnels, pas de petits cadeaux, pas de guirlandes, pas d’étoiles en papier ni de bougies à la fenêtre. Seulement le poêle en fer glacé que les enfants s’efforçaient de charger tout seuls. Il n’y avait pas d’école pour les distraire ni de maître ou de maîtresse pour les nourrir du contenu de sa gamelle, rien que des adultes titubants, arrivant à toute heure sur des jambes flageolantes et tombant de tout leur long sur le sol de la cuisine.


    Se souvenant de cela, Cyprian alla acheter une oie à un fermier de Bohême qui l’avait engraissée au maïs et au blé. Delphine confectionna des guirlandes de pop-corn et des chaînes en papier avec les garçons, et envoya Franz, muni d’une hachette, couper deux jeunes pins dans les bois. Elle en avait décoré un pour Fidelis et les garçons, et avait attaché l’autre au capot de la voiture pour le rapporter à la maison. Elle avait des bougies, aussi, dans de courts bougeoirs en fer-blanc munis de petits réflecteurs derrière les flammes. Chacun des garçons recevrait des cadeaux, et il y en avait un pour Cyprian et un pour Roy. Cyprian avait beau essayer de ne pas se demander si Delphine avait également acheté ou confectionné un cadeau pour Fidelis, il ne pouvait s’en empêcher. Il se posait la question. Quelques jours plus tôt, il avait même fouillé sa commode pour voir s’il y trouvait un paquet suspect, mais il n’avait rien trouvé à part ses vêtements médiocrement pliés, et puis le cadeau qu’elle lui destinait, une écharpe, semblait-il. Il en fut gêné. Il avait cru ne pas être le genre de personne à fouiller dans les affaires d’une femme, mais à présent il semblait bien que si. Il s’était rendu en ville et lui avait acheté une bague extravagante ornée d’un rubis.


    Quand il passa la chercher au travail, la veille de Noël, elle ruminait quelque chose et ne parla pas beaucoup sur le chemin du retour.


    «Ça va? demanda-t-il.


    —Fatiguée.»


    Elle lui raconta que tout le monde était venu à la dernière minute chercher son oie, sa dinde, son rôti de porc ou ce qu’on pourrait bien manger au repas de fête, et que les clients avaient réclamé des morceaux bien particuliers ou des garnitures de toutes sortes, il y avait des demandes de dernière minute et puis, aussi, elle avait tenté de confectionner une brioche et l’avait ratée. Ensuite, elle avait laissé brûler une fournée de biscuits destinés aux garçons. Il essaya de ne pas penser à Fidelis. Ces biscuits étaient-ils pour lui, en réalité? De toute façon, la fatigue de Delphine était compréhensible, et il pensa, en cherchant à voir la situation sous un jour optimiste, que son dîner-surprise pour elle n’en serait que meilleur. Il venait de déposer Roy à la porte de service du magasin d’Un-Pas-Et-Demi. Celle-ci disposait d’une pièce au-dessus de la boutique, louée avec le magot que, selon la rumeur, elle avait enterré dans des boîtes de tabac à priser en fer-blanc sous des pierres, des arbres, des poteaux indicateurs, des piquets de clôture, tout le long des routes qu’elle parcourait au loin dans les plaines. Elle n’était presque jamais à la boutique, et Roy entretenait le feu quand la température tombait. Cyprian et Delphine seraient seuls.


    «Tu vas aimer ce que j’ai cuisiné.


    —Tu as cuisiné?»


    La voix de Delphine était polie mais sans énergie. Cyprian la regarda, tassée sur la banquette à côté de lui. Elle paraissait petite ce soir-là, presque vulnérable, même s’il savait qu’elle était solide et que sa fragilité n’était qu’une illusion d’optique, passant sur les surfaces planes de son visage et le bleu reflété du ciel et de la terre en hiver. Delphine semblait solitaire mais il ne voyait pas bien pourquoi, car il était là, prêt à cuisiner pour elle, à chanter si elle le voulait, et à lui offrir la bague qui avait fait soupirer le bijoutier, au moment de la vendre à ce prix-là, en assurant que c’était son article préféré et que vraiment il ne devrait pas, mais qu’il avait besoin d’argent pour Noël, lui aussi.


    «Allez viens, dit Cyprian, cajoleur, je nous ai acheté une bonne bouteille de brandy, vraiment vieille. Nous boirons aux vacances prochaines.


    —Ah bon, fit Delphine– sur un ton désagréable, pensa Cyprian. À notre avenir.»


    Il y avait une note de mépris ou de dérision dans sa voix qui pourfendit sa gaieté, mais il se força à l’ignorer et continua à s’organiser dans sa tête. Au lieu de parler, il siffla un vieil air dont il pensait, vaguement, que c’était peut-être un chant de Noël.


    «Pourquoi siffles-tu cela? demanda Delphine au bout d’un moment.


    —Quoi?


    —De mes yeux j’ai vu arriver la gloire.»


    Il ne répondit pas, blessé.


    «Oh», fit-elle au bout d’un moment. Son humeur sombre l’étonna. Elle ne comprenait pas. Toute la journée elle avait lutté pour sortir de son cafard, et voilà qu’elle s’y replongeait. Elle fit un nouvel effort, parla gentiment. «J’ai pigé… la gloire divine. “De mes yeux, j’ai vu arriver la gloire divine.” La naissance de Jésus. Mais oui.


    —Exact», dit-il, sèchement, en s’arrêtant au bout de la route qu’il avait dégagée à la pelle le matin. Il sortit de la voiture, claqua la portière un peu trop fort et aspira à fond l’air bleu, glacé et immobile. Sa pureté lui fit mal aux poumons. Il respira jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son équilibre, et puis pensa à sa tentative de confectionner un pain d’épices. Voilà qui au moins la ferait rire. Pourtant, quand elle passa la porte, elle se contenta de lancer:


    «Bon sang, un pain d’épices brûlé!»


    Elle laissa tomber ses affaires par terre, quitta ses bottes en les envoyant dinguer d’un coup de pied, et gémit en s’installant dans le fauteuil face au sapin de Noël.


    «Je me sens vieille, dit-elle, pour elle-même, en vérité. Ce soir, j’ai l’impression d’avoir mille ans.


    —Tu as simplement l’habitude des Noëls infects, intervint Cyprian. Tiens.»


    Il lui tendit un morceau du pain d’épices dur comme une pierre, avec le côté brûlé raclé, enveloppé dans un torchon propre, puis il souffla sur le feu dans le poêle et y rajouta deux bûches. Il ferma bien la porte et ouvrit entièrement le tirage pour que le feu ronfle à l’intérieur et produise un confortable crépitement. Il sortit sa boîte d’allumettes et alluma les bougies sur la fenêtre, les bougies sur l’arbre. Pendant tout ce temps Delphine était silencieuse, et même sans se retourner pour la regarder il était convaincu que c’était parce qu’elle appréciait enfin ses efforts, ressentait la quiétude de la soirée, goûtait peut-être son morceau de pain d’épices, s’habituant au fait qu’il prenait soin d’elle. Mais quand il se retourna, il vit qu’elle s’était endormie, le pain d’épices encore enveloppé posé sur les genoux.


    «Oh, et puis merde», lança-t-il, assez fort pour la réveiller, mais elle ne se réveilla pas. Il souffla toutes les bougies, passa à la cuisine et prépara ce qu’il espérait être une soupe aux huîtres convenable. Quand elle fut bien chaude, il versa la soupe laiteuse dans un bol évasé, fourra des biscuits salés tout autour, puis la poivra et déposa une noix de beurre dessus pour qu’il fonde. Il apporta le bol à Delphine et le posa par terre. À genoux à côté du fauteuil, il l’embrassa sur la joue, la réveilla en douceur. Quand elle ouvrit les yeux, il vit qu’en réalité elle ne s’était pas endormie, elle avait pleuré, la dernière chose dont il avait besoin. Pas ce soir. Il lui tendit le bol de soupe.


    «Merci, c’est gentil, eut-elle la bonne grâce de dire. Où est le tien?


    —Je vais le chercher.»


    Il retourna à la cuisine, se versa de la soupe, qu’il porta à bout de bras tout en tirant une chaise pour s’asseoir à côté de Delphine.


    «Hé, fit-il, tout en sachant qu’il s’aventurait en terrain dangereux, tu sais ce qu’on dit des huîtres.»


    Il fut soulagé qu’elle ne lui renvoie pas une réplique sarcastique, et plein d’espoir quand elle remarqua:


    «C’est bon.»


    Avant de manger, il posa sa soupe et en vitesse ralluma toutes les bougies. Elles luisaient et vacillaient, projetant des ombres sur les murs et, songea-t-il, transformaient la pièce en un très bel endroit aux allures mystérieuses. Il s’assit à côté de Delphine, avala à petites gorgées la soupe chaude au goût de sel, sans rien dire. Peut-être la tranquillité de la pièce la mettrait-elle dans l’état d’esprit qu’il tentait d’inspirer.


    «Alors, demanda-t-il, que dis-tu de ce sapin? Tu vois que j’ai trouvé des guirlandes?»


    Elle ne répondit rien. La colère commençait à le gagner. Il sentait ce filet glacé en son centre, ce tressaillement.


    «J’essaie de te rendre heureuse.»


    La voix de Cyprian était tendue, prête à échapper à son contrôle, mais Delphine ne semblait pas se soucier de le pousser à bout. Elle haussa les épaules et regarda ailleurs.


    Il se leva, lui arracha sa soupe, en renversa un peu sur sa robe et rapporta les bols à la cuisine. «Du calme», se dit-il à voix basse, mais une pression s’exerçait derrière ses yeux. Son cerveau semblait se presser contre son crâne, à la façon d’un chapeau trop serré, et il pensa un instant qu’il devrait simplement sortir dans l’obscurité glacée mais ne le fit pas, et commit l’erreur de retourner tout de suite dans la pièce et de jeter un regard noir à Delphine.


    «Si c’est comme ça, pourquoi diable ne retournes-tu pas tout simplement chez eux? demanda-t-il.


    —De quoi parles-tu?


    —Tu sais. Lui. Eux.»


    Il s’étranglait à ce point de rage que s’il prononçait le nom du type, il savait qu’il exploserait. Et pourtant il était désarmé car il savait qu’il n’avait pas le droit d’exploser. Il sortit de la poche de son pantalon la petite boîte enveloppée de papier vert et rouge, et exactement comme il ne voulait pas le faire, il la jeta à Delphine avec un léger mouvement de mépris.


    «Tiens, dit-il, je t’ai acheté un cadeau.»


    La boîte minuscule tomba sur les genoux de Delphine. Elle ne la ramassa pas. Mais la regarda un moment. Cyprian respirait fort, debout sur le seuil, et se mordait les lèvres pour ne pas lui crier de l’ouvrir. Finalement elle la repoussa, quoique gentiment, du bout du doigt.


    «C’est joli, qu’est-ce que c’est, une bague?


    —Oui», répondit-il, avec un petit craquement dans la voix, sa colère se muant brusquement en une nostalgie si précise et douloureuse qu’il sentit son cœur, brûlant, se serrer dans sa poitrine, comme si les initiales de Delphine y étaient marquées au fer rouge. La peau de son visage picotait et il voulait se jeter à ses pieds. Elle leva les yeux vers lui depuis le fauteuil où elle était assise, la petite boîte sur les genoux, son visage de renard flamboyait à la lueur des bougies. Les flammes bondissaient dans ses yeux et ses cheveux jaillissaient de ses joues chaudes et empourprées en une auréole imprécise– elle lui sourit mais ce n’était pas le sourire qu’il désirait, c’était une sorte de sourire las. Il s’affaissa un peu contre le chambranle et regarda ses pieds.


    Quant à Delphine, assise là dans le flamboiement des bougies porteuses de l’espoir de Cyprian, l’écrin sur les genoux, elle repensait à leur numéro d’équilibristes. La lumière mystérieuse la plongeait dans une curieuse humeur pensive et entêtée. De nouveau, elle se vit avancer devant la foule dans sa longue jupe rouge. Il y avait le plateau du thé, posé sur son torse. Elle devenait la table humaine. Uniquement dans sa tête, tandis que, cette fois-ci, dans sa tête, des hommes arrivaient un par un et se tenaient en équilibre sur son ventre dur comme le silex. Une pile de garçons et d’hommes. Cyprian et Fidelis. Les jumeaux, Emil et Erich. Puis Franz, et Markus, et enfin son père. Tous tenaient dans un équilibre précaire sur sa partie médiane fantastiquement solide. Et elle était en bas, pensant quelles pensées, ressentant quels sentiments? Que pouvait-elle dire? Un mot et ils risquaient tous de basculer. Un mot pouvait les faire tomber. Alors elle ne disait rien mais ses bras et ses jambes se mettaient à trembler.


    «Delphine, demanda Cyprian, calmement à présent, d’une voix neutre et imperturbable, pourquoi ne vas-tu pas simplement te coucher?»


    Mais elle regardait toujours la petite boîte. Elle la fixait comme si elle pouvait voir, à travers l’emballage, dans l’écrin en velours. Alors il la ramassa sur ses genoux, la remit dans sa poche et la planta là.


    


    Cyprian monta dans la voiture, y resta assis un moment à rassembler ses pensées, puis démarra brutalement et descendit en vrombissant la route qui menait au bourg. Il se sentit un peu mieux quand il entra dans la salle de billard, et beaucoup mieux lorsqu’il se rendit délicieusement ivre. Il quitta les lieux dans l’obscurité d’avant l’aube, sentant déjà le whisky se dissiper. Sans attendre, il se rendit en voiture chez Clarisse, l’amie de Delphine. Il frappa trop fort, martela la porte à coups de poing, en vérité, avec une indignation d’ivrogne.


    Clarisse bondit du canapé où elle dormait, se précipita à la porte pour faire taire le raffut. Elle ouvrit avec méfiance, en battant des paupières pour chasser le sommeil de ses yeux. Elle portait un léger peignoir dans lequel elle paraissait absolument gelée. Son visage habituellement rose était pâle, ses lèvres presque bleues. En frissonnant, elle le fit entrer. Il y avait une grosse valise sur une carpette près de la porte, et un élégant carton à chapeaux posé sur une chaise. Pendant que Cyprian tapait des pieds et se frottait les mains, elle prit son temps, s’écarta de lui, comme si elle ne savait pas qu’il pouvait voir son cul et ses jambes au travers de la fine étoffe rose. Elle attrapa une couverture bleue duveteuse sur son divan, mais attendit pour s’envelopper dedans d’être sortie de son angle de vision.


    «Entre», dit-elle, en lui faisant signe de venir à la cuisine. Il s’assit à sa table. Soudain, elle parut tout à fait remise– l’air bien réchauffée. Ses joues rayonnaient et ses boucles brillaient. Elle virevolta en tenant la couverture d’une main. Elle annonça qu’elle allait préparer du café. Quand la cafetière fut prête et posée sur le feu, elle s’assit en face de Cyprian, se frotta les yeux de ses doux petits poings de chaton. En bâillant de façon mutine et en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées, mais en réalité en agitant joliment ses boucles, elle demanda, avec dans la voix une moue rêveuse:


    «Alors, de quoi s’agit-il?


    —Joyeux Noël», dit-il, en poussant lentement sur la table de cuisine la toute petite boîte verte.


    


    La caisse venue d’Allemagne, qui avait dû attendre jusqu’à Noël pour que les garçons l’ouvrent, contenait des choses extraordinaires. Pour Franz, un manteau en laine de première qualité, magnifiquement cousu et doublé de l’épais satin dont Fidelis se souvenait du temps de sa jeunesse. Pour les garçons, une paire de bottes en cuir chacun, et les bottes leur allaient, grâce à Tante qui dans ses lettres avait tenu sa mère au courant de leurs tailles. Il y avait des bricoles– des toupies sculptées et peintes de couleurs éclatantes, les livres Max und Moritz et Der Struwwelpeter, et de petits chevaux aux membres qui remuaient. Pour les jumeaux, d’immenses régiments de soldats dans toutes les poses et aussi leur équipement. Pour Markus, un gros chapeau et un pull en tricot. Tante reçut un châle brodé, qu’elle prétendit être une écharpe. Un châle était un cadeau pour une personne âgée. Fidelis, une pipe en écume et du tabac turc. Tout était emballé dans de grosses liasses de vieux reichsmarks sans valeur– mille milliards pour un dollar. Au-dessus, il y avait quelques précieux journaux que Fidelis et Tante se disputèrent avec bonne humeur tout en mangeant leurs biscuits brûlés et leur brioche arrosés de café fort.


    Quand tout fut ouvert et qu’ils eurent chanté, quand les bougies furent soufflées et les garçons plongés dans leurs jeux avec leurs cadeaux, Tante et Fidelis restèrent assis tous les deux. Ils bavardèrent de la réussite de leur famille, enfin, là-bas dans la ville d’autrefois. Des images s’épanouissaient dans leur tête, et silencieux, le regard perdu, ils souriaient à demi. Ils se souvenaient de la boutique en briques que le père de leur père avait construite, avec les rosaces de pierre placées sous les avant-toits. Deux étages, elle avait.


    Ici dans le Dakota du Nord, la Deutsche Freie Presse ou Die Rundschau reflétaient très prudemment les informations générales venues d’Allemagne. Aussi était-il agréable de lire les faits et gestes locaux dans un véritable journal allemand où l’on parlait de gens qu’ils connaissaient tous les deux. Naissances, décès, mariages. Ils se mirent à lire à haute voix l’un pour l’autre. Fidelis tirait sur la pipe, s’emplissait la bouche de la puissante et sombre douceur du tabac. Il se demandait s’ils pourraient réunir assez d’argent, bientôt, pour retourner là-bas en visite. Tante dissimula sa brusque vigilance et se contenta de signaler, en passant, qu’à son avis il serait bon pour les garçons de voir leurs grands-parents, de voir comment de vrais Allemands faisaient les choses, et même de rester quelques mois, pour savoir plus tard parler la langue.


    Fidelis tourna son énorme tête vers elle, la transperça de son regard bleu et vide. Il savait ce qu’elle faisait, fort bien, mais il savait aussi qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Les garçons n’étaient pas élevés comme il l’avait été, lui– aucune discipline, très peu d’étude, et un sentiment féroce de leur droit à une liberté qu’il n’avait jamais cru exister. Et même maintenant, ils ne comprenaient pas toujours leur père quand il s’exprimait longtemps dans sa langue, et lui ne pouvait égaler l’aisance de leur anglais. Quand Fidelis surmontait sa réticence à leur parler, et essayait de s’adresser à eux, rien de ce qu’il disait ne sortait convenablement. Rien de ce que les garçons répondaient ne tenait vraiment debout. Fidelis n’arrivait pas à suivre le fil de leurs faits et gestes, à leur acheter ce dont ils avaient besoin, ni à les empêcher de s’attirer des ennuis et de tomber malades. Il serait mieux qu’il ait une épouse, il le savait. Mais il n’y avait personne pour lui. Du moins personne de libre. Parfois, quand Delphine se retournait pour le regarder, hardiment, ses yeux dorés recelaient une signification qu’il n’osait déchiffrer. Pas plus qu’il ne pouvait se résoudre à analyser le mystère de l’attraction qu’elle exerçait sur lui. Après tout, elle était prise. Elle appartenait à Cyprian, l’homme qui avait sauvé son fils.


    


    «Mais qu’est-ce qui va mal chez moi, bon sang? se demanda Delphine le matin de Noël, honteuse de se rappeler de quelle façon elle avait traité Cyprian la veille au soir. Peut-être, rectifia-t-elle, en mangeant un biscuit aux flocons d’avoine assise devant le sapin, rien ne va si mal que ça. J’en ai simplement par-dessus la tête.»


    C’était en partie la faute du sapin de Noël– paré de longs festons de pop-corn et d’airelles, de minuscules étoiles découpées dans du fer-blanc et peintes en vert et or, d’anges en papier aux ailes en duvet cotonneux, de cosses de laiteron givrées, de brindilles plongées dans la peinture argentée. Le sapin était très beau, chargé de ces minuscules décorations, même sans le flamboiement des bougies et malgré la lumière matinale désolée qui reflétait un ciel blanc, les charmes de l’arbre décoré étaient si calmants et rassurants qu’elle se surprit à s’enfoncer devant lui dans une méditation sereine. Elle l’avait regardé la veille, aussi, et avait offensé Cyprian.


    Elle grignota le coin d’un autre biscuit, son petit déjeuner. L’irritation qui l’avait submergée la veille au soir lui faisait honte maintenant qu’elle voyait à quelles minutieuses préparations Cyprian s’était livré. Elle fit signe au sapin avec un morceau du biscuit. «Je devrais l’aimer, hein? C’est le message du sapin. Mais hier soir j’étais fatiguée. Simplement fatiguée de faire tout mon possible. Je suppose que c’est ce qui arrive quand on n’aime pas quelqu’un. Est-ce de ma faute?» Le reste du biscuit finit dans sa bouche. Elle le mastiqua.


    «On finit par parler à un fichu sapin, voilà.»


    Delphine bondit sur ses pieds, mue par une énergie retrouvée et s’habilla à la hâte, chaudement. Elle enfila son manteau et ses bottes et s’apprêta à se rendre au bourg à pied avec son cadeau pour Clarisse– une paire de coûteux bas de soie. Delphine savait combien Clarisse aimait porter des bas fantaisie et exhiber ses jolies jambes. Elle se trouvait maligne, aussi, d’avoir enveloppé les bas dans un foulard à fleurs et utilisé un ruban pour ficeler le paquet, non pas que Clarisse porte souvent un ruban d’enfant dans ses cheveux. Peut-être pourrait-elle ganser quelque chose avec, pourtant. Delphine couvrit le feu et se prépara à partir. Elle laissa la clé au-dessus du linteau de la porte, pour Cyprian et Roy. L’un ou l’autre arriverait à la maison avant son retour, se dit-elle, prêt à manger un repas de Noël tardif.


    


    Clarisse n’était pas chez elle et sa porte était verrouillée, mais Delphine savait que son amie gardait une clé de secours sous un gratte-pieds en fer. En effet, Delphine poussa le pesant objet de côté et tira la clé de dessous. Elle entra dans la maison de Clarisse par la porte vitrée de derrière, et pénétra dans une minuscule souillarde. Celle-ci, jonchée de chaussures et de journaux, ouvrait sur la cuisine, toujours beaucoup plus ordonnée que les autres pièces, chez Clarisse. L’idée que son amie fasse la grasse matinée vint à Delphine au moment où elle entrait, et elle appela depuis la cuisine. Puis elle s’avança vers l’escalier qui menait à la chambre de son amie, et appela depuis la marche du bas. Pas de réponse. Elle songea à monter, mais cela semblait présomptueux, même si à une certaine époque elle avait eu la jouissance informelle de sa maison. Je vais simplement laisser le cadeau sur la table, songea-t-elle, peut-être écrire un petit mot d’accompagnement.


    Elle déposa le paquet sur la surface peinte en blanc de la table de cuisine, et fouillait dans son sac pour y trouver un crayon et un morceau de papier quand elle vit quelque chose qui attira son attention. Une petite boîte était ouverte sur la table, son ruban à rayures multicolores jeté de côté. Un petit tampon d’ouate en feuille qui en était tombé traînait à côté du sucrier. Cette boîte avait quelque chose d’instantanément bouleversant. Delphine la fixa jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était la même boîte vert et rouge que Cyprian avait tenté de lui offrir. Exactement la même, jusqu’au ruban multicolore. Ce qu’elle avait bien pu contenir– une bague, supposa-t-elle– avait évidemment disparu. Il ne restait que la boîte, ouverte, traînant sur la table. Delphine la considéra un moment et puis, songeuse, soupesa le cadeau qu’elle avait apporté à Clarisse, comme si brusquement il pesait très lourd.


    En sortant, Delphine ferma la porte mince et replaça la clé sous le gratte-pieds. Alors qu’elle passait par le terrain de derrière pour rejoindre la ruelle, elle aperçut l’auto qu’elle partageait avec Cyprian– la DeSoto. La voiture, garée d’un côté de la ruelle, était recouverte d’un délicat saupoudrage de neige fraîche. Tout était blanc, tout était calme. D’un bout à l’autre du pâté de maisons, rien ne bougeait. Une intériorité vacancière, une douce pause s’était emparée des habitations. Des panaches de fumée jaillissaient des cheminées, et les fenêtres étaient vides et glacées. Delphine sortit d’un coin de son sac ses quelques clés, qu’elle gardait enfilées sur un petit anneau de cuivre. Elle déverrouilla la portière, entra dans la voiture froide, pompa sur le bouton du starter avec le pied. Puis elle sortit du bourg, remonta la route menant à la ferme et gara l’auto là où elle pourrait être aperçue par tous ceux qui passeraient.


    De retour à l’intérieur de la maison elle fit tomber la neige de son manteau, qu’elle étala sur un fauteuil, posa ses bottes avec soin à côté de la porte. Elle fourra de nouveau le cadeau pour Clarisse sous le sapin. Dans la cuisine, elle ranima le feu dans le poêle et se chauffa les mains en attendant que son thé soit chaud. Tout en présentant ses mains à la chaleur d’un côté puis de l’autre, elle chercha à comprendre la situation. Il n’y avait qu’une seule conclusion à en tirer, finalement. Ayant échoué avec elle, la veille au soir, Cyprian s’était rendu en voiture chez sa meilleure amie, et lui avait offert la bague. Delphine hocha la tête en arrivant à cette conclusion. Elle se versa une tasse de thé, y mêla une bonne cuillerée de miel, ajouta un peu de crème liquide et retourna s’asseoir dans le fauteuil face au sapin de Noël. Quel sens cela pouvait-il avoir, se demanda-t-elle, que la voiture soit restée garée dans la ruelle? Un instant plus tard, la chaleur, l’embarras marbrèrent son visage de rouge. Il lui vint à l’idée que si la voiture était toujours là, c’était qu’au moment même où elle était entrée dans la pièce, Cyprian et Clarisse se trouvaient tous les deux à l’étage, dans la chambre en désordre de son amie. À moitié endormis dans les draps moisis de Clarisse. Se réveillant au son de la voix de Delphine plantée au pied de l’escalier. C’était tout juste si elle ne voyait pas l’expression de leur visage! Et elle imaginait leur soulagement quand ils l’avaient entendue s’en aller. Sa lèvre frémit. Plus que tout, Delphine détestait se sentir idiote. Et puis, assez brusquement, elle rit d’elle-même.


    N’était-ce pas la solution idéale, si elle la considérait de façon objective? N’était-ce pas exactement ce qu’elle aurait voulu si elle avait pu résoudre l’impasse dans laquelle Cyprian et elle s’étaient trouvés la veille au soir? Elle n’aimait pas Cyprian, et même si sa brusque désertion la stupéfiait, il était vraiment mieux qu’il ait trouvé quelqu’un d’autre. Un fardeau lui était retiré. Elle se sentait déjà plus légère. La scène avec l’homme dans le jardin, Cyprian et lui s’appariant de façon presque invisible dans l’obscurité, apparut en un éclair devant ses yeux. Si cela arrivait, songea-t-elle, eh bien soit. Vraiment plus son problème. La situation comportait même un élément de sa propre vengeance. Delphine se connaissait suffisamment pour comprendre que, aussi contradictoire que cela puisse être, elle aurait de temps à autre besoin de se consoler avec l’idée du problème auquel Clarisse devait faire face en aimant Cyprian Lazarre. Et vice versa, se dit-elle aussi, en repensant à la robe aux perles rouges.


    


    Clarisse laissait toujours dehors des affaires encore utilisables. Emballées sans soin dans des cartons, des sacs, ou nouées dans de vieilles jupes, elles formaient un tas effondré sur sa galerie arrière. Un-Pas-Et-Demi était prompte et assidue dans ses visites pour glaner ce qui était déposé là. Parfois la qualité des vêtements dont Clarisse ne voulait plus était telle qu’elle pouvait les vendre, comme la robe scintillante entièrement ornée de perles rouges. Elle l’avait trouvée quelque temps auparavant, enveloppée et ficelée dans du papier journal. Il y avait un peu de terre sur la robe, comme si elle avait été enfouie dans le sol puis déterrée, si c’était possible, mais le vêtement était absolument superbe quand Un-Pas-Et-Demi l’eut aéré, débarrassé des grains de terre, et qu’elle eut lavé le tissu à l’éponge avec un savon délicat. Pour la robe, Un-Pas-Et-Demi avait reçu trois dollars d’une dame de passage avec son mari ferrailleur. Non, Clarisse avait été une source lucrative, une jeteuse d’ordures de valeur, même si parfois Un-Pas-Et-Demi se demandait si certaines affaires– les chapeaux, les souliers, même des articles qu’elle finissait par utiliser elle-même– n’avaient pas appartenu aux morts que Clarisse préparait dans le sous-sol de chez Strub.


    Juste après l’aube, sur la galerie de derrière, Un-Pas-Et-Demi dénicha un trésor. Des casseroles, des poêles, tout un service de vaisselle, et un très bon couteau à découper. Elle rassembla ses trouvailles et les rapporta dans la petite pièce à l’arrière de sa boutique, qu’elle utilisait pour trier son butin. Elle récura le couteau et le plaça parmi ses propres ustensiles de cuisine. Puis elle passa en revue le restant des objets, en fronçant les sourcils avec une attention critique, éprouvant la solidité des poignées et soupesant les casseroles dans ses mains. Après avoir décidé quoi faire de tout ce qu’elle avait trouvé, Un-Pas-Et-Demi s’offrit un petit déjeuner composé d’ailes de poulet, d’une pile de biscuits de mer et d’une carotte fripée. Tout en mâchant, elle jaugeait les rouleaux de tissus qui l’entouraient– les indiennes et le drap léger, les étoffes de laine fines et épaisses. Elle voulait offrir un cadeau à une personne qui selon elle le méritait.


    Quand elle eut terminé son repas, Un-Pas-Et-Demi tira une pièce d’un épais coton rayé, puis secoua la tête et la remit en place. Elle se détourna des imprimés à fleurs après quelques instants d’attention pensive. Non, ils ne convenaient pas du tout. Les étoffes de laine étaient mieux, plus chaudes, pour des jupes. La toile de lin conviendrait pour un corsage. De cette façon, le haut se laverait facilement, et le lin faisait beaucoup d’usage, lui avait-on dit. Elle tâta du bout des doigts un épais tissu couleur beurre, puis sourit devant la texture d’un bleu très pâle. Ce bleu avait la couleur du ciel le plus clair par une journée de novembre sans nuage, un bleu moiré à peine plus vif que le gris. Et l’écossais subtil dans l’étoffe de laine, juste la plus légère touche d’or et de jaune dans le tissage bleu et vert, serait parfait pour les cheveux de Mazarine. Elle hocha la tête, déposa les tissus sur la grande table équipée d’un mètre solidement fixé sur le bord le plus proche.


    Le soleil de Noël entrait, glacial, par la fenêtre; un rayon ou deux, pas davantage, jouaient sur les frondes de glace givrées. Le petit poêle ventru dégageait une chaleur continue depuis la pièce minuscule où Un-Pas-Et-Demi tenait ses livres de comptes et établissait les nouvelles commandes. Pour quelqu’un qui récupérait la ferraille, les restes et les rebuts du bourg, Un-Pas-Et-Demi avait des habitudes personnelles extrêmement méticuleuses. C’était elle, en vérité, l’influence sur Roy qui avait poussé celui-ci à nettoyer sa cellule de prison l’année précédente, et avait produit une modification tellement surprenante de ses critères. En présence d’Un-Pas-Et-Demi, Roy devait se moucher dans un vrai mouchoir, s’essuyer les lèvres avec une vraie serviette de table, et s’excuser quand il lâchait des sons impolis. Heureusement, elle était elle-même une ronfleuse habituée à ce que des bruits énormes se produisent pendant son sommeil– les fenêtres cognaient dans la boutique quand ils y dormaient, lui par terre et elle dans le petit lit de camp, mais ils rêvaient dans une ténébreuse inconscience.


    Un-Pas-Et-Demi pencha son visage d’aigle pour jeter un regard furieux au beau métrage d’étoffe. Elle rectifia un tout petit peu l’angle du tissu, puis saisit une paire de grands ciseaux fort bien aiguisés aux poignées peintes en noir et pratiqua la première incision, qu’elle suivit avec une calme concentration jusqu’à ce qu’elle ait coupé la longueur idéale. Elle plia l’étoffe de souple laine écossaise, puis mesura et coupa les deux tissus en lin pastel. Enfin, dans une sorte de geste insouciant, elle lança un gros juron et descendit, d’une étagère latérale où figuraient ses étoffes les plus somptueuses, un satin broché bleu nuit qu’elle-même trouvait irrésistible. Toutes les femmes qui passaient un tant soit peu de temps dans la boutique, à méditer longuement devant les tissus, s’arrêtaient devant ce satin fabuleux et s’imaginaient, elle le voyait bien, dans une robe taillée dedans. Une robe du soir– pourtant où pourrait-elle être portée, ici, dans cette bourgade? Une robe de chambre, alors. Quelque chose de si chaud et frais à la fois, de si discret, de si exquis, que les doigts ne pouvaient s’empêcher de se tendre, de caresser, d’imaginer et puis, avec un soupir de regret, de repousser.


    Un-Pas-Et-Demi coupa en vitesse une longueur pour une robe, avant de pouvoir se dissuader de le faire. Elle l’étala sur le comptoir avec quelques fils colorés, fit la moue, déposa des modèles de boutons contre l’écossais et les lins, et les ajouta avec le reste dans un petit sachet. Enfin elle y glissa quelques rubans. Des rubans pour des cheveux de fille. Elle emballa le paquet dans un papier kraft marron noué de ficelle fine, puis passa son manteau. Coiffa un chapeau d’homme en cuir doublé de fourrure, enfila des moufles, glissa ses pieds dans de grosses bottes et sortit en claquant la porte avec le paquet sous un bras. Elle marmonnait, agacée d’avoir eu cette idée beaucoup trop tard. Si seulement elle y avait songé la veille, elle aurait pu commodément le déposer à la faveur de son heure nocturne favorite.


    


    Le dégel fugace de décembre se mua en un froid implacable; le vent provoquait un mal de tête dès qu’on sortait. Dans sa chambre, loin du poêle, Delphine dormait sous toutes les courtepointes de la maison, et quand elle sortait du lit elle enfilait aussitôt sous sa jupe une paire de caleçons longs en laine. Elle portait son manteau dans la maison. À présent, elle était debout près du poêle, engoncée, pelant des pommes de terre pour confectionner une tourte. Songeant à faire sauter un morceau de saucisse sans boyau qu’elle avait rapporté du magasin. Peut-être un oignon, s’ils n’étaient pas tous germés. Soudain la porte s’ouvrit à la volée puis se referma sur une bouffée d’air glacé. Roy déboula dans la maison en se dépouillant de son manteau en laine matelassé et en déroulant les deux écharpes en tricot qui lui enveloppaient la tête.


    «Crime et confusion, annonça-t-il d’une voix atterrée. Terribles événements. Clarisse soupçonnée!» Il fit signe à Delphine, comme si, étant l’amie de Clarisse, elle devait connaître tous les détails. Puis il continua à parler à coups de gros titres de journaux: «La ville entière sous le choc. Le shérif retrouvé poignardé!»


    Roy s’assit à la table de la cuisine, bouche bée. Il secoua la tête, en signe de protestation perplexe.


    «Hock», énonça-t-il, comme pour s’en convaincre. Puis, d’un air étonné, il répéta: «Hock. Lui entre tous!»


    Delphine brandit l’épluche-légumes, clouée sur place par le choc. Elle fixa son père comme s’il s’était mis de but en blanc à parler le français couramment, ou s’il lui était poussé un sabot.


    «Évidemment, quand on y réfléchit, reprit Roy, lorsque nous disons “entre tous”, la plupart du temps cette personne est la personne logiquement destinée à devenir une victime, en définitive. Il était le shérif. Il était amoureux de Clarisse Strub. Il était chez elle, le pantalon baissé sur les chevilles, quand on l’a trouvé, projetant manifestement de violer davantage que l’intimité de la chambre de la petite.»


    Delphine agita l’épluche-légumes, en détresse, toujours incapable de parler.


    «Hock.» Roy revint à sa tentative abasourdie pour se convaincre. «Hock. Oui. Hock. Mort dans le boudoir de la fille Strub. On dit que les nécessités de son métier l’ont rendue zinzin.» Le visage de Roy se rembrunit. «Je comprends, pauvre petit canard. Son oncle n’aurait jamais dû la laisser prendre des clients. Scier les morts. Remplacer leur sang par du vinaigre! Et ce n’est qu’une adorable petite. Tu as déjà entendu parler d’une fille croque-mort?» Les mains de Roy se nouèrent, unies comme dans la prière. Il se mordit une jointure, et s’étonna d’une voix douce. «Une petite chose gracile, pourtant elle l’a proprement étripé comme un cochon.


    —Elle n’utilisait pas de vinaigre, et elle était aussi costaud qu’un vieux coq», marmonna Delphine, en tournant le dos à son père et en modifiant frénétiquement le récit qu’elle avait concocté après avoir quitté la maison de Clarisse, le matin de Noël.


    Roy leva les yeux vers sa fille, puis secoua la tête comme si elle se trompait sur toute la ligne.


    «C’était un petit canard, insista-t-il, et Hock a pénétré le caractère sacré de son nid. Je ne m’y attendais vraiment pas, jamais pris tout ça très au sérieux. Bah, Hock écrivait bien des chansons pour elle, qu’il allait jusqu’à tester sur nous autres, mais ce n’était qu’un conte romantique. Et puis, sous le prétexte d’une enquête il a procédé à “une fouille”, il avait un mandat, et tout. Maintenant on pense qu’elle…– Roy pencha la tête en direction du garde-manger, de la porte de la cave condamnée avec des planches–… les a tués eux aussi.»


    Il y avait quelque chose de perturbant dans le geste de son père, pensa Delphine, une certaine gaucherie. Comme si sous le coup d’une inspiration subite il jouait un rôle, et mal. Pourtant elle mit son maladroit manque de sincérité sur le compte de l’étrangeté de la situation en général, car dans ce mystère compliqué tout était lié– les trois qui étaient morts dans la cave de Roy, Hock qui enquêtait sur leur décès, et puis Clarisse.


    «Elle ne s’est pas cachée, pourquoi l’aurait-elle fait? reprit Roy, en se tapant vigoureusement sur les genoux. Il fallait qu’elle protège son innocence, après tout. Le monde est cruel. Les hommes sont capables de l’impensable. Des gens l’ont vue. Elle est montée dans le train du matin avec sa grosse valise marron et un petit carton à chapeaux rond. Rouge. Billet pour Minneapolis.


    —Je suppose qu’ils la rattraperont là-bas, remarqua Delphine, qui s’assit en face de son père, se sentant en transe et étourdie. Ils l’arrêteront. Et après?


    —Ne compte pas sur eux pour la trouver, assura Roy avec un regard perçant et prophétique par-dessus le sommet de son nez bulbeux. J’ai connu son grand-père et deux de ses grands-oncles. De sacrées anguilles. Une fois en ville, il y a de fortes chances pour qu’elle se terre, change d’identité. Elle surmonte toutes les crises avec talent.


    —Je croyais que d’après toi c’était un petit canard, coupa Delphine, mais avec peu de goût pour la dispute.


    —Une tendre femelle d’une espèce venimeuse alors, précisa Roy. Qu’elles sont délicates, qu’elles sont gracieuses, les huit pattes minces de la veuve noire. Qu’elle est fragile la queue barbelée du scorpion femelle! Et la femelle du moustique, qui se tient sur sa tête pour piquer. Elle est à peine un filet d’air, tout juste une chose vivante, qui ne pèse rien, pourtant elle peut te tuer avec la malaria.»


    Roy poursuivit sa méditation sur les contradictions du sexe faible, mais Delphine, qui avait déjà cessé d’écouter, était partie dans sa chambre où elle empila toutes les courtepointes sur son lit et se glissa en dessous afin d’échapper à Roy et avoir quand même assez chaud pour réfléchir.


    


    Après quelques jours de choc et d’étrangeté, des jours pendant lesquels les habitants d’Argus ne purent parler de rien d’autre et s’attachèrent à chaque détail, les explications calèrent. Tout comme Roy l’avait prédit, Clarisse avait disparu. On sortit le corps du shérif Hock de la maison, on l’enveloppa dans une bâche, qu’on scella, puis on le conduisit chez le coroner de Fargo. La maison fut fermée à double tour. On nomma un adjoint et la vie de la bourgade commença à couler à la manière de l’eau autour des événements aux arêtes vives. L’horreur de ce qui était arrivé finirait usée par le train-train quotidien. Par les discussions. Et encore les discussions. Des années de discussions et d’hypothèses. Finalement, le gâchis sanglant dans le placard de Clarisse deviendrait un épisode pittoresque de l’histoire locale. Clarisse disparut, mais avec style, elle et son carton à chapeaux rouge et sa valise marron. Elle disparut carrément au grand jour, partit simplement par le train, descendit apparemment à Minneapolis, changea de train, changea de nom, changea toute sa personnalité, peut-être. Parce que personne ne la revit. Il n’y eut pas de capture.


    Quant à Cyprian, personne ne l’avait vu quitter la ville. Lorsqu’on la questionna sur son ami, Delphine ne fournit pas les détails de sa visite du matin de Noël, et personne ne lui en demanda. La présence de la voiture de Cyprian près de la maison de Clarisse n’avait pas été remarquée. La chute de neige de ce matin-là avait effacé les traces de Delphine. Personne n’avait vu celle-ci ramener l’auto chez elle. Comme elle la laissait garée là où on pouvait en apercevoir un bout depuis la route, pendant des mois personne ne comprit que Cyprian n’habitait plus avec elle. Même Roy croyait Cyprian dévoré par une clandestine activité de contrebande, et remarqua simplement que l’hiver s’écoulait sans la présence de l’homme plus jeune. Un jour, Fidelis demanda à Delphine, avec une désinvolture étudiée, si Cyprian avait abandonné la chorale. Quand Delphine haussa les épaules et lui répondit: «Pas que je sache», il se tut. Delphine était la seule à connaître le lien unissant Cyprian et Clarisse. Pendant un certain temps il fut douloureux dans ses pensées, un point irrité, un curieux point juste à côté du gouffre sombre de l’assassinat du shérif. Elle examinait et modifiait, réexaminait et analysait, s’immergeait dans tout ce qu’elle savait de son amie Clarisse, et continuait à remonter, haletante, à la surface. Clarisse lui manquait comme lui manqueraient une jambe ou un bras– tout le temps et dans toutes ses activités. Le travail était plus pénible. La solitude la distrayait. Elle rendait visite à Aurelius et Benta. Ils s’asseyaient et buvaient le café ensemble, mais en vain.


    Delphine se mit à lire avec une attention effrénée, quand l’envie lui prenait de parler à Clarisse. Elle voyait que dans sa vie s’ouvrait un trou en forme de femme, un découpage qui menait en un lieu mystérieux. Sa mère, puis Eva, et maintenant Clarisse étaient sorties par là. Si seulement elle pouvait y plonger les bras pour les ramener de son côté.

  


  
    12

    

    Traumfeuer


    Il y avait dans la cuisine du boucher un gros bocal en faïence dans lequel, au fil de la saison, Delphine coupait les derniers fruits– cerises, pêches dures, framboises, raisins secs, bananes, pommes et raisins. Sur chaque ajout elle versait du sucre et une mesure de brandy. La préparation, servie à la cuillère sur du quatre-quarts ou de la glace si jamais ils en mangeaient, était un dessert réservé aux fins de semaines, quand il importait peu que les garçons aillent se coucher un peu pompettes et se réveillent tard. C’était peut-être là l’origine de son nom, Traumfeuer, rêve de feu, et la raison pour laquelle ils adoraient le déguster juste avant de dormir. Delphine, qui ne restait jamais si tard, ne savait pas où partait sa préparation, et ignorait absolument que Fidelis laissait les garçons taper dedans. La veille du jour où ils devaient partir pour Chicago, elle était en train d’en manger un grand bol en milieu d’après-midi. Elle avait versé du Traumfeuer sur un morceau de pain au lait rassis et ajouté un peu de crème liquide, s’offrant cette gâterie parce qu’elle avait emballé les vêtements des garçons dans une valise qui serait attachée avec une corde sur le toit de la voiture. C’était, elle n’en doutait pas en se versant une autre généreuse portion, davantage une façon d’effacer le programme du lendemain.


    Tante avait finalement convaincu Fidelis de la laisser emmener les garçons en Allemagne, excepté Franz puisqu’il arrivait à la fin de ses études. Tante les élèverait avec l’aide de la grand-mère, qui se sentait seule. Grâce à la machine à coudre, qu’elle avait achetée plutôt que d’acquérir un mari, Tante ne craignait plus de rentrer. Et maintenant elle emmenait les garçons avec elle, même si, soulignait-elle, ce n’était pas pour toujours! Il se passerait un an, deux au plus, avant que Fidelis vienne et les ramène lui-même. Sans avoir à s’épuiser pour s’occuper d’eux, son magasin prospérerait. Quant aux enfants, ils seraient devenus plus responsables. Assez âgés pour donner un coup de main.


    Peut-être était-ce la pile de factures qui avait finalement convaincu Fidelis, ou le fait qu’il ne pouvait pas payer à Delphine toutes ses heures de travail. Peut-être la raison était-elle ce qui était arrivé à Markus dans la colline. Ou le front d’Emil, criblé de trous par la carabine à air comprimé déchargée sur lui par le fils d’un voisin. Peut-être était-ce la dernière chute d’Erich du haut du toit, qui l’avait laissé sur le carreau pendant une demi-heure. Ou le radeau, construit de leurs mains avec du bois de charpente au rebut, qui les avait emportés en tourbillonnant à des kilomètres en aval de la rivière en crue, au printemps dernier. Peut-être était-ce tous les vêtements dont ils avaient besoin et qu’il n’avait pas les moyens d’acheter. Leurs poignets dépassaient de leurs manches. Ils étaient encore en culottes courtes, ce qui exaspérait Markus.


    Le programme du lendemain prévoyait que tout le monde parte pour Chicago dans la DeSoto. Fidelis, Tante et Delphine voyageraient à l’avant. Les garçons, derrière. Pendant trois jours, Franz garderait le magasin. Ils partiraient en pleine nuit, arriveraient là-bas le matin et s’occuperaient de toutes les démarches pour les passeports, et de la paperasserie avec le consulat le premier et le deuxième jour. Le troisième jour, Tante, les garçons et leurs bagages monteraient dans un train pour New York. Le lendemain, leur bateau embarquait les passagers. Ils avaient réservé une seule cabine avec un grabat supplémentaire par terre et un minuscule hublot, luxueuse aux dires de l’agent auquel ils avaient téléphoné, et malgré tout une bonne affaire.


    Delphine versa encore quelques cuillerées sur le pain au lait détrempé. Le brandy lui détendait les épaules, mais son visage lui cuisait et un bourdonnement démarra dans ses tempes. Elle ferma hermétiquement le couvercle du bocal en faïence et décida de rentrer chez elle se reposer. Elle avait l’impression de se traîner sous l’eau. Comme si brusquement elle était deux fois plus lourde. Gravité ajoutée. Alors qu’elle lavait son bol et le reste des assiettes dans l’évier, elle sentit Markus entrer dans la cuisine. Elle ne se retourna pas. Il s’avança derrière elle, comme le faisaient souvent les garçons quand elle travaillait au fourneau. Comme d’habitude, elle feignit de ne pas l’entendre, le laissant approcher tout près d’elle.


    «Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il.


    —Je lave la vaisselle, c’est tout.»


    Il resta campé là, à regarder les mains de Delphine aller et venir dans l’eau et la mousse. Elle avait remarqué qu’il y avait quelque chose chez une femme occupée aux tâches de la cuisine, ou debout devant un fourneau, qui semblait rassurer les garçons. Quand elle avait le dos tourné, ils avaient tendance à se confier à elle. Ils se plantaient juste à côté d’elle pendant qu’elle remuait ou faisait sauter les aliments, et lui racontaient des choses qu’ils ne révéleraient jamais s’ils étaient, disons, assis face à elle à une table. Markus, surtout, avait tendance à se livrer ainsi une fois sa journée d’école terminée. Delphine remuait des soupes interminablement et prolongeait ses tâches simplement pour qu’il continue à parler– devant une soupe de pommes de terre, il lui avait confié, par exemple, qu’il avait reçu une carte de Saint-Valentin de la Ruthie qui était morte dans la cave. Il lui avait également raconté quelle impression cela produisait de dormir à l’intérieur de la colline. Il lui rapportait certains de ses rêves, et parlait aussi de sa mère, avec une solitaire ardeur. Et quand il parlait d’Eva, cela faisait également du bien à Delphine. Un jour elle avait signalé, en versant des louches de soupe aux boulettes dans un bol:


    «C’est ta mère qui m’a appris cette recette, mais jamais je ne la réussirai comme elle.


    —Ouais, avait reconnu Markus, mais la tienne est bonne aussi.»


    Et lorsqu’il avait prononcé ces mots, une violente émotion avait saisi Delphine à la gorge et elle avait posé une main sur la tête de Markus, caressé ses cheveux, en réalité.


    À présent, elle était censée dire au revoir.


    «Je vais envoyer la recette de cette soupe à ta grand-mère. Cette soupe que tu aimes tant, lui annonça-t-elle.


    —Oh, fit Markus. Formidable. Est-ce qu’on prépare de bonnes boulettes en Allemagne?


    —C’est probablement là qu’elles ont été inventées. Les nouilles aussi, les spaetzle, et le pain, ils le font comme pas un. Ta mère me l’a raconté. Elle a raconté qu’ils ont un chocolat si foncé qu’il est presque noir, et a le goût d’orange. Et ils ont un fromage frais qu’ils tartinent sur des petits pains grillés le matin, et des confitures de toutes sortes. De la marmelade d’oranges. Tu as déjà goûté à la marmelade d’oranges?


    —Il y en a sur l’étagère du magasin.


    —Moi, je ne l’aime pas, mais ta mère ne jurait que par elle. Elle disait que la marmelade qu’ils ont là-bas est confectionnée avec des oranges d’Espagne. Pas comme les lamentables oranges d’ici, disait-elle, toutes pleines de peau, bourrées de pépins et trop douces. Même mises en conserve dans du sucre, ces oranges espagnoles ont un goût de soleil amer.


    —Ça a l’air bon, dit Markus, la voix engorgée comme s’il était au bord des larmes.


    —Je sais que je parais avoir le cœur dur, à te parler de marmelade alors que tu pars tout là-bas en Allemagne, reconnut Delphine, en se tournant vers lui. Je suis en mille morceaux à l’intérieur. Je ne veux pas que tu le voies.»


    Elle se détourna et Markus vint poser sa tête sur son bras, et resta appuyé contre elle. Delphine ne bougea pas. Il y eut un long soupir silencieux dans la cuisine. Une fois de plus, il l’avait choisie. À cet instant, Delphine prit une décision. Il était à elle. Et voilà. Elle ne le laisserait pas partir. Restait simplement la question de trouver le bon moyen pour le garder, mais elle le ferait. Tante n’avait pas la moindre chance.


    Finalement, la gêne gagna Markus et il s’écarta en souhaitant pouvoir parler mais incapable de trouver les mots justes. Il mordit dans un sandwich au fromage qu’elle lui avait mis dans la main. Hypnotisé par le désespoir face à l’intimité qu’il était sur le point de perdre, il mâchait trop vite. Il voulait lui dire qu’il ne pouvait pas partir. Peut-être même la supplier de le cacher, ou de le ramener chez elle, ou de faire quelque chose pour convaincre son père que c’était une erreur. Mais sa langue était épaisse dans sa bouche, engourdie et stupide. Le sandwich était tout à la fois sec et collant, et très difficile à manger. Je ne suis qu’un paquet que l’on emporte d’un lieu dans un autre, songea-t-il. Quelque chose qui ne compte pas. Un pantalon et une veste empaillés. Il ne réussissait pas à trouver les mots pour l’expliquer à Delphine.


    


    Dans l’obscurité profonde ils chargèrent la voiture, et les garçons se coulèrent en somnolant sur la banquette arrière avant de retomber aussitôt dans leur sommeil paisible. Fidelis prendrait le premier poste pour conduire, aussi se mit-il derrière le volant. Tante s’assura de se glisser sur le siège du milieu, et bouscula Delphine dans sa hâte à s’installer à côté de son frère. Sa machine à coudre était attachée dans la malle arrière, nichée dans son coffre de transport, et même mise en caisse pour ne pas souffrir du voyage. Une petite valise contenant ses vêtements était également placée dans la malle arrière, et son grand sac en cuir noir gisait en sécurité sur ses genoux. Tante était préparée. Elle avait récemment aéré et repassé son tailleur solide et brillant. Elle avait apporté cinq œufs durs dans un sachet– il ne lui était pas venu à l’idée d’en apporter un pour Delphine. Mais, de toute façon, personne ne remarquerait les œufs. Delphine avait confectionné des petits-beurre en forme d’animaux, spécialement pour les garçons, et apporté des beignets, des saucisses, du pain, du fromage à pâte dure, des pommes, et une petite boîte isolante qui contenait des bouteilles de bière.


    Delphine portait un tailleur ordinaire et un manteau, mais dans une valise verte et ronde elle avait emporté deux rechanges de sous-vêtements et son élégant tailleur cintré en drap. Le tailleur était assorti à un chapeau piqué d’une plume verte incurvée, passée dans le ruban, un chapeau qu’elle pouvait porter de guingois pour se donner l’air désinvolte. Il y avait une courte voilette à pois au chapeau, qu’elle pouvait baisser si elle désirait paraître plus coquette encore. Mais elle n’en avait pas envie. Elle voulait simplement en finir avec toute cette confusion. Pendant que Tante et Fidelis batailleraient avec les papiers et régleraient la question des passeports, sa tâche consisterait à emmener les garçons visiter les monuments de Chicago. Après déjeuner, elle changea de place avec Fidelis. Au volant, elle put se concentrer en silence sur la route. L’atmosphère de la voiture était lugubre. Tante mettait un peu d’animation, mais Delphine la trouvait morbide. Les garçons somnolaient, se laissant emporter par le sommeil. Plus ils approchaient, plus Delphine avait le sentiment que la tâche qu’on lui avait réservée– se promener avec les enfants et visiter les parcs, les sites historiques et les musées des beaux-arts– paraissait la chose la plus sinistre, la plus pénible qu’elle puisse imaginer. Dès qu’ils seraient installés, décida-t-elle, ils trouveraient un cirque.


    


    On a passé deux jours à donner des cacahuètes à ces fichus éléphants, se rappellerait Delphine plus tard, avec Markus. Car pendant que Tante et Fidelis réglaient leurs préparatifs compliqués, voilà où ils étaient. Au début du séjour, Delphine entra dans une librairie, consulta un guide et nota dans sa tête quels lieux éducatifs ils étaient censés visiter. Après avoir obligé les garçons à mémoriser des faits concernant les sites touristiques, ils se rendirent tout droit au cirque et passèrent la matinée à donner à manger aux singes et aux éléphants, et à parler à toutes les attractions qui étaient de service dans leurs roulottes, derrière les barreaux de leurs cages ou sur leurs petits podiums, leur emplacement dépendant de leur singularité. Parce que c’était une journée glaciale de fin d’hiver et qu’il n’y avait pas beaucoup de badauds, et parce que les garçons étaient si manifestement enchantés et émerveillés, mais surtout parce que Delphine aimait parler aux gens, ils se firent des amis.


    Il y avait une femme appelée l’Aiguille, si maigre que lorsqu’elle se mettait de profil elle était censée disparaître (ce qui n’était pas le cas). Il y avait l’habituelle grosse dame– sa graisse étalée en flaques à côté d’elle sur la peau d’ours où elle était allongée, comme si elle avait à moitié fondu. Lotar-I était un jeune homme doté de nageoires en guise de mains, et de pieds complètement tournés vers l’extérieur. Il était méchant et se moqua des vêtements usés et étriqués des garçons. En voyant les garçons honteux, Delphine lança à Lotar-I: «Tu peux parler. Toi, tu devrais faire tenir un ballon rouge en équilibre sur ton sale nez.» Il se moqua d’elle avec méchanceté, et elle empoigna les garçons avant qu’il dise pire. Ils parlèrent à Monsieur Tigre, dont la peau était réellement rayée. Il leur permit d’essayer d’effacer ses rayures, mais en vain. La Fille Calculatrice Prodige leur donna le tournis. «Comment se fait-il que tu sois là, demanda Delphine, et pas à l’université?» Il y avait un Monsieur Muscles qui s’ennuyait ferme, et une effrayante personne sans genre défini qui avait une autre effrayante demi-personne lui sortant du ventre. Il y avait une exotique sirène à quatre seins, que les garçons n’eurent pas le droit d’aller voir, mais que Delphine vit. Elle leur raconta ensuite que le haut était vrai mais que le bas était indéniablement en caoutchouc. Et enfin il y avait l’Extralucide, un peu à l’écart, dans une tente aux draperies pompeuses.


    Les garçons, comme on pouvait s’y attendre, ne voyaient aucun intérêt à ce qu’on lise dans leurs pensées. Delphine leur acheta de la barbe à papa enroulée sur un cône en papier, leur recommanda de ne pas se perdre, et paya vingt-cinq cents pour entrer.


    Évidemment, pensa Delphine, l’Extralucide était une femme. Plutôt mal embouchée, celle-ci leva les yeux vers elle depuis l’endroit où elle était assise à côté d’un petit réchaud à charbon de bois, qu’elle tisonnait avec un mince pique-feu. Sans un mot, en faisant signe assez abruptement à Delphine de s’asseoir sur la chaise en bois en face d’elle, l’Extralucide s’affaira à déballer et à verser sur les braises une substance poudreuse, peut-être un genre d’encens, qui dégageait un arôme épicé et pénétrant. L’odeur était extrêmement agréable, et Delphine la respira et dévisagea la femme avec curiosité.


    Elle avait les cheveux blancs mais son visage était jeune. Peut-être n’était-elle pas beaucoup plus âgée que Delphine. Bien qu’elle fût assez délicate, et semblât un peu frigorifiée, même enveloppée dans les plis d’un tissu bleu vaporeux, elle avait aussi une large bouche et des mains puissantes. Ses poignets, alors qu’elle étalait un jeu de cartes dans un certain ordre, étaient osseux et minces. Mais ses doigts, pensa Delphine, pourraient casser des noix.


    «Vous m’inspectez vraiment de près, mademoiselle, constata l’Extralucide.


    —Je remarquais simplement vos doigts– assez solides pour casser des noix–, voilà ce à quoi je pensais.»


    Delphine rit.


    «Casser des noix avec ses doigts. C’est ce que fait l’homme en question. Vous pouvez me regarder à votre guise, ajouta la femme, en mettant les cartes de côté, mais vous avez payé pour que, moi, je lise dans vos pensées.


    —Bon, dit Delphine, troublée par l’allusion aux noix, alors allez-y.


    —Vous êtes en ville pour une mission désespérée, déclara l’Extralucide.


    —Bravo, fit Delphine. Je suis ici pour dire au revoir aux fils de l’homme pour lequel je travaille.


    —Ils partent en Allemagne.


    —Quoi?


    —Vous êtes dans la boucherie. Moi aussi, j’ai regardé vos mains.»


    Coupaillées et creusées, avec déjà un minuscule coin de chair du bout d’un doigt en moins, balafrées de petites coupures blanches, rendues rugueuses par la lessive et endurcies à force de mélanger des épices fortes pour les saucisses italiennes. Les mains de Delphine avaient changé. Elle les considéra, posées là sur la petite table en cuivre, comme si c’étaient les mains d’un extraterrestre.


    «Je ne l’avais jamais remarqué, murmura-t-elle.


    —Non, reconnut la femme, vous n’avez même pas essayé de les cacher quand vous êtes entrée. Les femmes d’ici portent des gants. Cela aussi révèle quelque chose.


    —Quoi donc?


    —Vous ne cacherez rien. Certaines personnes se persuadent qu’elles sont sincères, et certaines personnes disent vraiment la vérité. Vous êtes encore entre les deux. Mais vous allez vers la deuxième catégorie. J’entends de la musique. Cet homme, vous l’aimez.


    —Non», assura Delphine. Puis elle ajouta: «Il chante.


    —Oh, parfait», dit l’Extralucide. Elle ferma les yeux puis serra ses tempes dans ses doigts, avec l’air de souffrir d’un brusque mal de tête. «Il y a une sorte d’animal qui vous bloque le passage. Oh, je dois me tromper.» Elle se mit à rire d’elle-même. «Je vois dans vos pensées l’image d’un gros insecte noir… mince au milieu comme une fourmi.


    —Eh bien, vous avez raison, reconnut Delphine, trop amusée pour être tout à fait étonnée. C’est la tante des garçons.


    —Vous ne pouvez pas la blairer, à juste raison.


    —On peut dire ça comme ça.


    —Mais elle s’en va.


    —Elle… arrivée à ce point, la respiration de Delphine se bloqua, douloureusement. Elle emmène les garçons.


    —Et vous les aimez.


    —Oui, avoua Delphine aussitôt.


    —L’homme est trop étincelant pour qu’on le regarde, trop sombre à l’intérieur pour qu’on le déchiffre. C’est un veuf. Épousez-le.


    —Impossible, répondit Delphine, à présent obscurément agacée.


    —Vous n’êtes pas lâche non plus, s’exclama l’Extralucide, la raison se trouve donc ailleurs.» Elle se tourna vers les braises rougeoyantes et versa dessus une poudre différente. Une senteur âpre et apaisante s’éleva entre elles. «Vous êtes lasse de tous les tenir à bout de bras, non?


    —Oui.


    —Alors laissez partir ceux dont vous pouvez vous passer. Elle ne vous permettra pas de tous les prendre, de toute façon. Vous ne l’emporterez pas sur elle, ni ne séparerez la sœur du frère, pas s’ils sont du même sang.»


    


    Delphine rassembla les garçons et s’éloigna de la tente de l’Extralucide– celle-ci avait dit d’autres choses, fait des déclarations que Delphine avait besoin de débrouiller. Et la fumée de la poudre qu’elle avait respirée lui avait donné un léger mal de tête. Dans l’après-midi les garçons se feraient prendre en photo pour leur passeport, et tout le monde devait se retrouver à l’hôtel juste avant.


    «Retirons ces fils de barbe à papa que vous avez sur vous», dit Delphine, en brossant la veste d’Emil, dont elle avait lâché les coutures autant qu’elle avait pu. Elle pinça entre deux doigts quelques petits morceaux de bourre rose pareils à des toiles d’araignées. Markus brossa Erich et détacha de ses chaussettes de laine quelques brins de paille sortis de la litière de l’éléphant. Erich sourit, ses deux dents de devant semblaient énormes et comiques. Les autres manquaient toujours ou n’avaient encore poussé qu’à demi.


    «Maintenant vous êtes tous beaux», assura Delphine, mais sa voix se coinça dans sa poitrine et sortit à demi étranglée.


    Tandis qu’ils rentraient à l’hôtel, s’imposa à elle, contre son gré, la conviction qu’elle devait parler à Fidelis seule à seul. D’ailleurs, elle le ferait. Peu importaient les bâtons que Tante lui mettrait dans les roues, elle s’assurerait d’avoir l’occasion de discuter de la question avec Fidelis avant que tous les quatre prennent le train– qui sait, peut-être pour toujours, vu le tour que prenaient les choses. Elle s’était tenue informée de ce qui se passait là-bas depuis la purge de 1934. Des détails de cette épouvante continuaient à se faire jour et Delphine les accumulait dans sa tête, n’oubliait pas le massacre, comme Fidelis et Tante avaient trouvé commode de le faire lorsque la Sarre avait été restituée et la Rhénanie militarisée. Tout ce dont ils étaient capables de parler c’était de la puissance, de la prospérité, des possessions toujours plus considérables de leur famille. Du singulier et fascinant génie du dirigeant. Tout en bas de la page de politique étrangère d’un journal de Minneapolis, une minuscule notice sur un déchaînement de haine contre les juifs et des bris de vitres fit secouer la tête à Fidelis, mais déclarer ensuite, au bout de quelques instants, qu’il en avait toujours été ainsi. Il y avait toujours ce poison, et quelques-uns pour l’exprimer. «Johannes, er war jude», dit-il, sans traduire ni expliquer. À présent, même si Delphine était convaincue qu’elle pourrait lui faire changer d’avis, même si elle était sûre d’avoir davantage réfléchi à la situation qu’affronteraient les garçons, elle avait peur de parler à Fidelis. Rien que cette pensée faisait battre son cœur désagréablement vite, rendait moites ses mains solides.


    Ce n’était pas la discussion ayant trait à la politique– c’était l’autre, inexprimée. Tout ce qu’elle craignait regardant la configuration de son cœur, et n’analysait pas. Rien n’arrive par accident, rien n’arrive par hasard, se dit-elle. Je suis entrée consulter cette extralucide pour une très bonne raison: qu’elle puisse ou non voir la situation dans son entier, je voulais m’éclaircir les idées. Il fallait que je m’entende prononcer ces paroles, il fallait que je m’entende dire tout haut ce que j’ignore même penser en mon for intérieur. Il fallait que je sois assise face à cette dame à cheveux blancs, et que je déballe tout, là où je pourrais en voir la forme.


    


    Ils entrèrent tous ensemble dans le grand immeuble en pierre parcouru de minuscules couloirs bordés de bureaux où l’on s’occupait des papiers. Le service s’étendait sur des balcons entourant un puits central ouvert jusqu’au rez-de-chaussée. Une lumière poussiéreuse tombait d’un dôme de verre orné d’obscurs lutteurs. Les garçons tendirent le cou, et Delphine leur tint la main pour leur faire gravir le large escalier en pierre. Devant la pièce où l’on prenait les photos pour les passeports, les gens attendaient en file tout au long du couloir, certains par terre, d’autres affalés contre le mur. C’était une très longue file. Tante était fatiguée, mais elle ne s’affala pas. La rigidité de son tailleur paraissait la soutenir. Elle fit une grimace terriblement contrariée, et déclara que les garçons avaient besoin de manger.


    Delphine saisit sa chance.


    «Allons leur chercher des sandwiches», proposa-t-elle à Fidelis.


    Tante lança aussitôt:


    «Inutile. Non. Nous ne sommes pas tellement affamés.


    —Les garçons n’ont rien mangé, insista Delphine, avec une calme fermeté.


    —Ils survivront», jeta Tante, d’une voix sèche et forte.


    Avec une mine triomphante, elle sortit de son sac une poignée de pastilles au citron. Leur enrobage sucré avait ramassé l’habituelle poussière de sac, et ils étaient collés en un seul bloc. Tante le cogna légèrement contre le mur et offrit un bonbon à chacun des jumeaux, un tout petit éclat à Markus.


    «Voilà qui leur permettra de tenir, conclut-elle.


    —Ce truc-là leur gâte les dents, protesta Delphine. Allons leur chercher quelque chose de nourrissant», ajouta-t-elle à l’adresse de Fidelis. Puis elle le regarda bien en face, écarquilla les yeux, laissa le terne rayonnement venu du grand dôme central tomber sur elle en cascade, et sourit. «D’ailleurs vous avez besoin de prendre l’air, ajouta-t-elle. Venez.»


    Et il la suivit.


    Dehors, dans la rue, en marchant vers la boutique d’un traiteur qu’ils avaient remarquée tous les deux, Delphine se mit à parler avec une insistance sans fard.


    «Je n’ai rien à perdre, déclara-t-elle à Fidelis, alors je vais parler. Écoutez. Vous ne pouvez pas laisser Maria Theresa les ramener en Allemagne, c’est absurde. Impossible. On voit bien que pour ce qui est de s’occuper des garçons, c’est zéro.


    —Ma mère s’occupera d’eux quand ils seront installés.»


    Arrivés aux portes du magasin, ils furent sur le point d’entrer mais les pensées de Delphine tournoyaient furieusement. Elle ne voulait pas détourner du problème l’esprit de Fidelis avec le choix terre à terre de sandwiches bon marché.


    «Continuons à faire le tour de ce pâté de maisons. Je n’ai pas tout dit.


    —C’est réglé.


    —Non, écoutez-moi, vous me devez bien ça.»


    Voilà qui le coinça– il n’aimait jamais rien devoir à qui que ce soit. Et il savait qu’elle avait raison, savait que depuis la mort d’Eva elle s’était occupée de ses fils dans toute la mesure de ses moyens et au-delà des limites de son travail. Alors ils n’entrèrent pas dans la boutique mais continuèrent à marcher.


    «En Allemagne, expliqua Fidelis, ils apprendront comment faire les choses convenablement.


    —Peut-être bien.» Delphine inspira à fond, s’efforça de rester calme afin de pouvoir discuter sur un ton raisonnable. «Et après? Croyez-vous qu’ils voudront revenir ici et vous aider à la boucherie? Croyez-vous que Tante les laissera même revenir?»


    Fidelis baissa les yeux vers elle, le visage visiblement crispé. Il était clair qu’il y avait réfléchi tout au fond de lui, mais qu’il avait repoussé ses appréhensions, ou s’était convaincu qu’il avait tort. Il marqua un silence, puis parla d’une voix légère et résolue.


    «Dans ce cas, je partirai là-bas les chercher moi-même!


    —J’ai lu dans le journal que le nouveau gouvernement retient tous les Allemands qui viennent en visite», signala Delphine. À ce moment-là ce n’était qu’une rumeur, qui finirait par se révéler fondée, mais Delphine décida de l’utiliser. «Et les garçons… si jamais on ferme les frontières? Vous savez ce que c’était, la guerre.»


    Mais c’était aller trop loin. Fidelis se fit grave et parla avec une ferveur sincère.


    «J’ai vu la guerre– il ne peut pas y avoir une autre guerre! Es ist unmöglich! À mon avis, ce Hitler fortifie le pays en vue de la paix. Voilà pourquoi la famille prospère– et ils achètent des affaires pour les garçons. Ils ont de l’argent.


    —De l’argent! s’exclama Delphine, en réprimant une bouffée de colère. C’est bien joli, mais ce sont les fils que vous avez eus d’Eva!»


    Son nom tomba entre eux telle une enclume.


    Maintenant Delphine se servit de l’élément qu’elle avait gardé en réserve pour un moment tel que celui-ci, où les enjeux étaient énormes.


    «Tante a volé la morphine– vous devez bien le savoir. Comment pouvez-vous confier vos fils à la femme qui a fait souffrir Eva? Gardez au moins Markus ici! Je m’occuperai de lui!»


    Ils s’arrêtèrent tous deux de marcher au même moment. Là, dans cette rue ventée, ils se regardèrent. Le visage de Fidelis était sombre et terreux. Celui de Delphine s’éleva vers lui, un défi, l’œil plissé et attentif. Lorsqu’elle le fixa, de ses yeux pareils à un minerai magnétique, Fidelis se sentit approcher d’elle en hochant la tête, et la laisser le dominer. Comme si le vent l’avait à peine déséquilibré, il fit un pas pour retrouver son aplomb. Il ne voyait pas d’autre argument, parce que évidemment elle avait raison. Tante n’était pas gentille avec Markus. Et pourtant, il détourna les yeux. Tante avait raison sur certains points. Les deux plus jeunes seraient mieux là-bas, à Ludwigsruhe, entourés d’une famille, plutôt que de forer des collines, de descendre la rivière et de risquer la noyade.


    «Je ne peux pas les surveiller suffisamment», avoua-t-il à Delphine, en fourrant ses mains dans ses poches et en baissant les yeux vers les mouchetures du trottoir en ciment, entre eux. Il lui restait quelque chose à dire, qu’il ne voulait pas dire. «Je n’ai plus de quoi vous payer.


    —Je sais, lança Delphine, impatiente. C’est sans importance. Je veux…»


    Puis elle aussi se retrouva fixant le trottoir. Ils restèrent tous deux plantés là si longtemps, les paroles à venir au bord des lèvres, qu’ils finiraient, semblait-il, par passer tout droit à travers la maçonnerie. Les mots avaient trop de poids. Fidelis porta la main à son menton, regarda Delphine, là, debout, l’élégant chapeau gris taupe posé de côté, la courte voilette, la plume verte. Subitement, à sa grande surprise, sa main se tendit. Il effleura le bout de la plume verte. Les lèvres de Delphine étaient naturellement sombres, absolument pas roses mais d’un cramoisi tirant sur le brun plus profond. Fidelis prit une respiration hachée.


    «Cyprian», dit-il.


    Elle le regarda, puis son sourire apparut, et ses fossettes en forme de virgule, ses solides dents blanches. Il fut ébloui par la fraîcheur de son expression avant même qu’elle prenne la parole, en secouant la tête.


    «Cyprian et moi n’avons jamais été mariés.»


    Il digéra la nouvelle. C’était quelque chose, et ce n’était rien. Tous deux se remirent à marcher, côte à côte. Ils avaient presque terminé le tour du pâté de maisons avant que Fidelis trouve les paroles qu’il voulait prononcer. Elles étaient vraiment difficiles à trouver, parce qu’il avait honte de ce qu’il avait pensé juste après que Cyprian avait sauvé Markus. En même temps que le soulagement et la gratitude, Fidelis avait soudain eu une révélation: il ne pourrait jamais, au grand jamais, revendiquer Delphine. Il avait une dette envers l’homme avec qui elle vivait, l’homme avec lequel il s’était battu. Il avait une dette envers Cyprian. Même s’il le regrettait à présent, les vœux du mariage ou leur absence ne changeaient rien au tableau. L’union de Delphine et de Cyprian était peut-être une chose choquante, mais il n’était pas rare que deux personnes prétendent être mariées pour contrer les cancans des petites bourgades. Il avait remarqué qu’elle ne portait pas son alliance depuis un moment. Ils avaient bouclé la boucle autour du pâté de maisons, et rejoint leur point de départ.


    «Vous avez couché avec lui? demanda-t-il sans ménagements.


    —Non. Oui et non. Il ne pouvait pas…»


    Fidelis s’arrêta et la regarda avec un sentiment de compréhension grandissant. Tout à coup, il crut comprendre. Quand il pigea, il secoua la tête pour la débarrasser de toute pensée concernant Delphine. C’était donc cela, la nature de la blessure chez Cyprian. De même, la raison de sa colère ombrageuse et protectrice à l’égard de Delphine. Fidelis se protégea les yeux de la main, pour ne plus la voir. La seule question qu’il restait à poser, conclut Fidelis, c’était si Cyprian comptait revenir.


    «Va-t-il un jour…», commença-t-il.


    À cet instant précis, Tante, enragée, la veste étincelant sur sa poitrine tel un miroir éraflé, jaillit des grandes portes du bâtiment en pierre et les appela en hurlant. Elle fonça sur Fidelis, les garçons dans son sillage alors qu’elle traversait la rue. Fidelis l’aperçut, se retourna vers Delphine, lui lança un regard suffoqué, une supplique presque désespérée, comme s’il voulait qu’elle termine la phrase pour lui.


    «Va-t-il un jour quoi?» demanda Delphine.


    Mais sans attendre de réponse, affolée par la circulation, elle se précipita vers les garçons. Fidelis empoigna le bras de sa sœur au bord du trottoir, la propulsant à côté de lui.


    «Viens, Tante, nous avons trouvé un bon endroit.» Il agita le bras en direction de la boutique, ouverte et étincelante au bout de la rue. «Entrons. Asseyons-nous.»


    Tante se mit à le réprimander de les avoir tous laissés, et où, voulait-elle savoir, étaient donc les sandwiches, parce qu’elle sautait son déjeuner, ce qui lui valait toujours des étourdissements. Fidelis la mena tranquillement dans l’établissement, où de petites tables pour la restauration sur place étaient alignées devant de grandes baies vitrées modernes coulissantes, et la fit asseoir. Delphine se chargea des garçons, les installa à une table toute pour eux juste derrière Tante et Fidelis, et leur indiqua ce qu’ils pouvaient manger, ce qu’ils pouvaient choisir parmi ce qu’il y avait de moins cher sur la carte. À un moment donné, quand leur commande fut passée et alors qu’elle était assise avec eux, elle leva les yeux vers la table où Fidelis faisait face au torrent de réclamations de sa sœur. Il acquiesçait à tout ce que disait Tante mais observait Delphine avec une gravité songeuse.


    


    Leur hôtel était à la mesure de leurs moyens financiers, une seule salle de bains au bout du couloir et un sentiment de grise monotonie imprégnant tout le bâtiment. Au moins il était propre, les autres clients n’étaient pas menaçants, et il ne semblait pas infesté de punaises. Les garçons dormaient avec Fidelis, et Tante et Delphine faisaient chambre commune. Delphine avait appréhendé cette possibilité, sans même envisager de partager le lit.


    La première nuit, toutes deux avaient été si fatiguées qu’elles roulèrent simplement côte à côte, se tournèrent le dos et réussirent à dormir, même si Delphine fut plusieurs fois réveillée par Tante lançant une main en l’air, ses doigts venant s’agiter rêveusement juste sous son nez. Elle repoussa la main et se rendormit. Ce soir-là, après avoir mangé les restes des provisions qu’ils avaient apportées, ils se couchèrent tôt, car le train partait le lendemain matin.


    Au moment où elles pénétraient dans la chambre obscure, Tante renifla l’air.


    «Quelqu’un est venu ici.»


    Elle fila droit vers ses sacs et entreprit de vérifier méthodiquement leur contenu, en énumérant à mi-voix ses possessions. Delphine s’assit sur le lit pour l’observer. Tante, agenouillée devant la valise en vachette marron, en sortait chaque vêtement comme s’il risquait d’exploser. Puis les examinait d’un air soupçonneux. Que croit-elle, se demanda Delphine, que quelqu’un est entré dans notre chambre, a essayé ses vêtements, puis les a repliés et replacés dans sa valise? En réalité, il n’y avait vraiment rien, excepté la machine à coudre, qui vaille quoi que ce soit dans les bagages de Tante, et elle avait laissé la machine à coudre à la garde du concierge, en sécurité. Avant de monter, elle avait vérifié qu’elle s’y trouvait toujours.


    «Je crois que je vais aller faire ma toilette, annonça Delphine.


    —Bon, tout paraît en ordre», conclut Tante, la mine sombre.


    Avec un soin infini, elle entreprit de remballer ses combinaisons miteuses et ses culottes aussi minces que du papier de soie, ses jupes et ses impeccables corsages nouvellement confectionnés, le tout sur sa machine. Delphine longea le couloir jusqu’à la salle de bains. L’endroit n’était pas épouvantable, mais la plomberie empestait, et l’eau qui coulait dans le petit évier métallique n’était qu’un filet gris et froid. Pourtant elle prit son temps, se savonna, se peigna, se passa de la crème parfumée à l’amande sur le visage et sur les mains. Elle voulait donner à Tante l’occasion de tout ranger et de passer sa chemise de nuit– la veille au soir avait été un grand spectacle, mais elle avait été trop fatiguée pour s’en soucier. Elle se rendait compte que ses frustrations étaient sur le point de déborder. Elle ne voulait pas exploser. Elle voulait réfléchir à la façon de trouver une nouvelle occasion de parler à Fidelis. Elle coiffa ses cheveux en arrière, se lissa les sourcils, se frotta les lèvres avec de l’huile médicinale, jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait pas d’autre choix sinon de retourner dans la chambre.


    La chevelure défaite, Tante offrait un tableau effrayant. Elle l’avait libérée de ses entrelacements compliqués de nattes et de volutes, et la brossait. Les cheveux, d’un gris brun chevalin, tombaient en nodosités et en bosses transparentes, éparses sur ses épaules. Elle avait mis sa chemise de nuit– une épaisse colonne de drap rugueux presque aussi raide qu’une couverture. Et elle se passait sur la peau un mélange de saindoux et de vaseline. La substance était parfumée au camphre et à la fleur d’oranger, mais cela ne masquait pas l’arrière-goût de rance. L’air, dans la pièce minuscule, était pénétrant, épais, intense. La première chose que dut faire Delphine fut d’ouvrir la fenêtre. Quand elle l’ouvrit, tout en s’informant si cela ne gênait pas Tante, il jaillit de la vieille femme un cri perçant abominable, étouffé derrière une écharpe en laine.


    «Si de l’air froid me tombe dessus, assura Tante, affolée, je risque d’être malade demain matin!»


    Ce qu’elle se passait sur la peau était apparemment un genre de baume ou de traitement préventif. Elle craignait, en ville, de contracter une infection, et procédait avant de dormir à des préparatifs comprenant une défense militaire de sa santé. Il y avait l’écharpe, enroulée autour de sa tête, une serviette de toilette couvrant sa gorge. À ses pieds, des chaussons en feutre lacés comme des petits chaussons de bébé. Sa poitrine portait le poids du plus gros de la graisse nauséabonde, et aussi un carré de flanelle, posé dessus, qui retiendrait la chaleur dégagée par son corps. Elle tituba vers le lit avec une raideur à la Frankenstein, s’étendit sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Elle ferma les yeux, récita une longue prière dans sa barbe, en allemand, et s’endormit alors que Delphine s’allongeait à côté d’elle dans l’atmosphère engorgée de cet espace ténébreux.


    


    Une heure, peut-être deux, après s’être endormie, Delphine s’éveilla brusquement. Des pensées inondaient son cerveau. La petite pièce, un rectangle de bruits urbains obscurs, semblait s’élever sans, trêve dans le néant au-dessus de la terre. Elle avait le sentiment de leur grande solitude, de leur insignifiance en tant qu’individus, entassés dans l’hôtel comme des harengs en caque, l’un sur l’autre, côte à côte. Tous les désarrois de la journée passaient sur elle à la manière d’une vague, et elle se souvint tout d’abord de la femme aux cheveux blancs revêtue de la robe bleue aux multiples épaisseurs d’étoffe, pli sur pli, manifestement censées la rendre mystérieuse. Et pourtant, elle l’était vraiment. «Les hommes sont étranges, des objets imparfaits, avait-elle déclaré à Delphine, et que nous luttions pour les aimer, ou ne pas les aimer, c’est du pareil au même.» Puis Delphine pensa à Fidelis, tournant sans relâche dans les rues ventées, le visage alourdi dans la lumière minérale par tout ce qu’il ne pouvait exprimer. Elle croyait savoir ce qu’il voulait dire, et ce qu’il avait essayé de demander juste au moment où Tante avait jailli, hystérique, de l’immeuble de bureaux. Elle croyait savoir, mais une fois encore, comment le pouvait-elle?


    Delphine savait qu’elle n’avait rien d’une extralucide, et le regard intense que lui avait lancé Fidelis au déjeuner avait pu être un regard d’avertissement: Ne t’approche pas davantage. Ou un regard l’informant qu’il avait toujours du chagrin et ne pouvait même pas penser à ce à quoi, parfois, elle pensait. Pourtant, l’ivrognerie de son père l’avait immunisée contre l’amour des hommes adultes, conclut-elle, car si elle se préoccupait le moins du monde de Fidelis, c’était à cause des sentiments qu’elle nourrissait pour ses garçons– face à eux, elle était désarmée.


    Delphine s’ankylosait en dormant dans l’unique position lui évitant d’aller se cogner contre Tante. Prudemment, elle bougea. Chercha à déplacer ses membres, un tout petit peu. La main de Tante tomba et Delphine la lui reposa avec précaution sur le ventre.


    «Nein, dit Tante, gib’ mir deinen Finger.»


    Elle parlait en dormant et sa voix s’échappait de l’écharpe, mais ce que disait Tante c’était ce que la sorcière du conte disait à Hänsel, et que Delphine considéra comme un inquiétant présage. Elle se força à respirer à fond, laissa ses membres retrouver leur souplesse, ferma son esprit et attendit le sommeil.


    


    Le garçon régla tout seul la question de comment annoncer les choses à Tante, en tombant extraordinairement malade au cours de la nuit. Ce fut pour Markus un grand et secret triomphe, qu’il n’avait même pas recherché, autant qu’il le sache, même si dans les années qui suivirent il se demanda si son moi caché avait prévu ce qui lui serait arrivé au cas où il serait monté dans ce train pour New York, puis aurait pris le bateau à destination de l’Allemagne. Au réveil, le matin où ils devaient partir, ses joues étaient brillantes, ses yeux vitreux. Il s’agitait, en proie à une si grosse fièvre que Fidelis vint frapper à la porte avant le lever du jour, pour demander à Delphine de rester dans la chambre avec le garçon pendant qu’il partait en quête d’une pharmacie. Delphine entra, s’assit à côté de Markus sur le minuscule lit de camp. Les jumeaux ensommeillés s’habillaient, enfilant leurs chaussettes entre deux bâillements, et elle devinait leur excitation grandissante. Mais Markus était desséché par la chaleur de sa fièvre, et ses lèvres étaient d’un beau prune meurtri. Ses tempes étaient pâles et il avait le souffle court. Delphine chercha son pouls à son poignet– il était très rapide et irrégulier. Son visage se convulsait.


    Delphine prit d’un geste souple la cuvette aux garçons, et tint la tête de Mariais au-dessus. Quand il se sentit mieux, elle emporta la cuvette au bout du couloir. Elle la nettoya soigneusement et fit couler un peu d’eau froide au fond, y trempa son mouchoir, et se mit à essuyer le front de Markus, ses pommettes hautes et minces délicatement semées de taches de rousseur, sa gorge, ses oreilles, ses fins poignets, ses avant-bras. Et pendant tout ce temps elle le considérait avec attention et pitié, elle s’étonnait en son for intérieur et craignait que sa maladie ne passe aussi soudainement qu’elle avait commencé. Mais il n’en fut rien.


    Quand l’aspirine n’eut pas d’autre effet que de faire délirer Markus, Delphine décréta d’un ton ferme qu’il ne pouvait pas partir, et personne ne lui tint tête. C’était inutile, mais Tante trouvait abominable de perdre un billet et décida de trouver une façon de le vendre. Elle dissimulait à peine son soulagement à l’idée que Markus ne les accompagnerait pas. Une main placée devant son visage, elle lui dit au revoir depuis la porte. Delphine se laissa aller à l’étreinte des jumeaux, serra leurs manteaux rêches pendant un instant, respira leurs cheveux poussiéreux de garçons. Elle tint leurs mains rugueuses pendant qu’ils l’embrassaient, leur lissa le front. Ils s’arrachèrent à elle, les yeux brillants d’excitation à l’idée de leur aventure. Puis ils disparurent tous les deux de sa vie.


    


    Tôt dans l’après-midi, Fidelis amena la voiture devant l’entrée de l’hôtel puis porta Markus, avachi et brûlant, dans le hall. Delphine suivait avec les bagages, le peu qu’il y avait, et ils placèrent les sacs dans le coffre. Mirent le garçon sur la banquette arrière, et posèrent sur lui les couvertures de l’auto. Il les rejeta avec agitation et demanda d’une voix inquiète, comme il n’avait cessé de le faire, où ils allaient.


    «Nous rentrons à Argus. À la maison», annonça Delphine, en l’enveloppant de nouveau avec les fines couvertures de laine. Il la regarda avec une joie si lumineuse qu’elle fut saisie, puis inquiète qu’il délire, que sa fièvre ait peut-être pris un tour dangereux. Pendant que Fidelis donnait un pourboire au concierge pour leur avoir permis de rester plus longtemps dans la chambre, elle examina Markus avec soin et songea que le pire était peut-être passé. Peut-être se sentait-il, comme elle, étourdi par la faim et la surprise du sursis.


    Fidelis conduisait et Delphine le dirigeait pour sortir de la ville. Ils furent bientôt sur la route menant au nord. Ils ne pipèrent pas mot pendant plusieurs heures, sauf pour murmurer que les champs leur rappelaient les Dakotas, puis plus loin que cela ressemblait davantage au Minnesota. Comme les granges étaient grandes, et en bon état! À croire que par ici ils en avaient fini avec la Grande Dépression. Quelques nuages menaçants apparurent à l’horizon et ils se les signalèrent, s’interrogèrent sur l’éventualité d’un orage. Quand il ne vint pas, ils reportèrent leur attention sur Markus, s’arrêtèrent plusieurs fois pour prendre sa température et pour s’assurer qu’il avalait un peu de la boisson au gingembre que Fidelis avait achetée. Il dormait comme s’il était drogué. Toute cette journée-là, tandis que le soleil brillait, ils réussirent à s’en tenir à des sujets de conversation neutres et sans danger. Ou alors ils restèrent silencieux, prenant le volant à tour de rôle, dormant sur le siège du passager. Quand la lumière de l’après-midi déclina et que les ombres s’allongèrent puis se fondirent dans l’obscurité générale, leurs efforts échouèrent. Le silence s’accumula, devint inconfortable. Leur calme se mua en attente, puis en incertitude.


    Pendant la journée, une agitation intérieure avait tourmenté Delphine, une démangeaison de dire ce qui devait être dit. Il n’était pas dans sa nature de ne pas laisser échapper la vérité telle qu’elle la voyait, et elle s’était rendu compte qu’à force de tourner autour du pot et de manœuvrer avec prudence, elle était usée. Elle n’aimait pas la voie étroite et invisible qu’elle devait suivre en présence de Fidelis. Elle prit une respiration profonde et obstinée et la retint si longtemps qu’elle faillit exploser. Quand elle la libéra, son cœur battait plus lentement et elle était calme. Elle avait décidé de fournir une explication, que Fidelis en veuille une ou pas.


    «Écoutez-moi, lâcha-t-elle. Cyprian est comme un frère pour moi. Nous ne sommes pas mariés et nous ne faisons rien ensemble. Il ne veut pas.


    —Veut pas?»


    Fidelis donna un petit coup de volant. Son cerveau s’était fixé sur une blessure de guerre qui avait privé Cyprian de sa virilité. Il était difficile de dévier le cours de ses réflexions. Il ne voulait pas? Cyprian ne voulait pas? Delphine pouvait bien croire ce qui lui chantait, il était convaincu que Cyprian voulait. Que pouvait-il donc raconter d’autre, sans perdre sa dignité? Fidelis secoua la tête, mais se lancer dans une discussion ou obtenir davantage de détails dépassait à la fois son anglais et ses capacités émotionnelles. Il regardait droit devant lui. Il n’y avait pas d’autre voiture sur la route. Ils roulaient à quatre-vingts. Il essaya de réfléchir à une façon de faire avancer la conversation, mais rien ne lui vint.


    Delphine croisa les jambes, puis les bras, laissa tomber sa tête et du coup se trouva installée paresseusement sur son siège dans la pose d’un gamin boudeur. Gênée d’en avoir spontanément dit si long, elle gardait un silence obstiné. Au bout d’un moment, Fidelis prit la parole.


    «Quelle importance? demanda-t-il, à voix basse. Cyprian a sauvé Markus. Il a risqué sa vie, l’a sorti de terre.»


    Delphine examina la question un moment, et tenta d’entrevoir la structure des pensées de Fidelis. Car s’il restait en retrait à cause de Cyprian, c’était donc qu’il éprouvait des sentiments pour elle par la nature même de sa résolution. Et pourtant, l’existence de Cyprian pouvait aussi être le prétexte invoqué par Fidelis pour ne pas aller vers elle alors qu’en vérité il n’y tenait pas du tout. Peut-être avait-il deviné qu’elle était éventuellement ouverte– même si elle ignorait si elle l’était véritablement– et bannissait carrément le sujet en inventant cette espèce d’honneur qui les séparait l’un de l’autre et les dispensait d’affronter ce qui frémissait entre eux.


    «Je doute qu’il revienne. Et si c’est oui, ce ne sera pas pour vivre avec moi.»


    Fidelis digéra ces paroles pendant plusieurs kilomètres, les phares découpant désormais la nuit tombante. La réponse de Delphine le laissait sans assurance, laissait tout le poids de la situation peser sur lui. Cela signifiait-il qu’elle était ouverte à lui, ou bien qu’elle en avait simplement fini avec Cyprian? L’aimer, au cas où Cyprian ferait un autre choix, reviendrait-il à trahir l’homme qui avait sauvé son fils? Ses pensées allaient au hasard. Quand il s’était agi d’Eva, juste après la guerre, tout avait été si clair. Le carnage et le chagrin avaient, peut-être, rendu trop simple tout ce qui touchait au cœur, mais la voie était toute tracée. Pas d’ambiguïtés, pas de doutes. Il avait remis son message de décès, elle était tombée dans ses bras. Il lui avait rendu visite pour l’aider à surmonter le choc, la consoler, et dans cette tempête d’émotions étalées au grand jour il avait été aisé d’avancer, droit l’un vers l’autre. Ici, pourtant, la situation était un labyrinthe. Il semblait à Fidelis que trop de gens étaient concernés, puis il lui vint soudain à l’idée que la situation se répétait, rien de plus. Il y avait Delphine– la meilleure amie d’Eva comme il avait été le meilleur ami de Johannes, morts tous les deux– et aujourd’hui toute la succession d’événements se répétait parce que Delphine pouvait les sauver, lui et ses fils, tout comme il avait sauvé Eva et Franz.


    Cela, en tout cas, il pouvait le confier à Delphine sous forme d’histoire. Il pouvait le lui relater maintenant. S’il racontait tout, peut-être se trouverait-il une issue, une réponse dans le récit.


    Un mince brouillard s’était levé et sa fumée tourbillonnait dans les hauts faisceaux lumineux. Tandis que la voiture filait dans le soir, Fidelis raconta tout ce qui s’était passé en commençant, comme de juste, par Johannes.


    


    La première fois que Johannes avait sauvé la vie à Fidelis, il l’avait tiré hors d’un tas de cadavres lorsque la balle qui lui était entrée dans la mâchoire l’avait assommé. La fois suivante, il avait abattu un soldat français qui fonçait sur eux au moment où le fusil de son ami s’était enrayé. Johannes avait sauvé Fidelis deux fois pour finir par mourir dans le frémissement d’une musique ininterrompue. C’était arrivé dans les derniers jours de la guerre. Pendant deux jours et deux nuits, parmi les élégantes ruines d’une maison aristocratique, Fidelis était resté auprès de Johannes. L’endroit était une halte dans la retraite folle, l’endroit où l’on abandonnait blessés et mourants. Toute la journée et toute la nuit les murs tremblaient sous les bombardements continuels, à proximité. Dans les petites éternités séparant chaque impact, le verre des fenêtres, brisé et répandu partout sur les appuis, s’agitait avec un doux éclat tout comme des carillons dans le vent.


    Ils restèrent à l’étage parce qu’en bas dans les caves les blessés se retrouvèrent étouffés, quand les bien-portants y cherchèrent refuge, et la puanteur y était encore pire, les hurlements et les jurons, les gémissements, les cris déments. Fidelis pensa qu’il valait mieux pour son ami dormir sous la pluie et dans le vent, au son de la musique du hasard. Éventré, la gorge obstruée, il était difficile de dire ce qui l’avait tué. La dysenterie, la blessure superficielle et souillée, ou l’épuisement meurtrier de tous les hommes désespérés qui battaient en retraite. Johannes murmura: «Chante pour moi, mon vieil ami.» Dans une pièce glaciale, dans un coin de ce pays anéanti, accompagné par le tintement brisé du verre, Fidelis chanta. Puis il étendit Johannes et lui ceignit le visage d’un foulard en soie que sa mère lui avait donné en guise de porte-bonheur, mais il n’eut pas le courage de s’attarder pour l’enterrer. Fidelis reprit sa marche. Et par là où il passait régnaient aussi le chaos et la mort, il était passé devant, chaussé de souliers ferrés, et devant tout ce qui était imaginable, jusqu’à ce qu’il retrouve son lit d’enfant, sa mère, son édredon, ses livres, son père, sa sœur, et Eva. Il lui annonça la mort du père de son bébé, et puis… Il dit à Delphine:


    «Es war einfach. Wir haben verheiraten.


    —Vous vous êtes mariés, conclut Delphine, d’une voix étouffée, pour que le bébé, Franz, ait un père.


    —Oui», admit Fidelis, parce que c’était la réponse facile.


    Et parce qu’il pensait que c’était la réponse que Delphine devait entendre, mais ce n’était pas la seule réponse. Son corps et celui d’Eva leur avaient soufflé la réponse avant même qu’ils le sachent, lors de cette première rencontre, quand il la vit plus nue qu’il ne la reverrait jamais. Dans l’obscurité, à présent, son visage se fit très dur. Quand il se rappelait ces moments-là, leur triste poids l’oppressait et il devait respirer posément pour qu’il se relâche, à la façon de bandelettes serrées autour de sa poitrine. Il ne pouvait certainement pas l’expliquer à la femme assise à côté de lui. Delphine ne parut pas le remarquer, en tout cas. Elle avait ôté ses chaussures et ramené ses pieds sur le siège, s’était recroquevillée dans ses pensées. Elle était assise là sagement, à la façon dont un animal pourrait se tapir. Fidelis sentait la conscience de Delphine suivre un courant profond qu’il ne pouvait comprendre, et il s’écoula un long moment avant qu’elle parvienne à sa conclusion et parle.


    «Donc si nous nous mariions, tout recommencerait une fois de plus.


    —Oui!»


    Il s’étonnait qu’elle ait tout relié. Mais non, ce n’était pas comme il le croyait, pas la boîte de quatre personnes qui étrangement s’assemblaient à queue d’aronde. Delphine avait raisonné que, dans la mesure où il avait épousé Eva non pas par amour mais plutôt par devoir à l’égard de l’enfant à naître, ce n’était pas une expérience qu’il désirait réitérer. Et c’était compréhensible, songeait-elle, avec un soulagement tranquille. Car comment savoir, une fois l’enfant devenu grand, si tous deux s’entendraient? D’ailleurs, elle-même l’ignorait. Était incapable de déchiffrer son propre cœur. Si c’était les fils ou l’association du père et des fils qu’elle aimait. Mais au moins, à cette heure où ils filaient dans l’obscurité, elle admit la possibilité qu’il fasse partie du lot. Et puis, dans leur dos, Markus se réveilla et les couvertures bruirent en tombant autour de lui au moment où il se penchait vers la banquette avant.


    «Papa, demanda-t-il, la voix chargée de sommeil, toujours malheureux, tu me chantes quelque chose?»


    Delphine ignorait qu’il y avait des moments où Fidelis témoignait un peu de tendresse à ses fils, des moments où il chantait pour eux. Quand ils n’arrivaient pas à s’endormir, quand ils étaient tout petits, quand Eva le lui demandait, et quand ils étaient malades, il leur chantait les vieux lieder allemands, d’une voix contenue emplissant la chambre d’une sonorité réconfortante dans laquelle ils se sentaient protégés. Il chanta celui qu’il savait être le préféré de Markus, et le chanta sans relâche comme le demandait toujours celui-ci. «Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. Ein Märchen aus alten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn.»


    C’était la chanson des Lorelei, débordante d’images. Les femmes, assises sur de gros rochers, peignaient leurs cheveux blonds avec des peignes en or. En entendant leur chant, les hommes approchaient plus près avec leurs bateaux, leurs cœurs étaient transpercés et fascinés par la beauté des Lorelei, puis ils étaient attirés sur les écueils meurtriers. Ce n’était pas une chanson que Delphine connaissait, elle n’en reconstitua le sens que petit à petit, et quand ce fut fait elle s’émerveilla devant ce Fidelis, qui nonchalamment tordait le cou aux poulets et assommait les moutons, abattait une douzaine de corniauds en une seule détonation et les brûlait comme un tas d’ordures, pleurait sa femme avec un sérieux qui ajoutait à l’impassibilité qui était déjà la sienne, mais ne disait rien, transformait les complications existant déjà entre eux en un labyrinthe indéchiffrable, et chantait pour calmer ses fils. Petit à petit, avec Markus, elle tomba elle aussi sous le charme de son chant, et finit endormie au cœur de la nuit.


    Fidelis laissa le chant se perdre, les entendit respirer franchement, hocha la tête avec lenteur face à la route et fredonna un autre chant plus simple pour se tenir éveillé. C’était une chanson qu’ils avaient chantée avec Johannes, ivres, dans un moment d’insouciance qu’il ne pouvait à présent oublier alors que les roues les emportaient toujours plus en avant, loin de l’Allemagne, dans l’immensité des plaines d’Amérique où les guerres n’opposaient pas les mêmes vieux ennemis auxquels il était habitué, mais étaient finies avant qu’il débarque ici, la grande mort terminée et le sang déjà absorbé par la terre.
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    La gent serpent


    Quand Delphine lui avait posé la question qui allait de soi, Roy avait souvent répondu: «Je bois pour remplir le vide.» Delphine détestait cette réplique. Un jour, elle l’avait poussé sur une chaise et avait hurlé: «Dis donc, j’ai une nouvelle pour toi. Tout le monde fait tout pour remplir le vide.»


    Vérité ou mensonge, Roy fut réconforté à l’idée que son vide personnel était universel. Il se sentit moins différent, surtout pour ce qui était du trou ténébreux et fixe que son amour perdu avait laissé en lui, mais il se sentait également une affinité avec d’autres âmes vides. De ce jour, l’un de ses slogans préférés, au moment de faire cul sec, fut un toast porté au grand néant. Pendant la longue période de sobriété dont il avait joui après la mort d’Eva, il avait pris la remarque de Delphine comme une directive sérieuse. Tout ce qu’il avait fait, c’était pour remplir le vide. Malheureusement, rien n’était aussi efficace que l’alcool.


    «Rien ne peut remplir la douleur de l’abysse», affirma-t-il un soir à ses compères chanteurs.


    Les hommes étaient assis sur de vieilles caisses et des chaises grinçantes sous les vestiges d’une tonnelle que le poids d’une vigne à la croissance fort rapide avait à moitié démolie. Fidelis ne relâchait jamais la préparation, ils enchaînaient les chants, travaillaient. Quand il était occupé ailleurs, comme c’était le cas à présent, les hommes s’abandonnaient souvent aux ragots ou même à des monologues apitoyés sur eux-mêmes.


    «Rien ne peut remplir le rien, continuait à dégoiser Roy, sauf l’amour, la gnôle ou un grand élan religieux. Et je n’ai plus l’amour de Minnie, ni l’absence d’imagination pour croire au Dieu des luthériens ou des catholiques! Pas plus que je n’ai la profondeur pour inventer ma propre version babillarde du Seigneur tout-puissant.»


    Tout le monde acquiesça, mais personne ne répondit, de crainte de le lancer sur un autre sujet infini à durée illimitée.


    «Rien, dit-il, en se tirant sur le nez. Dieu a créé le schnaps pour une seule et unique raison. Il a laissé un trou en nous. Oui, Il a laissé un trou quand Il nous a modelés dans l’argile. Un godet. Et puis Il a eu pitié de nous et Il nous a donné les boissons spiritueuses à verser dans le godet. Pourquoi croyez-vous qu’on les dise riches en esprit?» Il jeta un regard farouche autour de lui. «Réfléchissez-y.»


    Ils auraient tous dû savoir que Roy s’apprêtait à faire une rechute.


    Petit à petit, d’abord avec quelques filets de bière et puis dans un fabuleux et croissant remous, Roy entreprit de remplir à nouveau le vide avec sa substance préférée. Il mentait souvent à sa fille, prétextant qu’il travaillait avec Un-Pas-Et-Demi alors qu’en vérité il éclusait, là-bas dans la jungle des clochards, était assis sur les marches à l’arrière de la salle de billard (où il n’était plus admis), ou qu’il était ailleurs, n’importe où là où on l’acceptait, à s’en mettre jusqu’aux ouïes. Espérant le cacher à Delphine, tout autant qu’éviter une nouvelle série de visites des morts turbulents, le Roy ivre restait loin de chez lui. Les esprits de la pitoyable famille Chavers le laissaient tranquille pourvu qu’il évite les lieux de leur perte. Il était encore capable de se dessoûler jusqu’à deux à trois jours par semaine, et ces jours-là il restait auprès de Delphine et montrait, peut-être, trop de sollicitude. Il préparait d’indigestes petits déjeuners et lavait son linge. Il récurait les sols. Ce furent son absence et puis son zèle domestique, une alternance précise qu’elle ne lui avait jamais connue, qui gardèrent Delphine dans l’ignorance pendant si longtemps. Elle ne découvrit la vérité qu’à son retour de Chicago, quand elle se mit en quête d’un travail.


    Delphine se précipita à la boutique d’Un-Pas-Et-Demi, le lendemain matin. Dehors, sur la mince couche de ciment et la terre battue de l’entrée, un arrangement de barattes, leurs battoirs usés par des mains féminines, gîtaient légèrement les unes sur les autres. Elle contourna des baquets à lessive, une vieille essoreuse en fer, des bocaux ébréchés et des casseroles cabossées ou déformées. Regarda un étalage de râteaux édentés, de binettes émoussées, de balais usés jusqu’au ras de la paille. Le débordement de camelote dans la rue, qu’Un-Pas-Et-Demi ne prenait pas toujours la peine de rentrer pour la nuit, était censé attirer le client. Bien au contraire, les objets créaient une barrière sur laquelle les gens butaient ou qui les obligeait à descendre du trottoir sur la chaussée pour contourner la pagaille. Delphine entra, dans l’espoir d’obtenir l’ancienne place de Tante, mais recula d’un petit pas quand la chiffonnière se pencha sur le bois balafré du comptoir.


    «L’ancienne place de Tante? Je la lui ai donnée parce que j’avais pitié de ce sac d’os. Pourquoi vous autres, les grandes dames de la boucherie, venez-vous toujours me voir?»


    Delphine croisa les bras.


    «Bon, laissez choir! Vous auriez pourtant bien besoin de moi ici, mais je ne vais pas vous supplier pour venir vendre vos pauvres cochonneries.


    —Voilà qui est mieux!»


    Un-Pas-Et-Demi sourit intérieurement et se fourra un cure-dents dans la bouche. Les cigarettes devenaient plus rares, et chères. Les paquets de tabac à rouler Bull Durham donnaient des tiges âpres, et elle s’était mise à mâcher des cure-dents plutôt que de s’en griller une à côté des précieux tissus parce que le drap, surtout, absorbait la mauvaise odeur. Elle se mit à déchiqueter le cure-dents. De temps à autre, son œil s’ouvrait tout grand pour fixer Delphine avec un air de conspiration. Finalement, elle prit la parole.


    «Tu n’as pas besoin de ce travail. Tu devrais simplement échapper à ce satané vieil ivrogne. Laisse-le mariner dans son jus. Tu pourrais aller n’importe où pour lui échapper. Tout ce fichu patelin a pitié de toi.


    —Qu’est-ce que vous en savez?»


    Maintenant, Delphine était hors d’elle.


    «J’en sais long, répondit Un-Pas-Et-Demi. Je l’ai chassé d’ici pas plus tard qu’hier, soûl comme une vache.


    —Il ne boit pas!


    —Tu fais l’autruche. C’est un vieux poivrot, Delphine. Les poivrots ne changent pas.


    —Mais si, insista Delphine. Il a fini par changer. Le vœu de tempérance a tenu cette fois. Vous devriez le voir.


    —Je l’ai vu et je l’ai senti, aussi.


    —Foutaises», s’écria Delphine, qui savait pourtant qu’elle entendait la vérité.


    Une humeur sombre, accablée, infinie, s’effondra sur elle quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas prêté attention aux signes chez Roy. Pourquoi avait-elle l’esprit tellement réaliste dans tous les domaines sauf quand il s’agissait de son père? Elle quitta la boutique sans plus prononcer un mot, rentra chez elle à pied et se fourra au lit pour rattraper le sommeil perdu à Chicago. Quand elle se réveilla, le nuage redescendit. La tête lourde, encore sonnée, elle tituba jusqu’à la cuisine pour se préparer deux œufs au plat.


    «Alors le vieux est retombé», marmonna-t-elle à la spatule. Le souci qu’elle se faisait pour son père redevint bien vite la vieille et épuisante colère. «Et d’abord, pourquoi je m’en préoccupe», ragea-t-elle, en mangeant les œufs à même la poêle. Son avidité solitaire et sa nervosité l’embarrassèrent. Elle posa sa fourchette et se promit: «Je n’irai pas à sa recherche! Je vais plutôt aller voir comment se porte Markus!» En hâte et avec détermination, elle confectionna une preste casserole de la même soupe aux boulettes dont Markus s’était nourri après avoir manqué être enterré. Elle enveloppa la casserole dans un torchon et se rendit en voiture chez les Waldvogel. Sur la route, elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus que dix dollars en tout et pour tout, maintenant qu’elle ne pouvait plus compter sur la contribution de Roy, et aucun moyen de payer les factures. Si elle ne trouvait pas une autre place dans la semaine, elle vendrait la voiture, décida-t-elle. Cette possibilité calma sa panique.


    


    Il flottait une riche odeur d’ail dans l’air. Fidelis devait préparer un lot de saucisses italiennes, se dit Delphine, et puis elle commença à remarquer certains détails. La crème n’était pas mise au frais. Attention, signala-t-elle quand Franz sortit de la glacière latérale, elle va tourner. Personne n’avait nettoyé les traces de doigts tachant le verre à l’avant de la vitrine. Delphine empoigna un chiffon et le fit elle-même, puis lâcha le chiffon.


    «Où est Markus?» demanda-t-elle.


    Franz lui désigna les pièces de derrière, et elle abandonna tout ce qui était tristement laissé en l’état au magasin pour passer à l’arrière, préoccupée de trouver Markus encore au lit, mais heureuse qu’au moins il n’aille pas plus mal. Évidemment, il n’avait pas quitté les vêtements qu’il avait portés à Chicago, jusqu’aux chaussettes.


    «Bon sang, elles empestent!»


    Delphine les lui ôta en le cajolant.


    «Je me sens bien. Simplement je ne tiens pas debout! Je tombe!»


    Markus rit. C’était un malade à la gaieté étourdie, heureux d’être rentré. Delphine eut la tentation de rester avec lui. Son visage était impatient, ses cheveux clairs, d’un ton de pêche éclatant, pointaient en tous sens en boucles torses. Delphine fouilla dans la maigre réserve de vêtements propres, trouva un pyjama lavé, dépareillé et en loques. Markus le serra contre sa poitrine et partit l’enfiler, en zigzaguant, la tête vide, à la salle de bains. Delphine tira sur ses draps et retapa son lit. En faisant gonfler son oreiller, elle sentit un objet pointu dans les plumes bon marché, glissa la main dedans et sortit un paquet de souvenirs venant de Ruthie, les petits mots, le criquet. Elle commença par examiner ces objets, puis prit conscience qu’ils étaient intimes et les remit en place. Markus entra, se glissa au lit, ferma les yeux pour lutter contre le vertige.


    «Avale-moi cette soupe», dit Delphine.


    Le nom signé au bas des mots lui demeurait dans le cœur. Il avait dû aimer Ruthie Chavers comme seuls aiment les enfants, pour garder ses petits mots cachés dans son oreiller. Delphine aida Markus à s’asseoir, puis tenta de lui faire avaler une cuillerée de la soupe contenue dans le bol en terre cuite qu’elle tenait à la main.


    «Je ne suis pas un bébé», protesta Markus.


    Il lui prit la cuillère des mains, but la soupe qu’elle contenait, et tendit l’autre main pour saisir le bol. Il se nourrit tout seul, lentement, avec précaution, en buvant le bouillon à petites gorgées et en gardant chaque boulette un instant dans sa bouche, comme avec reconnaissance, pour en absorber le goût. Delphine, qui l’observait, respira profondément et sentit alors une douceur descendre entre eux. L’air était immobile, les bruits venant du magasin étouffés et lointains. La chienne, couchée par terre, geignait un peu dans son rêve. La cuillère cliquetait contre le bord du bol. Le garçon avalait avec précaution. Delphine eut le sentiment que l’ingestion de la soupe curative par le garçon malade et affamé et le regard qu’elle portait sur la scène pourraient ne jamais prendre fin sans que cela la gêne le moins du monde. Elle avait l’impression d’assister à un sacrement. Elle fut désolée quand il porta le bol à ses lèvres, avala les dernières gouttes et lui rendit la cuillère. Elle l’agita en l’air.


    «Encore?»


    Avec un hochement de tête ensommeillé en signe de refus, il lui donna le bol, puis se glissa sous la courtepointe trouée. Il ferma les yeux en poussant un grand soupir de soulagement. Quelques instants plus tard, il respirait profondément. Sa peau claire se teinta d’un rose délicat d’une oreille à l’autre. Ses cils étaient épais et un peu roux et ses cheveux se hérissaient, pâles, contre la taie d’oreiller déchirée. Delphine resta assise sur la chaise, à le regarder, en tenant le bol vide sur ses genoux. Elle lui lissa les cheveux en arrière, mais n’osa ni l’embrasser ni border les couvertures avant qu’il soit endormi.


    Au moment où elle sortait, en passant devant quelques clients, Delphine entendit l’un d’eux signaler qu’une place de comptable était vacante à la scierie. Il serait agréable de travailler dans l’odeur de sciure fraîche plutôt que de sang cru, pensa-t-elle en partant. Roy n’était toujours pas à la maison quand elle rentra– c’était peut-être une bonne chose. Elle ferma la porte à clé, éteignit les lumières et s’endormit. Le lendemain matin, elle mit sa robe de tous les jours, coiffa un chapeau un peu usé, et enfila son vieux manteau. Elle ne voulait pas arriver sur son trente-et-un– avec ces effets que Cyprian lui avaient achetés– car ce ne serait pas convenable. Quoi qu’ils aient pu entendre raconter à la scierie, elle voulait donner l’image d’une femme extrêmement respectable, mais pas d’une femme qui pouvait s’offrir, disons, un chapeau piqué d’une petite plume verte. Une personne ordinaire. Digne de confiance. Pas une personne qui avait une tueuse pour meilleure amie, qui avait vécu avec un équilibriste de music-hall, ou qui avait pour père un vieil ivrogne bavard comme une pie. Delphine voulait que l’on dise d’elle, c’est du vif-argent mais elle est raisonnable et sérieuse.


    Le vent printanier était un gémissement paisible et continu faisant voleter des bouts de papier et ramenant à terre des aiguilles de neige fondue. Les cieux étaient mauve pâle, les arbres gris clair, sans feuilles. La lumière matinale était imprégnée d’une fraîcheur humide. Le moral de Delphine remonta au fil de sa marche, car elle avait toujours adoré cette époque de l’année, avant l’apparition des feuilles, quand le vent était fou. Clarisse, à sa façon théâtrale, avait eu la réaction inverse. Elle avait toujours sombré dans un mystère grave et paradoxal et porté du noir en classe. Souligné ses yeux avec la suie d’une allumette consumée, et rougi ses joues, dessinant parfois des ronds qui lui donnaient une mine tuberculeuse clownesque. Pour Delphine, l’hésitation de mars était réjouissante. Mars n’était qu’attente, un regroupement de force. Encore froid mais à peine plus chaud chaque jour– une époque de l’année pleine d’espoir. En descendant la rue presque déserte, les pensées de Delphine adoptèrent un optimisme paisible. Et c’était une bonne chose car lorsque la créature arriva en titubant face à elle, elle était plus ou moins prête à supporter ce qu’elle vit.


    Grise, nue, glabre, plus fantomatique et animale qu’humaine, la forme sauvage tourna avec légèreté le coin du drugstore. Puis elle bondit hors de la ruelle, en hurlant, et se jeta par terre, cramponnée à la boue glacée. Dans l’appel rauque qui s’en éleva, Delphine reconnut son père. Il se traîna vers elle sur les genoux puis sauta sur ses pieds comme tiré par des ficelles. Il fut soufflé contre la vitrine d’un magasin telle la tête d’un chardon de Russie. Il tomba en tourbillonnant d’un perron pour s’étaler dans la rigole d’une gouttière. Delphine courut derrière lui, mais il l’aperçut et avec un sursaut horrifié recula en titubant, puis pivota et courut tel un fou d’un côté à l’autre de la rue. Ses bras et ses jambes étaient décharnés, mais il avait le ventre rond et blanc comme celui d’une grenouille. Ses organes génitaux figuraient de petites décorations violettes en dessous. Il ne se donnait pas la peine de les cacher, ou ne paraissait pas du tout conscient d’être nu comme un ver. Il voulait simplement courir. Peu importait où. Et, Delphine le savait bien, en plein delirium il était rapide et malin. Toujours très difficile à attraper.


    Delphine poursuivit son père le long de la rue principale, puis il coupa derrière l’église luthérienne. Elle le poursuivit tout autour de la bâtisse, espérant le coincer dans la cour du pasteur. En passant à travers un massif de forsythias éclatants, il manqua renverser MrsOrlen Sorven, qui leva au ciel ses bras ronds et appela à l’aide à grands cris. Ils laissèrent ses braillements derrière eux. Roy franchit d’un bond un portail jaune pâle et fila à toutes jambes vers le petit parc municipal, le long de la rivière. Là, il sauta par-dessus les tables de pique-nique, fonça autour des balançoires. Heureusement il n’y avait pas d’enfants en âge d’être impressionnés, même si une femme couvrit les yeux d’un tout-petit qui l’accompagnait, en ouvrant une bouche béante. «Il est inoffensif», cria Delphine. Haletante, elle gravit la colline sinueuse à la poursuite de son père. De là, Roy détala vers la caserne des pompiers, puis obliqua vers le nord, probablement pour grimper au château d’eau. Delphine gagna du terrain. Elle avait la jeunesse, l’énergie, mais ses talons convenables de chercheuse d’emploi la gênaient. Quand, de retour dans la grand-rue, Roy, pleurant de terreur face à ce que lui montrait son cerveau, lui échappa en filant autour des pompes à essence, à contrecœur elle ôta ses souliers. Elle les déposa près de la pompe puis reprit la poursuite sans chaussures, dépitée à l’idée que sa dernière paire de bas serait fichue. Elle plaqua son père alors qu’il se précipitait vers l’école primaire. Elle le jeta au sol et puis le professeur de gym accourut avec une serviette autour du cou et s’assit sur Roy, non sans étaler d’abord la serviette. Les jambes de Roy étaient striées de crasse et de merde. Une fois capturé, il se montra docile. Delphine ôta son manteau. Avec le prof de gymnastique, ils enfilèrent les bras de Roy dans les manches du manteau qu’ils boutonnèrent devant. Les enfants et les professeurs regardaient la scène bouche bée, depuis les fenêtres, tandis que Roy se mettait debout en tanguant et se laissait conduire pas à pas vers son domicile.


    Une fois arrivés, Delphine donna à son père de l’eau additionnée d’un peu de sucre et de sel, avant de le mettre au lit. Elle le roula dans un drap, et, bien qu’il détestât être confiné, elle ferma le drap par-derrière à l’aide d’une épingle de nourrice, et l’étendit sur le côté. Elle appela le docteur Heech, qui accepta de venir le voir quand il aurait terminé ses rendez-vous. Quand elle fut sûre que Roy était profondément endormi, elle retourna à la scierie pour découvrir que le poste était pourvu tout juste de ce matin, vraiment désolé. Et pourriez-vous vous assurer que votre père ne revienne pas dormir dans les tas de bois? Nous craignons qu’il ne porte une allumette aux palettes, ne s’allume un feu. C’est un risque, vous comprenez.


    


    «Si nous prenions un joli couteau à découper bien aiguisé pour vous ouvrir en deux, déclara le docteur Heech, en traçant une ligne avec le doigt sur le ventre de Roy, du sternum à l’entrejambe, et si nous repoussions votre estomac et vos viscères pour empoigner votre foie… disons, que nous l’arrachions et vous montrions le malheureux et palpitant organe maltraité, nous découvririons certainement que vous lui avez fait subir d’épouvantables sévices.»


    Le docteur Heech secoua ses boucles argentées raides et ternes, effleura ses sourcils et, dans son respect pour le foie, chuchota presque. Il continua à s’adresser à Roy d’un ton lugubre et rêveur. «Ce pitoyable, cet innocent, cet honnête compagnon. Ce que vous avez fait est absolument impardonnable. Liquéfié par endroits, certainement nauséabond, ici pétrifié, là, confit. Rien qu’en palpant doucement…» Avec un froncement de sourcils absent, Heech enfonça ses doigts dans le flanc de Roy et les referma sur quelque chose au fond de son ventre, tirant de son patient un glapissement, puis un sanglot. «Je peux dire que le noble foie qui est le vôtre est kaputt.


    —Fichez-lui la paix, gémit Roy, en repoussant les mains du docteur. Dieu sait si j’ai fait des efforts.»


    Le docteur Heech poussa un soupir de mépris et se retourna pour regarder Delphine.


    «On m’a dit que tu as piqué un sprint de cinquante mètres ce matin.


    —C’était plutôt quinze kilomètres, oui. Va-t-il vivre?


    —Il défie toutes les lois physiques, il serait donc ridicule de se prononcer. Mais je ne vois pas comment il maintient la flamme allumée dans pareil naufrage.» Heech baissa les yeux vers Roy. Soudain, sa patience d’observateur se mua en rage et il rugit: «Bon sang, vous allez vivre! J’ai mis bien trop d’efforts dans votre sale vieille carcasse pour que vous mouriez avant de faire preuve de vraie bonté envers Delphine.» Il pointa un doigt vers le visage ravagé de son patient. «Vous n’allez pas mourir tout de suite! Ce serait irrespectueux! Je ne le permettrai pas.»


    «Fais-le arrêter progressivement, recommanda-t-il à Delphine. Je n’ai pas besoin de t’expliquer la marche à suivre. Et donne-lui ceci contre la toux.» Il lui tendit une bouteille d’un puissant sirop d’un beau rouge cerise. Puis il posa une main sur son épaule et lui déclara, en s’assurant que Roy tendait l’oreille: «Quand il finira par crever, enterre-le dans une caisse. Ne te mets pas en frais pour son enterrement. Dépense l’argent pour toi.»


    


    Ce n’est pas que les gens ne sont pas gentils, songea Delphine, mais lorsqu’ils disent non, est-ce vraiment parce qu’il n’y a pas de travail, ou parce que je suis moi? Elle l’ignorait, continuait simplement à chercher, et finalement, à son grand soulagement car il ne lui restait plus que deux dollars dans son sac, elle trouva un emploi temporaire. Tensid Bien, le vieil homme méticuleux qui goûtait les biscuits Sunshine et devait savoir qu’elle lui avait souvent offert une tranche de mortadelle supplémentaire pour ses cinq cents, la recommanda. Elle fut engagée à classer des documents au tribunal, pour les bureaux du comté. Ses journées devinrent aussi sèches que l’était le vent à l’extérieur. Elle travaillait dans une salle d’archives, à l’arrière du bâtiment, sur une accumulation de boîtes pleines d’anciens accords fonciers et d’une multitude de plaintes. Personne d’autre ne venait véritablement rompre l’ennui– une secrétaire répondait aux appels et préparait les documents courants sur son élégante machine à écrire noire. Dans la mesure où cette dernière se jugeait trop importante pour se donner la peine de bavarder avec une documentaliste, Delphine ne lui adressait presque jamais la parole et au bout d’un certain temps ne se souvint plus de son nom. Delphine voyait rarement un fonctionnaire en chair et en os– ils semblaient occupés ailleurs aux affaires du comté. C’était un travail léthargique. Quand elle rentrait chez elle, elle administrait à Roy le sirop et le schnaps qu’elle gardait toujours sur elle et n’abandonnait jamais seuls en sa présence. Lorsqu’il s’endormait, sa toux s’apaisait et sa respiration était si calme qu’il ne ronflait même pas. Delphine se préparait à dîner et allait se coucher à son tour.


    Le sommeil tombait sur toutes choses, doux et monotone. Une bourre neigeuse jaillissait des peupliers de Virginie et s’amoncelait dans l’herbe. Delphine avançait lentement dans le vent léger et le silence verdoyant du printemps, abrutie de sommeil comme son père. Elle se sentait se détacher du train-train de la vie alors qu’elle se glissait hors de son lit chaud, dans l’ahurissante clarté, en route vers les pièces obscures peuplées de papiers desséchés où elle travaillait. C’était un genre d’hibernation dont elle pensait qu’elle pourrait durer le restant de ses jours. Elle se mit à aimer l’ennui, la routine, et n’y aurait pas renoncé pour n’importe qui– mais il y avait Markus. Et derrière lui, ou devant lui, elle l’ignorait, massif dans le blé nouveau, et débordant de la force de tant de vies, il y avait aussi Fidelis.


    


    Il incombait habituellement à Markus de couper le chou en lanières sur le gros tranchoir, une épaisse planche en bois en forme de pale équipée d’une lame affûtée, facile à poser sur le baquet en bois dont Fidelis se servait pour mélanger et laisser fermenter sa choucroute. Il avait déjà fait trancher le chou à Markus des heures durant après la classe, mais voyant à quel point son visage était pâle et avec quelle lenteur il bougeait, un mois après Chicago pourtant, Fidelis prit pitié du garçon. Il l’expédia au lit. Après le dîner, Fidelis termina le travail. Il attrapa une tête de chou dans la caisse et se mit à la scier délicatement contre la lame. Usant de l’exacte pression nécessaire, il la réduisit promptement sous sa main jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’épaisseur d’une feuille entre sa paume et le métal. Il jeta la feuille et saisit une nouvelle tête, bien pommée, d’un vert blanchâtre, se mit au travail, s’arrêta à mi-chemin, stoppé par la brusque impression de s’être souvenu d’une tâche immense qu’il avait laissée inaccomplie. C’était du moins la conviction qu’il avait de ce qui l’oppressait. Le problème, c’était qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cette tâche. Il ramassa le chou, mais dans sa tête l’impression ne fit qu’augmenter. Finalement, elle le hanta si fort qu’il jeta son tablier et sortit.


    Là, dans le pré couvert de givre printanier, devant la maison, sous un quartier de lune qui brillait dans un ciel noir et frais, il se souvint– ce n’était pas une tâche mais très certainement quelque chose qu’il n’avait pas terminé. La question demeurait, songea-t-il à présent, pouvait-on ou non la terminer? S’il remettait cela, cela durerait-il toujours? D’ailleurs, en avait-il le courage? Oserait-il aller la voir?


    


    Delphine lisait et sommeillait sur un gros roman du Club du Livre du Mois, qu’elle avait emprunté à la petite bibliothèque tenue par quelques enseignants au sous-sol du tribunal. L’intrigue était intime, britannique, et d’un romantisme sans danger, une de celles dont elle était sûre et certaine qu’elle ne la laisserait pas triste à mourir pendant des jours et des jours. Elle avait toujours beaucoup lu, surtout depuis qu’elle avait perdu Clarisse. Mais désormais c’était une obsession. Depuis sa découverte de la réserve de livres à l’étage du dessous, sur son lieu de travail, elle avait été mêlée à une foule invraisemblable de gens et à leurs faits et gestes. Elle lisait Edith Wharton, Hemingway, Dos Passos, George Eliot, et pour le réconfort, Jane Austen. Le plaisir de ce genre de vie– livresque, pouvait-on dire à son avis, une vie passée à lire– avait donné à son isolement un caractère riche et même subversif. Elle habitait un personnage réconfortant ou terrifiant après l’autre. Elle lisait E.M.Forster, les sœurs Brontë, John Steinbeck. Qu’elle garde son père drogué sur son lit à côté de la cuisinière, qu’elle soit sans enfant, sans mari et pauvre, comptait moins dès lors qu’elle prenait un volume en main. Ses erreurs y disparaissaient. Elle vivait avec une énergie inventée.


    Quand elle arrivait au bout d’un roman, le posait et à contrecœur quittait son univers, elle se voyait parfois comme un personnage dans le livre de sa propre vie. Elle examinait les tenants et les aboutissants, les possibilités et l’étrangeté de son récit. Que ferait-elle ensuite? Quitter le bourg? Son père mourrait sans elle, un fil d’intrigue perdu. Les vies des Waldvogel se poursuivraient simplement en l’absence de l’observatrice qu’elle était, sans le point d’interrogation de sa présence. Une nouvelle histoire démarrerait. L’histoire de Delphine. Pourrait-elle le supporter? Peut-être, après tout, vivrait-elle toute son histoire ici même. Quelque chose changeait en elle au fur et à mesure qu’elle lisait. Des vies apparaissaient devant ses yeux, l’une après l’autre, pourtant elle restait à l’abri du chagrin. Et l’envie de jouer les situations sur scène pouvait se satisfaire à peu de frais, chez soi, sans le tracas occasionné par les autres membres d’une troupe de théâtre. Son ambition de partir diminua et une sorte de satisfaction s’installa. Elle n’avait pas précisément craint le mot satisfaction, mais l’avait toujours associé à un vague sentiment d’échec. Être insatisfaite avait toujours paru beaucoup plus fastueux. Être insatiable, lutter. C’était une vision romantique. En vérité, elle le découvrait, la vie était plus agréable vécue sur un mode paisible. Vivre avec le pauvre Roy décati, aux confins délaissés d’une bourgade oubliée, sous un ciel qui punissait ou bénissait à son gré, ne la dérangeait pas. «Satisfaction.» Dans sa tête, le mot lui-même paraissait aussi carré et solide que la petite maison– celle de Roy– qu’elle considérait comme la sienne. Sa maison au bout du monde. L’horizon de tous côtés. On en voyait la souple et antique ligne en sortant sur le seuil. À l’ouest, de plus en plus tard chaque soir, une flamme se reflétait dans les nuages opulents. Des écheveaux de feu et les vastes champs noirs.


    Quand elle avait regardé le soleil se coucher, elle allumait les lampes, prenait son dernier livre. Mais avant de plonger dans les mots, elle restait assise à contempler les murs de sa chambre silencieuse. C’était son rituel nocturne: elle lisait, somnolait, se réveillait, se rafraîchissait et, un peu étourdie, se préparait une tasse de thé bien fort avant de recommencer. Parfois elle lisait jusqu’à trois, quatre heures du matin, sachant que le lendemain elle pouvait faire une sieste derrière les classeurs. Plusieurs fois par nuit, elle regardait autour d’elle avec attention, enchantée des détails de son cadre de vie. La lumière rosée dispensée par la lampe de prix qu’Un-Pas-Et-Demi lui avait offerte sans raison apparente brillait sur les murs d’or pâle. Delphine avait accroché des photos de forêts découpées dans des calendriers et encadrées avec des tronçons de bois de bouleau. Le regard fixé sur ces clichés luxuriants, elle entrait dans un état d’abandon tranquille et désormais familier. Une radio que Roy avait achetée à Un-Pas-Et-Demi et réparée jouait de la musique d’orchestre calmante et métallique. Il n’y avait pas de radiateur, mais elle gardait la courtepointe qu’Eva lui avait confectionnée remontée jusqu’à la taille. Parfois, elle suivait du doigt les petits points étroits qu’avait cousus son amie, et songeait bizarrement qu’ils auraient pu aussi bien avoir été piqués dans sa peau, et Eva avoir tiré l’aiguille. Le souvenir de son amie lui revenait plusieurs fois par jour. Elle conservait toujours l’empreinte de sa personnalité, et de cette façon, encore une consolation, elle aimait à penser qu’elle la gardait en vie.


    Eva aimerait cette pièce, songeait-elle. Il y avait un petit bureau en bois décoré et féminin, où elle réglait les factures. Un énorme coffre de marine cadenassé en pin blond tourné, renforcé avec des ferrures, contenait deux autres courtepointes réservées aux nuits très froides. Un petit tapis en lirette ovale conférait, à son avis, de la chaleur au centre du plancher ordinaire. Elle n’avait pas décidé si la statuette de chien, posée sur une table branlante poussée sous une fenêtre, était laide ou élégante. C’était sans importance. Tous ces objets miteux baignaient dans la douce lumière de la lampe à abat-jour rose. Dans cette lumière, Delphine les regardait avec une chaude satisfaction et fermait ses oreilles au craquement glacé et souterrain de la terre.


    Oui, ils étaient toujours là-dessous, les Chavers. Pas leurs os mais quelque vestige de leur désespoir. À demi endormie, parfois, Delphine leur parlait, essayait d’expliquer. Je l’ignorais. Si j’avais su. Je suis vraiment navrée. Allez-vous-en.


    Lorsqu’elle entendit frapper à la porte, elle sursauta et pensa d’abord à Ruthie. Puis elle se ressaisit. C’était simplement qu’ils n’avaient jamais de visites. La bourgade s’étendait, mais peu de gens venaient par ici, et certainement jamais personne la nuit. Delphine regarda par la fenêtre avant d’ouvrir et aperçut Fidelis, voûté dans sa capote en drap. Il était enveloppé dans de grosses écharpes pour se prémunir contre le vent pénétrant du printemps, et chaussé de bottes pour se préserver de la boue. Pour une raison quelconque, il était venu à pied. Le cœur de Delphine bondit soudain, saisi d’inquiétude pour Markus, et elle se précipita pour ouvrir. Fidelis entra dans un tourbillon d’air nocturne, et Delphine referma vivement la porte derrière lui.


    «Markus? demanda-t-elle.


    —Il dort, répondit Fidelis, en délaçant ses lourds godillots de travail. Il n’est pas malade, er ist sehr müde.»


    Il laissa les bottes derrière lui sur des journaux posés à côté de l’entrée.


    «Papa dort dans la cuisine, expliqua-t-elle, venez donc vous asseoir par ici.»


    Obéissant, il s’avança en chaussettes de laine jusqu’au fauteuil. Les chaussettes étaient grises, les talons et les orteils rouge vif, un côté enfantin qui aurait plu à Delphine chez Fidelis, si elle n’avait pas pincé une pensée de ce genre avant qu’elle ne pousse. Sans lui demander s’il en voulait ou pas, elle mit l’eau à chauffer sur le fourneau pour une infusion de menthe, et revint s’asseoir auprès de lui le temps qu’elle bouille. Fidelis lui annonça qu’il avait reçu une lettre d’Allemagne. Les garçons avaient commencé l’école, et ils étaient inscrits dans un groupe de jeunesse du gouvernement où, disait Tante, il était extrêmement difficile d’entrer. Elle laissait entendre que pour faire admettre les garçons, en dépit des épreuves sévères qu’ils avaient passées, elle avait dû graisser la patte à des fonctionnaires avec de l’argent que Fidelis lui avait envoyé. Quant à elle, elle avait commencé par faire des démonstrations avec sa machine de modèle américain. Avant de s’apercevoir qu’elle était inférieure au modèle allemand.


    «Ça suffit, coupa Delphine. Votre sœur ne m’intéresse pas.»


    Elle commença à le presser de questions sur les garçons, là-bas. Mangeaient-ils bien? Se lavaient-ils? Et son affaire à lui? Les gens auxquels il avait fait crédit payaient-ils leurs factures? Certains. Pas suffisamment. Les fournisseurs lui accordaient-ils de bons prix? Manifestement, d’après ses réponses, il n’avait pas de temps à passer avec eux pour leur soutirer de meilleures marges de profit. Delphine fronça les sourcils.


    «Un ou deux pour cent par-ci par-là fera notre fortune ou notre ruine, lança-t-elle, vous verrez!»


    Elle tapa sur le bras du fauteuil pour cacher son lapsus. Nous? Que racontait-elle là?


    «Rien que de la tisane, une fois de plus.» Elle rit de la mine déçue de Fidelis. «Vous buvez trop de bière, de toute façon.»


    Elle se leva et passa à la cuisine, contourna Roy endormi et fit tourbillonner des feuilles de menthe dans l’eau bouillante à l’intérieur de sa grosse théière marron. Elle sortit des tasses et déposa un morceau de sucre au fond de chacune d’elles. Elle apporta la théière et les deux tasses en équilibre dans la salle de séjour, et les posa à côté de la statuette du chien en porcelaine.


    «Avez-vous déjà vu un chien pareil?» demanda-t-elle à Fidelis.


    Il avait de longues oreilles noires tombantes, des taches blanches et noires, un museau pointu, et était assis, aux aguets, sur un coussin en porcelaine vert.


    Fidelis prit le chien, le tourna en tous sens, presque gaiement.


    «Je ne crois pas qu’un autre comme ce chien existe sur terre», finit-il par conclure, en le reposant.


    Delphine ne souffla mot. Elle était ahurie par le ton léger de sa voix. Il y avait une note gauche et charmeuse en lui. Delphine était perturbée de l’entendre tenir des propos sans lien avec le magasin. Elle aborda des sujets moins hasardeux, et pendant un moment ils réussirent à patiner sur une surface confortable. Puis, de but en blanc, Fidelis demanda si elle savait désormais si Cyprian allait revenir.


    «Non!» s’écria Delphine, la voix étranglée d’être projetée contre son gré, si brusquement, dans un domaine personnel.


    Fidelis se laissa aller en arrière et la regarda droit dans les yeux. La lumière rose polissait ses traits, lui conférait dans son entier une douceur incongrue. Ayant suspendu sa veste sur le dossier de sa chaise, il était désormais en bras de chemise. La lumière jouait dans les poils couleur bronze de ses avant-bras et Delphine contempla, prise d’un léger vertige, ses poignets aux os larges. Fidelis jeta un coup d’œil à l’entrée obscurcie de la cuisine et tira sa chaise un peu plus près de celle de Delphine.


    «J’ai donné à Cyprian assez de temps», déclara-t-il.


    Sa voix gronda sourdement. La déclaration parut ridicule. Mais quand il se pencha en avant, Delphine sentit l’épice qui émanait de lui– poivre blanc et rouge, une pointe de gingembre et de cumin. Et son odeur virile, la laine et le lin de sa chemise. La lotion de rasage acidulée. Elle savait qu’il se frottait les dents avec de la cendre de cigare pour les blanchir, puis les brossait avec du bicarbonate de soude. Savait qu’il se savonnait les favoris avec les anciennes savonnettes françaises au lilas d’Eva, fabriquées à la main. Tous ces petits détails le concernant, elle les connaissait parce qu’elle avait tenu sa maison pendant l’agonie de son épouse. Ensuite, elle s’était occupée de ses fils. Elle s’était répété pendant tout ce temps que ces choses-là n’avaient rien à voir avec lui, Fidelis, mais voilà qu’il était là, loin de l’intimité de sa famille. Et pourtant elle connaissait ses habitudes alors que pour sa part il avait à peine vu son intérieur. Il savait peu de choses d’elle. Rien d’aussi personnel que le genre de savon qu’elle employait. Et que devait-elle conclure de cette histoire de donner du temps à Cyprian?


    «Donné? Comment ça, “donné”?


    —Le temps, précisa Fidelis, de revenir.


    —Voyons, oui», reconnut Delphine.


    Elle commença à entrevoir ce qu’il voulait dire. Une volonté de le titiller, de le contrarier, la saisit. Elle voulait lui rendre la tâche difficile. Pourquoi pas? Pourquoi viendrait-il si aisément remplir à l’excès la petite pièce d’or pâle, son nid privé? Alors elle se mit à rire, comme s’il avait raconté quelque chose de très drôle, puis se calma et but une gorgée de sa tisane.


    «Pensiez-vous qu’il m’avait quittée?» Elle ne révélerait jamais la raison de leur séparation. Elle ne raconterait jamais qu’il était parti bien plus tôt que les gens le croyaient. «C’est bien d’un homme, de penser cela.»


    Peut-être subissait-elle un peu l’influence de l’un de ses romans pour jeunes filles, dans lesquels les personnages se défiaient en paroles sur des sujets tels que l’amour, car elle était brusquement ravie d’être dans la situation où elle se trouvait, d’avoir Fidelis ici, cherchant à s’expliquer alors qu’elle croyait avoir enfin lu dans son cœur. Ainsi, il l’avait attendue!


    «Fidelis.»


    Elle secoua la tête, les boucles de sa chevelure brune fouettèrent ses épaules, et elle leva ses yeux emplis d’un nonchalant savoir vers ceux de Fidelis. Pourtant, quand elle le dévisagea, il arborait une expression de ferveur si désespérée qu’elle en oublia son petit artifice.


    Il semblerait ensuite pendant des mois qu’il s’était produit une grande collision, que deux glaciers mus par une force languide s’étaient finalement écrasés l’un contre l’autre, et rattachés. Tous deux étaient hébétés, un peu lents avec autrui, distraits. Delphine garda son travail au tribunal mais réduisit ses heures et vint au magasin servir les clients tous les après-midi. Elle venait pour être près de Fidelis. Comme avant, elle entretenait la cuisine et, si elle avait du temps, faisait la lessive pour les garçons– pas pour leur père. Depuis qu’elle était partie, il s’était mis à repasser ses chemises avec une précision militaire.


    Un après-midi, elle le trouva à la tâche quand elle arriva. Ce jour-là, pour une raison quelconque, tout était calme. Elle entra dans la resserre glacée au sol cimenté, où l’eau sortie d’un robinet dans le mur tombait dans un double bac en stéatite. Fidelis était planté là, frigorifié dans la courbe de son maillot de corps, les bras remuant au-dessus de la planche en bois enveloppée d’un tissu matelassé. Il avait acheté un fer à repasser électrique moderne, et marquait un pli à l’épaule amidonnée et grésillante d’une manche.


    Le regarder dans toute sa force effectuer une tâche féminine emplissait bien souvent Delphine d’une faible énergie électrique, et elle lui frôla le bras, au-dessus du coude. Sa main était toujours gantée. Fidelis posa le fer. Prit la main de Delphine dans la sienne, puis tira sur chaque doigt du gant tout en la regardant dans les yeux avec une gravité tranquille. Quand le gant fut retiré, Fidelis éleva dans ses deux mains la main de Delphine et la considéra intensément. Il en caressa les jointures, marquées de cicatrices blanches, et enfin, timidement, la porta à ses lèvres. Il posa sa bouche sur le pli où les doigts se réunissaient à la paume.


    Puis il bougea trop vite, d’une façon qu’elle n’apprécia pas, avec un grand geste du bras arrogant, et essaya de l’attirer à lui. Elle esquiva son mouvement brusque et sortit de la pièce, avec toujours dans les narines l’entêtante odeur de roussi du linge fraîchement repassé. C’était la première fois qu’ils s’étaient touchés, ou embrassés, bien que ce fût davantage qu’un baiser et pas encore un baiser. En rentrant à la maison à pied, plus tard, elle pensa aux yeux de Fidelis quand il lui avait retiré son gant, puis elle fut brusquement chez elle. Elle se rendit compte qu’elle avait parcouru, en transe, toute la longue route sans rien voir autour d’elle. Elle ne se souvenait pas de quelle manière elle était arrivée devant sa porte. Et pourtant, sans pouvoir s’empêcher de penser à lui de cette nouvelle façon, elle l’évitait. Car lorsqu’ils étaient en présence l’un de l’autre, désormais la scène était vide, tout le décor était démonté, et il ne restait plus que le fardeau entier de leur attirance. C’était trop pour laisser les choses arriver d’un seul coup. Ils se rapprochèrent par les plus infimes mouvements successifs.


    Des semaines plus tard, ils ne s’étaient toujours pas embrassés, n’avaient pas laissé leurs bouches se toucher. Et pourtant, un jour, dans le bureau poussiéreux encombré de paperasses, Fidelis s’agenouilla devant Delphine et de ses mains lissa l’intérieur de ses jambes jusqu’en haut de ses épais bas de soie, tâta l’endroit où ils étaient accrochés à l’aide de jarretelles métalliques, suivit du bout des doigts les bandes de tissu en haut sous sa jupe. Il lui écarta les jambes si largement qu’elle en fut gênée, là dans le fauteuil en cuir, puis il lui embrassa l’intérieur des genoux. Elle lui saisit les cheveux dans ses deux poings, tira si fort qu’elle dut lui faire mal, mais se borna à le regarder, à regarder son visage immobile entre ses jambes. Elle le repoussa de toutes ses forces, et rabattit sa jupe.


    «Mon Dieu, dit-elle. Que croyez-vous donc?


    —Je ne sais pas.»


    Il se leva d’un seul mouvement brusque et maîtrisé et s’épousseta en administrant de grandes claques inutiles aux jambes de son pantalon.


    «Près de vous, il me prend ce genre d’idées.»


    Il s’efforça de retrouver sa dignité, croisa les bras, puis les décroisa, s’assit et fouilla le bureau pour y trouver une cigarette. N’en trouvant pas, il leva les bras au ciel comme pour dire, Vous voyez? Je n’obtiens rien de ce que je veux. Et Delphine finit par rire.


    


    Bien souvent, ils ne supportaient pas la tension et s’ignoraient totalement l’un l’autre. Ils fixèrent une date, à quatre mois de là, où ils se marieraient. D’abord la durée de l’attente parut très longue, puis le temps parut bien trop court à Delphine et elle songea qu’elle pourrait peut-être remettre le mariage à plus tard. Fidelis acheta leur licence de mariage au tribunal, lui montra les documents juste en passant et chacun y apposa sa signature avec un calme empressement, comme s’ils signaient des papiers de la banque. Ils travaillaient bien ensemble– avec rapidité, respect et efficacité. Delphine se chargea de nouveau de la comptabilité et des commandes, puis elle entreprit de convertir à l’ordre le bureau poussiéreux ployant sous les papiers.


    Un après-midi, alors que Franz et Markus mangeaient dans la cuisine, Delphine y amena Fidelis et lui poussa l’épaule.


    «Dis-leur», ordonna-t-elle.


    Franz s’immobilisa, figé, la main devant la bouche, attendant l’annonce de son père. Markus continua à manger, en mâchant avec sérénité. Il hocha la tête et lança:


    «Je sais déjà tout.»


    Il prit une autre bouchée, et posa l’autre question importante.


    «Du coup, est-ce qu’Emil et Erich vont rentrer à la maison?


    —J’ai écrit et envoyé de l’argent, répondit Fidelis avec assurance. Tante prendra toutes les dispositions.


    —Dis-leur», insista Delphine, en lui secouant le bras.


    Fidelis se ressaisit, mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, Franz le prit de vitesse.


    «Oh, j’ai pigé, lança-t-il. Vous allez vous marier tous les deux.» Il se fourra la moitié d’une pomme au four dans la bouche, la mâcha d’un coup. «D’ailleurs, puisque nous en sommes aux annonces, j’entre dans l’armée de l’air. Je m’engage.


    —Il n’y a pas de guerre!»


    La voix grave de Fidelis grinçait presque, tant elle était véhémente– il continuait à espérer. Mais Franz ne parut pas le remarquer.


    «Oh, cela ne saurait tarder, assura-t-il. Attends un peu. Je la vois venir, et quand ce sera le cas, moi je…»


    Il fit mine de raser la table avec la main, à la manière d’un avion qui décolle. Dans un vrombissement, il propulsa sa main dans le lointain sauvage et bleu puis leur sourit à tous, en hochant la tête pour aiguillonner leur approbation. Fidelis se voûta, affligé, et quitta la pièce.


    «Faut-il que tu t’en réjouisses à ce point?» demanda Delphine, agacée que Franz ait gâché leur annonce, mais aussi brusquement atterrée par son appétit guerrier.


    «Moi je suis content, déclara Markus. C’est comme si tu habitais déjà ici.


    —Oh, ça, dit Franz. Il fait ce qu’il veut.


    —Tu sais de quoi je parle! lança Delphine. Peux-tu, au moins, aller t’asseoir un moment avec lui?


    —Papa ne le voudrait pas.» Franz prit une noix dans la coupe posée sur la table, la cassa entre ses doigts, à l’exemple de Fidelis. Il lança les cerneaux en l’air et les rattrapa sur sa langue. «Je piloterai un Spitfire! Nous ne nous approcherons jamais du territoire allemand. Je combattrai d’autres pilotes– pas la famille de papa. Il le sait bien.


    —Tu n’as pas idée de ce qu’est une guerre!» Delphine s’efforça de ne pas élever la voix, de ne pas le faire fuir. Mais l’ignorance délibérée du garçon excitait sa passion. «Oublie que j’épouse ton père. Sois réaliste, Franz. Ils pourraient bien te mettre dans l’infanterie.


    —Moi?» Incrédule, il considéra Delphine avec un air de pitié. «Un bombardier, peut-être. Mais non. Je serai pilote de chasse.»


    Il fit des bruits avec sa bouche et feignit de mitrailler Markus, qui claqua des lèvres en guise de riposte.


    «Mon Dieu, quelle âme cruelle tu as! s’écria Delphine, vaincue.


    —Qu’est-ce que tu veux? Le mariage, c’est ton problème», lança Franz. Il bouda. «Ce que je pense ne compte pas.


    —Bien sûr que si, assura Delphine, d’un ton enjôleur.


    —Bon alors, je pense que je vais partir. Ne le prends pas mal, mais je n’ai pas envie d’y penser.»


    Il se leva et s’éloigna d’un pas nonchalant, fourra ses poings dans les poches de sa pauvre et loqueteuse imitation de blouson d’aviateur. Une fois hors de vue de Delphine, il poussa un gros juron, donna un coup de pied dans la poussière. Ses yeux larmoyèrent. Puis, sarcastique, il rit de lui-même. De sa vie, jamais il n’avait été aussi malheureux.


    


    À chaque fois que Franz passait devant l’endroit où Mazarine et lui avaient obliqué pour entrer dans leur coin spécial sous le pin, sa gorge s’enflammait. Une tension se formait autour de son cœur. Ensuite, pendant des heures, il pensait au pin, ses côtes se serraient et sa poitrine bloquait l’air à l’extérieur. Il avait du mal à respirer. Et pourtant son souffle jaillissait en surprenants, gigantesques et profonds soupirs. La nourriture devenait sèche dans sa gorge et son poids dégringola. Les os de ses poignets pointaient, ses pommettes se marquèrent davantage. Il ne dormait pas bien non plus. Ses rêves n’étaient qu’imprudents marchés. Des torrents d’eau l’entraînaient loin de Mazarine, ou emportaient celle-ci par-dessus des falaises ou le long de caniveaux, juste hors de sa portée. La situation n’avait fait qu’empirer lorsqu’il devint évident que le non de Mazarine Shimek était vraiment sérieux et qu’elle refusait de reprendre Franz. Mazarine, dans les nouveaux vêtements qu’il n’avait jamais touchés.


    En classe, à présent, elle portait un souple kilt écossais d’un brun roux– même Franz pouvait dire qu’il était cousu à la perfection. L’ourlet froufroutait juste comme il fallait sur ses jambes quand elle marchait, virevoltait en douceur quand elle tournait. Les couleurs de sa jupe plissée avaient les bruns et les ors de la lumière qui tombait sur eux sous le grand pin. Elle portait des corsages impeccables qui parvenaient d’une façon ou d’une autre à se tendre sur son cou d’oiseau. L’étoffe se fermait sur sa poitrine par de beaux boutons en nacre vernis. Maintenant, elle portait sa chevelure tressée, en une natte entrelacée d’un lourd ruban en satin parfois bleu, parfois jaune. Franz ne pouvait s’empêcher de tenir une liste de ces détails– c’était tout ce qu’il avait d’elle, pour l’heure. Mais Mazarine, en aucune façon, ne lui rendait son attention. Elle ne lui parlait pas, et le laissait encore moins lui prendre ses livres des mains, les attacher à son vélo et l’emmener faire un tour, comme si elle était une fille beaucoup plus jeune. C’était ce qui lui manquait le plus, se disait-il. Encore plus que la caresser, son poids, ballottant entre ses bras sur la bicyclette, lui manquait. Lui, tenant le guidon, et elle, riant en s’efforçant de se maintenir en équilibre. Plus elle gardait ses distances, plus il savait ceci: il aimait Mazarine– jusqu’à la mort, pensait-il follement, au-delà de la mort.


    Quel imbécile! Il écrasa ses poings sur ses tempes. La nuit, il réfléchissait et rejetait des façons de se faire pardonner, de l’attirer à lui. Il s’en remettrait à sa merci. L’arrêterait au passage. La supplierait. Lui achèterait une rose cultivée en serre et la déposerait sur son lit, le soir. Elle avait besoin de lui, non? N’importe qui pouvait dire qu’elle était malheureuse. Regardez comme elle était calme, lorsqu’elle longeait les couloirs de l’école, comme elle était grave. Regardez comme sa grâce élancée s’était muée en maigreur alarmante. De quelle façon elle maintenait ses cheveux, qui avaient toujours virevolté au gré de ses mouvements, fermement serrés dans cette grosse natte.


    La seule chose qui le distrayait vraiment était le terrain d’aviation. Parfois, il observait les hommes qui travaillaient autour de lui et se demandait s’ils avaient jamais éprouvé ce genre de sentiments. Il en doutait– aucun d’eux ne semblait avoir pu être amoureux d’autre chose que de sa machine. Au début, Franz méprisa de telles limites. Puis il les trouva logiques. En vérité, réparer un moteur chatouilleux était un soulagement. Aussi, dès que Fidelis lui permettait de quitter le magasin, Franz travaillait sur les avions. En paiement, Pouty Mannheim commença à lui apprendre à voler.


    Chaque fois qu’ils s’élevaient dans les airs, Franz sentait la même rugissante libération physique à l’égard de la terre qui l’avait enchanté quand, pour la première fois, dans le champ derrière chez eux, il avait regardé l’avion décoller et s’élever au-dessus du brise-vent. Sauf que c’était mieux quand on était dedans. Mieux maintenant qu’il comprenait exactement comment contrôler le vol, analyser le vent, les signes dans les nuages petits et gros. Lors de leur huitième vol, Pouty lui donna l’occasion de prendre les commandes. Pendant des semaines, ils s’entraînèrent au décollage, à l’atterrissage, et puis petit à petit y ajoutèrent le répertoire d’un aviateur ambulant débutant, décrochages, vrilles, faciles retournements sur l’aile et paisibles loopings. Quand Pouty le laissa finalement effectuer son premier vol en solo, Franz ressentit une légèreté ahurissante. L’avion volait dans un équilibre délicat et excitant avec sa seule personne à l’intérieur. Il fixa son regard sur le silo à grains du bourg, une fine marque sur l’horizon, garda son nez pointé dessus et exécuta un lent tonneau. Puis un tonneau à facettes plus compliqué, un looping, une vrille difficile. La terre s’inclina au-dessus de lui. Concentre-toi ou meurs. À l’envers, les choses étaient simples. Quand il atterrit, il était tout à fait en paix. Ensuite, il se dit qu’il réussirait peut-être à survivre à la perte de Mazarine, si seulement il pouvait passer sa vie dans les airs.


    


    Ni invités, ni gâteau, ni fleurs. Quand elle eut épousé Fidelis et que Franz partit passer ses premières épreuves d’entrée dans l’armée de l’air, Delphine continua à partager son temps entre la boucherie et sa maison, où elle soignait Roy. Elle garda une partie de son travail de classement, garda l’habitude de lire ses livres, s’efforça de garder le plus possible de son ancienne routine. Pourtant, le passé avec ses horreurs, ses complexités et ses situations incomplètes, s’imposait à elle. Elle avait beau être mariée, l’arrière-plan de sa nouvelle existence semblait inachevé, à la façon d’un décor de scène en pagaille. Elle aurait aimé pouvoir classer le passé comme elle classait les documents au tribunal. Puis Cyprian revint.


    Par un début de soirée, elle le trouva assis sur son perron, coiffé d’un chapeau. Il lorgnait la route et hocha la tête, calme et concentré, au moment où elle entra en voiture dans la cour. Puis il ôta son chapeau, et elle vit qu’il était totalement chauve. Il était encore plus séduisant, plus exotique, à la façon d’un être venu d’un monde préhistorique et jeté dans un pantalon, une chemise et des chaussures. Pour se calmer, elle prit une profonde inspiration haletante tout en arrêtant la voiture, et digéra le fait de sa présence derrière le pare-brise. Ainsi il était là. Elle sourit, un réflexe involontaire, avant de penser à Clarisse, puis comprit qu’elle pourrait découvrir ce qui lui était arrivé. Le sourire se transforma mais demeura sur son visage. En dépit de tout le reste, elle était contente de voir Cyprian.


    Au moment où elle ouvrait sa portière, sautait hors de la voiture et s’élançait presque vers lui, Delphine fut étonnée de ressentir un brusque et désagréable serrement de cœur. Fidelis les observait-il? Sans véritable raison, elle regarda de tous côtés. Elle s’efforça de faire tomber la gêne de ses épaules à la façon d’une cape, mais son malaise persista. Son accueil fut hésitant, elle resta plantée devant Cyprian, en passant d’un pied sur l’autre dans les rayons de soleil obliques du crépuscule naissant, avec l’espoir qu’il n’entrerait pas dans la maison avec elle. De nouveau, cette impression qu’elle faisait quelque chose de mal alors qu’il n’y avait rien de mal à cela, mais il y avait la certitude intimidante de Fidelis. Prendre conscience qu’elle était désormais sensible à la jalousie d’un homme l’agaça. Sous la galerie et l’immobilité de l’herbe, des moustiques se mirent à vrombir. Cyprian pencha la tête sur le côté et chassa les insectes à coups de chapeau. Ils s’assirent sur les marches de la galerie.


    «Allume une cigarette, veux-tu? pour écarter les suceurs de sang.»


    Elle accepta une cigarette et la laissa se consumer entre ses doigts.


    «Je ne te parlerai même pas, déclara-t-elle finalement à voix basse, tant que tu ne m’auras pas dit ce qui est arrivé à Clarisse.


    —Je n’étais pas au courant pour Hock, hasarda Cyprian.


    —Je sais ce qui est arrivé à ce foutu Hock. Je t’ai demandé ce qui lui est arrivé à elle.


    —Elle ne m’a dit que ceci: “Je pars là où mon travail est indispensable, et apprécié.”


    —Voilà bien qui lui ressemble, reconnut Delphine. Je parie qu’elle est partie vers le sud, La Nouvelle-Orléans… non, plus loin. Le Yucatán ou peut-être encore plus bas, le Brésil. Je vois ça d’ici.»


    Elle soupira et se secoua. Elle ne voyait rien. Regretter l’absence de Clarisse demeurait une habitude quotidienne, comme de boire du café ou d’allumer la radio. Elle ne s’arrêtait plus pour en souffrir, s’en étonner ou la ressasser. Clarisse lui avait d’abord manqué, et puis cela lui avait passé et elle s’était intéressée à autre chose. Et c’est ainsi que le temps fait preuve de bonté, pensait-elle.


    Elle regarda Cyprian.


    «Alors tu n’étais pas au courant pour Hock. Jusqu’à quand?


    —Jusqu’à ce qu’elle me le dise.


    —Et c’était quand?


    —Tout de suite, en route pour Minneapolis.


    —Ne t’est-il pas venu à l’idée, à ce moment-là, que quelqu’un risquait de faire le rapport entre vous deux? De penser que tu étais dans le coup?


    —Bien sûr que si, ce qui est une des raisons pour lesquelles je ne suis pas resté avec elle.


    —Pourquoi es-tu revenu ici?»


    Cyprian tourna et retourna son chapeau dans ses mains– c’était un feutre souple, d’un brun d’argile, agrémenté d’un large ruban marron en gros-grain. D’allure coûteuse. Il pinça le bord entre ses doigts, avec précaution, en choisissant ses mots.


    «Je passais par là, finit-il par avouer. Mais il fallait que je voie si tu l’aimes.


    —Bien sûr que oui.


    —Tu parles!»


    Ils se tournèrent soudain l’un vers l’autre, leurs regards indignés se croisèrent et ils se dévisagèrent. Leur exaspération était à ce point égale qu’elle leur apparut, au même moment, ridicule. Ils se détournèrent, chacun peu disposé à ce que l’autre le voie s’adoucir, ou sourire. Delphine tripota sa cigarette, aiguisant la cendre sur le bois des marches, l’agitant lentement autour d’elle pour produire une barrière de fumée.


    «Alors tu es revenu sans savoir si tu serais arrêté pour meurtre, rien que pour voir si j’aime Fidelis.»


    Cyprian resta silencieux pendant un moment, puis pencha la tête.


    «Comme je l’ai dit, j’ai d’autres raisons.»


    Il haussa les épaules et leva les sourcils. Ses yeux étaient parfaitement ravissants.


    «Allez, entre, finit-elle par proposer. Roy est au lit. Il a bien besoin de rigoler.»


    Cyprian enfonça son chapeau sur sa tête, puis l’enleva et suivit Delphine sur la galerie vide et dans la maison. À l’intérieur, il tint son chapeau sur son ventre tout en avançant vers la cuisine, où dormait Roy. Cyprian s’assit à côté du lit pour attendre son réveil. Pendant un long moment, Roy demeura immobile, les mains sur la courtepointe, les yeux fermés. Finalement, il entrouvrit un œil, s’aperçut de la présence de Cyprian, et le referma avec un battement de paupières compliqué. Delphine s’étonna de se sentir ragaillardie par cette supercherie, cette trace du Roy d’autrefois, et à son tour tira sa chaise près de lui.


    «Hé, papa, souffla-t-elle, tu as de la visite.»


    Roy ne pipa mot, ne sachant pas encore s’il allait abandonner l’état conscient ou rechercher la communion avec les vivants. Ses sourcils se froncèrent et ses mâchoires effectuèrent de faibles mouvements de mastication. Finalement il eut un sursaut résolu et laissa battre ses paupières pour dévoiler de ronds et larges iris immobiles, d’un bleu laiteux.


    «Cyprian! Cyprian le Chauve!»


    Cyprian saisit la main osseuse de Roy, spectrale et mouchetée par l’âge. Ayant décidé de rejoindre les vivants, Roy se trouva aussitôt regonflé par les perspectives qui se présentaient.


    «Si seulement on pouvait boire une bière, s’écria-t-il. Une petite gorgée de schnaps. Pourrais-tu faire en sorte de me rincer la dalle?


    —Papa…


    —Oui, oui, sans aucun doute, la preuve est incontestable que cela risquerait de me tuer, je sais.» Roy fit de grands gestes des bras comme pour balayer les avertissements. «Mais une toute petite quantité pourrait en fait s’avérer bénéfique, servir d’inoculation curative, si tu veux.


    —Nous sommes descendus à une ou deux petites cuillères toutes les deux ou trois heures, précisa Delphine. Je suppose que cela ne te ferait pas de mal de boire ta cuillerée.


    —Voilà qui est parler!» lança Roy, triomphant. Il tapota le bras de Cyprian. «Voudrais-tu te joindre à moi? Offre donc une petite cuillère à ce monsieur!»


    Roy désigna d’un geste majestueux le petit tiroir à couverts.


    «Il a droit à un verre, papa.»


    Delphine détacha une série de clés de sa ceinture, emporta un verre dehors jusqu’à la voiture. Elle déverrouilla la malle arrière, puis utilisa une autre clé pour ouvrir une caisse à outils fixée par un cadenas dans le coffre. De la caisse, elle sortit une bouteille d’un demi-litre. Elle remplit le verre à moitié, le posa sur le toit de la voiture, referma tout, et rapporta le verre de brandy au chevet de Roy. Elle versa un peu du contenu du verre dans un bouchon de bouteille qu’elle transvasa dans une petite cuillère.


    «Santé!»


    Roy ouvrit la bouche puis la referma sur la petite cuillère.


    Cyprian pencha son verre vers le vieil homme.


    «Qu’est-ce que tu fabriques maintenant?» Le ton de Roy était chaleureux, mais ses yeux étincelaient, pleins de larmes soudaines. «Est-ce que tu te cherches un boulot et une épouse? Es-tu revenu ici comme un chien revient là où on l’a nourri autrefois?»


    Cyprian avala une grande lampée d’alcool, et Roy continua à s’interroger.


    «Il y a toujours les travaux agricoles par ici, bien sûr, mais c’est à la fois brutal et saisonnier. Crois-en ma longue expérience. Il y a notre florissante rue principale, aussi, toutes ces boutiques à touche-touche qui brassent le fric à la pelle. Travailler comme vendeur. Tu pourrais apprendre le métier de coiffeur. Oly Myhra se fait vieux. Son poteau d’enseigne aurait besoin d’un bon coup de peinture. Ha ha! Son poteau aurait besoin d’un bon coup de peinture! Mon poteau… il poussa Cyprian du coude… n’a pas vu un coup de peinture depuis vingt-six ans. Et le tien?»


    Cyprian regarda Delphine. Elle haussa les sourcils mais conserva un visage impassible.


    «Sur le mien, la peinture vient d’être refaite, assura Cyprian. Quelles nouvelles du reste de la chorale?


    —Mannheim est toujours en l’air, répondit Roy. Et Fidelis a épousé la femme que tu as laissée tomber, à savoir… il fit un signe de tête affectueux à Delphine… Sa Gracieuse Ténacité. Une fois de plus, elle m’a ramené du bord de l’abîme à force de soins. Je m’étais jeté la tête la première dans l’alcool, tu sais, et j’étais devenu une source d’embarras pour elle. Et pourtant, elle l’aime son vieux papa. Elle m’a sevré. Et cette deuxième petite cuillère, alors?


    —Allez, c’est la grande vie», dit Delphine.


    Roy ferma les yeux et ouvrit la bouche. Delphine y introduisit la cuillère.


    «Je ne l’ai pas lâchée, corrigea Cyprian, en lançant à Delphine un regard éloquent. Je lui ai offert une bague de fiançailles. Une très jolie bague. Elle m’a repoussé.


    —Fais gaffe, intervint Delphine. Je sais très bien où a fini cette bague.


    —Ah», hoqueta Roy. Il avait pris la cuillère des mains de Delphine et la suçait tel un enfant heureux. «Les déceptions amoureuses deviennent chaque année plus lourdes à porter. Le temps, malgré les vœux pieux du philosophe, le temps ne guérit pas toutes les blessures. Quand je suis tombé, je suis tombé durement, précisa-t-il fièrement. Je suis tombé jusqu’au centre du monde.


    —Tu as suffisamment exploité ton martyre amoureux, coupa Delphine. J’en ai assez. C’était ma mère, tu sais, c’est moi qui me suis fait rouler dans cette histoire. Et qui me suis retrouvée à m’occuper de toi, canaille d’ivrogne, pendant toutes ces années!


    —Et du bon temps on en a rudement pris!» s’écria Roy. Il était toujours encouragé et ragaillardi quand Delphine se mettait à l’unisson de ses plaisanteries. «Selon moi, l’amour sacré que j’ai porté toutes ces années est un amour qui m’a aspiré tout droit dans le vortex, l’ombilic de l’univers, et là j’ai vu de telles choses, mes amis. De telles choses!…» Roy laissa sa voix s’estomper et son regard se perdre, avec l’air de revivre une vision. «Mais surtout… il secoua la tête, avec un sursaut en arrière… j’ai vu disparaître beaucoup de gnôle.


    —Papa a confondu le nombril de l’univers, corrigea Delphine, avec le petit creux au fond de la bouteille de schnaps.


    —Eh bien, quoi qu’il en soit, je suis là, déclara Cyprian, avec l’air de clarifier enfin la situation, pour honorer un engagement.


    —Un quoi?»


    La bouche de Roy, ravi, s’ouvrit toute grande.


    «Oui, reprit Cyprian. À vrai dire, je ne cherche pas de boulot. Je fais partie d’une tournée culturelle. Je voyage avec l’Homme-Serpent, maintenant.» Il glissa une main dans sa poche et en sortit un rouleau de tickets roses cartonnés. «Combien en voudriez-vous?


    —L’Homme-Serpent? demanda Delphine, un peu blessée, peut-être même un rien jalouse. Tu aurais pu écrire. Est-ce qu’il joue aussi le rôle de ta table humaine?


    —L’effet n’était pas le même, expliqua Cyprian, avec deux hommes, mais nous avons quand même mis au point un ou deux autres numéros d’équilibristes. Il possède un python, qu’il amène sur scène dans une valise en cuir sur roulettes. Il a une collection de reptiles– Cyprian marqua une pause– et un arachnide géant.


    —Comment s’appelle-t-il? demanda Delphine.


    —Tom le Costaud.


    —Beau nom pour un artiste.


    —Non, ça c’est l’araignée. Mon partenaire se nomme Vilhus Gast.»


    Alors, se dit Delphine, c’était donc cela.


    «De quoi a-t-il l’air? s’informa-t-elle.


    —Eh bien, il me ressemble beaucoup. Un artiste, tu sais. Il vient de Lituanie et il est juif. J’étais une vraie curiosité pour lui, au début. Je l’ai ramené chez moi.» Cyprian éclata de rire. «Bon sang, la surprise qu’il a eue.


    —Comment ça?


    —Il n’y a pas de juifs sur la réserve, pour ainsi dire. Je n’en ai jamais connu un seul quand j’étais gamin, pas plus qu’il n’avait connu d’indiens. Sauf qu’il était au courant de notre existence et croyait que nous étions l’une des tribus perdues d’Israël, condamnée à errer, elle aussi, comme son peuple. À être toujours sur le fil du rasoir. Harcelée et pourchassée. “Bon, d’accord, j’ai dit. Alors vadrouillons ensemble.” Du coup, nous avons monté ce numéro et depuis nous le présentons régulièrement.»


    


    Le lendemain soir, Delphine et Markus arrivèrent tôt au gymnase de l’école, et s’installèrent au premier rang des sièges pliants en bois grinçant. On jaserait. Cyprian serait reconnu et sa tête rasée provoquerait la surprise, peut-être des quolibets. Les gens, les clients, les anciens camarades d’école, se retourneraient et tendraient le cou pour voir Delphine. Si elle s’asseyait au fond, elle devrait supporter leur curiosité, franche ou déguisée. Assise au premier rang, elle leur tournait le dos. Ils pouvaient rester bouche bée et chuchoter à l’envi. Delphine les ignorerait. Elle comptait bien prendre plaisir au spectacle.


    Le rideau s’ouvrit. Cyprian et son partenaire, nus pieds, vêtus de collants noirs de gymnastes, se tenaient debout sur de gros ballons en caoutchouc rouge. En pédalant, ils tournèrent l’un autour de l’autre, puis accélérèrent et, sous des applaudissements nourris, d’un bond ils changèrent de place sur leurs ballons virevoltants. De taille et de constitution Gast était très proche de Cyprian, malgré des traits quelconques, et il portait un très vilain postiche qui se déplaçait au gré de ses mouvements.


    Soudain Gast se tint absolument immobile, bien en équilibre, les mains levées à la façon d’une ballerine, et Cyprian, le ballon serré entre ses pieds, commença à rebondir. Avec un gigantesque effort de félin il se détacha du ballon et sauta en l’air, la tête en bas, puis redescendit dans la position exacte pour refermer ses mains sur celles de Vilhus Gast. Les hommes vacillèrent, chaque muscle puissant bien dessiné, et manquèrent tomber à la renverse. De façon étonnante, ils se redressèrent et restèrent en équilibre.


    Puis Gast se mit à faire danser le ballon d’avant en arrière d’un bout à l’autre de la scène. Au milieu des rires et des cris, il feignit d’avoir du mal à maintenir Cyprian en l’air. Ils restèrent en équilibre sur un bras, sur une jambe, puis il se passa quelque chose d’horrible et de merveilleux. Le peu séduisant postiche que portait Vilhus Gast glissa petit à petit de sa tête. Au grand ravissement des garçons et au milieu des cris perçants des dames, la vilaine perruque s’avéra être une araignée géante. D’une démarche délicate, effrayante, la chose remonta tranquillement le long du bras de Gast, s’avança vers le coude de Cyprian, puis, tandis que celui-ci redescendait à terre, enlaça son crâne nu et y demeura. Les hommes se campèrent sur leurs pieds, cabriolèrent, levèrent les bras pour accueillir applaudissements déchaînés, huées et sifflets. D’une boîte posée sur un petit guéridon, Gast fit alors sortir une autre araignée, plus petite mais tout aussi velue. Le public se tut. Gast la fit remonter le long de son bras en la cajolant avec une plume, puis l’aida à grimper sur la gorge de Cyprian. La bestiole escalada avec précaution la falaise de son menton et passa sur sa bouche. L’araignée se recroquevilla pour devenir une moustache noire et carrée sur sa lèvre supérieure, dans le souffle chaud de son nez.


    En plus des araignées, Cyprian s’affubla aussi d’une queue-de-pie et de bottes en cuir noir cirées. Ses jambes étaient toujours risiblement nues. Il était Adolphe Hitler, affligé de flatulences. Chaque fois qu’en coulisse résonnait un tuba, le derrière musclé de Cyprian jaillissait entre les pans de son frac, dansait, se trémoussait, réagissait avec une vie distincte des traits absurdement sévères et envoûtants du Führer, dont la tentative pour aiguillonner la foule vociférante échouait. Chaque fois qu’il exigeait le salut nazi, le tuba émettait un cri rauque et le postérieur de Cyprian s’agitait de façon explosive. Les araignées demeuraient fixées à sa tête, d’une façon ou d’une autre. Les spectateurs découvrirent qu’ils pouvaient provoquer les pets du Führer en exécutant eux-mêmes le salut. Ils tendirent le bras, en riant aux éclats, jusqu’à ce que le tuba ne soit plus qu’un long gémissement et qu’Hitler file en trombe tout autour de la scène, telle une puce sur une plaque en fonte brûlante. Le rideau se referma au milieu des cris et des hurlements. Le premier numéro était terminé.


    Les rires ne s’étaient pas encore éteints quand le rideau se rouvrit en grand. Un sac en cuir de deux mètres cinquante ou deux mètre quatre-vingts de long, muni de plusieurs poignées, était posé sur quatre tréteaux. Cyprian et Vilhus Gast apparurent, coiffés de turbans ornés de pierreries, et vêtus d’étranges voiles d’un tissu fin et transparent qui se gonflaient autour de leurs jambes, flottaient dans l’air sous leurs bras, et voltigeaient dans leur dos quand ils marchaient. Un disque à la sonorité métallique jouait une musique exotique et plaintive tandis que les deux hommes déverrouillaient le sac et montraient quelque chose de vivant, tacheté, et parfaitement immobile, mais doté d’une énergie vibrante qui fit retenir son souffle au public. Les hommes attirèrent gentiment l’énorme serpent hors du sac puis dans leurs bras, et annoncèrent la Danse de la Mort. Ils roulèrent et déroulèrent autour d’eux le serpent qui s’éveillait petit à petit, tentait de les prendre dans ses anneaux et de les ramener vers lui. Leur danse était impromptue, gracieuse, et d’une sensualité paisible. Chaque spectateur, convaincu que le python cherchait à dévorer les deux hommes, était fasciné. Cyprian et Vilhus Gast firent danser le python jusque dans l’allée centrale. La foule fut autorisée à toucher la peau sèche et électrisée. Tous virent sa tête absurdement petite, un maléfique bourrelet de muscle. Ses yeux froids et brillants de meurtrier les firent frissonner, et ils se réjouirent quand Cyprian et Vilhus remirent le serpent dans son sac en cuir, firent claquer les serrures et sortirent deux scies étincelantes, aux dents acérées, avec lesquelles ils proposèrent de réduire le python en bûches pour le poêle.


    «Y a-t-il un boucher dans la salle?» cria Cyprian.


    On donna les scies à Pete Kozka pour qu’il les examine. Il les déclara tranchantes et efficaces. Les hommes scièrent le python. Il se tortillait horriblement dans le sac, sa queue battant par l’extrémité restée ouverte. Puis ils brûlèrent une substance odoriférante et se mirent à psalmodier des syllabes solennelles, firent quelques signes au-dessus d’un pot de colle d’écolier, et recollèrent le python. Le spectacle se poursuivit. Ils rangèrent le python et jonglèrent avec des lézards. Montrèrent un énorme iguane immobile qui ne cillait pas davantage qu’une sculpture en pierre. Présentèrent une fois encore le talentueux arachnide, Tom le Costaud, qui jouait le rôle du postiche de Vilhus Gast. Ils l’apportèrent dans l’allée, enfermé dans un gros bocal rond de confiserie, pour que tous puissent le regarder, frappés d’horreur, et s’émerveiller. Sur leur nez et leur crâne chauve, ils firent tenir en équilibre des tasses, des assiettes, et leurs souliers à bouts recourbés. Ils exécutèrent encore quelques numéros d’équilibristes puis sortirent en trombe, au milieu des applaudissements déchaînés et des rappels! Ils revinrent en Hitler jumeaux montés sur des monocycles qu’ils chevauchaient tout en lâchant des vents et en saluant, et dont ils manquèrent tomber quand leurs pets devinrent tumultueux. Ils jonglèrent avec des croix gammées enflammées. Ils jonglèrent avec des hachettes, des couperets, des couteaux. Ils jonglèrent avec des pommes et y mordirent à belles dents jusqu’à ne plus jongler qu’avec des trognons. Ils firent un tabac.


    Des semaines durant, après que Cyprian et l’Homme-Serpent se furent éclipsés, Markus ne parla de rien d’autre. On arrêtait Delphine dans la rue. Les gens la traitaient avec une admiration timide. Elle recevait les égards dus à quelqu’un qui connaît un grand artiste, ou qui a ses entrées chez lui. Ils s’adressaient à elle avec respect. Ils voulaient des détails, des secrets.


    «Le python, a-t-il déjà mangé quelqu’un?»


    «L’araignée sous le nez de Cyprian ne l’a-t-elle jamais fait éternuer? Au cas où, que se passerait-il?»


    «Où a-t-il appris à jongler? À faire du monocycle?»


    «Va-t-il revenir? Un jour?»


    Delphine ne pouvait répondre à aucune des questions, sauf à la dernière. Et elle n’y répondait qu’instinctivement, même si les faits lui donnèrent raison.


    «Non, assurait-elle, il ne reviendra pas ici.»


    Et il ne revint jamais.


    


    Roy paraissait satisfait de rester au lit près de la cuisinière le plus clair de la journée, à courtiser le sommeil, imbibé de sommeil, baigné dans l’agréable devoir qu’il représentait. Dans la mesure où le docteur Heech avait prescrit un repos prolongé pour soulager son foie et empêcher sa toux de se transformer en pneumonie, Roy et Delphine commencèrent à voir dans chaque heure de sa perte de conscience un pouvoir thérapeutique. Cependant, au bout d’un moment, Delphine comprit que c’était encore davantage. Elle comprenait que ce sommeil était autre chose pour son père, non pas un sommeil réparateur, mais une préparation finale. Il dormait avec tant de sérieux. Il semblait s’entraîner. Elle commença à craindre qu’il ne meure pendant qu’elle était au travail, alors chaque jour, dès son retour, et aussitôt qu’elle se levait le matin, elle lui posait une main sur le visage. En même temps que le sommeil irrépressible, il mangeait à peine. Il avalait quelques gorgées de soupe, puis se rallongeait et laissait de nouveau le sommeil s’emparer de lui. Il fallait qu’elle le surveille. Il se ratatinait. Devenait plus faible et plus silencieux. Il avait réclamé les photos de la mère de Delphine, Minnie, et les avait posées sur une étagère où s’alignaient les épices et la farine, qu’il pouvait voir de son lit.


    Delphine avait demandé à Roy de lui parler de Minnie, mais il détenait étonnamment peu d’informations pour quelqu’un qui existait de manière si retentissante dans un état prolongé de chagrin destructeur. Delphine n’avait même pas une tombe sur laquelle aller, et Roy refusait d’expliquer pourquoi il en était ainsi et où elle était enterrée. Il se bornait à répéter qu’il ne restait plus que Minnie pour pouvoir raconter cette histoire.


    «Quelle histoire?» avait demandé Delphine chaque fois, mais Roy était resté bouche cousue.


    Maintenant que la codéine lui déliait un peu la langue, et qu’il s’ennuyait, Delphine pensa qu’elle aurait peut-être plus de chance avec ses questions. Un soir où elle lui tenait compagnie, entretenant en silence un petit feu dans le poêle, perdue dans ses propres ruminations, elle prit petit à petit conscience qu’elle attendait quelque chose, elle n’aurait pas su vraiment dire quoi. Peut-être Roy allait-il mourir cette nuit-là. Les pensées de Delphine étaient devenues indifférentes, et elle considérait son père avec une affection détachée. Pauvre Roy. Il semblait las et sa peau était devenue fragile, molle, presque translucide. Des taches bleues apparaissaient sur ses avant-bras, des contusions qui paraissaient sourdre de chocs internes, profonds et invisibles. Il semblait enfin exhiber tous les coups que la vie lui avait donnés. Delphine décida brusquement de ne pas le laisser mourir avec tous les secrets qu’elle était parfaitement en droit de connaître.


    «Très bien. Je veux des réponses. D’où venait-elle? demanda-t-elle, en désignant la photo de Minnie.


    —Elle était de par là-bas. Roy eut un vague geste vers le sud. Ensuite elle est montée ici.»


    Comme d’habitude, songea Delphine, il ne lui donnait rien. Mais lorsqu’elle le fixa et lança: «Continue. Je veux tout savoir», il parut réexaminer la question et parla avec davantage d’énergie.


    «En fait, au départ elle était de loin, loin par là-haut.»


    Roy roula des yeux vers le nord jusqu’à ce que le blanc apparaisse, puis, concentré, dévisagea Delphine, les sourcils froncés. Peut-être comprenait-il qu’avec elle, en cet instant, il tenait le public idéal. Sur son visage, le flou du sommeil se dissipa. Comme si un fil électrique se trouvait rabouté, le Roy d’autrefois apparut, celui qui racontait des histoires dans les bars et avait aidé Eva Waldvogel à mourir en lui parlant le langage secret des loups. Delphine se pencha vers lui pour tout entendre, et retint son souffle jusqu’à ce qu’il se mette à parler avec une intensité si ardente qu’elle sut qu’elle obtenait enfin son histoire.


    «Tu veux savoir? Bien sûr que tu veux savoir. Je vais te raconter. Allez, va, prends des notes. Inscris ces choses pour la postérité ou la postériorité, comme tu voudras. Minnie. Ce n’était pas une femme ordinaire, banale. Ce n’était pas quelqu’un qu’on croise et puis voilà. On ne pouvait pas l’oublier. Pas Minnie. Elle avait en elle quelque chose de plus– le sang de ses ancêtres, hommes et femmes, aussi, et ce sang n’était pas non plus n’importe lequel, je t’apprends là qu’elle appartenait à la grande nation des Indiens du Nord appelés les Crees et les Ojibwés, qui s’étaient métissés avec les Français par qui elle descendait des rois. C’est vrai. Son arrière-grand-père était le bâtard du Roi Soleil en personne, du moins à ce qu’il disait, et il avait fui de l’autre côté de l’Océan pour mener une vie honnête à tanner des peaux. Alors que par le Sud elle était une cousine d’adoption au second degré de Crazy Horse, ou aurait pu l’être, même si elle faillit être tragiquement supprimée. Je brosse ce tableau pour que tu comprennes que de tous côtés et de toutes parts des lignées royales mijotaient, bouillonnaient et s’entrechoquaient dans le sang de cette femme, ta mère. Et non, non, ne t’avise pas de me distraire avec d’autres questions. Laisse-moi continuer. Car ce que tu vas entendre maintenant, je ne l’ai raconté à personne d’autre, et pour une bonne raison. C’est une histoire si triste et incroyable que moi-même je n’aime pas y penser. Mieux vaut qu’elle soit oubliée. C’est l’histoire de celle que devint ta mère à l’âge de huit ans, et la raison pour laquelle elle se changea ensuite en une personne qui ne put jamais être apprivoisée par des gens comme le vieux Roy Watzka, certainement pas moi!»


    Roy se mit sur son séant, réclama d’un geste quelques oreillers auxquels s’adosser, but une gorgée d’eau dans laquelle Delphine avait mêlé un peu de gingembre pour calmer ses douleurs d’estomac et aider le sang à affluer plus vite vers son cœur.


    «Imagine-toi un office de Noël dans une petite église douillettement bâtie en plein cœur de la région des plaines!» Roy écarta largement les doigts devant lui. Les yeux plissés, il fixa le dos de sa main comme si elle était taillée dans un cristal de voyance. «Une bande déguenillée de Lakotas Minneconjous affamés et gelés– que le profane nommera des Sioux– frappe humblement à la porte de ce lieu de culte chrétien. Ils sont en fuite, la plupart sont des femmes et de jeunes enfants, et quelques guerriers épuisés rendus à demi fous par les efforts et les défaites. Leur chef est à l’agonie dans un chariot qu’ils font tirer par deux râteliers d’os, autrefois des poneys de guerre. Ils ont vu Sitting Bull être trahi, et leur survie quotidienne expédiée en enfer à coups de fusil. Ils ont dans l’idée qu’ils peuvent danser pour ressusciter le monde, chanter pour les morts, et que les morts les entendront, se lèveront et vivront. Ce sont des gens très solitaires, voilà, et la solitude ça me connaît. Tu peux me croire. Ils veulent voir les visages des êtres chers. C’est Noël sur les plaines, note. Ces pauvres gens viennent mendier une aumône, un peu de pitié. Et l’obtiennent-ils?» Roy jeta un œil noir sur la scène présente dans sa tête. «D’après toi?


    —Eh bien, vu ta description, je dirais que non.


    —Non. C’est la vérité devant Dieu. On les a renvoyés.» Roy respirait vite, sa langue de conteur en feu. «Parmi eux il y a une fillette de chez les Indiens dont j’ai parlé, ces Indiens du Nord qui se sont mélangés aux Français. Son papa est un Cree, envoyé par son clan pour apprendre cette nouvelle danse qui ramène les morts. Il est censé rendre compte et raconter aux anciens de sa tribu si c’est efficace– jusqu’ici, il n’a pas vu de résurrection. Dans ce voyage, il a emmené sa benjamine, sa préférée. Les autres filles sont restées. Cette fillette et son père se sont d’abord rendus au camp des Lakotas Hunkpapas, d’où les gens partent pour le village du chef Hump, plus au sud. Là, ils ont rencontré un groupe de Minneconjous et se sont enfoncés plus avant dans les Bad Lands arides avec ce qui restait des convaincus, qui à ce stade ne cherchent plus qu’à rentrer chez eux. Bien vite ils n’ont rien, ni nourriture ni abri, sinon les promontoires escarpés d’un lieu nommé Medicine Root Creek. C’est là qu’ils accueillent un chef d’escadron du tristement célèbre et peu glorieux Septième de Cavalerie, le commandant Samuel M.Whitside. À Porcupine Butte, celui-ci les persuade de le suivre, sous le drapeau blanc de la capitulation, jusqu’à un camp militaire voisin d’un lieu portant, en lakota, un nom que je serais bien incapable de prononcer et, en anglais, celui de Wounded Knee.»


    Roy marqua une longue pause, il regardait du coin de l’œil l’angle le plus sombre de la pièce, se passait la langue sur les lèvres comme pour y trouver un mot ou deux coincés là telle une miette. Dans un sursaut d’énergie, il se secoua et poursuivit.


    «Stationnée en ce lieu vers lequel ils se dirigent, il y a l’armée qui s’est déclarée constituer un refuge pour les Lakotas, les Sioux si tu préfères, au cas où, au comble du désespoir, ils s’en approcheraient. Avec leur chef, le vieux Big Foot, en train de mourir d’une pneumonie couché dans ce chariot, et sans nourriture, affamés pour la plupart, ces gens demandent assistance. Ils laissent leurs fusils et montent leur camp à l’endroit qu’on leur désigne. Dans sa poche, le père de Minnie a un vieux morceau de pain bannock, leur dernière nourriture, qu’il partage avec une femme qui les a invités sous sa tente. Elle porte un bébé attaché contre elle et il n’y pas d’homme en vue. Le pain mangé, ils n’ont rien. Mais la femme a ramassé quelque chose qu’un membre de la congrégation, là-bas dans l’église, lui a lancé. C’est un bonhomme en pain d’épices dur comme du bois, avec une seule jambe. Elle propose de le partager avec eux. Elle le rompt miette à miette. Ils le mangent, puis s’endorment sous sa tente. Le lendemain matin, la femme remplit un petit pot de neige et le pose sur un feu de brindilles. Elle tire un paquet de racines de son corsage et en fait infuser une dans le pot de neige fondue. Elle s’occupe du pot comme si c’était quelque chose d’extraordinaire, le surveille avec tant d’attention, faisant taire son bébé, goûtant la force de son infusion avec un doigt, ôtant la racine et l’examinant de temps à autre. Elle ôte le petit pot du feu, finalement, et laisse la tisane refroidir juste comme il faut. Puis elle fait signe à Minnie de la boire. Et à l’instant même où celle-ci boit la tisane, un coup de feu retentit à l’extérieur de la tente.


    «Bon, tu peux lire ceci dans les livres d’histoire, si tu veux, bien que toute l’ampleur de ce malheur soit rarement racontée ou crue. Le père de Minnie, en se précipitant à l’extérieur, est abattu sur-le-champ, car ce coup de feu accidentel déclenche le tonnerre. Une grande et crépitante ondulation sonore! Fumée et soufre! Des balles déchirent la toile, et Minnie plonge hors de la tente avec cette femme qui l’empoigne par le bras et la guide vers le drapeau blanc de la capitulation. Elles se campent en dessous, des nuées de balles passent dans un sifflement et une plainte stridente. La femme a toujours le bébé sur la poitrine, au sein, serré dans un châle noué. De nouveau, le tonnerre roule! Ce sont des canons Hotchkiss pointés droit sur le camp de femmes, sur les enfants et sur le drapeau blanc, aussi. Cette dame, elle continue à allaiter. Même au moment où elle est touchée et tuée, elle s’effondre avec ce bébé qui tète toujours et qui est maintenant couvert du sang de sa mère. Et Minnie se pelotonne contre son père un moment, juste à temps pour recueillir ses dernières paroles, un message, et pour sentir la vie s’échapper de lui. C’est alors que Minnie s’en va tout droit, à travers tout cela, simplement perplexe. Elle descend tant bien que mal dans un ravin, où elle voit des scènes qu’elle ne réussira jamais à se sortir de la tête. Elle voit des soldats adultes renverser des femmes et puis tirer à bout portant tandis qu’elles élèvent leurs petits bébés dans les airs. Elle sort de la rivière asséchée et passe sous une clôture en fil de fer. De là, elle regarde un soldat adulte, à cheval, poursuivre un garçon maigre et chancelant, en pleurs. Un autre arrache à une fillette morte sa chemise brodée. Les soldats laissent Minnie tranquille, peut-être parce qu’elle porte une robe de paysanne et un manteau de paysanne, et non une couverture, ou peut-être voient-ils ses cheveux châtains plus clairs ou sa peau plus pâle que celle de ces Lakotas, ou bien ses yeux français. Elle sort de là et zigzague derrière quelques autres qui s’enfuient eux aussi. Elle marche dans la neige, sur leurs traces, quand elle perd trop de terrain pour continuer à les voir. Leurs traces la sauvent. Elle y met ses pieds et ne cesse jamais de marcher jusqu’à ce qu’elle parvienne à une mission dirigée par un vieux prêtre du nom de Jutz. C’est tout ce qui arrive. Je ne peux pas t’en dire davantage.»


    


    Delphine fixa Roy, prise d’un accès de scepticisme. Il se produisit soudain un grand fracas dans sa tête. C’était trop, et typique de Roy de lui donner cette étrange et affreuse information, puis de tout laisser en plan à l’instant même où la scène se déroulait dans sa tête. Il lui semblait qu’elle avait entendu parler de l’endroit qu’il avait signalé, mais oublié depuis longtemps le pourquoi et le comment de ce qui s’y était passé. Elle n’avait pas connu d’indiens de près, sauf Cyprian, dont, à en croire Roy, elle était peut-être parente.


    L’accueil soupçonneux que Delphine réserva à son récit déçut Roy. Il attendit un signe prouvant que son effort était apprécié, puis se désintéressa de la question lorsqu’elle continua à le regarder en battant des paupières et en se tapotant les lèvres avec un doigt, se demandant si oui ou non elle devait croire à son histoire. Il se tut, lui tourna le dos, et fixa la photo pâlie de Minnie. Ses yeux se voilèrent, son visage devint paisible.


    Au bout d’un moment, Delphine comprit qu’il était inutile de se ressaisir, de demander quoi que ce soit d’autre. De vraies questions lui restaient sur le cœur. Simples, peu dramatiques. Comment était Minnie? S’était-elle réjouie d’avoir une fille? L’avait-elle aimée? Aimé Roy? Avait-il vraiment connu un bonheur aussi extraordinaire avec Minnie? Pourquoi s’était-il servi de la perte de sa joie comme d’un triste prétexte pour gâcher la vie de sa fille, sans parler de détruire la sienne? Allait-il maintenant mourir content, en vivant de souvenirs– était-ce sa gnôle, maintenant? Disait-il la vérité?


    Il ne lui raconta rien d’autre. Quand elle lui demanda pourquoi il avait tant aimé Minnie, qu’est-ce qui l’avait rendue si merveilleuse qu’il continuait à regarder ses photos floues, après toutes ces années, ou même quel genre de caractère était le sien, les réponses de Roy furent si générales qu’elles ne lui révélèrent rien. Ou peut-être était-il égoïste, peut-être ces souvenirs intimes étaient-ils tout ce qu’il possédait, et il ne pouvait pas y renoncer, même pour elle.


    Il y avait pourtant des choses qu’il avait besoin de raconter.


    Jour après jour, alors qu’il s’affaiblissait, sa voix s’adoucissait jusqu’à n’être plus qu’un délicat murmure. Pour l’entendre, Delphine devait toujours se pencher près de lui, dans le cercle de son haleine, qui n’était pas l’aigre puanteur d’alcool qu’elle avait connue toute sa vie, mais une odeur enfantine, laiteuse et pure. Il avait un regard fixe de hibou, désemparé. Il voulait parler tout le temps, et son discours était souvent confus– les temps entraient en collision, les faits principaux manquaient, les personnages étaient imposants mais sans liens. Roy semblait avoir perdu la faculté de suivre le fil d’un récit, comme si sa vie de beuverie avait dévoré une cellule sur deux dans son cerveau et que son esprit sautait à la manière d’un disque rayé. Il y avait aussi des moments où il s’exprimait avec une grande précision émanant d’un coin protégé de ses pensées. D’une phrase sur l’autre, Delphine n’était jamais sûre de ce qui allait venir.


    «Arrête de me regarder», lui lança-t-il un après-midi, en fronçant les sourcils.


    Elle lui avait tourné le dos, et du coup elle le regarda.


    «Ou plutôt, soupira-t-il, arrête d’avoir l’air de me regarder. Je ne sais pas si c’est l’un ou l’autre. Je n’ai jamais chanté ta partition, tu sais, Chavers. Ferme ta gueule, sacré nom.» Il poussa un soupir paisible puis sembla reconnaître Delphine. «J’en ai assez qu’il frappe au plancher. Il n’a jamais arrêté, tu sais. De cogner, cogner. Je suppose qu’il m’attend de l’autre côté. Lui et toute sa foutue famille– et moi qui n’ai jamais su qu’ils étaient là!»


    La voix de Roy était le gémissement apeuré d’un enfant de quatre ans.


    «Je le sais bien, papa, tu étais rond comme une queue de pelle», coupa Delphine un peu agacée.


    Elle redoutait qu’il dérape sur la voie mentale de l’apitoiement sur soi et du reproche facile. Cette lamentation, elle l’avait entendue bon nombre de fois. Mais il ajouta alors quelque chose. Son visage devint grave, puis à la fois rusé et confiant.


    «J’aurais pu justifier Porky, mais cela m’aurait pris un temps fou.


    —Quoi?» Delphine scruta le bleu diffus, larmoyant et délavé de ses yeux. «Justifier?»


    Roy lui saisit la main et parla d’une voix pressante. «Je lui ai demandé de remonter le soda au gingembre de la cave. Et tant qu’il y était, de chercher la vraie bibine. Et de prendre une ou deux bougies pour déchiffrer les étiquettes françaises! Peut-être que le vieux Chavers cherchait le vin de sa Majesté.»


    Roy gigota inconfortablement, tressaillit, ferma les yeux et continua ensuite à parler les yeux fermés, peut-être pour éviter de voir l’effet de ses paroles sur Delphine. «Qui savait que la femme et la gosse étaient descendues là-dedans avec lui?»


    Delphine se pencha et secoua Roy délicatement, mais son corps s’affaissa comme celui d’un vieux chien, elle le relâcha et il continua à gémir.


    «La gosse, Ruthie. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé, mais il se pourrait bien que j’aie fermé la trappe! Peut-être que j’ai fermé la trappe. Je me rappelle ce que je lui ai braillé là en bas. “Hé, Chavers, tu pourras remonter quand tu cesseras de couvrir ma voix pendant les répétitions!” Tu sais, il n’arrêtait pas de bomber le torse, d’avancer petit à petit, de couvrir ma voix.»


    Roy se tut, et considéra avec ravissement l’air qui les séparait.


    «Tu t’es absenté trois semaines. Une longue soûlerie», souligna Delphine, le visage dur. Une vague d’incrédulité écœurée l’envahit petit à petit.


    «Davantage», souffla Roy dans le plus ténu des murmures. Il retomba quelques instants dans le silence, pendant lesquels le vent mugit dans les négondos et les fenêtres branlèrent un peu dans leurs huisseries. Puis il eut une grosse toux déchirante, et s’exprima d’une voix claire. «Je suis revenu chercher l’alcool à la cave, revenu pour le trouver. Les ai vus. Après, je n’ai plus dessoûlé jusqu’à ce que vous débarquiez, Cyprian et toi.» Il leva son regard vers Delphine en un appel désespéré, les yeux vitreux, puis ferma les paupières lorsqu’il vit son visage, et se détourna. Tira la couverture sur sa tête.


    Delphine se leva et sortit de la maison, sur la petite galerie de devant. Elle s’assit sur la première marche et s’entoura de ses bras. De temps en temps, elle chassait les moustiques d’une claque ou secouait de ses cheveux les graines tombant des arbres en une neige tranquille. C’étaient de minuscules perles délicates enfermées dans une enveloppe brune, transparente, fine comme du papier. Delphine balayait les graines de sa jupe d’un revers de main. Parfois, elle sentait le picotis d’une piqûre de moustique, mais elle n’avait pas envie de rentrer. Dès la mort de Roy, elle vendrait la maison, se dit-elle. Elle quitterait la boucherie et Fidelis pour aller s’installer en ville. À Chicago. Trouverait un boulot au théâtre même s’il ne s’agissait que de vendre des billets. Je ne penserai pas à Markus. Ruthie! Elle effleura ses tempes de ses doigts, puis serra les poings et se massa le front avec ses jointures. Elle imagina l’appartement dans lequel elle vivrait, petit et fonctionnel. À proximité d’un jardin où elle pourrait faire de courtes promenades à pied, d’une bibliothèque, peut-être d’un musée d’art. Elle apprendrait tout, se bourrerait la cervelle, deviendrait professeur. Écrirait dans un journal. Elle s’imagina devant une machine à écrire, une cigarette se consumant près de son coude. Elle portait un corsage blanc impeccable et une jupe grise moulante, des talons hauts. Ou plutôt non, un pied était déchaussé. Elle réfléchissait.


    Elle s’imagina en train de réfléchir.


    Je ne le ferai jamais, songea-t-elle. Je ne réfléchirai jamais. Je ne réfléchis pas, là, je me borne à imaginer des histoires. C’est bien autre chose que de jouer dans la libre étendue de son esprit. Elle éprouva le sentiment aigu de quelque chose qui lui échappait, clair comme l’argent. Puis elle ne parvint pas à se rappeler la dernière pensée qu’elle avait eue en tête, sinon son acuité. Et puis zut, qui s’en soucie? poursuivit-elle. Ce qui est fait est fait, et Roy est son propre châtiment. Je ne devrais pas me sentir responsable de ses péchés d’ivrogne. Et oh oui, je suis une femme mariée. Je sais me débrouiller en affaires, ne pas lâcher le morceau. Je sais m’occuper de gamins qui ne sont même pas les miens. Elle sentit son esprit progresser avec difficulté, en quête d’une issue pour échapper à la culpabilité et à l’horreur. Elle ferma les yeux et vit les carcasses dans la cave. L’une d’elles se transforma en une petite fille impeccablement vêtue, à la petite bouche astucieuse et aux yeux pétillants. Elle portait un petit chapeau rond et se tenait les poings sur les hanches, sourcils froncés. Ses paupières s’entrouvrirent, comme si elle avait remarqué que Delphine l’observait. Le menton levé, la petite fille éclata d’un rire moqueur et désagréable. Son rire était plein d’un sarcasme acide, et quand elle pivota sur ses talons Delphine vit des serpents sortir en tournoyant de ses épaules, descendre le long de ses bras et derrière ses jambes.


    «Laisse-moi tranquille», murmura Delphine.


    Tu es seule, railla l’enfant-serpent, plus seule que tu ne l’imagines. Ton mari vient d’un pays étranger et tu n’as même pas d’enfant. Ton père est en train de mourir et tu ne connais pas le visage de ta mère. Tu es différente de tous les habitants de cette bourgade. Tu crois que tu es plus intelligente, que tu lis plus. La vérité est que tu t’apitoies davantage sur ton sort. Pauvre Delphine. Pauvre petite Polaque. Pauvre femme de boucher!


    Pauvre de moi, pauvre de moi. Delphine se mit à rire, c’était si bon qu’elle ne s’arrêta même pas quand Roy appela d’une voix pleine d’espoir pour réclamer sa cuillerée de whisky.


    


    L’infirmière à domicile du comté trouva Roy Watzka mort tout éveillé, assis, les yeux fixés sur les photos indistinctes et indéchiffrables de Minnie placées juste devant lui sur le bord du plan de travail, au-dessus du placard à farine. Elle déposa sa serviette sur le sol de la cuisine, l’ouvrit, chaussa son stéthoscope et tendit l’oreille en quête d’un battement de cœur. Il n’y en eut pas, alors elle ôta l’instrument, le replia et le rangea dans sa serviette. Ensuite elle décapuchonna un stylo, nota l’heure exacte et une phrase ou deux sur l’état du corps et son hypothèse personnelle quant à la cause du décès. Elle consigna le regard du défunt, fixe, sinistre et calme, qui établissait la nature légendaire de son amour. L’infirmière lui mit bras et jambes en place, lui ferma les yeux, l’allongea, et contacta Delphine. En attendant, elle fit usage du téléphone pour répandre aux quatre coins du bourg la nouvelle du regard fixe de Roy.


    Il y eut beaucoup de monde à son enterrement. Les épouses des banquiers et des propriétaires terriens vinrent y assister, celles qui peut-être désiraient semblable dévotion jusqu’à la mort. Il y eut de délicats monceaux de fleurs dans l’église, nombre de mouchoirs brandis, et un gloussement général à la vue des photos posées à l’envers dans le cercueil, sur son cœur, selon sa volonté. Il y eut ensuite un repas dans la salle paroissiale, un gymnase où la veille au soir s’était déroulé un match de basket.


    Delphine y fit un saut quand Roy fut enterré, et se campa dans un coin du gymnase. L’endroit sentait vaguement l’excitation refroidie, la sueur rance et le pop-corn salé. Les tables dressées pour le repas des obsèques étaient décorées avec de petits pots de fleurs– saintpaulias, fougères, pousses de patates douces, empruntés aux rebords de fenêtres des dames de la paroisse. Il y eut du poulet en sauce blanche, du maïs et des épinards, de la purée de pommes de terre avec du beurre et de la crème, et de la crème ordinaire avec le café. Les gâteaux et les biscuits étaient disposés sur des napperons découpés dans du papier blanc. Le repas fut servi par un groupe interconfessionnel qui pour la première fois parut à Delphine plus gentil que curieux, plus pressé de plaire que de jouer les badauds, animé en quelque sorte d’un sentiment plus sincère. Pourtant, les attentions pleines de sollicitude de ses membres la submergèrent d’une simple claustrophobie.


    Dans le tourbillon de nourriture et de compassion, Delphine se retrouva brusquement en présence de Mazarine Shimek.


    «Viens avec moi», dit-elle à la jeune fille.


    Et elles sortirent de l’église pour se tenir sur un petit carré d’herbe boursouflée, derrière la cuisine.


    «Si je fumais encore, là je fumerais», avoua Delphine, en repoussant ses cheveux en arrière.


    Sa coupe avait été rafraîchie, elle s’était fait faire une mise en plis, mais les boucles se moquaient de sa brosse et pointaient en tous sens. Un autre trait qu’elle partageait avec Mazarine, dont la chevelure était animée d’une vie tellement insoumise.


    Mazarine lui confia qu’elle était désolée.


    «Moi aussi», marmonna Delphine, mais en vérité elle était très fatiguée, et désespérément en colère. Elle s’insurgeait contre le long gâchis de la vie de Roy et le gâchis de l’affection qu’elle lui portait. Dès qu’il était mort, elle avait ressenti l’amour ridicule et désespéré qu’elle lui avait voué enfant. Des larmes la suffoquèrent brusquement et elle tenta de les chasser. Elle s’était préparée pendant des années à le perdre, et quand il l’exaspérait elle avait même attendu ce jour avec impatience. Elle était incapable d’expliquer pourquoi elle ressentait pareil frisson d’émotion intense, aveugle. Ce n’est pas du chagrin, se dit-elle, ce n’est pas la crainte de la solitude, ce n’est même pas l’épuisement ni le soulagement. C’est existentiel, conclut-elle, et elle se redressa, tirant du courage de ce mot. Mazarine se tenait à côté d’elle, une main sur le mur de briques, patiente et modeste.


    «J’ai quelque chose à te dire», déclara Delphine, en retrouvant sa voix. Sans savoir exactement quoi, elle se rendit compte qu’elle avait quelque chose d’urgent à communiquer à la jeune fille, quelque chose que la mort de son père, aussi enjolivée fut-elle par les fioritures romantiques, rendait évident. «Nous mourons tous, se surprit-elle à confier à Mazarine. Franz t’aime. Tu l’aimes. Pourquoi ne pas lui écrire? Pourquoi ne pas le lui dire?»


    


    Alors qu’elle rangeait la maison, quelques jours plus tard, Delphine entendit un pas familier et ouvrit la porte. Une colonne de lumière tombait sur l’herbe et Fidelis s’avança dedans, traînant les pieds sur le seuil, tapant de la semelle en entrant. Delphine apporta de la bière puis s’assit en sa compagnie. Il prit le rocking-chair en bois face à son fauteuil de lecture.


    «Je vais garder ma maison, annonça-t-elle. J’y demeurerai de temps à autre.»


    Fidelis ouvrit le poing puis le referma, mais ne souffla mot. Ils restèrent assis en silence un long moment, à écouter le vent passer en gémissant dans les avant-toits. Des branches frottaient les unes contre les autres et heurtaient la toiture. Brusquement, Fidelis se leva et d’un seul mouvement prit Delphine au creux du fauteuil et la porta dans sa chambre à coucher.


    D’un coup de talon, il referma avec soin la porte derrière eux, puis déposa Delphine sur le couvre-lit jaune d’or, froid et glissant. Il ne s’était pas douté qu’il allait l’apporter là, et elle était maintenant allongée devant lui dans la lumière d’une lampe de chevet, à le regarder fixement avec un calme de chat, ses yeux de la même couleur que le tissu tendu derrière elle. Sur la commode, la petite pendule en verre égrenait son tic-tac avec une insistance toute simple. Au-dessus de son lit, il y avait un tableau de facture maladroite représentant des vagues se fracassant contre des rochers. Drapée sur la table de chevet, une écharpe en velours orange. Le sang de Fidelis mugissait à ses oreilles. Le bois du lit était fraîchement passé à la cire d’abeille. Lorsqu’il se pencha vers Delphine, il sentit le soleil dans les draps. Il respira une senteur de terre au creux de sa peau chaude alors qu’elle s’approchait, rien qu’une fraction de seconde, mais brusquement elle roula loin de lui. Elle s’assit sur le bord du lit.


    «Écoute, dit-elle, puis elle sentit son cœur battre trop vite, il faut que je t’avoue quelque chose.» Sa bouche devint sèche et elle y décela un goût de rouille. Elle chercha quelque chose d’autre à dire, avec nervosité, regrettant soudain de ne pas avoir pensé qu’elle aurait dû lui parler de Roy. Elle y avait réfléchi, l’avait imaginé, écrit dans sa tête. Elle tressaillit et s’obligea à l’annoncer de but en blanc, et tant pis si cela sonnait comme une réplique de théâtre mal interprétée. «Je suis la fille d’un assassin!»


    Déconcerté par ce brusque revirement, Fidelis s’assit, un peu ébahi, pensant qu’il s’était peut-être laissé piéger ou embrouiller par la langue anglaise. Peut-être Delphine avait-elle dit quelque chose de très différent. Il attendit, l’écouta poursuivre son explication et sa recréation dramatiques de tout ce que Roy avait reconnu avant de mourir, et décrire la façon dont elle avait réagi à cette révélation. Tout le temps qu’elle parlait, se tourmentant à propos de ce que son père avait ou n’avait pas dans la tête, endossant la responsabilité du drame, puis la rejetant, il ne put empêcher ses images personnelles d’apparaître.


    L’un après l’autre, Fidelis vit les visages des hommes qu’il avait détruits, comme dans un album ou un livre-souvenir funéraire. Il ne pouvait pas davantage empêcher son cerveau de les passer en revue, quand c’était parti, qu’il ne pouvait retenir le vent de souffler sur les plaines. Tandis que la voix de Delphine jaillissait autour de lui, il se rallongea sur le lit, ferma les yeux sur leur formalité banale, mais les images envahirent son obscurité et se firent plus précises. Il ouvrit les paupières et fixa son regard sur le visage de Delphine, mais à présent il n’entendait plus un seul mot. Il voyait sa cinquième victime. Un blond, qui ressemblait beaucoup à Pouty Mannheim, avait tendu la main au-dessus d’un sac de sable pour prendre quoi… une tasse de thé peut-être… un quart en fer-blanc de la main d’un ami. Puis il avait ouvert la bouche et rejeté la tête en arrière, avec l’air de vouloir entonner le début d’une chanson. La balle lui était entrée en pleine face et maintenant Fidelis voyait ce visage, comme cela lui arrivait si souvent. Cheveux blonds, un trou rouge sombre, un rien. Oreilles. Il voyait ce non-visage. Qui continuait à vivre. Le non-visage le connaissait et ne mourait jamais. Les autres, pareil. Il les voyait tous, chaque fois que l’album s’ouvrait.


    Parfois, dans sa tête, s’il se plantait debout sur la couverture noire et maintenait le livre fermé sous les mêmes souliers ferrés qu’il avait portés à l’époque, cela fonctionnait. Il essaya de fermer le livre, à présent, en se concentrant au point de transpirer. De la boue montait autour de ses souliers. Il sentait la merde et la mort. Il avait été sans pitié, invincible, attirant le feu vengeur et personnel de l’ennemi sur lui et tous ceux qui l’entouraient. Pas étonnant que les hommes l’aient haï et craint, sauf Johannes.


    «Ça va?»


    Delphine était secouée. Il savait qu’elle lui avait rapporté un fait qui lui tenait terriblement à cœur, mais il n’avait pas retenu grand-chose de ce qu’elle avait raconté. Il fallait qu’il la distraie. Il prit le visage de Delphine entre ses mains et se concentra farouchement sur ses traits.


    «Es macht nichts», dit-il, en s’exprimant en allemand dans l’espoir que Delphine interpréterait ses paroles de la façon la plus réconfortante qui soit pour elle. Puis il apaisa son cœur, sa respiration, ses pensées, et s’enfonça en elle jusqu’à ce que son cœur cogne, que sa respiration lui arrache les poumons, et que ses pensées se transforment en couleurs changeantes qui se déchirèrent avec douceur en une quantité de morceaux tombant en pluie tout autour d’eux comme de la lumière ordinaire.


    


    En repartant à pied de la petite maison, beaucoup plus tard, au beau milieu de la nuit, dans l’air bleu étincelant, Fidelis savait que quelque chose avait changé. Du haut en bas, au centre de son corps, il sentait le mouvement de son sang pour la première fois, comme si des molécules agitées bouillonnaient lentement de la tête aux pieds. Plusieurs fois, comme ivre, il faillit perdre l’équilibre. À un certain moment, une curieuse envie de hurler à pleins poumons le saisit, ce qu’il fit, dans le vent obscur et mugissant, les chaumes de blé sombres s’étirant à perte de vue autour de lui. Le blé nouveau qui levait. Il n’y avait rien pour répercuter sa voix, pas d’écho, seulement l’horizon indistinct. Il imagina que le son faisait peut-être tout le tour du monde, les voyelles presque éteintes venant rebondir sur ses épaules avant qu’il bouge, et il éclata de rire. C’était le cri, le son qui, plus tard, alors qu’il entrait dans les lumières de l’orée du bourg et s’approchait de sa porte, lui révéla ce qui lui était arrivé. Il avait perdu son immobilité, sa faculté d’interruption totale, le don qu’il avait possédé autrefois de ralentir son cœur et de respirer à peine. Tout était bouleversé. Il n’en était plus capable. C’était terminé. Et pourtant cela ne comptait pas, songea-t-il, ce genre de silence, cette immobilité, cette absence n’étaient plus nécessaires pour survivre.


    


    Les murs de la chambre à coucher que Fidelis avait partagée avec Eva étaient en plâtre d’un ton d’érable clair. Après la mort de celle-ci, Tante avait pris ses vêtements pour les distribuer aux indigents. Elle s’était attribué ses figurines en porcelaine, ses bijoux, et avait emballé ce qui était sans valeur, trop intime, ou même funèbre: ses peignes en écaille de tortue, les lettres de sa famille, quelques livres interfoliés de notes personnelles, des images pieuses d’anges, de vierges, de saints et de martyrs catholiques. Quand tout fut débarrassé, Fidelis avait dormi dans cette chambre. Mais il était clair qu’il n’avait fait que supporter cet espace, ne l’avait utilisé que parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où dormir. Il y avait perdu conscience puis s’y était éveillé sans beaucoup d’intérêt pour ce qui l’entourait. Le seul long et profond rebord de fenêtre était encombré de pièces mécaniques, de bouteilles de bière, de tasses cassées, de cendriers pleins et de plantes mortes.


    Un jour qu’il ne se passait pas grand-chose au magasin, Delphine nettoya la pièce. Elle partagea le bric-à-brac en deux tas qu’elle entreposerait au bon endroit ou jetterait. Il restait encore quelques affaires d’Eva– une veste, une chaussure oubliée, de la poudre, et un tiroir de combinaisons que Delphine rangea soigneusement dans un carton. Fidelis avait installé le vieux lit qu’il avait partagé avec Eva dans la chambre des garçons et en avait acheté un nouveau, d’un style plus simple, accompagné d’une commode assortie, les deux teintés d’un rouge cerise brun foncé. Pour le lit, Delphine avait acheté un dessus-de-lit, qu’elle étala dessus. Il était tissé de fils rouges et violets intenses, de belles couleurs profondes. Elle se redressa, regarda le lit flamboyer dans la pièce. Elle frotta le bois de la nouvelle commode avec de l’huile d’amande et astiqua le miroir. Lorsqu’elle rencontra son propre regard dans la glace, pourtant, elle dut s’arrêter et s’asseoir sur le bord du lit. Elle haletait, en proie à la panique, pas du tout à l’épuisement. Son cœur bondit et sa poitrine se serra. Aimait-elle trop Fidelis ou même l’aimait-elle vraiment? Ses yeux paraissaient creusés par le désir. Rien de bon n’en sortirait. Elle n’avait aucun contrôle sur ce qu’il pouvait lui faire ni sur où cela finirait. Et s’il mourait un jour– ce serait le comble! Sa gorge était en feu. Des larmes la blessaient derrière les yeux. Elle plongea son visage dans ses mains et huma l’obscurité derrière ses paumes. Quand elle releva la tête, elle songea qu’elle pourrait lui dire qu’ils n’auraient pas dû se marier. Elle pouvait encore partir. Cette pensée relâcha l’oppression qui serrait sa poitrine et elle respira plus librement. Oui, elle pouvait sortir tout droit de la vie de Fidelis! Mais elle se borna à sortir de la chambre dans un couloir légèrement plus long, et à s’y engager en direction du magasin.


    Tandis qu’elle foulait les carreaux bruns et blancs, vers la porte en pin teintée qui séparait le magasin du reste de la maison, elle eut l’étrange impression que les murs s’étaient légèrement resserrés et que le corridor était plus long que dans son souvenir. Tout le long des murs, les objets servant à tenir un commerce étaient suspendus à des crochets en fer ou fourrés dans des placards. Tabliers tachés, serviettes, casiers en bois pleins de vis, de boulons et de clous en surplus. Outils pour réparer les glacières et fabriquer de nouvelles étagères. Catalogues, prospectus et tarifs. Échantillons et marques à l’essai. Formulaires pour factures et rouleaux de papier sulfurisé. À mi-chemin du couloir, dans la partie la plus obscure, elle s’arrêta et aspira à pleins poumons l’air imprégné de l’odeur de sang séché et de vieux papier. Épices, lotion capillaire, lait frais, sols propres. Tout y était. Elle huma la paix de l’ordre qu’elle avait établi. Une puissante vague de plaisir l’envahit. Puis la clochette du magasin tinta, et elle s’avança prestement pour prendre sa place derrière le comptoir.


    


    Les Schmidt avaient déjà changé leur nom en Smith et les Bucher étaient devenus Mret MrsBook. Les Allemands accrochaient des drapeaux américains à leur porte ou à leurs fenêtres, et parlaient tout l’anglais dont ils avaient connaissance. Dans la communauté blagueuse des choristes s’installa un malaise. Derrière la cuisine de Fidelis, les hommes étaient assis autour d’une table en bois grossier posée sur l’herbe piétinée, en dessous de la corde à linge. Un baquet en zinc galvanisé contenait de la glace et de la bière froide. Un tonneau peu profond en contenait de la tiède. Fidelis pensait que la bière froide faisait mal au ventre, et ne buvait la sienne que lorsque le soleil avait bien caressé la bouteille. Il en ouvrit une, à présent, tout en écoutant Chester Zumbrugge s’inquiéter de ce que chanter en allemand risquait d’être interprété comme une activité relevant de la trahison.


    «Ce n’est pas qu’on pourrait y voir un véritable délit. Ce n’est pas que nous serions poursuivis en justice! Pourtant, je crois qu’il nous faut ménager les sentiments du bourg.


    —Ces Fritz flanquent une raclée aux satanés Polaques, lança Newhall. Tu peux bien dire ce que tu veux, c’est une machine de guerre.


    —C’est une bande de sales bouchers», décréta Fidelis, et les autres éclatèrent de rire.


    Fidelis essaya de casser une noix entre ses doigts, mais ses doigts dérapèrent. Il fit trois tentatives avant de briser la noix et de jeter le cerneau dans sa bouche. Il cassa une autre noix, cette fois d’un geste vif. Mais il n’ajouta rien d’autre. Pete Kozka entra dans la cour.


    «Regardez qui voilà!» s’écria Pouty.


    D’une main, il tendit une bière à Kozka et de l’autre lui serra la main. Sal Birdy lui tapa sur l’épaule. Newhall lui adressa un signe de tête joyeux et tira une chaise. Ils avaient perdu Chavers, et puis le shérif Hock. Il n’y avait pas si longtemps, Roy Watzka. Leur nombre s’amenuisait et c’était bien quand débarquait un membre de leur ancien groupe. Les hommes se raclèrent la gorge, trouvèrent chacun leur ton, favorisèrent l’exécution des chansons avec de la bière. Concentrés, ils se penchèrent les uns vers les autres et se laissèrent porter par la musique.


    


    I was standing by my window in the early morning


    Feeling no worry and feeling no care


    I greeted the postman who smiled with no warning


    And told me the day would be fair.


    


    The air glowing warm on the grass of the lawn


    He handed me the mail in stack


    Little did he know as he turned and was gone


    He had brought me a letter edged in black.


    


    Oh mother, mother, I am coming[2]…


    


    «Est-on vraiment obligés de chanter celle-là? Pour moi, elle est morbide, et je trouve que nous devrions chanter des airs qui réchauffent davantage le cœur, intervint Newhall.


    —Comme quoi? demanda Zumbrugge. Cite-moi une chanson qui réchauffe le cœur qui ne soit pas une chanson à boire grivoise.


    —Des chants américains», suggéra Fidelis, en décapsulant une autre bouteille de bière. Ils chantèrent tous les chants patriotiques qu’ils connaissaient, mais ceux-ci devenaient ennuyeux maintenant qu’ils les chantaient à longueur de temps à chaque réunion. D’ordinaire, les chansons qu’ils avaient héritées de Roy, qui les avait apprises dans la jungle des clodos, les sauvaient, et ils entonnèrent celle qui commençait par: «Quand j’étais sans épouse, j’avais les poches pleines de flouze», puis passèrent à une série de ballades de filles assassinées, exécutées en une émouvante et lugubre harmonie, qui leur procuraient une immense satisfaction et faisaient toujours rire Delphine. Les complaintes de la Grande Guerre que Roy leur avait apprises vinrent à manquer bien avant la bière, et ils passèrent à ce que Kozka nommait l’hymne national polonais, mais qui était devenu un chant américain, le chant préféré des troupes en marche: Roulez le tonneau. Puis à une ritournelle qu’ils avaient apprise de Cyprian, un air de valse créole, La Chanson de la bouteille, qu’ils chantaient toujours avec d’énormes parodies de roulements d’yeux et de faux savoir-vivre à la française.


    


    Je suis le garçon le moins heureux dans ce monde.


    J’ai ma brune. Je ne peux pas lui parler.


    Je m’en irai dans un bois solitaire finir mes jours à l’abri d’un rocher


    Dans ce rocher avec une haie, claire fontaine…


    J’avais bon Dieu, j’avais bon.


    Ah! mon enfant, j’aimerais ton cœur si je savais être aimé.


    Ah! amis, buvons. Caressons la bouteille.


    Non. Personne ne peut prédire l’amour.


    


    Après le départ des hommes, Fidelis resta assis dans la cour, seul. Tandis que la nuit tombait il finit la bière et chanta pour lui, répétant de vieux airs que personne d’autre ne connaissait, tous en allemand. La lune apparut, un disque d’or brillant qui se ternit lentement, prit une teinte argentée puis retrouva son éclat au fur et à mesure que l’astre s’élevait dans le ciel. La voix de Fidelis s’estompa en un fredonnement menaçant. Le jardin, le jardin envahi d’herbe d’Eva et entretenu à demi par Delphine, murmurait et bruissait tout autour de lui. La musique des sauterelles fusait puis s’éteignait par vagues. Quelque part une grenouille coassait, la voix rauque de désir. Des porcs grommelaient dans l’enclos de l’abattoir. Il pensa à Franz, Markus, Erich, Emil, se remémora le moment où pour la première fois il avait tenu chacun des garçons dans ses bras. Il se laissait aller. Des sanglots lui serraient les poumons et ses yeux picotaient. Sa voix chevrotait en chantant la chanson pleine de reproche de l’ennemi, Lili Marlene, et il se mit en colère. Ils étaient ses ennemis, ses fils les combattraient et sauveraient leurs frères. Lili Marlene. Même l’air de cette vieille ânerie sentimentale le remplissait de honte. Une désastreuse envie de voir les visages de ses parents le saisit et il réprima soigneusement ce sentiment avec une grande lampée de bière.

  


  
    14

    

    L’armée des sapins baumiers


    Delphine avait toujours su que son corps ne serait pas enclin à lui accorder des enfants, pas après ce qu’elle avait vu à la cave chez son père. Elle ressentait moins le manque que d’autres femmes, peut-être parce qu’elle avait contribué à élever les fils d’Eva. Markus, surtout, supportait le poids de ses soins maternels. Delphine avait observé qu’après sa résurrection du fond de la terre, Markus était devenu un garçon très différent de celui qui avait creusé des tunnels, livré d’ardentes guerres de gamin, s’était écrasé contre des arbres à bord de chariots de sa fabrication, et avait dégringolé des luges. Être resté prisonnier de la terre avait calmé son esprit et tiédi son sang. Il devint un lecteur, développa une intelligence de concours radiophonique, s’acheta un tourne-disques. Des cors vagissants s’échappaient de sa chambre, les plaintes humaines de saxophones, de douces volutes mélodiques s’enroulant à l’envers. Certains de ses professeurs envoyaient à la maison des bulletins élogieux et d’autres assuraient qu’il était arrogant, hâbleur, et qu’il perturbait la classe à force de critiques et de questions.


    Quand il était plus jeune, Delphine grondait Markus qui perdait ses moufles, puis lui en tricotait de nouvelles paires. Élaborait des stratégies alimentaires pour combattre sa maigreur, qui échouaient. Quand il se mit à grandir, elle l’aida à faire ses devoirs et fêta les récompenses qu’il recevait à l’école. Le consola quand il fut contraint de porter des lunettes, et l’obligea à les mettre avec le secret espoir qu’elles lui éviteraient d’être enrôlé dans l’armée. En trichant aux tests de vue (elle en fut convaincue), il s’arrangea pour se faire accepter quand même.


    Le jour où il le lui apprit, elle était préparée.


    «Markus, viens t’asseoir près de moi.»


    Il s’assit avec empressement à la table de la cuisine, confiant et exalté, cédant à son caprice. Delphine savait déjà qu’il n’allait ni l’écouter ni la croire, mais elle était résolue à faire son effet.


    «Markus, ce n’est pas comme au cinéma où on te tire dans l’épaule, ni même où tu meurs proprement. Le cœur transpercé. Les hommes sont déchiquetés un membre après l’autre. Déchirés comme autant de bouts de papier. Et la moitié du temps c’est à cause d’une erreur quelconque, ton propre camp tue ses hommes par accident. Quoi que tu fasses, Markus, je t’en supplie, pour l’amour d’Eva et pour l’amour de ton père, et même si je ne suis pas ta mère par le sang, pour l’amour de moi, aussi. Ne te fais pas envoyer au feu. Personne ne dit aux jeunes hommes ce qu’il en est vraiment, Markus. Personne ne dit que les garçons se font estropier.


    —Estropier!» Markus la considéra avec une surprise hautaine. «Où as-tu appris tout cela?


    —En lisant, et le bon sens.» Elle sentit un agacement désespéré s’emparer d’elle face à son attitude supérieure. «Que crois-tu que font les bombes? Qu’elles choisissent les Allemands et les Japonais? Qu’elles font la différence quand elles tombent près de nos lignes? Et puis te suppriment proprement, sans qu’on y voie rien? Elles font de la chair à pâté.


    —M’man, supplia Markus, calme-toi.»


    Comme s’il avait affaire à une folle.


    «Sommes-nous tous une bande de pauvres imbéciles?»


    Delphine explosa avec passion. Ce n’était même pas la guerre qui la mettait dans une telle colère, c’était l’hypocrisie, la façade enjouée, les mensonges. Elle s’empara d’un magazine et le feuilleta à la recherche d’une réclame de dentifrice exhortant les lecteurs à en expédier un tube à leurs gars au front.


    «À croire que tu ne souffriras de rien de pire que d’une rage de dents! Et ça!»


    Une réclame pour du chewing-gum laissant entendre qu’une tablette dans chaque lettre combattrait la solitude, et aviverait même les facultés d’observation des troupes.


    «Voilà comment nous sommes dans ce pays, cria-t-elle. La destruction est une façon de vendre du chewing-gum!»


    Elle reposa le magazine, au bord des larmes.


    «Je sais, m’man.» Markus lui posa les mains sur les épaules et les tapota avec précaution. Il parla calmement, abandonnant son ton suffisant. «Je ferai attention. Je ne laisserai personne m’abattre ou m’estropier. Je ne suis pas comme Franz, tu sais. C’était un pilote entraîné quand il s’est engagé. Moi… ils ne m’enverront sans doute pas à l’étranger.» Il dit ceci gentiment, pour la consoler, mais bien qu’elle en fût reconnaissante, elle se rendait compte qu’il pensait mais aussi espérait qu’il en serait autrement.


    Elle fourra son visage dans ses mains tandis que Markus continuait à lui donner de petites tapes maladroites. Elle savait qu’il aurait voulu être ailleurs. Elle sentait son cœur se fendre dans sa poitrine.


    «Allez, file. C’est ton dernier soir ici, finit-elle par conclure, en s’essuyant le visage dans son tablier. «Va faire la vie au bourg.


    —Il n’y a plus personne ici avec qui faire la vie. Je vais aller me promener, acheter un journal. Et puis je lirai jusqu’à ce que je m’endorme.»


    


    Les armées de petits soldats de ses frères étaient toujours alignées d’un bout à l’autre de la chambre, tout le long de la coiffeuse, sur le rebord de la fenêtre. En grandissant, Markus s’était détaché de la collection mais ne l’avait pas rangée. En fait, après s’être promené, incapable de dormir, il passa sa dernière soirée à mettre la bataille au point. Même si c’était idiot, sentimental, Markus releva les chevaux minuscules et renversa les lieutenants, réorganisa une charge et renforça une position. Au fur et à mesure qu’il bricolait, il s’absorba tout entier dans ce jeu de garçon. Il entoura un groupe de reconnaissance disparate de rochers et d’arbres en bois, que les jumeaux avaient des années auparavant découpés dans des rebuts de scierie et peints aux couleurs crues de la forêt. Il disposa les blindés, équipés de vraies chenilles en caoutchouc et de drapeaux en fer-blanc. Les soldats portaient de minuscules casques qui pouvaient s’envoler de leurs têtes. Et les chevaux, la cavalerie, qui n’étaient d’évidence pas de taille, furent facilement renversés, touchés, quand dans un moment de fascination Markus aligna devant eux leurs nids de mitrailleuses maison et fit place nette, puis lança les chars d’assaut. N’importe qui pouvait comprendre que cela tenait du romantisme échevelé d’envoyer des hommes à cheval contre des divisions blindées, à l’instar des Polonais quand la 8eArmée de Blaskowitz avançait vers l’est sur Lodz, mais Markus disposa avec soin les cavaliers bien assis sur leur selle avec l’officier sur son cheval cabré à leur tête.


    Quand Delphine et son père venaient de se marier, Markus s’était caché derrière la porte du bureau pour écouter ce dernier parler au téléphone. De discussions à peine déguisées entre Fidelis et Delphine, il avait compris que ses frères ne rentraient pas. Ce fut à ce moment-là qu’il prit la décision de ne pas ranger les petits soldats. Jamais il ne les rangerait. Il fallait que leurs jouets restent prêts. Alors, comme si les jeux passionnés qui les avaient occupés pendant des heures, perdus dans leurs méticuleuses activités de mise en place, allaient par l’effet de leur force et de leur inachèvement ramener ses frères à la maison, Markus avait épousseté l’infanterie et l’avait disposée dans une nouvelle formation plus rigoureuse. Il l’avait gardée sur la brèche depuis ce temps-là. À présent, il recula d’un pas, fronça les sourcils, puis balaya d’un doigt quelques soldats pour qu’ils gisent le fusil pointé vers le plafond. Brusquement, son acte l’effraya. Superstitieux, il remit les soldats debout.


    


    Le lendemain, Markus partit en car pour Fort Snelling et Delphine confectionna des gâteaux jusqu’à minuit. Puis elle s’assit à la table, lut avec indifférence une pile entière de romans populaires qu’elle avait trimballés jusqu’à la maison depuis la bibliothèque municipale, et mangea la moitié des biscuits qu’elle comptait envoyer dans son premier colis. À deux heures du matin, elle fit cuire une nouvelle fournée et quand enfin elle s’endormit elle rêva, pour la première fois depuis bien des années, de ces morts dans sa cave, de Ruthie, qui se dressait vers elle en crachant des nuages de phalènes blanches.


    Quand elle s’éveilla dans la lumière qui entrait à flots, Delphine sut qu’elle devrait prendre des mesures exceptionnelles pour assurer sa santé mentale et contenir son chagrin et son angoisse. Un bilan s’imposait. Elle devait se montrer stricte avec elle-même. Elle avait trente-cinq ans, et celui qu’elle appelait son fils était grand et au loin. On ignorait presque ce qu’il était advenu des deux plus jeunes garçons, en Allemagne. Son mari lui avait arraché une sorte d’amour. Pas une idylle, après tout. Son poids, quand tous leurs sentiments se furent apaisés, était énorme, comme un tapis sous lequel on dort au lieu d’un édredon en plumes d’oie. C’était un amour plein de commerce quotidien, plein de ventes, d’abattage et d’ourlets de pantalons. Ils dormaient à poings fermés, profondément, et ronflaient peut-être tous les deux. Fidelis continuait à repasser ses propres chemises. Elle acheta un lourd parfum français et asticota son époux à propos de sa digestion difficile. Leur amour était un amour supportable et fonctionnel, auquel elle tenait parce qu’il n’exerçait pas sur elle l’influence qu’elle avait craint.


    De plus en plus, Delphine aimait s’occuper d’épicerie, de boucherie et de comptabilité. Tenir à jour l’inventaire du magasin satisfaisait chez elle un penchant obsessionnel pour le détail. Et puis il y avait les obligations officielles qui correspondaient à sa position. À sa grande surprise, le seul fait de se marier, de respecter un horaire quotidien, de veiller aux détails et de s’occuper de ses affaires fit d’elle l’une des femmes du bourg les plus solides et les plus respectées. On lui demandait son avis. On citait sa façon de résoudre les problèmes. On admirait sa clairvoyance pour ce qui était des morceaux de viande bon marché, et son sens de l’économie. Elle savait quand dépenser un sou en publicité ou en matériel, et quand l’économiser ou acheter un titre d’emprunt de guerre. Et elle lisait– cela non plus ce n’était pas rien. Les gens suivaient ses goûts ou empruntaient à la bibliothèque les livres dont les fiches, glissées dans des pochettes en carton fixées à l’intérieur de la jaquette en fin de volume, portaient sa signature franche et impeccable.


    Dernièrement, elle avait eu moins de temps pour lire, moins de temps pour tout. La guerre changeait le travail en une course effarante. Soudain, ils avaient du retard dans les commandes. Des clients sortaient de Dieu sait où. Des synagogues de Minneapolis vinrent chercher Fidelis pour lui confier de l’ouvrage respectant les usages casher. En même temps que les affaires prospéraient, la pénurie les frappait. Fidelis avait beau détenir l’autocollantC très convoité pour la camionnette de livraison, ils étaient toujours à court d’essence. Le café disparut. Le gouvernement réquisitionnait le beurre des laiteries, alors Delphine vendit des pains de margarine accompagnés de petites plaquettes de colorant jaune. Son grossiste ne put livrer que les conserves les plus courantes, puis plus rien. Pas d’œufs. Apparemment, ils étaient tous réduits en poudre pour les soldats, puisque Markus écrivait dans ses lettres que les œufs en poudre constituaient l’ordinaire de leurs petits déjeuners. Il ne vivait que pour les confiseries en barres Clark et tous les fruits frais qu’il pouvait trouver, et s’ennuyait à mourir. Delphine acheta une douzaine de livres de poche de la Modern Library et les lui posta deux par deux. Dos Passos. Faulkner. Cather. Elle semblait plus occupée que jamais, et pourtant l’agitation qui l’avait assaillie dès le départ de Markus persistait.


    Delphine se querellait avec les fournisseurs, argumentait contre le rationnement, composait des réclames astucieuses où figuraient des blagues, comme la photo de la vache et son slogan: «Notre seule cliente mécontente.» Elle travaillait de longues heures au magasin, dans l’espoir de s’épuiser. Mais chaque nuit elle s’éveillait à quatre heures pile et ne pouvait calmer son esprit. Parfois elle sentait Fidelis réveillé à côté d’elle, qui pensait aux jumeaux. «Ils sont trop jeunes», lui assura-t-elle, des milliers de fois. Elle attendait qu’il se rendorme, et dès que sa respiration se faisait plus ample, elle se tournait et se retournait. Elle essaya d’écrire, de tenir un journal, mais ses tentatives l’agacèrent puis l’ennuyèrent. Pendant un moment elle se mit à coudre, et puis piqûres et patrons l’énervèrent. Enfin, elle commença à faire des promenades nocturnes avant d’aller au lit.


    Pendant que Fidelis se disposait à dormir, en écoutant la radio et en prenant un bain de pieds chaud aux sels d’Epsom qu’elle lui préparait quand il avait bu son premier whisky à l’eau, Delphine parcourait les rues de la bourgade. En passant, dans la fraîcheur de la nuit, devant les maisons sereinement éclairées, elle se demandait si elle avait pris la démarche de héron insomniaque d’Un-Pas-Et-Demi. Peut-être la trouverait-on tout aussi excentrique. Peut-être que la nuit, les gens, chez eux, l’entendraient passer et diraient: «Tiens, voilà cette bonne vieille Delphine.»


    Quand elle passait à côté du cimetière où reposait son père, et aussi Eva, elle franchissait souvent le portail pour leur rendre visite. Même la nuit, le cimetière avec ses pierres carrées aux angles obtus était un lieu ordinaire et accueillant, sans rien de la majesté ni du désordre de la mort. Tout était proprement disposé, mesuré au centimètre près. La tombe de Hock avec son austère pointe en granit noir (il l’avait déjà choisie, bien avant) n’était rien d’autre qu’une triste curiosité. La tombe de Roy lui semblait dégager une vague odeur de schnaps. Eva avait choisi d’être enterrée à Argus et non renvoyée en Allemagne. Mais elle s’était attristée, parfois, de rester pour toujours dans un pays si nouveau, loin des tombes de sa mère et de son père, sans famille. Delphine avait planté un petit pin derrière la pierre tombale d’Eva, en lui laissant de la place pour grandir. Elle trouvait un certain réconfort à imaginer que les racines s’étaient désormais enroulées délicatement autour de son amie. Une nuit, bien que le sol fût glacé, Delphine se serra dans son manteau et s’assit sous le pin. Elle écouta la brise souffler dans ses aiguilles, et imagina que le son descendait dans les longues racines pour permettre à Eva elle aussi d’en entendre la beauté.


    «Si je ne t’avais pas rencontrée, lui déclara-t-elle, j’aurais peut-être poursuivi ma route. Mais aujourd’hui, c’est étrange, tu m’as pris mes ambitions et tu m’as laissée avec ta vie. Je vis ta vie, maintenant. J’ai continué à faire tourner tout ça.»


    Fidelis avait acheté une grande concession au cimetière, et reposerait à côté d’Eva. Delphine avait réclamé son autre flanc, mais pensait à présent qu’elle aimerait autant qu’Eva repose entre eux. Au-delà, c’était le coin de Roy. Au moins j’aurai Roy auprès de moi pour l’éternité, qui me racontera de grosses blagues à l’oreille, songea Delphine. Mais dans cette fraîche et impétueuse obscurité, elle ressentit également la solitude sans fond que seuls peuvent éprouver ceux qui ont subi une perte dans leur enfance. La perte de sa mère l’avait rendue forte, mais avait en même temps fait d’elle une personne traumatisée, lancée dans une quête désespérée, une femme à l’esprit pratique encline au désarroi. Même à cette heure où elle pouvait se considérer comme proche de l’âge mûr, sa mère lui manquait. Caressant les brins d’herbe glacés sur la tombe d’Eva, elle eut la brusque envie de s’allonger pour écouter la terre, comme si elle allait entendre un grand cœur battre sous son oreille, être hypnotisée tel un bébé par le bourdonnement du sang de sa mère.


    


    En entrant dans la cuisine chaude, Delphine trouva son mari occupé à lire le journal, assis sur une chaise, avec les pieds dans l’eau. Elle avait chauffé l’eau autant qu’il pouvait le supporter, mais à présent le bain de pieds s’était rafraîchi. Elle regarda Fidelis– il s’était laissé pousser une moustache qui était apparue entièrement gris clair, bien que ses cheveux fussent toujours du même ton rouan qu’à l’époque où elle l’avait connu, seulement parsemés ici et là des fils de la vieillesse. Elle tâta sa propre chevelure, juste un peu plus terne, moins fournie, malgré le généreux shampoing au noyer noir qu’elle achetait à son fournisseur. Pourtant elle avait conservé sa beauté– elle le savait à cause de l’exaspération des clientes qui se disaient jalouses et puis, supposait-elle, s’en allaient en proférant des paroles de commisération hautaine à l’égard de son incapacité à concevoir qui lui permettait de rester si jeune, ce qui n’en valait pas la peine, selon elles, vu les joies que leur procuraient leurs enfants.


    Delphine s’assit sur un petit tabouret devant Fidelis et posa les pieds de celui-ci dans une serviette, sur ses genoux. Les pieds de Fidelis étaient blancs et lourds comme la porcelaine d’un lavabo. La faiblesse du boucher résidait dans la peau délicate, la surprenante cambrure, la vulnérabilité carrée de ses orteils. Delphine se versa dans les mains du liniment à l’eucalyptus, tiré d’un gros flacon brun, et frictionna les pieds de son mari pour favoriser la circulation, puis elle lui coupa les ongles, lui sala les pieds avec du gros sel de mer et recommença à frotter pour aplanir les durillons. Enfin, elle se versa encore du liniment dans les paumes et frictionna plus fort. Fidelis posa le journal et grogna de soulagement tandis que les mains de Delphine s’activaient, avant de la remercier d’une voix penaude. Cette attention l’embarrassait toujours un petit peu, mais il était incapable d’y résister. Il n’avait jamais guéri des anciennes engelures de la guerre, et dernièrement il avait commencé à souffrir de crampes et d’un engourdissement des orteils.


    Quand ses pieds furent en sécurité dans des chaussettes de laine, il se versa un autre verre, mais de rhum à l’eau. Il s’efforçait de s’y habituer dans la mesure où le whisky venu de l’étranger était rare. Delphine repoussa le bain de pieds pour s’asseoir à côté de lui. J’ai loupé Dieu, songea-t-elle. Pourtant, je ne me suis pas raconté d’histoires. Je continue à croire que Dieu est un butor alcoolique qui n’a plus pensé au monde depuis qu’il l’a créé. Autrefois un génie, oui, je le lui accorde, mais un artiste d’une insouciance suprême qui expédie en enfer Ses tableaux et Ses sculptures les plus extraordinaires, Ses œuvres vivantes les plus exquises, et laisse le diable chier dessus.


    «Lis simplement entre les lignes.» Elle abattit sa main sur les gros titres du journal de Fargo. Guadalcanal. Stalingrad. «Pas une seule présence divine ne permettrait un si funeste chaos. Quel genre de Dieu est-ce là?» demanda-t-elle à Fidelis.


    Fidelis ne répondit pas car il était habitué à sa lecture bruyante du journal, lorsqu’elle lâchait des réponses angoissées face aux listes des morts au combat du Dakota du Nord. Il n’avait jamais été gêné qu’elle le bombarde de drôles d’idées, d’histoires bizarres, de chagrins et d’avis agacés sortis d’on ne savait où. D’ailleurs, pour ce qui était de Dieu il partageait son avis, même s’il priait chaque soir pour ses fils, tout comme il avait prié sous le feu de l’ennemi, sachant que c’était inutile mais n’ayant pas d’autre choix que de s’adresser à Dieu pour obtenir de l’aide. Il se pencha au-dessus du vide qui les séparait et embrassa Delphine sur le front. C’était un geste de tendresse exceptionnel. Ses mains descendirent le long de son cou. Il pencha la tête de côté et l’embrassa de nouveau, lentement, puis s’écarta. Elle le regarda bien en face et les fossettes en pointe de couteau de part et d’autre de son sourire se creusèrent. Ils se levèrent. Avec cérémonie, la chienne sur leurs talons, ils firent le tour de la maison et du magasin en vérifiant les fermetures des portes et en éteignant les lumières. Quelque part à l’avant du magasin Fidelis prit la main de Delphine. Creusées, fendues, cicatrisées, leurs mains s’emboîtaient tels des fragments de poterie ancienne. Ils se tinrent par la main en longeant le couloir jusqu’à leur chambre et fermèrent la porte derrière eux.


    Laissée à l’extérieur, la chienne blanche remonta le couloir avec de pesantes douleurs de vieux chien, et se tint dans la pénombre du magasin, à demi aveugle, le museau en l’air, s’assurant que tout était dans l’ordre des choses. Quand elle fut satisfaite, elle reprit le couloir, ses griffes cliquetant lentement sur les dalles de linoléum. À la porte de la chambre à coucher elle marqua un temps, et ses oreilles, de grandes pointes délicatement garnies de poils à l’intérieur, s’inclinèrent vers l’avant avec une attention inquiète, puis se relâchèrent. Elle tourna deux fois en rond et s’allongea dans un coin frais qu’elle aimait, roula sur le côté, les pattes étirées dans une course bondissante.


    La guerre d’Emil fut de très courte durée. Il n’eut pas à mentir au sujet de son âge parce que l’armée eut désespérément besoin de renforts et engagea toute la classe de son Adolf Hitler Schule, y compris les professeurs et les chefs de section. Emil et Erich, tous deux l’objet de grands éloges, furent remarqués au camp de sélection pour servir d’officiers. Ils avaient prévu d’entrer dans la division Hitler Jugend des WaffenSS, et de passer toute la guerre côte à côte. Mais, tout au début, Emil marcha sur une mine posée dans un pré à moutons. Son uniforme neuf partit en lambeaux avant même d’être taché ou sali. Un tourbillon de vert passa devant ses yeux et il découvrit avec étonnement qu’il était la tête en bas dans les airs, et regardait l’herbe. Il était mort avant d’atterrir dessus. Une photo de Tante s’imbiba de sang dans sa poche et un bonbon au miel refroidit dans sa bouche. Sa grand-mère lui avait fait emporter les bonbons au miel. Se souvenant que le père avait réchappé de la Grande Guerre grâce au miel, elle avait espéré qu’il protégerait le fils de la même façon.


    Erich poursuivit sa marche bien qu’il eût à demi disparu, emporté loin de lui-même avec son jumeau. Il avait juré de combattre jusqu’à la mort, et sa formule ne changea jamais, mais il découvrit que lorsque les bombardements étaient continuels ses intestins lui désobéissaient. Ses bras se figeaient autour d’un sac de sable. Ses doigts devenaient gourds et il serrait les poings. Le serment sacré qu’il avait prêté et la Kameradschaft à laquelle il se raccrochait ne le protégeaient pas de la pluie de sang, de viscères, de cervelles, et de lambeaux de viande indifférenciés, ni même, un jour, du prodige d’un garçon transformé en jet de vapeur rouge. Il n’avait pas dormi depuis quatre jours et quatre nuits quand il fut capturé, mais tout de même, par une sorte d’instinct, il se garda de maugréer une réponse en anglais quand le GI qui le désarma remarqua: «Celui-ci n’est qu’un gamin, même pas de duvet aux couilles, je parie.» Qu’aurait-il rétorqué, de toute façon, se demanda-t-il, dans la mesure où le soldat avait plus ou moins raison?


    Plus tard, il fit une vague tentative pour s’emparer du fusil du GI et se recroquevilla sur-le-champ quand il fut repoussé brutalement avec un juron.


    «J’ai horreur de ces mouflets des troupes d’assaut nazies. Bande de sales petits crotales.


    —Ils sont sacrément venimeux, souligna un autre soldat. On devrait les tuer. Pas se casser la tête. Parce que, merde, de toute façon, où va-t-on les emmener?»


    Le premier recula, leva son M-1 et, à l’instant même où il risquait de faire feu, Erich fut horrifié de s’entendre hurler:


    «Grands dieux, je vous en prie ne me tirez pas dessus.


    —Merde alors!


    —Je suis né dans le Dakota du Nord, articula Erich d’une voix étranglée. Mon papa vit toujours là-bas.


    —Qu’il aille se faire foutre. Qu’est-ce que tu fiches ici, espèce de morveux?


    —On m’a envoyé ici avant la guerre.


    —Alors qu’est-ce que t’es, putain, un putain de nazi ou un putain d’Américain?»


    Erich fut encore choqué par son cri inattendu.


    «Je ne sais pas ce que je suis, mais je n’ai pas de poil aux couilles!»


    Les Américains se tordirent de rire, et ses camarades de classe de la Hitler Schule, les deux qui restaient, considérèrent Erich avec un étonnement indécis et grave, en se disant qu’il possédait une intelligence supérieure jusque-là ignorée, ou bien que sous la pression du combat il avait totalement perdu la tête.


    


    Peut-être cela fonctionna-t-il. Peut-être les armées de plomb que Markus avait disposées avec soin avant de partir ramenèrent-elles Erich. Bien sûr, Erich n’aurait pas pu le savoir. Il pensait bien à ses jouets, comme il pensait à tous les aspects de son enfance, quand le wagon entièrement vidé du train américain dans lequel il voyageait, avec deux cents autres prisonniers, partit vers le nord, autant qu’il put le deviner parce qu’il faisait nuit, vers un lieu quelconque de la région des Grands Lacs, peut-être le Wisconsin ou le Michigan. Il n’avait aucun souvenir de la carte– il avait oublié tout ce qu’il avait pu sur les États-Unis. Après l’odieuse infamie de sa reddition, Erich avait caché qu’il connaissait et comprenait parfaitement l’anglais. Il y avait d’ardents nazis dans son groupe, qui avaient juré de punir tout prisonnier prêt à collaborer. Alors il continua d’observer un silence méfiant et renfermé. Pendant toute la traversée du pays, de toute façon, il avait été rendu muet par ce qu’il apercevait au-delà des fenêtres du train. Tout comme les autres. Tous attendaient le moment de jubiler à la vue des kilomètres et des kilomètres de villes bombardées, de la campagne dévastée, des récoltes carbonisées, des fermes anéanties que leur promettaient les reportages radio, là-bas en Allemagne. Et pourtant, ils s’étaient enfoncés de plus en plus loin dans un pays étrange, joyeux, grouillant de monde, extraordinairement intact. Les prisonniers étaient tragiquement stupéfaits, déroutés. Plus tard, certains se sentiraient trahis. D’autres trouveraient des excuses de leur cru. Erich ne fit ni l’un ni l’autre, car son cerveau était trop occupé, trop désespéré, trop débordant de souvenirs exaltés et de chagrin.


    Ils continuèrent à monter encore et toujours vers le nord, dans des forêts de pins. Ici, ceux du sud-ouest de l’Allemagne se sentaient chez eux, ils tendaient le doigt et inclinaient la tête devant les grands bosquets de sapins tournoyants et sombres qui s’agitaient et se hérissaient dans la clarté bleue de l’aube. Le train vira, s’enfonça davantage parmi les arbres, et la forêt parut se refermer derrière eux. Dans une petite gare, leurs mains furent reliées à une chaîne et ils descendirent des wagons à la queue leu leu puis parcoururent une interminable route boueuse. C’était le début de l’été et les mouches noires sévissaient. Quand un homme levait une main enchaînée pour chasser une mouche qui le piquait, la chaîne tout entière bringuebalait et secouait les mains des autres prisonniers, mais les mouches étaient si agressives que les hommes ne pouvaient s’empêcher de se donner des tapes.


    «Mais où vont-ils aller, bon Dieu?» s’écria un soldat qui les gardait. Ils étaient six gardes en tout. «Détachez-les.


    —Non», répondit l’officier, mais sans grande conviction. Les prisonniers de guerre ne s’échappaient pas dans ce pays, ils trouvaient des cousins. D’anciens voisins de village. Ils travaillaient dans des fermes et on les payait bien. Personne n’était censé leur parler, les prendre en photo, les nourrir ni même remarquer leur présence, mais beaucoup de gens passaient outre.


    La file de prisonniers continua d’avancer, en cliquetant et cahotant, mais les hommes restèrent silencieux jusqu’au moment où ils parvinrent dans un enclos au cœur des bois. Des rondins de pin étaient plantés tout autour du camp, profondément fichés dans la terre, et plusieurs rangs de fil de fer de diverses épaisseurs y étaient cloués. Des rouleaux de barbelés étaient posés sur le sol de part et d’autre. Pourtant, à cause des arbres environnants et du bleu du ciel, l’endroit n’était pas si austère. Ils vivraient dans de simples baraquements. Malgré son trouble et le fardeau de ses souvenirs, Erich entra avec une légèreté de sentiment qui faillit l’étouffer. Ils firent la queue pour les tenues de travail bleues blasonnées d’un PW[3]. On leur donna des pardessus, des chaussures, quatre paires de chaussettes, des maillots de corps, des caleçons, et même une chemise en drap et un imperméable. On leur remit deux couvertures, des brosses à dents, du savon, une minuscule serviette chacun. Erich accepta chaque article et grimaça devant la satisfaction involontaire qu’il ressentait. C’était peut-être l’air frais, se disait-il, qui agissait sur son cerveau. Ou le fait qu’ils allaient accomplir un travail de bûcheron– un bon labeur pénible et idiot, quelque chose dont son corps avait un besoin maladif. Et puis la nourriture, servie sans attendre dans la maison centrale en rondins, tirée à la louche de grands chaudrons et déposée chaude dans leurs gamelles en fer-blanc, était délicieusement familière. Il y avait des haricots blancs– il n’avait pas senti la saveur forte de la mélasse, le piquant de la moutarde en poudre, le lard fumé, dans cette association particulière depuis qu’il était enfant. Il pensa soudain à Delphine. Bien qu’affamé, il mangea lentement, avec un mélange de respect et de honte, en essuyant son assiette avec du pain blanc découpé en une page blanche carrée et moelleuse.


    Il n’y avait pas de viande à part le lard maigre, mais il y avait pour chaque homme un monticule de maïs en sauce blanche et une énorme pomme de terre au four. Sur chaque assiette était plaquée une noix de saindoux. Il y avait un cube de cinq centimètres de côté de pain de maïs arrosé de mélasse Karo. Chaque homme recevait la nourriture, les yeux rivés dessus comme si elle allait disparaître. Certains glissaient leur pomme de terre dans leur poche, humaient le pain de maïs sucré, ou liquidaient toute leur assiette avant même d’avoir atteint les tables. Dans la grande salle, les hommes gardaient un silence complet. Rien que le raclement des cuillères. L’humidité animale de leur mastication. Ils étaient silencieux non seulement parce qu’ils étaient affamés, mais aussi parce que vu la qualité de la nourriture, sa quantité, et le fait qu’elle était d’une manière ou d’une autre transportée jusque dans cet endroit extrêmement reculé pour leur être servie– à eux, la lie, des prisonniers–, ils comprenaient que l’Allemagne avait perdu la guerre.


    


    Ils se servaient de tronçonneuses pour les grands arbres, de scies suédoises pour tailler les branches sur les sentiers. Ils se servaient de traîneaux à chaînes, de deux gros camions, et disposaient de deux mulets qu’ils appelaient Max et Moritz. L’un des soldats affectés à la surveillance, qui parlait un allemand convenable, était chargé de censurer le petit journal que les hommes tiraient sur une presse typographique à bras. Même si des années auparavant on pensait qu’aucun des fils Waldvogel n’avait hérité de la voix de son père, celle d’Erich s’était développée quand il avait atteint l’adolescence. Un jour, il avait ouvert la bouche pour fredonner sans harmonie, puis refermé vivement les mâchoires lorsqu’un son aux riches tonalités avait retenti. Pour tuer le temps, désormais, dans ce bel endroit, il se mit à chanter et bientôt les autres l’accompagnèrent, passèrent des mots aux chansons, firent du chant un événement de chaque soir afin de rompre l’ennui.


    Les chansons influaient sur leurs émotions, s’insinuaient dans leurs rêves. La nuit, dans les bâtiments-dortoirs, les hommes criaient dans leur sommeil, toussaient, pétaient, ronflaient, nasillaient et poussaient parfois dans l’obscurité des gémissements discordants. Erich les entendait chaque nuit, parce qu’il était éveillé, à l’écoute des sons venus du dehors. Le doux murmure des pins, l’appel des hiboux, étrange et caverneux. Il rêvait de rentrer à Ludwigsruhe, se demandait s’il reverrait jamais son grand-père, qu’il adorait, ou mangerait les saucisses qu’il volait la nuit pour les partager dans leur lit avec Emil. Il pensait à son frère, mais sans émotion. Il avait paralysé son cœur. Il évita puis chassa de son esprit toute pensée de sa famille. Faire connaître les détails de son identité, ou tirer avantage de son éducation américaine aurait pu lui coûter la vie. Il circulait des rumeurs de prisonniers de guerre allemands sciés en morceaux, brûlés et dispersés dans les bois par le Heilingen Geist. S’ils sympathisaient trop avec les Américains, disait-on, ils disparaissaient. Personne n’avait véritablement connu, ni vu, ni parlé à quelqu’un qui le savait avec certitude. Mais certains des prisonniers plus âgés semaient la terreur dans le cœur de ceux qui ne se montraient pas assez loyaux envers l’Allemagne. Quant à Erich, pendant le cruel écrasement de l’instruction, et au cours de ses années de formation, au plus profond de lui-même il était devenu tout à fait allemand. Ou ce qu’il croyait être allemand. Autrement dit, il avait remplacé son enfance par une nouvelle couche de pureté. Conviction, loyauté jusqu’à la mort, haine des faibles.


    Il vivait simplement, selon un grand serment dévorant.


    


    Mazarine sortit de la maison par l’arrière et vida le seau hygiénique nocturne de sa mère, puis revint à pas lents et posa le récipient galvanisé sur l’escalier de derrière délabré. Le bois dénué de peinture de la petite maison fléchissait toujours, et de grosses touffes de chardons et de bardane avaient jailli autour des cabinets extérieurs. C’était sans importance. Les mauvaises herbes fourmillaient d’oiseaux gazouillants– minuscules fauvettes à gorge dorée, verdiers, ternes moineaux. Que cette maison s’effondre, pensait Mazarine. Qui s’en soucie? Certainement pas sa mère qui, du fond de son lit, réclamait un verre d’eau d’une voix ténue. Mazarine l’ignora. Poussant contre le flanc des marches branlantes, un lilas, qu’elle avait planté à partir d’une branchette il y avait fort longtemps, dressait un gros cône parfumé. Mazarine attira la branche contre son visage, huma la douceur qui l’emplissait toujours d’une profonde nostalgie. La rosée du lilas glissa le long de son cou. Le soleil était déjà chaud sur l’herbe. Mazarine n’était pas très douée avec un marteau et des clous, mais la veille elle avait trouvé les deux et maintenant elle pivota pour remettre en place les planches gauchies par la neige et s’efforça, du mieux qu’elle put, de réparer les dégâts de l’hiver. Elle couvrit de ses coups de marteau les cris répétitifs de sa mère, couvrit le grincement de protestation quand celle-ci se leva et se mit à évoluer dans la cuisine, tirant son eau à la pompe installée à l’intérieur, peut-être même allumant un maigre feu pour se préparer une petite bouillie d’avoine.


    Mazarine avait fréquenté l’école d’institutrices à Moorhead, et détenait maintenant un diplôme. Elle était rentrée quand Roman avait été blessé à la guerre et avait reçu ses médailles. Sa mère s’était alitée et ne s’était pas relevée, alors Mazarine était restée. L’école d’Argus avait besoin d’elle pour occuper un poste provisoire, de toute façon, et elle avait pris en charge une classe de cours moyen. Six mois avaient passé et Mazarine pensait que sa mère resterait probablement au lit jusqu’à ce que la maison s’écroule autour d’elle. Elle voyait déjà le tableau– les souris rongeant les minces parois, les lilas poussant à son chevet, les hirondelles de fenêtre et les pics-verts nichant juste au-dessus de sa tête et apprenant plutôt que leurs cris d’oiseaux à imiter ses faibles appels: Mazarine? Mazarine? tandis que la lumière filtrait par les bardeaux en mauvais état.


    Elle bloqua la marche la plus basse à l’aide d’une pierre traînée depuis le côté de la maison, puis se rassit sur le bois usé par les intempéries. L’odeur du soleil sur le bois lui rappela l’odeur de garçon salée, poussiéreuse, estivale, des cheveux de son frère. Elle attira à elle un bouquet de fleurs et inspira à fond. Le lilas avait profité de la paresse de sa mère– qui vidait son eau de lavage par la fenêtre plutôt que d’aller jusqu’à la porte. Au fur et à mesure que le soleil printanier montait, la senteur augmenta. Mazarine effleura le côté de sa jupe et réveilla le craquement de la lettre dans sa poche.


    


    Delphine m’a dit que tu étais de retour au bourg et que tu ne t’étais pas encore mariée dans le vaste monde, ce qui est une bonne chose. Moi non plus. Je rentre très bientôt et tu vas me voir que tu le veuilles ou non parce que je n’ai jamais oublié un seul moment et que je t’aime toujours.


    Franz


    


    Je ne devrais pas le voir, songea Mazarine. Je l’ai déjà perdu une fois et je ne tiens pas à recommencer. Mais Franz devait avoir parlé de ses intentions et de ses sentiments dans une de ses lettres à Delphine, parce que cet après-midi-là, à l’heure de la sortie, celle-ci vint garer la camionnette de livraison à côté de l’école. Elle en descendit, s’avança jusque dans la cour de récréation où se tenait Mazarine, sa robe et ses cheveux tourbillonnants, riant des jeux des enfants.


    «Bon, il sera là demain ou après-demain, annonça Delphine. Nous avons même eu un coup de téléphone.»


    Mazarine ne feignit même pas un instant d’ignorance, alors qu’elles n’avaient jamais parlé de Franz depuis le jour des obsèques de Roy Watzka, des années plus tôt.


    «Tu as bonne mine», remarqua Delphine, d’un œil un peu critique, avec l’air d’évaluer Mazarine pour le compte de son beau-fils. Puis elle rit et repoussa d’un geste son examen minutieux. Elle était un peu gênée par son besoin de jauger chacune des filles auxquelles s’intéressaient ses garçons– cette fille Zumbrugge, autrefois, ne lui avait pas plu. C’était une bonne chose qu’elle ne sache rien des femmes que Franz avait probablement rencontrées pendant ses permissions. Et bien sûr, elle avait toujours apprécié Mazarine, même si le sentiment qu’elle devait la sauver du problème de sa mère continuait à la turlupiner. Encore que Delphine reconnaissait n’avoir jamais franchement trouvé une façon de s’y prendre avec son père, de son vivant. D’ailleurs, Mazarine paraissait s’en sortir plutôt bien. Elle ne s’était pas coupé les cheveux ni fait faire de permanente, comme c’était le cas de tant de filles, et une épaisse cascade ondoyait toujours autour de ses épaules, éclaircie par le soleil pris dans la cour d’école. C’était une de ces maîtresses dont les petits garçons tombent amoureux. Ses joues étaient d’un rouge rosé à force de courir avec les enfants, et ses yeux bruns, toujours luxuriants et expressifs, avaient perdu cette lueur affamée qu’ils avaient eue quand elle était une fillette malingre. Bien que la guérison difficile de Roman la préoccupât et qu’elle fût probablement toujours épuisée par sa mère, songea Delphine.


    Comment va-t-elle, la grosse loche? lui brûlait-il de demander. Mais elle dit plutôt:


    «Il paraît que ta mère est de nouveau au lit.»


    Mazarine acquiesça d’un signe de tête froid et neutre. Elle était susceptible quand il s’agissait de la réputation de sa mère. Elle demanda si Franz prendrait le train ou le car. Delphine répondit le train et que, à la place de Mazarine, elle guetterait la voiture de Fidelis avec Franz au volant, peu après avoir entendu le train siffler.


    «Si ce n’est pas avant, ajouta Delphine, d’un ton amusé et pince-sans-rire. Il a l’air prêt à sauter en marche et à démarrer sur les chapeaux de roues.»


    


    Le soleil tapait fort le long des berges de la rivière et chauffait les troncs gris et striés des arbres se balançant au-dessus du fort courant printanier. L’air était sec et la vieille herbe qui subsistait, tassée par la neige, formait sur le sol un rembourrage poussiéreux semblable à du foin. Mazarine s’installa, tira un gigantesque vieux manteau marron en drap sur ses genoux. Franz, dans les vêtements empruntés à son père, mais vêtu de l’épais manteau de Noël qu’il avait reçu d’Allemagne il y avait si longtemps, était assis à côté d’elle dans l’herbe épaisse et desséchée. Il faillit lui effleurer la main, mais n’en fit rien. De toute façon, elle glissa bientôt ses doigts dans les replis de ses manches et détourna les yeux pour fixer la rive opposée.


    De l’autre côté de l’eau bouillonnante, les arbres étaient chargés des tiges fragiles du concombre sauvage de l’année précédente– les vrilles et les ventouses tombaient des branches tels des cheveux. Çà et là, dans les blessures récentes de la berge où un arbre avait été arraché par la débâcle du printemps, ou bien où la glace avait proprement détaché un gros morceau de terre, des poches de neige sale persistaient encore. Les corneilles, les premiers oiseaux à revenir, tournoyaient bruyamment dans la mince couche de branches. Elles se croisaient à toute allure telles des étoiles et des croix noires, et leurs cris semblaient empreints d’une signification fébrile.


    «Je suppose que nous devrions parler, finit par dire Franz.


    —D’accord, convint Mazarine.


    —Ce n’est pas que je sache exactement par où commencer», reprit-il avec un rire gêné.


    Il avait oublié à quel point elle était silencieuse, et calme. Elle le retrouvait avec la même gravité avec laquelle ils s’étaient quittés. Elle ne se trémoussait pas, ne se tripotait pas les cheveux, ne retouchait pas son rouge à lèvres ni ne tenait de menus propos, et il lui en était reconnaissant. Pourtant ces choses que faisaient les autres femmes lui manquaient. Ces gestes-là l’aidaient à conserver un attrait simple à la conversation. Se débrouiller tout seul était une tâche inconfortable. Il lui était arrivé tant de choses. De retour de la guerre, il se sentait terriblement étrange, disloqué, même menaçant, pareil à un fantôme venu épier les vivants.


    «J’ai pensé à toi tout le temps», avoua-t-il, en désespoir de cause.


    Elle hocha la tête, les yeux toujours fixés sur les arbres voilés et les corneilles hurlantes.


    «Et que pensais-tu?


    —Je t’ai fait du tort.»


    Il était hésitant, pensant qu’il devait d’abord revenir à son ancienne faute et s’excuser, juste au cas où ce serait ce que l’on exigeait de lui.


    «Non, je t’en prie.» Elle sortit sa main de la manche, l’agita, avant de l’y glisser de nouveau. «Rien de tout cela n’a d’importance, plus maintenant.»


    Il savait fort bien que c’était vrai, ils avaient certainement dépassé ce stade, mais il s’était attendu à devoir rendre un quelconque hommage à son chagrin d’autrefois. Il s’était même attendu à ce qu’elle exige de lui une sorte d’humiliation. N’importe quelle autre femme l’aurait fait, pensa-t-il, probablement n’importe quel homme. Mais cela n’intéressait pas Mazarine, il s’en rendait compte à présent, et bien qu’il admirât son indifférence à l’égard du passé, elle le déroutait aussi. Où se situaient-ils donc, s’ils ne pouvaient remonter dans le temps et procéder à des réparations?


    «Tu as écrit, dit-elle, mais tu n’as pas vraiment raconté ce qui t’était arrivé. Tu as été partout. Tu as vécu des choses.» Elle se tourna vers lui, ses yeux étaient très clairs, il était donc facile de la regarder bien en face. «Tu crois que je ne veux pas savoir. Mais je veux savoir, assura-t-elle. Je ne peux pas savoir tant que tu ne m’auras pas raconté, et si je ne sais pas…»


    Elle s’arrêta, sa voix tremblant un peu dans l’air printanier et limpide, son visage envahi non pas par la pitié mais par une tranquillité intime qui le laissa légèrement haletant.


    «… où allons-nous?»


    Ils étaient déjà au cœur du sujet et Franz fut pris de panique. Pour commencer, il fut incapable de répondre.


    «De toute façon, je ne serai pas au plus fort de la guerre maintenant», finit-il par lui confier, d’une voix si basse qu’elle se mêlait au murmure de la rivière glaciale. «Je larguerai des parachutistes ou remorquerai des planeurs et les lâcherai. Je ne suis plus pilote de chasse, ni non plus affecté à une unité de bombardement intensif. Je pilote un C-47. C’est un avion de transport. J’évacue les blessés, je largue du ravitaillement– des vivres, des vêtements, des médicaments, des trucs dans ce genre.»


    Elle hocha la tête, laissant le silence béer entre eux, avec l’espoir que Franz poursuive.


    «J’ai été réaffecté, expliqua-t-il. J’étais…» Il chercha le mot, mais en fait il n’en existait pas. «Épuisé, je suppose.»


    Mazarine se taisait, sachant qu’il en était autrement. Sa respiration s’apaisa, son cœur se serra douloureusement, sa peau s’embrasa, elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer plongeant vers lui, un peu étourdie. Elle dut fermer les yeux et se détourner. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû accepter de le voir. Sa présence aplanissait les défenses qu’elle avait élevées et l’animait tristement d’une foule d’envies, de pensées, d’espoirs.


    «Je veux que tu me racontes ce qui t’est arrivé», demanda-t-elle au bout d’un moment, d’une voix égale. Elle tendit le bras vers l’aval, en direction de la boucherie. «C’est simplement qu’il n’y a pas d’autre endroit par où commencer, ajouta-t-elle avec douceur. Aucun de nous n’est le même. Mais je suis différente à cause de petites choses agréables et contrôlables. Tu es différent à cause… de choses que j’ignore.»


    Elle le regarda si longtemps, avec des yeux si calmes et chaleureux, que Franz se tourna vers elle. Elle ouvrit les bras et puis le secoua, légèrement, avec une tendresse fâchée. Il était hors d’haleine, la respiration bloquée par l’effort fourni pour ne pas se souvenir. Il avait terriblement froid. Ayant honte de ses mains tremblantes, il coinça ses doigts entre ses genoux. Il se mordit les lèvres, aussi grises que l’écorce des arbres, et s’efforça de contrôler l’envie absurde qu’il avait d’ôter ses vêtements en toute hâte et de plonger dans la rivière en crue charriant de la neige fondue. Mazarine sentit qu’il était en proie à un insupportable besoin de fuite, et elle l’embrassa, pour transformer, si elle le pouvait grâce à un geste inattendu, la nature de sa peur.


    «On m’a abattu, avoua Franz de but en blanc, comme si le baiser lui avait débloqué la langue. Ça, c’était la première fois. La fois suivante, mon moteur m’a lâché. Le pire c’était de voir mourir mes amis– j’ai vu Schumacher traîné sur un écueil noir au large de la Corse. Il avait sauté en parachute. Une autre fois, j’ai vu partir Tom Simms… son parachute avait été déchiré par un tir antiaérien, mais il n’en a rien su jusqu’à ce qu’il s’ouvre et se désintègre au-dessus de lui. Il a donné deux petits coups de pied, comme pour essayer de bondir en l’air, et puis il a simplement abandonné. L’effet devait être celui d’un rêve, je ne sais pas.»


    Mazarine tira la main de Franz dans la manche de son manteau, pour la réchauffer. Le garçon glissa son autre main le long du bras de la jeune fille, dans son autre manche, puis se mit à genoux devant elle en la tenant par les coudes, les yeux rivés à ses yeux.


    «J’espère que l’effet a été celui d’un rêve», dit-elle.


    Un énorme écran de chagrin se referma autour de lui. Il détesta se sentir au bord des larmes, un sanglot de colère rauque qu’il réprima. Il força sa bouche à remuer et parla à la hâte, d’une voix neutre.


    «J’apercevais des jets de lumière juste en dessous, la seconde fois, mais les tirs n’avaient pas de son et j’ai su que j’étais sourd. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je n’aurais probablement pas eu la force de déboucler mon harnais si je n’avais pas…»


    Mais là Franz dut s’efforcer de trouver ses mots, et s’arrêta.


    «N’avais pas quoi?»


    La respiration de Franz devint rauque et il tenta de calmer son cœur. Il n’osait pas le raconter, même à Mazarine. Il avait entendu la voix d’une femme qui l’avait empli d’une grande assurance. La voix d’Eva. Il avait tendu les bras et n’avait pas été surpris de la sentir devant lui. Il avait refermé les bras, enlacé la taille de sa mère. Quand il était sorti dans l’air, ses yeux s’étaient emplis de sang. Aveugle, il s’était accroché à elle. En tombant, il l’avait entendue compter, d’une voix basse et mélodieuse, en allemand comme elle l’avait fait quand il était petit, d’abord sur ses doigts à lui puis sur les siens, jusqu’à ce que son parachute s’ouvre et que la terre fasse un écart pour venir à leur rencontre.


    «Fait partie du plan d’ensemble», dit-il, las à présent, en s’affaissant.


    Mazarine l’embrassa de nouveau, et l’enveloppa soigneusement à côté d’elle dans les immenses plis de manteau qui l’emmitouflait à la manière d’une couverture. Ils s’étendirent contre une grosse racine qui s’était arrachée du sol tel un pied blessé.


    Cramponné à Mazarine, Franz respira la senteur ancienne d’aiguilles de pin écrasées, l’innocence de la cuisine du petit déjeuner. Je ne me lasserai jamais de son odeur, pensa-t-il, jamais. Il sentit son parfum de maîtresse d’école, les pastels à la cire et le papier neuf et raide, le même savon bleu en poudre qui s’était toujours écoulé en un minuscule filet des distributeurs métalliques installés au-dessus des lavabos à l’école d’Argus. Mazarine sentait les cartons de lait, la poudre de craie, et les tulipes. Elle lui rappelait les règlements de sécurité, les mains propres et la politesse envers son voisin. Franz se sentit flotter dans un demi-sommeil hypnotique. Il se laissa aller contre elle et elle continua à le tenir dans ses bras, en lui caressant les cheveux, les yeux levés vers le ciel, écoutant ce souffle laborieux, le flot impatient de la rivière, l’esbroufe et les disputes acerbes des corneilles qui tournoyaient parmi les fouets et les fléaux des branches printanières.


    


    À la façon dont Franz et Mazarine bougeaient en présence l’un de l’autre, il était évident aux yeux de Delphine qu’ils étaient amants. Rien cependant que la plupart des gens auraient réussi à déceler– ils étaient même encore trop timides pour se tenir la main devant leurs parents. Il s’agissait davantage d’une sensation, comme s’ils étaient deux danseurs traçant des lignes dans des lieux ordinaires. Ils se penchaient l’un vers l’autre quelle que soit leur occupation. Éblouis, électriques, ils étaient trop prompts à rire, avaient le souffle court, faisaient des gestes d’une gaucherie inattendue. Le lendemain du départ de Franz, Mazarine passa voir Delphine. Les deux femmes travaillèrent côte à côte, leurs mains bougeaient, désespérées. Elles parlèrent à peine. Elles ne pouvaient pas dormir. Il leur fallut des jours pour réussir à prononcer son nom.


    Le soulagement avait grisé Delphine lorsque Markus avait écrit pour annoncer qu’ayant raté les tests de vue il serait probablement, pour la durée de la guerre, affecté à un quelconque travail de bureau à l’OCS[4]. Delphine fut transportée– il lui semblait que le destin leur avait accordé une sorte de réparation dans le plan d’ensemble– et elle commença enfin à dormir. Markus écrivait dix ou vingt fois plus de lettres que ne le faisait Franz, et ensuite il put parler de son travail, qui consistait entre autres à rédiger d’autres lettres. Des lettres fantômes de fantômes, écrites pour des fantômes, à propos de fantômes. Voilà le genre de lettres qu’il rédigeait. Delphine n’y comprit rien jusqu’à ce qu’il revienne.


    Markus était devenu un jeune homme sec, sérieux et docte. Pourtant il avait le rire facile et un don malicieux pour l’imitation. Évidemment, elle s’était attendue à ce qu’il soit très changé. Il était impeccable. Un paquet de cigarettes carré formait une saillie dans sa poche de poitrine, et il était tiré à quatre épingles. L’amidon n’avait pas disparu du pli de son pantalon et de sa chemise. Son visage était maigre et fatigué mais ses yeux étaient toujours ceux d’Eva, pleins d’une tristesse pénétrante et d’une généreuse bonne humeur. Il s’avança vers son père et sans les embrasser ni l’un ni l’autre s’assit pour boire une bière. De temps à autre, les deux hommes lâchaient des sons brefs et à demi dénués de sens. Ils avaient tant de mal à se parler qu’ils étaient perdus sans Delphine. Elle se joignit à eux, avec sa bière, et demanda à Markus de quoi parlaient les lettres qu’il écrivait.


    «De gars qui sont morts, m’man. Je suis calé en condoléances et les commandants me donnent des listes de noms pour que j’écrive aux parents. Bien sûr, je n’ai jamais connu ces types-là. Je ne sais jamais comment ils vivaient, qui ils étaient, ni comment ils sont morts. Je suis devenu très compétent dans l’art de créer des œuvres de fiction, pourrais-je probablement dire, mais je déteste ça.»


    Il avala une longue gorgée de bière glacée, et tous trois laissèrent le calme tomber sur la tablée. Puis Markus posa brusquement sa bouteille, et annonça:


    «Je suis ici pour autre chose… je n’étais pas sûr de vous en parler parce qu’il s’agit peut-être d’une histoire absurde.» Markus redressa les épaules, croisa les mains. Puis il les décroisa, se martela les genoux avec ses doigts et s’adressa au plateau de la table, les sourcils froncés, avec l’air de ne pas être sûr de devoir dire ce qu’il avait à dire.


    «C’est à cause de ce type, finit-il par leur expliquer. Je l’ai rencontré par hasard, on se fumait une cigarette parce qu’il était du Midwest, de l’Illinois, voilà, et qu’on l’avait transféré. Bon, on s’échange nos noms et quand il entend le mien, mon nom de famille, il me demande de répéter et il prend l’air de quelqu’un qui se souvient de quelque chose. Tout à coup, le voilà qui claque des doigts et dit: “Je sais pourquoi je crois te connaître… et ce nom-là. Y a un gars qui te ressemble et qui a le même nom Waldmachinchose au camp où j’étais garde, là-haut dans le Nord.” Son prénom? Il ne savait pas. C’est un prisonnier de guerre.» Fidelis posa sa bière avec lenteur et précision. Il rectifia la position du verre sur la table, puis leva la tête. Il fixa Markus d’un air interrogateur, et quand son fils le regarda à son tour, en se mordant les lèvres, avec un petit hochement de tête, Fidelis cacha son visage dans ses mains. Pendant un long moment personne ne souffla mot. Il y avait un silence feutré dans la cuisine, et le gémissement laborieux puis le vrombissement des générateurs des glacières de l’autre côté de la cour, sous les vignes sauvages. Schatzie apparut à la porte et Delphine se leva pour la faire entrer. Tout le monde regarda la chienne traverser paisiblement la pièce pour rejoindre directement sa place dans le couloir. Markus but une autre petite gorgée de bière, puis il parla.


    «Le type a dit encore autre chose… qu’il faudrait que je te raconte. Il a dit que ce prisonnier… ne parle jamais, mais qu’il chante. Le gars chante bien, ce Waldvogel.»


    Fidelis joignit les doigts, et se mit à branler du chef tout en regardant fixement droit devant lui.


    «Je nous ai obtenu une autorisation. Cela n’a pas été facile, mais j’ai les papiers, là.» Markus tapota sa poche de poitrine. «Alors je monte là-haut demain, annonça-t-il, à voix très basse.


    —Je t’accompagne, dit Fidelis. Pouvons-nous le faire libérer de cet endroit? Er ist ein Junge.


    —Je sais, reconnut Markus, mais je doute qu’ils le laissent partir. À dire vrai, je sais que non, papa, mais nous pouvons aller le voir. C’est quelque chose. C’est énorme, papa– tu sais, j’y ai travaillé d’arrache-pied, tu n’imagines pas combien de ficelles j’ai tirées.»


    Ensemble, sans un mot, ils passèrent à l’avant de la maison pour fermer le magasin. Ils travaillèrent côte à côte, lavèrent les ustensiles, vérifièrent les glacières, comptèrent et mirent sous clé l’argent du tiroir.


    Delphine les laissa aller et demeura à la cuisine, se mit à entrechoquer bruyamment les plats, à laver les casseroles. Comme toujours quand ça n’allait pas, elle se lança dans la pâtisserie. Des biscuits secs, pensa-t-elle distraitement, en versant les ingrédients, en tamisant la farine. Des biscuits au gingembre. Mesurer et mélanger l’aidait à comprendre ce qui se passait. Monter au nord– elle ne voulait pas le faire, d’instinct, sans plus. Elle ne voulait pas voir les hommes brisés au cas où le garçon ne serait pas Erich ou Emil, d’ailleurs elle ne voulait même pas voir si le garçon était l’un d’eux. Il y aurait trop de réponses apportées en un laps de temps trop court. De quelle façon il avait changé et de quelle façon il avait survécu. De quelle façon, tout d’abord, il s’était trouvé, si jeune, mêlé à la guerre. Et puis aurait-il des nouvelles de son jumeau? Peut-être ne faisait-elle que se protéger, pensa-t-elle, en enfournant les biscuits. Et elle eut la même pensée, le lendemain matin, en regardant Markus et Fidelis sortir de la cour en voiture et s’engager sur la route. Se protéger. Peut-être sa place était-elle à côté de son mari, à lui tenir la main dans la voiture tout au long du trajet. Mais elle en était incapable. Pour toutes ces raisons-là. Et puis, aussi, il y avait une voix au fond d’elle qui posait une épouvantable petite question, une question silencieuse, une question qu’elle ne poserait jamais à haute voix. Car on en parlait partout, rumeurs et horreurs se faisaient jour, et il fallait qu’elle se demande au vu de ce qu’elle lisait dans les magazines et les journaux s’ils avaient tué des… dans sa tête elle disait des innocents, ou des civils, mais dans son cœur elle pensait des juifs.


    


    Au moment où ils quittaient la prairie plate du Dakota du Nord pour pénétrer dans les forêts de pins sableuses et la prairie vallonnée au cœur du Minnesota, qu’ils traverseraient toute la journée, Markus éprouva l’envie enfantine de demander à son père de chanter pour lui dans la voiture. Celui-ci avait ouvert le déflecteur et fumait, mais laissait la fumée s’échapper dans le tourbillon d’air. Markus se serait bien mis à chanter le premier, pour lancer le mouvement sans demander carrément à son père, mais il était gêné par la qualité de sa voix, son absence d’harmonie ténue et éraillée, sans mélodie, un talent dont il aurait aimé hériter. Au lieu de cela, il avait reçu en partage l’esprit curieux de sa mère, supposait-il, son énergie pour apprendre et sa nature hypersensible. Il en aurait bavé pendant l’instruction s’il n’avait pas également appris de Delphine à cultiver le sens de la repartie et à éviter de se laisser couillonner. S’il n’avait pas appris des amis de son père comment bien jouer au poker. Dieu merci il jouait aux cartes, se débrouillait dans un jeu d’homme, sinon il se serait bel et bien fait piétiner.


    La route était étroite, avec des nids-de-poule et presque des effondrements, et ils remontèrent lentement vers le nord avant de prendre plein est dans une forêt de plus en plus profonde. L’ancien gardien avait dessiné une carte des lieux, ce qu’il n’aurait peut-être pas dû faire, pensait-il. Markus savait exactement ce qu’il cherchait, de toute façon. Il ne s’agissait pas d’un grand secret. Le camp était établi en lisière de terrains forestiers fédéraux, qui étaient marqués. Et il n’y avait qu’une seule voie ferrée très visible que la route suivait longuement.


    Ils avivèrent sur les lieux en fin d’après-midi, parcoururent la simple ornière d’une route d’exploitation forestière et se garèrent à l’entrée en rondins et barbelés. Il n’y avait qu’un seul planton, trop désinvolte dans un uniforme fripé. Il les arrêta, prit les papiers des mains de Markus et leur posa quelques questions. Hocha la tête avec étonnement en apprenant que l’un des prisonniers était en réalité né en Amérique.


    «Faut attendre, ils sont dehors à brûler les déchets d’abattage», leur annonça-t-il.


    Alors Markus et Fidelis restèrent assis dans la voiture, les portières ouvertes, à respirer l’air vert des pins et à grignoter des barres de chocolat que Markus avait achetées dans son magasin de l’armée. Ce n’étaient pas de celles que l’on pouvait acquérir à peu près n’importe où. Ils en mirent une de côté. Puis ils tâchèrent de ne pas trop fumer ni de répéter trop souvent: «Je me demande si c’est l’un d’eux», ou «probablement pas». Ils essayèrent d’entretenir une conversation sensée, mais en l’absence de Delphine ils s’embrouillaient et finalement mieux valait rester assis là, en silence, à laisser ses pensées voguer à la dérive, et allumer et écraser des cigarettes.


    Ils s’efforcèrent de ne pas bondir sur leurs pieds quand les prisonniers revinrent, mais ne purent s’en empêcher, et se tinrent d’un côté de la voiture à dévisager chaque gars tandis que l’équipe de travail approchait au bout de la route. Ils reconnurent aussitôt Erich. Il était toujours fort, rougeaud, avec une poitrine de taureau, et les mêmes éclats dorés jouaient toujours dans ses cheveux bruns. Il portait une vieille veste d’uniforme fripée, la tenue bleue de prisonnier de guerre et une salopette délavée. Il les aperçut immédiatement, lui aussi, surpris par leurs cris. Markus et Fidelis virent bien qu’il les reconnaissait à la frénésie involontaire qui passa dans son regard, un choc qu’il dissimula en détournant les yeux. Erich fixa l’entrée, droit devant lui, conserva un profil raide tandis que tous deux se précipitaient à sa rencontre, ne se retourna pas quand ils furent retenus loin des hommes par les gardes américains. Quand Erich passa, ils lui parlèrent, lui crièrent des noms et des questions inquiètes. Mais son visage se ferma, ses yeux durs s’étrécirent, il fourra ses mains dans ses poches quand elles se mirent à trembler.


    Quelque chose dans l’entêtement enfantin d’Erich, si semblable au sien, propulsa Fidelis, par-delà la limite instable de l’inquiétude et du soulagement, dans une rage meurtrière. Sa colère fut si soudaine qu’il ouvrit la bouche et rugit, dans le dos de son fils qui s’éloignait, une vieille menace qu’il proférait quand Erich était petit. Puis il lâcha son juron complet, qui figeait toujours tout le monde autour de lui et avait pour effet de faire reculer les garçons et de les réduire au silence. HeilundKreuzmillionenDonnerwetternocheinmal!


    Certains prisonniers s’arrêtèrent, un ou deux d’entre eux sourirent, surpris, comme s’ils entendaient jurer leur père, mais Erich ne se retourna pas. Il continua à marcher. Ses mains se crispèrent et sa bouche se tordit en un léger rictus de dérision. Il se ressaisit, rassembla ses pensées. Il n’allait pas se mettre en danger pour une affaire de simples sentiments. De plus, il n’était pas celui qu’ils croyaient, pas du tout. Son père était désormais un vieillard, ruiné, perdu, ridicule d’être venu ici à la recherche de quelqu’un qu’il pensait être Erich. Cet homme qui avait vendu ses saucisses jusque dans le Dakota du Nord paraissait maintenant maigre et défait. Ni héroïque ni même fort. Ce pour quoi il était venu ici n’était rien, et cet homme n’était rien, songea Erich. D’ailleurs, quelles menaces absurdes, comme s’il pouvait blesser un soldat entraîné, physiquement bien plus fort et intellectuellement bien plus rusé que son père ne l’avait jamais été de toute sa vie, se disait Erich. Il faillit éclater de rire au souvenir de la verge de taureau accrochée à un clou derrière la porte– qui l’effrayait autrefois. Maintenant elle paraissait stupide, presque inoffensive. Autrefois, le bras de son père avait été du fer brûlant. Son regard bleu et furieux l’avait dominé. Et la douceur dont il faisait preuve, à l’occasion, avait rendu ses fils esclaves de cette attente. Rien de plus. Erich continua d’avancer à grandes enjambées, ne se retourna même pas quand ils crièrent de nouveau le nom d’Emil. Donc ils ne savaient pas encore! Ist gestorben, pensa-t-il furieux. Tué par une de vos mines terrestres. Leck’ mich am Arsch, voulait-il hurler. Ils avaient tué son frère, son autre moitié. Que voulaient-ils maintenant? Mais après tout il avait été formé à ne pas montrer ses réactions, et il se rappela que ceci était encore la guerre. Contrairement à la plupart des autres hommes autour de lui, Erich n’avait pas digéré la défaite de l’Allemagne grâce à l’abondance de nourriture, à la gentillesse des habitants de la bourgade voisine, ni même à la présence des gardes américains avec qui ils parlaient allemand. Le fanatisme d’Erich était celui d’un individu culturellement mal dans sa peau. Il s’était battu pour être un Allemand, et pas même la captivité ne détruirait ce qu’il avait enduré quand on l’avait expédié à Ludwigsruhe. Le nouveau père d’Erich était une frontière sur une carte, le goût pour un chant particulier, un bout de forêt, une rue. C’était un amour aussi tenace que le sang versé de son frère, la nostalgie de Fidelis ou les souffrances de cette guerre. C’était une idée qui lui fit passer sans hésiter le portail de la prison.


    


    Fidelis se taisait tandis que Markus quittait le bas-côté en marche arrière, faisait demi-tour et reprenait la route par laquelle ils étaient arrivés. Ils roulèrent vers le sud parmi les pins puis les bouleaux mélangés, les érables, et les bosquets de peupliers de second ou troisième rejet. Ils traversèrent les petites bourgades, chacune avec sa rue principale au plan bien ordonné, alignant église, bureau de poste, épicerie, quincaillerie et restaurant. Une fois ou deux, Markus ouvrit la bouche pour dire quelque chose à son père, puis en perdit l’envie et poursuivit sans s’arrêter dans un état de tristesse pensive, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus beaucoup de carburant.


    Il s’arrêta dans une petite station-service d’allure turbulente, rattachée à une taverne. L’employé sortit pour les servir, et Markus et son père portèrent leur regard sur l’entrée du bar. C’était une porte rouge en piteux état, hérissée de bois de cerfs. L’endroit n’avait pas de fenêtre.


    «Allons boire un verre», proposa Fidelis.


    Markus gara la voiture, puis tous deux franchirent l’étrange porte pour entrer dans un petit bar sombre équipé de boxes en bois. Une lumière ambrée luisait dans le calme du début de soirée, dispensée par de petites appliques murales en forme de bougies. Chacun commanda un whisky coûteux. Fidelis avala le sien cul sec et tendit son petit verre pour se faire resservir. Markus commanda un sandwich au jambon et fit signe au barman d’en apporter un à son père, qui fixait le dessus de la table en grimaçant et buvait son second whisky, puis une bière meilleur marché, plus lentement. Ils n’avaient pas encore soufflé mot de la visite. Peut-être ne le feraient-ils pas, pensa Markus. L’obscurité réconfortante les enveloppait. Il n’y avait pas d’autres clients, et pas un bruit à part le cliquètement assourdi et apaisant des assiettes et des verres qu’on lavait derrière. Markus fixa son père, puis détourna les yeux. Les mains de Fidelis, entourant le verre, étaient d’une pâleur saisissante sous l’éclairage, et Markus avait noté que sous toutes les petites coupures, les cicatrices cordées et les callosités rouges, ces mains bravaient le contrôle de son père. Celui-ci se gardait de montrer le moindre signe de maladresse, et maintenait fermement ses doigts sur la table. Pourtant, à un certain moment il faillit renverser son verre. Une autre fois, il tenta de le saisir distraitement et le manqua– ce spectacle emplit Markus d’un respect affligé, et il se réjouit quand les sandwiches arrivèrent pour occuper leurs mains et leur bouche.


    C’était de beaux sandwiches d’avant-guerre. Le pain était frais et dense, tout juste sorti du four. Du pain de campagne tartiné d’une épaisse couche de vrai beurre doux. Le jambon était fumé à la perfection, séché, et venait d’être coupé en une grosse tranche généreuse. Il était accompagné d’une assiette de cornichons à l’aneth croquants, émincés en fines lances vertes. Ils mangèrent avec une lente gratitude. Fidelis remarqua:


    «Il a dû penser qu’il avait perdu la boule quand il nous a vus tous les deux.


    —Tu parles.


    —On devrait lui écrire, l’habituer à cette idée, poursuivit Fidelis, gagné par l’optimisme au fur et à mesure que la bière et le whisky apaisaient ses pensées. Lui faire savoir qu’on va revenir.


    —On va revenir?


    —Il est entêté, mais on l’aura.»


    Maintenant qu’il savait sur quel pied danser, Markus eut un petit rire.


    «Il croit qu’il peut jouer les entêtés. D’accord, parfait. Nous aussi on va jouer les entêtés.»


    Fidelis commanda une autre bière et la but avec une expression aimable, s’adressant à son fils avec des airs de conspirateur.


    «On va kidnapper ce petit salaud.


    —Ça roule», assura Markus.


    Son père finit sa bière, en une longue et paisible goulée, puis se leva pour trouver les toilettes des hommes et pisser un coup. Il dut se retenir à la table au moment où il quittait le box. Markus remarqua que la main de son père cherchait à tâtons le dossier des chaises en passant parmi les tables, et que lorsqu’il parvint au bout du comptoir il vacilla, se remit d’aplomb, puis avança avec une lenteur cérémonieuse qui cachait presque le fait qu’il était ivre.


    


    «Franz a écrit plus d’une page– c’est la preuve qu’il est fou de toi, assura Delphine à Mazarine, qui passait lui tenir compagnie au magasin. En vérité, six longues pages.


    —Euh, en fait, c’est sept», avoua Mazarine, un tout petit peu gênée.


    Son bébé arrondissait ses sept mois au-dessus de ses cuisses, sous une ridicule tunique de maternité à fleurs ornée d’un nœud d’une blancheur éclatante. Elle avait fait la classe jusqu’à la semaine précédente, et certaines personnes avaient soutenu qu’on ne devrait pas la voir dans cet état, pour ne pas influencer les enfants. Du moins, elles n’avaient pas pu dire tout ce qu’elles auraient aimé ajouter aux commérages. Très vite, quand Mazarine lui avait parlé du bébé, Delphine avait pris les choses en mains. Elle s’était rendue chez un bijoutier de Fargo, avait acheté une alliance à la taille de Mazarine, et la lui avait donnée, en disant: «Cela rabattra leur caquet.» Et puis Franz lui avait fait envoyer une bague de fiançailles avec un diamant, elle en avait donc une pour chaque main. Elle les portait toutes les deux et laissait les gens s’interroger, pourtant qui s’en souciait, pensait Mazarine, quand il y avait une guerre. N’était-ce pas suffisant qu’il vienne une nouvelle vie?


    Delphine haussa les sourcils.


    «Et tu as gardé la dernière page dans ta poche.»


    Mazarine avait apporté la longue lettre de Franz– en entier sauf la dernière page, dans laquelle il concentrait tout ce qui était intime entre eux. Il savait que Mazarine et ses parents partageaient toutes les lettres qu’ils recevaient de lui parce qu’il ne pouvait pas écrire souvent. Tous vivaient dans un état d’incertitude qui s’étirait au fil des mois, et se remarquait surtout dans les yeux de Mazarine.


    «La fin approche, assura Mazarine. Je le sens. Il suffit de lire entre les lignes.»


    Comme Delphine s’asseyait avec elle, plongée dans la toute dernière lettre, la jeune femme posa la main sur la rondeur de son bébé. La faculté de son corps mince à se dilater de façon si excessive était tour à tour excitante et assommante. Des femmes lui racontaient des histoires d’épouvante sur leurs grossesses, et Mazarine était heureuse de ne souffrir que des désagréments habituels– une nausée embêtante, des mamelons irrités, des insomnies, des douleurs dans le dos. Plus pénibles pour elle que les changements physiques, c’étaient les bouffées d’émotion inattendues. Quand elle se retrouvait prisonnière de ces grands filets de sentiment, des larmes lui coulaient des yeux. Embarrassée par ses pleurs incontrôlables, elle fuyait pour être seule et trouvait du réconfort à marcher en lisière du bourg, où elle se trouvait en présence d’un grand pan de ciel brut. Elle observait ses changeantes métamorphoses. De gros nuages d’orage s’étaient amoncelés de façon inquiétante à l’horizon le matin même, mais bien qu’elle aperçût, à l’ouest, les rideaux de pluie le balayer en une masse confuse pareille à de la fumée, pas une goutte n’était encore tombée sur le bourg.


    Mazarine tâta la page dans sa poche. Franz existait derrière chaque pensée et chaque événement. Elle s’efforçait de se discipliner pour ne céder à ses extrémités émotives que deux fois par jour. Le matin et le soir, elle s’autorisait à vivre dans la vive réalité du souvenir. Elle mettait alors de côté ses rêves fous concernant la sécurité de Franz. Elle faisait l’amour avec lui en imagination, ou échangeait de nouveau leurs premières paroles de vérité, ou bien reprenait les disputes ridicules, ou se redisait leur adieu sexuel plein d’angoisse. À tout autre moment, quand il lui venait à l’esprit, elle tentait de se concentrer sur n’importe quoi d’autre– le ménage, sa mère, la classe devant elle, ou maintenant, au fait d’être assise là dans un rayon de soleil avec Delphine. Lentement, tandis que celle-ci lisait, Mazarine lissait de ses deux mains les fleurs de son vaste corsage. Le bébé ondulait, roulait sous ses doigts, et frappait du poing contre son cœur.


    Enfin, Delphine replia la lettre pour la glisser dans l’enveloppe, puis elle se leva et s’avança vers la vitrine réfrigérée, en sortit un demi-litre de lait et revint s’asseoir avec Mazarine. Elle posa la bouteille entre elles sur la table et la désigna du doigt. Mazarine ôta la capsule et sourit à Delphine avant de lever la bouteille en un toast moqueur.


    «Et vous?» demanda-t-elle, en parlant du lait bien entendu, mais elle vit alors passer une ombre en filigrane derrière l’or couleur miel des yeux de Delphine, et avec un sursaut Mazarine comprit que Delphine avait été blessée, s’était remise, reprise, le tout en l’espace d’un instant. Mazarine aurait pu aisément ne pas s’en apercevoir, si elle n’avait été très à l’écoute de ce moment et des émotions de Delphine. Elle perçut un petit éclair d’obscurité, un aveu intime.


    «J’ai toujours détesté le lait», ajouta-t-elle.


    Delphine se contenta d’acquiescer en la regardant boire, émue par la satisfaction de procurer de la nourriture, et par la tristesse de n’avoir jamais eu à se donner tout ce mal.


    


    Franz fut affecté à la 439eUnité de transport de troupes. Les combattants portaient des écussons brodés d’aigles, de loups, de lions, d’éclairs et de chaînes brisées. L’unité de transport de Franz se ralliait derrière le symbole d’un castor en colère. Il écrivait:


    


    On se demande qui peut bien inventer ces foutus insignes– peut-être quelqu’un dans le genre de Markus. J’aime mon castor, pourtant, il a un air méchant et des ailes de transporteur lui sortent des omoplates. Nous volons sous le signe du Beaver Volant Proper, Incensed (qui tient un missile dans sa patte droite). Mazarine, je repense à ce moment d’il y a longtemps, tu sais quel moment. Je ne me comprends pas. Elle n’était rien pour moi, mais tu le savais. C’était ma faiblesse que tu ne pouvais pas supporter. Je suppose que tu pourrais dire de cet homme-là qu’il s’est un peu endurci mais le plus beau c’est qu’il regarde le monde de très haut et que c’est un monde paisible, et non un monde torturé. Il reconnaît que son cœur a capitulé. C’est comme l’amour innocent d’un petit garçon. Il était adolescent quand il t’a connue. Piloter est pour toujours mêlé à ces heures mystérieuses.


    Maintenant nous aurons un garçon ou une fille pour raconter que nous nous aimons depuis l’école.


    Ici la guerre est terminée et nous faisons du nettoyage alors ne t’inquiète pas, le pire danger que nous affrontons c’est le coup de soleil.


    


    Delphine l’apprit d’abord par une cliente qui l’avait entendu à la radio le matin. Le soir venu ils avaient l’édition du soir venue de Fargo avec le gros titre LA BOMBE ATOMIQUE TOMBE SUR LES JAPS. Ils étalèrent le journal sur la table de la cuisine et s’absorbèrent dans tous les articles en première page.


    Le Missile de la Terreur est 2000fois plus puissant qu’une bombe de gros calibre. L’énergie solaire est la clé de l’explosif. Selon Churchill, les Allemands étaient en possession de certains secrets. La cuisine de vos rêves est une réalité– le combiné lave-linge-lave-vaisselle-épluche-légumes sortira en 1946. Le soldat de deuxième classe James Wilson, quatre fois amputé, est équipé de membres artificiels. Un homme tue sa femme et se tue tout en dansant avec elle.


    Delphine lut: «“Truman a révélé aujourd’hui ce grand succès de la science et a prévenu les Japonais qu’ils sont désormais menacés d’‘une pluie de destruction venue des airs comme on n’en a jamais vu sur cette terre’”»


    Fidelis se pencha en avant sur sa chaise.


    «Lis-moi tout, demanda-t-il. Tout ce qu’il y a sur la page.» Alors Delphine continua: «“MrTruman a déclaré que malgré l’énorme puissance de la bombe, la taille de la charge explosive est extrêmement réduite. C’est une bombe atomique, a-t-il annoncé. Elle domestique la puissance fondamentale de l’univers.”


    «Et là, dit Delphine, juste à côté de cet article, écoute donc. “Le rêve de la ménagère– un combiné lave-linge, épluche-légumes et lave-vaisselle, augmenté d’une baratte et d’une sorbetière– a failli se réaliser aujourd’hui.”


    —Juste failli?» demanda Mazarine. Hébétée, elle faisait danser son bébé d’avant en arrière avec ce balancement bondissant que les futures mères acquièrent automatiquement. «Vous voulez dire que nous savons domestiquer la puissance de l’univers et que nous n’avons pas mis au point l’épluche-légumes?


    —Il semblerait, reconnut Delphine. Et écoutez ceci: “Des amis ont relaté à la police la tragédie survenue dans la cave faiblement éclairée de Mret MrsMichael Wojcik, qui donnaient une fête pour le retour de leur fils, Edwin, un sergent rentré d’Angleterre. D’autres invités ont rapporté que trois couples dansaient quand deux coups de feu ont retenti dans l’appartement. ‘Es-tu tuée, ma chérie?’ a-t-on entendu Rzeazutko demander. ‘Oui’, a répondu sa femme. ‘Alors autant que je finisse le boulot’, a-t-il conclu avant de se tirer la troisième balle dans la tête.”


    —Oh bon sang, reviens à cette histoire de bombe, demanda Fidelis.


    —Une bombe égale 2700kilos de TNT pour chaque habitant de Fargo, homme, femme et enfant, signala Delphine.


    —Arrêtez de lire, dit Mazarine.


    —La guerre est finie», assura Fidelis, très doucement, avec dans la voix une bouffée d’émotion surprenante pour les autres.


    Delphine reposa le journal et tous trois restèrent là, plongés dans leurs pensées, l’oreille aux aguets. La glacière bourdonnait et une mouche se précipitait contre la moustiquaire de la porte extérieure. L’eau tictaquait, gouttant dans le filtre de l’évier. Des moineaux se chamaillaient dans la tonnelle de vigne, gazouillant, affairés. Ces bruits ordinaires bouleversaient Delphine. C’était comme s’ils avaient une signification, représentaient le code chiffré de quêtes quotidiennes. Une écriture symbolique d’un tout plus grand. Si seulement elle pouvait déchiffrer le motif, si elle pouvait en découvrir davantage, si elle pouvait contraindre son esprit à établir les liens. Mais ses pensées balançaient de façon inquiétante entre horreur et soulagement. Elle pensa qu’elle devrait pleurer. Elle avait envie de hurler. Elle laissa là les deux autres, sortit, et travailla un long moment dans le chaos brûlant et ordonné du jardin, arrachant et entassant de grosses poignées d’ansérine et de consoude jusqu’à ce que son cerveau soit plein de la fraîche et acide senteur des tiges brisées et des feuilles écrasées. En enfonçant ses doigts profondément dans la terre pour tirer sur le pivot d’un pissenlit vigoureux, elle effleura la protubérance de ce qu’elle savait être un os. Ils étaient tous là-dessous, encore, ceux que la chienne cachait, les os qu’Eva enterrait, les souris, les escargots, les oiseaux qui mouraient là naturellement, les morts minuscules et les morts immenses, tout le tourbillon et la complexité de la vie, les uns nourrissant les autres. Pour les siècles des siècles, amen, pensa-t-elle, en extrayant la racine et l’os. Tous deux étaient gros, maculés, solides, bruns. Elle les lança sur le tas de mauvaises herbes et continua jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal et que ses pensées ne soient rien de plus qu’un bourdonnement las. Ils ne risquent plus rien maintenant. Ils vont rentrer.


    


    Enfant, Franz s’était toujours imaginé qu’il fallait qu’il meure, périssant en héros à bord d’un Spitfire, après un palpitant combat à mort, abattu par un Focke-Wulf190 allemand, son appareil ennemi préféré– bleu nuit tel un orage zébré d’éclairs et pâle comme un lever de soleil, avec un capot jaune virginal, meurtrier, ensoleillé et blond. Évidemment, il abattrait le Focke-Wulf à son tour, en choisissant l’immolation vengeresse dans un suprême jaillissement de feu. Ils se salueraient l’un l’autre en tombant en vrille, ensemble. Dans un coin de sa tête, tout au long de l’ennui, de la terreur, de la morosité de la survie quotidienne dans la guerre réelle, il s’était accroché à une vision enfantine de triomphe. Il aurait été étonné que cela tienne à une stupide erreur de synchronisation. Un mécanicien souffrant d’une gueule de bois. Un câble qui casse.


    Franz entrait dans une armoire de ravitaillement, un genre de gros placard métallique, quand l’avion décolla derrière lui. L’un des membres de l’équipe au sol avait oublié de détacher un gros câble en acier qui partit derrière l’avion alors qu’il s’envolait. Les autres hommes se baissèrent vivement et se dispersèrent. Si Franz avait marché un peu plus vite, ou même plus lentement, il se serait trouvé hors de portée lorsque le câble claqua comme un fouet. De son dernier coup avant d’être entraîné dans les airs, il frappa Franz adroitement sur le côté de la tête. Il tapa à la manière d’un doigt, lui frôlant adroitement la tempe. La main de Franz continua à ouvrir la porte, mais le reste de son corps ne put la franchir. Il n’eut pas de pensée. Pas de moment de surprise. Il ne se douta de rien. Il avait toujours les yeux fixés sur la porte métallique balafrée.


    


    Mazarine avait toujours détesté l’odeur des hôpitaux. Ils n’étaient pas différents dans l’État de New York. Quand elle entra dans le hall, il y flottait le relent de fumée de cigarette, et puis l’effluve sinistre et oppressant de l’alcool à 90°. L’infirmière arriva, et Mazarine se leva trop vite, en jonglant avec le sac de langes de son bébé tandis que le petit s’agitait dans ses bras. Son sac à main se renversa, mais il ne contenait qu’un tube de rouge à lèvres, le billet de train, un joli petit portefeuille et un carnet de tickets de rationnement coincé entre les dents d’un peigne. Mazarine aurait voulu qu’il y ait davantage d’objets à ramasser. Elle essayait de tenir bon, mais à tour de rôle des parties d’elle-même se mettaient à trembler, ses mains, ses genoux, son cœur. Delphine l’avait accompagnée dans la traversée du pays en train pour l’aider avec le bébé, mais quand elles se trouvèrent devant les doubles portes de la salle de Franz, elle s’écarta pour demeurer dans le hall.


    «Tu devrais le voir en premier», dit-elle, en prenant le bébé des bras de Mazarine. La tension lui serrait la poitrine. Elle pouvait à peine respirer. «Je viendrai plus tard.»


    Elle poussa Mazarine en avant, et la jeune femme passa les portes derrière le large derrière blanc froufroutant et professionnel de l’infirmière. Elle s’avança vers Franz. Arrivée à la moitié de la rangée d’hommes, certains entourés de rideaux, d’autres sans curiosité, d’autres encore dont les regards s’accrochaient à elle, Mazarine se rendit compte qu’elle retenait son souffle. Étourdie, elle haleta et aspira trop d’air. L’odeur était pire ici car elle contenait tout ce que les désinfectants et l’alcool germicide étaient censés éliminer: l’odeur douceâtre et faisandée de la chair qui cicatrise lentement, l’âcre fumet de vieille urine, la sueur de désespoir, l’austérité vinaigrée de la résignation. Et pourtant, elle savait– car c’était la raison de sa présence en ces lieux– que ceux-là étaient ceux qui avaient été sauvés. C’étaient les hommes qui probablement vivraient. Puis l’infirmière examina une feuille de température et s’arrêta devant un lit. Elle ouvrit le rideau disposé sur un cerceau autour du lit pour permettre à Mazarine de pénétrer dans la chambre de fortune.


    Au moment où elle passait entre les plis du rideau entourant le lit de Franz, Mazarine savait qu’elle quittait l’avant– où Franz existait dans son souvenir et son imagination– et entrait dans l’après. Jusqu’à ce qu’elle pose ses yeux sur lui, jusqu’à ce que son regard constate les dégâts, il serait encore parfait, un garçon, un jeune homme, et ils ne seraient pas entrés dans le monde de l’amour adulte, avec tous ses atroces compromis. Je ne peux pas, pensa-t-elle. Mais elle savait que ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas ne comptait pas. L’homme qui occupait le lit était perdu dans un sommeil médicamenteux. Les yeux de Mazarine se posèrent au pied du drap bordé et remontèrent lentement le long de la forme enveloppée d’une couverture, notant chaque détail, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus éviter son visage.


    L’homme au lit était encore Franz tant qu’il dormait, alors elle s’assit à côté de lui en goûtant cette illusion jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable. Pourtant, elle ne pouvait pas le réveiller. Franz respirait si lentement et légèrement qu’elle ne voyait pas bouger sa poitrine. Le côté blessé de sa tête était bandé, et de sombres contusions dégringolaient le long de son cou. Il était impossible de savoir ce qu’il adviendrait, ce qui serait récupéré ou non, avait déclaré le docteur. Mazarine tenait le poignet de Franz, resserrant et relâchant son étreinte comme si elle pouvait faire passer son énergie en lui. Elle resta assise là, interminablement. Autour d’eux les rideaux blancs formaient un écran fermé sur lequel, plus déchirant et plus compliqué que la mort, déferlait leur avenir.

  


  
    15

    

    La chorale des maîtres bouchers


    Le monument aux victimes du bombardement de Ludwigsruhe devait être dévoilé cet après-midi-là, et tous les maîtres bouchers se rassemblaient, venus pour chanter des villages les plus éloignés et de bourgades plus lointaines encore. On était en 1954, et la chair des morts à la guerre était devenue terre. Durant le mois de leur visite à sa ville natale, Fidelis avait répété avec ceux qui restaient, les rares hommes qui avaient survécu. Pendant les répétitions, Delphine partit se promener dans les cimetières de la ville, célèbres pour leur beauté, ou flâna le long des rues sans charme bordées des magasins et des immeubles carrés du plan Marshall, visita des bijouteries où les pendentifs en imitation or étaient si bon marché mais si finement ouvrés, et enfin se rendit dans le jardin où son mari avait joué enfant et où la statue se dressait désormais, enveloppée dans une toile et soigneusement ficelée pour permettre aux officiels de la ville, d’un coup sec, de faire tomber le voile.


    Elle s’assit dans le public, à côté de Tante, qui tendait un cou raide vers les orateurs et l’ignora. Tout ce que Delphine apercevait d’elle était son pied, toujours élégant, pris dans un délicat escarpin de cuir blond. De l’autre côté de Tante étaient assis le frère de Fidelis, sa belle-sœur et leurs deux grands enfants, et puis à côté d’eux Erich, avec sa nouvelle fiancée. Quand Fidelis et Delphine avaient projeté cette visite, ce devait être une sorte de lune de miel très différée, mais le voyage s’était avéré tout autre. Fidelis avait souffert de mystérieuses douleurs pendant la traversée, et une radio leur avait révélé un foie hypertrophié et un cœur en danger. Une constipation chronique les avait tourmentés tous les deux, malgré les seaux de fraises tout juste cueillies qu’ils mangeaient pour essayer de trouver un soulagement. Delphine ne comprenait rien aux flots rapides de la langue. Sa bouche lui faisait mal à force de sourire et elle était lasse de hocher aimablement la tête. Son isolement était devenu assommant. Pourtant certains parents étaient prêts, semblait-il, à tout faire pour eux– des gens sortis du passé de son mari organisaient des pique-niques et des sorties en camping, de longues marches en forêt, de plantureux repas de gibier et de champignons, les couvraient de cadeaux faits maison, embrassaient et serraient Fidelis dans leurs bras avec une joie frénétique.


    Toutefois Delphine se sentait déroutée, obscurément impuissante. Quel genre de gens étaient-ils donc? Elle regarda la foule assise autour d’elle, qui attendait, puis l’observa tandis que roulaient les discours, vagues de langue, sons après sons. Les femmes arboraient de petits chapeaux et de ternes tailleurs démodés gris ou marron, de gros talons, des bas d’aspect caoutchouteux, elles ne portaient pas de gants. Elles étaient vêtues de robes confectionnées dans de mornes tissus à fleurs– violets et bruns. Des sacs à main étaient posés sur leurs genoux, le cuir délicatement tanné, les couleurs sourdes et luisantes. Delphine mit sa main en visière au-dessus de ses yeux, pour voir la scène. Le soleil apparaissait et disparaissait derrière des nuages floconneux. Tout le monde projetait des ombres vives, précises. Les ombres passaient sur les visages des femmes, se posaient brutalement sous leurs mains et formaient une flaque sous leurs pieds. Il y avait des ombres autour de leurs sacs à main et des ombres se coulant le long des pieds de leurs chaises. Projetées par l’arrière-plan de banderoles en papier, des ombres zébraient les officiels de la ville. L’Allemagne n’était qu’obscurité et lumière, fleurs éclatantes et terne gabardine d’été. Delphine huma la douceur d’un gardénia de serre piqué sur la poitrine d’une femme, les effluves de graisse crépitante d’un étal de saucisses ambulant juste derrière l’assemblée. Sous la langue allemande drue roulant au-dessus de la foule, elle saisit des nuances et tendit l’oreille pour entendre ce qui semblait un bourdonnant murmure, le chant singulier d’une quelconque autre foule.


    Ce son grave devint presque assourdissant et les bouchers quittèrent en file indienne leurs sièges au premier rang pour monter sur le podium, se mirent en formation et entonnèrent leurs chants. La plupart étaient des hommes à la forte carrure, mais pas tous. Certains étaient maigres et nerveux. Leurs voix fusaient au-dessus de la foule. Le son jaillissait de leurs poitrines et de leurs ventres amples. Les gerbes de musique se déliaient et sortaient en un flot d’énergie des hommes aux muscles tendus. Ces instruments, leurs voix, élevaient un mur de mélodie palpable. Delphine les observait, ses pensées voguant à la dérive. Elle se mit à écouter au-delà du chant. Bientôt, elle n’entendit pas chanter, pas du tout, mais ne vit que les bouches des hommes s’ouvrir et se fermer en chœur, en un grondement, à la manière d’un rassemblement d’animaux dans un zoo. Pour une raison quelconque, elle vit la photo indistincte de sa mère, agrandie et vacillante, surimposée sur la scène joyeuse. Elle pensa à tout ce qui s’était passé ici, incendies et défilés au pas, une énormité derrière elle, une horrible étrangeté dans laquelle des actes incroyables avaient été perpétrés. Et pourtant, aujourd’hui ces bouchers étaient là qui chantaient. Et les chansons étaient ravissantes. La voix de son propre mari s’élevait dans l’air allemand.


    La vision de Delphine s’évanouit, elle cligna des yeux, étourdie. Un sentiment d’irréel la gagnait, un tintement où les sons ne faisaient plus qu’un. Puis ses paupières s’ouvrirent d’un coup. Elle vit ce qui se passait réellement. Alors que le voile était déchiré, que la statue des brûlés se dressait, baignée d’un soleil agréable, que les maîtres bouchers ouvraient les lèvres pour chanter, de la fumée et des cendres s’écoulaient de leurs bouches comme d’autant de cheminées. Le feu couvait dans leurs cœurs, pensa-t-elle, désorientée. Leurs entrailles étaient embrasées. Leurs poumons étaient des soufflets brûlants. Pourtant ils continuaient à chanter comme si de rien n’était. Personne ne tendait le doigt, pas un enfant ne pleurait. L’obscurité continua à sortir en spirale des poitrines-fours des hommes. La fumée tourbillonnait, la cendre était emportée par le vent. Finalement les chants prirent fin. Toute la nébuleuse obscurité que les hommes avaient vomie se désintégra et disparut, sauf les résidus goudronneux des ombres. Les gens autour d’elle souriaient et hochaient la tête. Applaudirent dans un fracas généreux et convulsif qui se poursuivit indéfiniment. Donc, pensa Delphine, très fatiguée, en tapant des mains avec tout le monde, il était normal que des volutes noires s’élèvent de la gorge des bouchers chantant dans l’air étincelant du jardin. Ici, c’était un spectacle ordinaire.


    


    Des coups retentirent dans le rêve de Delphine. Sonores, bruissants, précipités. Puis des coups plus pressants, comme juste derrière un mur. Des coups impatients. Quand elle s’éveilla, toujours en Allemagne et coincée à côté de son mari sur un matelas étroit de souple laine de mouton, elle reconnut ces sons. Elle comprit qu’Eva réclamait Fidelis. Delphine aurait à le rendre sous peu. Elle savait que les coups étaient frappés par Eva parce qu’elle avait déjà entendu ce son-là. Il y avait fort longtemps, les coups avaient résonné dans son rêve, et lorsqu’elle s’était réveillée, à Argus, à l’époque, elle avait su qu’Eva était en train de mourir.


    À présent, alors qu’elle s’éveillait dans le fracas de ces coups précipités, Delphine sut que Fidelis dissimulait sa maladie. Le temps était une armée en marche à l’image des bouchers sur la scène. Le temps était une chorale dont la musique était fumée et cendre. Delphine se rapprocha de Fidelis et l’enlaça dans son sommeil, sentit le soupir régulier du souffle, le sang bourdonnant, le battement agité de son cœur.


    Dans sa dernière lettre d’Europe envoyée dans le Dakota du Nord, elle écrivit à Markus:


    


    Il ne va pas très bien et je pense que nous devrions demander au médecin de l’examiner des pieds à la tête. S’il te plaît, surveille notre nouveau personnel et note l’heure à laquelle il arrive au travail. Nous sommes trop bien nourris (Sauerbraten partout où nous allons, ou gibier à poil, pâtisseries comme je n’en avais jamais imaginé) et je meurs d’envie d’être pour de bon de retour à la maison. Dis à Mazarine d’embrasser Johannes, s’il se tient debout assez longtemps, et de donner à sa mère des comprimés au charbon contre les gaz intestinaux.


    


    En descendant de l’USS Bremen dans la foule grouillante de New York, Fidelis fut accablé par l’épuisement inconnu contre lequel il avait lutté tout au long de la traversée, dormant douze à quatorze heures d’affilée, faisant la sieste l’après-midi, aussi. La fatigue était ahurissante– elle l’avait envahi petit à petit et maintenant il en avait perdu le contrôle. Il l’ignorait, mais son cœur avait commencé à faiblir dix ans plus tôt. Lorsque son fils était passé devant lui dans les bois du Minnesota, préférant le portail d’une prison à son père, Fidelis avait ressenti les premiers signes de la maladie débilitante qui finirait par obstruer puis par détruire son cœur. Quand il reçut le télégramme annonçant la blessure de Franz, puis la lettre concernant Emil, il avait senti son cœur partir en lambeaux. Il avait déchiré les papiers dans un rugissement. Quand Franz n’était rentré à la maison que pour mieux décliner, dévoré par une colère inquiète, une partie de Fidelis s’en était allée, se déchaînant avec lui. Mais pour un être né dans le phénomène de la force, la faiblesse est un mensonge étranger. Fidelis refusa d’accepter la nouvelle qu’il était malade. Il ignora son corps, méprisa ses besoins, conserva ses vieilles habitudes comme si elles devaient lui rendre sa force.


    À présent, bien que ses poumons fussent pris et douloureux, il alluma une cigarette turque, une de celles qu’il avait achetées en Allemagne. Tandis qu’il exhalait la fumée et attendait à l’entrée de la douane pour procéder aux formalités, en avançant derrière Delphine d’une démarche traînante vers la cabine de l’employé, il se souvint de s’être trouvé dans la même file d’attente bien des années auparavant. Il se rappela que le souvenir de son père s’était présenté à lui– son père faisant bouillir les saucisses dans la grande marmite en cuivre, ses gros bras rouges plongeant les chapelets dans la vapeur et les en sortant. De nouveau, Fidelis vit l’énorme visage de son père au-dessus de tout, calme, discipliné et transpirant. Il s’épongea le front avec un mouchoir de coton épais et consolida sa position pour se maintenir debout sur des jambes mal assurées, se sentant plus pesant, pris d’un léger étourdissement. Le pardessus taillé sur mesure qu’il avait acheté à Ludwigsruhe était trop chaud pour ce climat. Le présent et le passé entraient en collision. Les jours qui séparaient sa première arrivée et celle-ci étaient pareils à un énorme jeu de cartes étalé sur une grande table, chacune d’une suite et d’une couleur prévisibles. Soudain elles étaient ramassées dans une main rude et rassemblées en un paquet étouffant. Les jours s’effondraient les uns sur les autres.


    La cigarette tomba de ses doigts gourds. Il suivit sa curieuse trajectoire tandis que, toujours allumée, elle rebondissait contre sa chaussure. Et puis, sans savoir comment, il sentit la fumée généreuse de sa combustion juste sous son nez, et contempla un sol en linoléum brun clair taché et sali qui s’étendait de part et d’autre de lui à l’infini. Comme le jour où il était rentré de la guerre, il fit de nouveau l’expérience de l’étrange chant de la lumière. Elle miroitait en fragments d’une généreuse chanson dans les coins les plus éloignés, là où personne n’était admis et où les dalles gardaient encore leur brillant matinal d’origine. Fidelis s’émerveilla de la musique, du fredonnement familier des voix. Il était à quatre pattes, à genoux sur le sol comme un animal. C’était ainsi que les animaux s’effondraient brusquement, mais, songea-t-il avec lassitude, ici c’est une porte d’arrivée et non un piège d’abattoir. Il se sentit se lever et épousseter son pardessus, s’avancer de quelques pas, et fut donc étonné de découvrir qu’il n’avait pas bougé du tout et regardait toujours par terre.


    Tout au long de sa vie, le jour de l’abattage était revenu chaque semaine, et Fidelis avait toujours été là pour exécuter les tâches de mort. Aujourd’hui c’était son tour– il le comprit en regardant dans le tourbillon du sol crasseux. Qui était là pour agir de même avec lui? Ses bras s’écartèrent, ses jambes se raidirent, il s’affala sur le ventre. Quelqu’un le tourna sur le côté. Quelqu’un lui prit la main. Le visage de Delphine entra en vacillant dans son champ de vision et elle se pencha au-dessus de lui, accroupie, les yeux baissés vers lui et remuant les lèvres selon un motif familier. Il savait ce qu’elle disait et voulait répondre, mais il en était incapable. À sa surprise, sa bouche refusait de s’ouvrir. Ses mains refusaient de bouger. Rien en lui n’obéissait à ses ordres. Son cœur se bloqua. Sous le choc, une stupéfiante déchirure d’angoisse lui écarquilla les yeux. Le visage de Delphine se troubla. La lumière baissa, le chant s’arrêta.

  


  
    16

    

    Un-Pas-Et-Demi


    Quand Un-Pas-Et-Demi fut une très vieille femme elle devint enfin belle, à la façon dont un rocher modelé par le vent ou les os blanchis d’un cerf sont beaux. La sévérité de l’âge révéla la symétrie sous-jacente des à-plats de son visage, l’antique mais solide ivoire de ses dents, ses mains gracieuses, ses jambes et ses bras bien droits. Même ses cheveux, devenus d’un blanc d’une pureté exceptionnelle, formaient deux vagues majestueuses qui bondissaient au-dessus de son front lisse. La vieillesse, le fait d’être propriétaire de son magasin de bric-à-brac, et l’insomnie qui continuait à la tourmenter la jetaient souvent dans un état de méditation qu’elle avait réussi à éviter lorsqu’elle bougeait. Avant d’arriver à Argus, elle avait parcouru les routes interminables du Dakota du Nord. Elle avait dormi dans les fossés et sous les rideaux d’arbres le long des rivières, parfois dans une grange ou sur une galerie. Elle avait marché. Personne ne savait jusqu’où elle était allée à pied– elle non plus. Sa longue enjambée avalait trente à cinquante kilomètres par jour, et les distances étaient simples, l’espace une fascination apaisante. Une fois arrivée quelque part, il n’était pas rare qu’elle ne se souvienne pas comment elle y était parvenue. L’arrivée recelait sa propre énigme– comment savait-elle qu’elle était arrivée quand elle n’avait nulle part où aller? Pourtant, il y avait fort longtemps, Argus était devenu une arrivée. Et parce qu’elle se mit à y arriver de plus en plus souvent, puis à demeurer dans cette bourgade, elle commença à en recueillir la vérité.


    Désormais, quand elle regardait les rues autour d’elle et tous les gens, elle les voyait d’un point de vue de chiffonnière. Elle les voyait depuis les ruelles où ils brûlaient leurs ordures et les galeries à l’arrière de leurs maisons où ils abandonnaient des guenilles– pas le perron, tellement bien tenu. Elle les connaissait non par leur mise ni par la façade qu’ils présentaient au monde, mais par ce qu’ils jetaient, bazardaient, jugeaient sans valeur. Elle les connaissait par leurs rebuts, et leurs rebuts racontaient leur histoire.


    Les bouteilles dans la poubelle de Gus Newhall racontaient le secret élémentaire de ses revenus du temps de la Prohibition. Les Bouchard avaient l’habitude de lancer des assiettes quand ils se disputaient, et ils étaient une source de tessons qui pouvaient souvent être recollés avec davantage de succès, finalement, que leur mariage, qui se brisa. Pouty Mannheim jetait les deux chaussettes à la fois quand un orteil en trouait une– étant célibataire, jamais il ne les raccommodait, et jamais il ne gardait la chaussette restée veuve, raison pour laquelle il gagna l’estime d’Un-Pas-Et-Demi. Pourtant cette orgueilleuse et prodigue habitude à l’endroit des chaussettes apprenait aussi à cette dernière qu’un jour son affaire ferait faillite. Quant à sa mère, des papiers de bonbon racontaient son vice secret. Bien qu’elle restât assez mince, ses dents tombaient. Un-Pas-Et-Demi ne s’en étonnait pas. Elle trouvait des choses horribles– des cadavres d’animaux familiers, des lettres d’amour déchirées, du linge de lit imprégné de mort, de sang, de maladie, d’excréments. Elle trouvait de bonnes choses– des livres et des partitions musicales, qu’elle gardait alors qu’elle ne lisait pas, des jouets que des enfants avaient perdus par mégarde, qu’elle nettoyait et posait sur les rebords de fenêtre. Elle trouva une prothèse de main en bois et un œil de verre. Une boîte de conserve remplie d’étranges graines bleues, qu’elle planta toutes dans une boîte à café remplie de terre, dont l’une donna une fleur blanche en forme de casque militaire cocasse qui sentait le sexe et la cannelle. Des rasoirs à affûter, des pneus qui pouvaient être réparés, des pièces mécaniques et des piles de vêtements dont la revente payait la farine de son pain, et parfois la graisse pour le beurrer. Elle avait trouvé une montre de gousset en or, une radio, une boîte à musique qui jouait quelques mesures d’un air indéfinissable dont Eva lui avait dit un jour qu’il avait été composé par Mozart. Elle avait trouvé un rôti à la cocotte parfaitement bon, une boîte de chocolats enveloppés dans du papier d’argent, six savonnettes roses parfumées toutes neuves. Elle avait trouvé des pastilles de menthe, des biscuits salés et des oreillers fantaisie piqués simplement d’un peu de moisissure. Elle trouvait ces choses-là sur des tas d’ordures, dans des brûleurs de jardin et le long de la rivière, sur les flancs des fossés, dans la rue et ici et là. Il allait sans dire, toutefois, que sa trouvaille la plus spectaculaire fut repêchée dans le trou des cabinets extérieurs de MrsShimek.


    Ce fut une trouvaille qui détermina sa vie, une découverte qui avait circonscrit ses vagabondages, donné une forme à ses pensées, et lui avait procuré une émotion qu’elle n’avait jamais tout à fait admise mais au nom de laquelle elle avait maintes et maintes fois agi. Même si l’événement remontait à plus de quarante ans, la tragédie l’habitait encore, et aussi ses conséquences, qu’elle avait vues représentées devant elle comme sur une scène secrète.


    


    Cette nuit-là, fort éloignée, était silencieuse et glaciale. La lune était un disque lointain, étincelant et poli. En ce mois d’octobre, une âpreté précoce flottait dans l’air, mais les températures implacables n’avaient jamais dérangé Un-Pas-Et-Demi. La marche résolvait la question. Elle produisait sa propre chaleur et savait comment envelopper ses membres pour les conserver au chaud et repousser le vent. Elle était demeurée depuis assez longtemps à Argus, à l’époque, pour connaître sa routine. Quand toutes les tavernes avaient fermé, quand dans la bourgade les portes avaient claqué, que dans les poêles le feu était couvert, que les rideaux étaient tirés et les chiens réduits au silence, elle marchait. À l’heure habituelle, elle était passée derrière la maison des Shimek, un endroit où elle s’arrêtait rarement car il n’était source que d’os bouillis, de boules de poils et de journaux tachés. Cette nuit-là elle aurait poursuivi sa route comme de coutume, si elle n’avait entendu, provenant des cabinets extérieurs fermés et usés par les intempéries, un unique gémissement. Ce bruit la retint. Il avait quelque chose de familier. Elle attendit. Ce son la mettait terriblement mal à l’aise, pourtant elle ne pouvait se décider à partir. Il retentit encore quatre fois, et avec une intensité animale et accrue qui la persuada que la personne avait besoin d’aide. Elle venait juste de se résoudre à violer l’intimité de la cabane quand MrsShimek, à l’époque une plantureuse jeune mariée d’une innocence ahurie, un genre de femme inoffensive et bovine aux joues rouges, dénuée de curiosité, se précipita hors des cabinets et s’éloigna en titubant à la façon d’un fermier pris de boisson.


    Dans les ombres des négondos en broussaille, Un-Pas-Et-Demi regarda la femme entrer dans sa maison obscure, et elle aurait à son tour poursuivi sa route, soulagée, si elle n’avait entendu venant des cabinets un son de plus– un unique glapissement grinçant et indigné. Suffisamment de clair de lune entra par la porte lorsqu’elle l’ouvrit pour qu’elle note que le siège et le sol des cabinets étaient englués d’une noirceur de sang. Que le mari de MrsShimek soit un fainéant et n’ait pas creusé un nouveau trou pour l’hiver et déplacé les cabinets selon l’usage automnal s’avéra cette nuit-là être une bonne chose. Car le bras d’Un-Pas-Et-Demi était juste assez long pour qu’en l’étirant et en forçant contre le bois du trou des toilettes, en tâtonnant dans l’ordure non gelée, elle parvienne à saisir le talon du nouveau-né. Le bébé avait remonté son placenta au bout de son cordon ombilical, et Un-Pas-Et-Demi coupa le cordon sans nulle autre chose que ses dents tranchantes. D’un doigt, elle nettoya la bouche du bébé. Elle souffla un peu d’air sur son visage, puis ouvrit son manteau, remonta le paletot en dessous et déboutonna les trois robes qu’elle portait les unes sur les autres. Elle serra bien la chose convulsée contre sa chair et à l’intérieur de ses vêtements, puis la couvrit avec les robes et le paletot, et la tint tout contre elle. Elle avait entendu son unique cri avant qu’elle s’enfonce des trois petits centimètres supplémentaires qui lui avaient recouvert la bouche. Et c’était toujours, songeait-elle en regardant grandir Delphine, la marge précise grâce à laquelle la fillette échappait à de sales destins successifs.


    Ces réflexions vinrent plus tard, pourtant, et après qu’Un-Pas-Et-Demi avait eu le temps de regretter le choix du lieu où elle avait laissé l’enfant, et de s’en étonner. Évidemment, elle emporta le bébé à l’endroit qu’elle considérait comme sa tanière, à la façon dont un loup errant s’installe quelque part, provisoirement. Depuis quelques semaines seulement, elle avait occupé la grange puis s’était avancée jusqu’à la porte d’un fermier célibataire installé en lisière d’Argus. Roy Watzka était plus petit qu’elle d’environ quinze centimètres, mais il était quand même tombé amoureux d’Un-Pas-Et-Demi. Il annonça qu’il l’épouserait. Il échafauda toutes sortes de plans. Il achèterait une vache laitière et une bague en or. Elle aurait un chariot, et un solide cheval gris pour le tirer. Un poulailler, qu’il construirait, avec de jolis tas de paille pour les poussins et les poules. Il apprendrait à jouer de l’harmonium, pour la divertir par les soirées d’hiver. Mais il fallait qu’elle cesse ses vagabondages. Il faudrait qu’elle s’installe avec lui.


    Ces qualités sédentaires, qu’il revendiquait à l’époque, l’avaient trompée. Elle avait su dès le début qu’elle ramènerait le bébé là-bas. Quand elle se mit en marche, elle le sentit bouger, d’abord silencieusement agrippé, puis, attirant d’une façon ou d’une autre un peu d’air dans ses poumons miniatures, il poussa un cri haché plus bref et plus profond, si triste qu’il semblait savoir, comme le savait Un-Pas-Et-Demi, qu’il était désormais condamné à vivre.


    Quand elle arriva à la maison– planches et papier goudronné, mais d’une construction solide et minutieuse–, le bébé était bien vivant et cherchait désespérément un mamelon. Roy possédait une chèvre, dont elle pensa que le lait doux conviendrait. Elle frappa violemment à la porte et quand il lui ouvrit elle lui ordonna de charger le feu et d’aller traire la chèvre. Elle l’avait réveillé, évidemment, et il resta planté là, perplexe, dans un caleçon long et flottant, alors qu’elle déboutonnait son manteau, soulevait le paletot et fouillait dans ses trois corsages. Ses trouvailles intéressaient Roy et parfois le gênaient. Celle-ci l’épouvanta.


    «Doux Jésus! s’écria-t-il, en battant l’air puis en se tordant les mains, c’est un bébé que tu as là, Minnie.» Le bébé et la femme qui le tenait lui jetèrent tous deux un regard farouche. Le bébé était couvert de taches d’une matière sèche et nauséabonde, et il se mit à trembler et à chevroter dans la froidure de la pièce. La femme que Roy, dans un accès de romantisme, avait surnommée Minnie remit à la hâte le bébé contre sa poitrine et le couvrit.


    «Vite, il est mal en point.»


    Roy jeta deux bûches dans le ventre du poêle et sauta dans sa salopette, sortit en coup de vent avec le petit seau. Surprit la chèvre, qui commença par lui donner des coups de tête, puis céda et, de guerre lasse, se laissa traire. Quand il revint dans la maison, il vit que Minnie faisait bouillir des casseroles d’eau. Dans l’une, elle stérilisait un chiffon. L’autre eau, elle la faisait chauffer pour laver le bébé. Quand il fut nourri à l’aide du chiffon roulé en forme de mamelon et sans relâche plongé dans le lait, un processus fastidieux, Minnie nettoya la toute petite fille, referma une pince à linge sur le bout de son cordon ombilical, et l’emmaillota bien serrée dans une taie d’oreiller en pilou déchirée.


    «Laisse-moi la prendre», demanda Roy.


    Bien qu’il se sentît d’abord un peu bête, en s’efforçant d’adopter la position adéquate pour soutenir le bébé contre lui, tout marcha à la perfection. Il disposait même d’un fauteuil à bascule, qui avait tout de même besoin d’être recollé. Assis là à se balancer d’avant en arrière, le fauteuil produisant un grincement aigu et les lames du plancher en dessous un son plus grave, il regardait Minnie, dans la lueur de la lampe à kérosène, se dépouiller de son paletot et ôter deux couches de robes, puis entreprendre de se laver sous les plis de la robe la plus proche de sa peau.


    Elle s’acquittait de la tâche avec sérieux, se savonnant, se frottant, puis se rinçant. Elle se lava la figure, le cou et la nuque, puis tortilla le chiffon et se récura les oreilles. Elle lava la pente de sa gorge et sous le col de sa robe. Puis elle essora le chiffon, le savonna de nouveau et dégagea un peu ses épaules de la robe, se tourna pour la déboutonner et se nettoya entre les seins, qu’il n’avait encore jamais vus et ne verrait jamais, en fin de compte. Elle se reboutonna et puis, lui tournant toujours le dos, posa une jambe sur une chaise et ôta sa chaussette. Elle lava l’intérieur de cette jambe puis l’entrecuisse, leva l’autre jambe, en ôta la chaussette et lava le long de cette jambe-là aussi. Elle ajouta ce qui restait d’eau chaude dans la cuvette posée par terre, s’assit sur la chaise face à Roy, et mit ses pieds à tremper dans l’eau. Elle resta assise sans bouger, à le regarder bercer le bébé. Ses yeux attentifs et bridés ne cillaient pas, fixes comme ceux d’un aigle. Roy se demanda à quoi elle pensait, mais n’osa pas lui poser la question de crainte qu’elle soit en train de penser qu’elle devait partir.


    Et c’était vrai. Il ne comprit pas– personne ne comprit. Pour elle, la majorité des autres gens appartenaient à une espèce différente de la sienne. Elle avait la certitude qu’ils n’éprouvaient pas ce qu’elle éprouvait en son for intérieur et qu’ils vivaient une journée, puis la suivante et encore la suivante, sans ressentir le besoin de dépasser leurs pensées. Si elle s’arrêtait très longtemps elle risquait de voir la confiance du nouveau-né, les yeux fermés, tétant fidèlement au sein de sa mère assassinée. Elle risquait de voir le petit garçon élever ses bras devant son visage, un bambin qui commençait à marcher et pensait que ce geste le rendrait invisible. La fusillade l’avait coupé en deux. Plus tard, elle avait entendu raconter qu’un bébé avait vécu trois jours, et surmonté une tempête de neige, pour être sauvé quoique gelé dans la nappe du sang de sa mère. Il portait un tout petit bonnet, brodé d’un éclatant drapeau américain en perles. Qui ne chercherait pas, toute sa vie, à échapper à de tels souvenirs? Car voilà ce que c’était et pourquoi elle agissait ainsi– marcher était la seule façon de distancer tout ce dont elle se souvenait et ne se souvenait pas, et l’espace qu’elle parcourait à pied était confortablement vide de cruauté humaine. Un ciel impitoyable, un vent brutal, glacé, et la brûlure indifférente du soleil, elle pouvait les accepter. La course précipitée du vent dans ses oreilles noyait les sons de la langue lakota pétillante et fluide, et l’autre langue, sa première langue, qu’elle parlait avec son père. Dans ses vieux jours elle continuait à voir son sourire surprenant, alors qu’ils se regardaient les yeux dans les yeux, étendus sur un sol de neige durcie et sous un toit de balles. Elle entendait ses paroles: «Rentre à la maison, gewehn, n’dawnis. Dis-leur que c’est fini.» Le vrombissement des nuages noyait ensuite le silence de son père, tout autant que celui des corps inanimés vautrés dans les ravines glissantes où le vent avait mugi pendant des jours jusqu’à ce que sa voix, à son tour, finisse petit à petit étouffée par la neige.


    Qui ne marcherait pas? Qui pourrait jamais se fixer dans un seul lieu?


    Depuis lors, elle avait arpenté la terre. Roy ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle ne marche pas. Elle savait qu’elle finirait par le laisser avec le bébé, mais elle ne savait pas qu’elle se sentirait obligée de revenir, tant et plus, qu’elle lui donnerait son argent pour procurer la sécurité à l’enfant et que, de loin en loin, elle tenterait de s’occuper avec de petits actes maladroits de la fillette qui grandissait. Elle ne savait pas encore que Roy l’avait prise en photo. Elle savait à peine ce qu’était une photo. Pas plus qu’elle ne comprenait qu’elle était belle, à l’époque, comme elle le redeviendrait quand elle serait vieille et se souviendrait.


    


    À présent, dans la pièce exiguë à l’arrière de sa petite boutique, dans une ruelle d’Argus, elle parvenait rarement à rassembler la force d’arpenter le terrain s’étendant devant ses fenêtres. Elle ne parcourait les routes que de temps à autre, et alors les kilomètres qui faisaient fondre sa chair apaisaient encore provisoirement son vieux tourment et chassaient ses pensées. Elle se reposait de plus en plus. Chaque après-midi, elle montait à l’étage en catimini pour faire la sieste dans un lit aux couvertures en patchwork composées des plus beaux tissus qu’elle avait dénichés– épais velours brochés, lourds satins et soie délicate. Avant qu’elle s’endorme sous la courtepointe, un assemblage de toutes ses trouvailles et de tous ses vagabondages, des scènes se formaient. Son cerveau la ramenait douloureusement à des moments effrayants et vivaces qu’elle avait déjà vécus et avec lesquels elle croyait en avoir fini pour toujours dans son souvenir.


    De nouveau elle croisait le boucher, Fidelis, dont elle avait cru la valise tout à fait vide, à l’époque, à voir comme il la lançait d’une main à l’autre en entrant dans le bourg à la recherche d’un travail. Plus tard, elle découvrit qu’elle contenait ses beaux couteaux. La valise serait de nouveau remplie, ni de couteaux ni de saucisses, pourtant. La valise retournerait en Allemagne. Elle voyait le tendre ensemble de garçons appartenant à Eva, et revivait la surprise et le chagrin du décès de son amie. Elle voyait le garçon extrait de la colline de terre. Le garçon qui montait dans les nuages, puis tombait amoureux de la petite sœur de Delphine. Elle voyait Roy, et se félicitait qu’il ait emporté ces photos d’elle avec lui dans la tombe, si bien qu’il ne resterait rien de sa personne pour sillonner cette terre. Elle se souvenait qu’il avait prétendu, très vite, qu’il buvait pour lui montrer qu’il ne pouvait vivre sans elle. À quoi elle avait répondu: «C’est un tas d’âneries», avant de prendre la porte.


    Un-Pas-Et-Demi se souvenait de Delphine jouant dans la poussière, un jour, l’amoncelant en la faisant tourbillonner au moment où elle passait devant elle, et puis de la fillette, trop petite pour s’en souvenir, marchant derrière elle d’un pas chancelant et lançant, rien que cette fois-là: Maman? Un-Pas-Et-Demi se rappelait avoir interrompu sa marche et s’être agenouillée pour regarder l’enfant bien en face, les yeux trop beaux pour qu’on en croise le regard, les joues fraîches et dégagées, étincelantes de pureté. Le cœur d’Un-Pas-Et-Demi s’était serré sous l’effet de la peur, et puis elle s’était entendue déclarer à l’enfant: «Ta mère est morte.» Le petit visage, qui commençait tout juste à savoir ce que mort voulait dire, s’était fermé et figé d’un seul coup, puis s’était ressaisi et l’avait regardée bien en face avec des yeux malins et audacieux de survivante, semblables aux siens. Delphine avait alors tendu un petit poing rapide et lui avait frappé le front avec ses jointures, de toutes ses forces. Un-Pas-Et-Demi s’était frotté la tête et avait lancé:


    «Parfait. Les durs restent en vie.


    —Ma mère reviendra», avait assuré Delphine, comme si morte était un endroit au même titre que paradis ou route, et qu’elle s’était persuadée que sa mère reviendrait.


    Oui, morte est un endroit juste derrière le coin, mais Delphine n’avait à se convaincre de rien du tout, songeait Un-Pas-Et-Demi. Sa mère n’était jamais partie. Elle persistait en bas du chemin menant chez Delphine, même aujourd’hui. Elle vivrait éternellement, déjetée comme une meule de foin, sa cabane se découpant en silhouette contre les énormes nuages bas. Mais Delphine vivrait éternellement, elle aussi. Un-Pas-Et-Demi se réjouissait de l’image de Delphine et de Mazarine, sa sœur, dans la boutique de plantes qu’elles avaient rénovée. Deux vieilles femmes aux cheveux bouclés, entourées d’arbres de serres chaudes, de fleurs réfrigérées, et de plantes à massifs cultivées dans la riche terre du parc à bestiaux. Le sommeil tirait Un-Pas-Et-Demi sous les lambeaux matelassés des jours et des années d’Argus. Elle céda et pénétra dans le large flux des rêves. De sa fenêtre, elle apercevait un carré de ciel. Elle relâcha lentement son poids au creux du matelas et se laissa emporter dans tout ce bleu. La couverture était réconfortante et familière contre son visage. L’un des morceaux cousus dans la courtepointe était un bout de chemise déchirée que la brave dame sioux lui avait donnée pour mettre sous son manteau, il y avait si longtemps.


    Depuis toujours, Un-Pas-Et-Demi avait gardé un lambeau de la chemise de la Danse des Esprits, un bout de mousseline jaunie et de frange loqueteuse. Elle effleura l’image fanée d’un corbeau, les yeux brillants, le bec ouvert, et pressa sa joue contre la lune blanche et cornue. Les danseurs des Esprits croyaient que ces chemises les protégeraient des balles, prétendaient certains, mais Un-Pas-Et-Demi savait que les Indiens n’étaient ni idiots ni victimes d’illusions. Ils savaient simplement quelque chose qui, de temps à autre, est oublié sauf par le vent. À quel point les morts sont proches. À une chanson des vivants. Elle avait entendu les soldats brailler leurs chansons à boire la nuit précédant le jour où les grands fusils avaient retenti. Tantôt rudes, tantôt douces comme le whisky, les harmonies des voix masculines avaient paru veloutées et ovales dans l’air glacial de décembre. Aura Lee, Auld Lang Syne, Calpurnia, The Faithful. À l’autre bout de la tente, elle avait entendu la douceur mélancolique de la berceuse que la mère chantonnait dans le doux tourbillon de cheveux noirs de son bébé. Non, les danseurs comprenaient simplement ce qui se passait. On le leur disait. L’étoffe de la chemise sacrée permettait à celui qui la portait de rendre visite aux défunts et de tirer du réconfort de leurs chants.


    De sous sa courtepointe en patchwork, Un-Pas-Et-Demi les entendait, au-dehors. Farouche mélopée des femmes. Hommes travaillant leur voix. Montant et descendant les gammes. La-la-la. Corne de brume d’accords. Adeline est morte. Elle est morte et enterrée. Ina’he’kuwo’ Ina’he’kuwo’. Ich weiss nicht, was soll es bedeuten. L’air érodait les prés, puis frappait les fils du téléphone et les arbres. Il entrait, était canalisé dans les rues et autour des bâtiments d’Argus. Le chant passait par-dessus les toits et descendait dans les cheminées, se prenait au piège dans les ruelles, ou ployait les branches des arbres dans un mugissement assourdi et faux. Parfois il n’était que joie et fanfaronnades! Ballades idiotes, hymnes sévères, chants de marins allemands et chants à pagayer des trappeurs, chansons patriotiques américaines. D’autres fois berceuses crees, incantations de loge à sudation, chants oubliés de la Danse des Esprits, poèmes à compter, hymnes à la neige. Nos chants parcourent la terre. Nous chantons les uns pour les autres. Jamais une seule note n’est perdue et aucun chant n’est inédit. Ils viennent tous du même endroit et datent d’un temps où seules les pierres hurlaient. Un-Pas-Et-Demi fredonna dans son sommeil et plongea plus profondément dans sa mélodie, le tas d’une chiffonnière où s’amoncelaient les couplets pour faire sa cour, la sagesse des chasseurs, les propos des colporteurs ou les mots qui fusaient d’un brin d’herbe, d’un lambeau de nuage ou d’un os de jarret de porc prophétique, dans un monde où les bouchers chantent comme des anges.
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    Dans la relation orale du massacre de Wounded Knee on rapporte que deux Indiens venus du Nord, Crees ou Ojibwés, périrent avec la bande de Bigfoot. Je me suis toujours interrogée à leur sujet.


    Mon grand-père, Ludwig Erdrich, était un boucher. Il s’est battu dans les tranchées du côté allemand pendant la Première Guerre mondiale. Ses fils ont servi du côté américain pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce livre est une œuvre de fiction sauf pour ce qui est de la salade de museau, de la verge de bœuf, et de la brève période où ma grand-mère a joué le rôle de table humaine dans un numéro de music-hall.

  


  
    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Traduction Pierre Leyris.


      

    


    
      [2] J’étais à ma fenêtre au petit matin


      Avec dans le cœur ni peine ni tourment


      J’accueillis le facteur qui sourit sans chagrin


      Et m’apprit qu’il ferait beau temps.


      L’air chaud étincelait sur l’herbe du pré


      Il me tendit le courrier sans s’émouvoir


      Sans se douter quand il m’eut laissé


      Que la pile contenait une lettre bordée de noir.


      Oh maman, maman, me voilà…


      N.B. La traductrice a préféré dans certains cas la rime au sens.


      

    


    
      [3] Prisoner of War, prisonnier de guerre.


      

    


    
      [4] Officer Candidate School: École militaire.
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