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Avertissement

Il est bien possible que, à la vue de ce titre, le passant s’exclame : « Encore un livre sur la technologie ! » Il n’aurait pas tort. Lorsqu’en 1950 j’avais achevé la rédaction de mon étude globale de la société technicienne (je lui avais donné ce titre, mais lorsque le manuscrit fut entre les mains d’un éditeur, un des sociologues de l’époque, qui faisait autorité, avait mis l’embargo, en déclarant que lui était en train de préparer un livre sur la société technicienne, et qu’il se réservait ce titre. Mon livre est donc devenu : La Technique ou l’Enjeu du siècle. L’autre ouvrage de cet auteur n’a jamais paru). Donc en 1950, quand je présentai ce manuscrit à deux grandes maisons d’édition, il me fut rapidement retourné, avec une réponse semblable : « La technique ? Mais qu’est-ce que c’est que ça, comme sujet de livre, qui voulez-vous voir s’intéresser à un sujet qui n’en est pas un… » Il y avait en effet à l’époque, d’une part des études sur le machinisme industriel (dont le modèle est l’ouvrage de Friedmann), d’autre part des ouvrages littéraires sur notre société, qui comportaient des allusions à la technique, comme Les Scènes de la vie future, de G. Duhamel, injustement oublié. Et enfin, parfois, des ouvrages de science-fiction (d’un niveau un peu plus élevé que les affreux et stupides livres ou films actuels dits de science-fiction, aussi vulgaires que mensongers), ainsi Le Meilleur des mondes de Huxley. Mais sur la technique elle-même et la société en train de s’y assimiler, rien. Il a fallu l’influence de M. Duverger pour que ce livre sur la technique puisse, au bout de trois ans, paraître chez un quatrième éditeur. Aujourd’hui, la roue a tourné, et les ouvrages sur ce thème se multiplient avec surabondance. Il n’est pas de semaine sans que paraisse en France un livre sur ces questions.

Parmi eux, je distinguerai trois catégories : d’abord ceux qui concernent la technique elle-même dans sa présence concrète et spécialisée, ouvrages descriptifs, de vulgarisation, en général d’un bon niveau, sur l’ordinateur, le laser, etc., avec fréquemment l’étude de leur application spécifique (l’ordinateur à l’école, l’ordinateur dans l’administration, etc.). Une seconde catégorie beaucoup plus floue est en réalité composée d’essais concernant la société moderne, soumise à l’impact des techniques et de la rapidité de leur évolution (société de consommation, société de gaspillage, société informatisée) avec à la limite une dominante de la technique sur la société, celle-ci étant tellement transformée qu’elle devient une « société de réseaux » (et non plus de groupes) ; nous y reviendrons. Enfin la troisième catégorie de livres émane de philosophes. La technique est devenue un thème philosophique de premier plan, depuis Heidegger et Habermas ! Nombreux sont les philosophes qui essaient soit de comprendre le phénomène technique (par exemple la thèse de D. Cérézuelle, les livres de Janicaud, Neyrinck, Hottois), soit de discerner les caractères particuliers de notre monde influencé par la technique (par exemple Baudrillard, Morin, Brun, etc.). Et je ne parle que des livres en langue française ! Ainsi un livre de plus comme celui-ci ne semble a priori rien apporter de bien nouveau. Et pourtant je voyais encore des réalités importantes qui n’avaient pas été mises en lumière.

Ce livre n’a rien de répétitif par rapport à L’Enjeu du siècle et au Système technicien. Mais, évidemment, il part des conclusions auxquelles j’étais arrivé, des phénomènes que j’avais mis au jour. Car je n’ai rien à changer à mes deux livres précédents : un sociologue américain me disait il y a quelques semaines que L’Enjeu du siècle était d’une « formidable actualité ». Et, sans aucune modestie, je peux dire en effet que les événements sociaux, économiques et techniques, ont entièrement confirmé ce que je disais il y a plus de trente ans sur la technique. Je n’ai rien à corriger, à rectifier. Ces analyses sont généralement ignorées en France. Il se passe ici un phénomène, hélas, fréquent. Celui des étiquettes. Lorsque L’Enjeu du siècle a paru, il fut qualifié d’antitechnique, d’hostile au progrès, en un mot de réactionnaire. À partir de là, il n’était plus la peine de lire mes autres livres : on savait d’avance ce qu’ils devaient contenir : un nouveau discours contre la technique. C’est ainsi que, dans le monde protestant principalement, on ignore essentiellement ce que j’ai écrit dans ces domaines, l’étiquette suffit pour la connaissance du produit. Toutefois, en en ignorant l’origine, nombreux sont ceux, depuis dix ans, qui utilisent mes analyses et mes conclusions qui sont souvent passées dans les discours habituels (par exemple sur la neutralité de la technique, ou sur le caractère inéluctable et insaisissable par l’homme de son développement ou son universalité). Mais, explicitement, l’étiquette subsiste : elle résulte, alors que je n’ai jamais été « antitechnicien » (j’ai même pas mal écrit là-dessus pour dire que c’était absurde et, de même, que je ne souhaitais en rien un retour au Moyen Âge !), de ce que la rigueur de mon analyse a donné au lecteur, qui avait une vue sereine et accidentelle de la technique, l’impression de se trouver en présence d’un monde inouï, très agressif, très contraignant… donc celui qui a montré cela devait être ennemi de cette technique pour la décrire ainsi. On préférait assurément le langage berceur de la publicité selon lequel la technique est productrice de liberté.

Un petit exemple récent de ce jeu de l’étiquette, avec double contresens, nous est fourni par le livre de A. Bressand et C. Distler (1) qui déclarent que « les esprits les plus opposés à la technologie expriment aujourd’hui un réexamen. Ainsi de Jacques Ellul qui en venait récemment à accorder à la technique le bénéfice de l’ambivalence ». Une première erreur : l’ambivalence de la technique, c’est en 1960 que je l’ai analysée pour la première fois. Et cela n’a rien à voir avec la reconnaissance que la technique apporte des produits extrêmement satisfaisants, utiles, ce que je n’ai jamais nié. Le premier contresens provenait de cette qualification : « d’opposé à la technique ». Ceci est aussi absurde que de dire que je suis opposé à une avalanche de neige, ou à un cancer. C’est enfantin de dire que l’on est « contre la technique » ! Le second contresens de ces deux auteurs est le suivant : ils citent un passage de Changer de Révolution. Mais ce livre a très généralement été compris tout de travers. On a dit que j’avais changé d’opinion au sujet de la technique parce que je disais, par exemple, que certaines techniques nouvelles pouvaient servir à un effort de décentralisation et qu’elles étaient créatrices de temps libre. Mais je n’ai jamais dit le contraire ! Le malheur, c’est qu’ici on oublie la moitié de ma démonstration : certaines techniques peuvent éventuellement avoir ces effets positifs, si, en même temps, se produit une double mutation dans la société : l’accès au pouvoir d’un socialisme révolutionnaire de la liberté (qui n’a rien à faire ni avec le P.S. ni avec le communisme, il faudrait revenir aux idées de Proudhon, de Bakounine, prendre au sérieux celles de Castoriadis), et puis un bouleversement économico-social fondamental (suppression du salaire, économie de distribution, etc.). Tout cela est rendu possible (alors qu’auparavant c’était impensable par défaut de moyens d’application) par ces nouvelles techniques, mais bien entendu, celles-ci n’entraînent par elles-mêmes aucune modification allant dans ce sens. En écrivant cela, je n’ai rien réexaminé du tout de mes anciennes analyses de la société technicienne. J’ai simplement indiqué qu’il pouvait y avoir une mutation s’il y avait conjonction entre quelques techniques-moyens, et un changement à cent quatre-vingts degrés du politico-économique. J’indiquais aussi que le temps pour ce faire était bref, peut-être quelques mois, au mieux quelques années. Ces années sont écoulées. Il est aujourd’hui trop tard pour espérer changer le cours de la technique. Une chance décisive dans l’histoire de l’humanité a été perdue.

Je donnais simplement cet exemple de A. Bressand et C, Distler pour montrer la superficialité, la légèreté de lecture que j’ai constatées chez la plupart des auteurs ayant parcouru mes livres. Bien entendu, je ne vise nullement par-là ceux qui les ont vraiment lus ! En définitive, ce que j’écrivais (et mon avertissement aujourd’hui correspond exactement à celui de 1954) avait pour but de faire prendre conscience du potentiel avenir, contenu dans la Technique, de ce qui risquait de survenir étant donné la logique de croissance, afin précisément que, du fait de cette prise de conscience, les hommes de l’Occident soient capables de réagir, et de procéder à une maîtrise de cette technique, qui leur échappait sans qu’ils s’en rendent compte. Il s’agissait véritablement d’un avertissement : un homme averti en vaut deux. Mais l’avertissement en question ne fut pas lu et le livre qui suivait, rangé commodément dans les rayons de bibliothèques intéressantes et répertorié dans des fichiers parmi les paisibles études d’intellectuels un peu déphasés. Seuls le prirent au sérieux ceux qui appartenaient à une société où il était trop tard pour rien faire. Je veux dire les États-Unis. Là, brusquement les intellectuels et même le grand public se sont passionnés pour mon livre, parce que celui-ci décrivait exactement ce qu’ils étaient en train de vivre, ce qu’ils avaient expérimenté. Et il les aidait à comprendre ce qui s’était passé, comment ils en étaient arrivés là. Mais il n’avait plus qu’un intérêt rétrospectif. En France, cela fut considéré comme les rêveries d’un promeneur solitaire, préférant la campagne à la ville et nul ne songea qu’il serait peut-être temps de modifier le cours des choses. J’avais en effet rêvé d’une autre évolution possible. Et j’ai voulu jouer la sentinelle, ce dont personne ne m’avait chargé, si bien que mon cri ne fut entendu de personne. Dont acte. Le présent livre n’a donc pas les mêmes caractères. Il s’agit seulement aujourd’hui de considérer le point où nous sommes arrivés et qui n’est, remarquablement, pas tout à fait celui où étaient les États-Unis il y a trente ans.

Le livre présent a d’ailleurs toute une histoire. J’avais eu l’intention, comme je l’exprimais à la fin de mon étude sur Le Système technicien, d’écrire un livre sur l’impact de l’informatique sur la Société, dans tous ses aspects. Mais aussi sur les dysfonctionnements de la technique, et comment, éventuellement, l’informatique permettrait de résoudre un certain nombre de ces dysfonctionnements. J’ai entrepris la rédaction de ce livre dès 1978, mais j’ai été dépassé ! L’ensemble du monde informatique évolue tellement vite que ce que je croyais avoir mis au point à un moment était complètement obsolète deux ans plus tard. Cela ne m’était jamais arrivé ! J’ai donc abandonné les deux cents pages qui avaient déjà été rédigées, abandonné aussi le projet de clarifier cette jungle informatique et ses relations avec notre monde. Je n’arrivais manifestement pas à maîtriser la matière à traiter. Elle fuyait entre mes doigts sitôt que je pensais avoir compris…

Après de longs détours, je conçus un autre livre, qui correspondait, dans un champ à la fois plus large et plus superficiel, à un essai de compréhension de la réception de la technique dans notre société actuelle. Il devait y avoir trois parties : « Défis, Enjeux, Paris » (le Défi provenant du progrès des techniques, les Enjeux qui étaient sur table durant cette partie, les Paris faits par les intellectuels et les hommes politiques). La seconde « Les mutations de la société du fait de l’impact technique ». La troisième : « Les issues, le probable et le possible ». Je réunissais depuis sept ans une énorme documentation que j’avais beaucoup de mal à maîtriser et à ordonner, mais je conçus un plan détaillé, et une mise au travail. La première partie était presque totalement rédigée lorsque parut le livre de Chesneaux, De la modernité (fin 1983-début 1984), qui me porta un coup terrible, car il correspondait à peu près exactement à ce qui aurait dû être ma seconde partie. Ce livre était très bon. Il aurait fallu le reprendre. Certes, je n’aurais pas dit de la même façon ce qu’il y montrait, mon livre aurait été plus documenté… mais l’essentiel était dit. Je ne savais trop que faire, quand parut, fin 1984, l’énorme livre de l’Encyclopédia Universalis, intitulé Les Enjeux. Mille pages, cent quatre-vingts articles qui décrivaient exactement non seulement les Enjeux, au sens strict, mais en même temps les Défis, à quoi ils correspondaient, et implicitement les Paris ! Autrement dit, toute la première partie de mon livre était là ! en dix fois plus développé et documenté que ce que j’aurais pu faire. Pour la seconde fois, mon projet de livre échouait. Se posait alors pour moi la question de savoir s’il était bien utile que je persévère dans mes recherches sur la technique. Et pourtant j’avais quand même l’impression que j’avais quelque chose à dire, différent des autres.

Ce furent trois livres nouveaux qui, a contrario, m’ont orienté vers un autre domaine. Jusqu’ici j’avais tenté d’élaborer une construction théorique de la Société technicienne et du Système technicien. Et voici que paraissent trois ouvrages qui, d’un point de vue philosophique, font avancer considérablement cette interprétation théorique : Dominique Janicaud, La Puissance du rationnel (Gallimard, 1985) ; Gilbert Hottois, Le Signe et la Technique (la philosophie à l’épreuve de la technique) (Aubier, 1985) ; Jacques Neirynck, Antropologie (Un mode d’emploi pour une technique humaine) (Lausanne, 1986). Je dois dire que ces trois livres, au lieu de me décourager, m’ont révélé qu’il y avait désormais un courant de pensée susceptible de comprendre effectivement la technique et ses intrications, ce qui n’existait pas jusqu’alors, d’en mesurer l’impact et le risque, sans tomber dans le pessimisme et sans faire de concession.

Dès lors ce n’était peut-être plus mon affaire personnelle, d’autres s’en occuperaient. Avais-je simplement à prendre ma retraite ? Il faut dire que depuis un certain temps j’avais comme une appréhension vague d’une autre approche possible, et que peut-être des orientations nouvelles se faisaient jour dans le monde de la technique, plus diffuses, moins certaines que ce que j’avais antérieurement analysé. J’étais attiré par ces ombres.

Ce livre s’appelle Le Bluff technologique. Ce titre fera réagir sévèrement la plupart des passants. S’il y a un domaine dans lequel aucun bluff n’est justement permis, c’est bien celui de la technique ! Les choses sont claires ici : on peut ou on ne peut pas. Quand on dit que l’on va marcher sur la lune, effectivement on marche peu de temps après sur la lune. Quand on dit que l’insertion d’un cœur artificiel est possible, on le fait et on constate que cela marche ! Où est le bluff ? Mais il s’agit ici seulement d’une erreur de lecture. Il me faut recommencer ma protestation au sujet de ce mot « technologie », que l’usage abusif implante dans nos cerveaux, en imitant servilement l’usage américain qui est sans fondement. Le mot technologie, quel qu’en soit l’emploi moderne des médias, veut dire : discours sur la technique. Faire une étude sur une technique, faire de la philosophie de la technique, ou une sociologie de la technique, donner un enseignement d’ordre technique, voilà la technologie (le Robert dit effectivement « technologie : étude des techniques »). Mais cela n’a rien à voir avec l’emploi d’une technique, parler de technologies informatiques pour désigner les emplois des techniques informatiques ou de technologies spatiales pour désigner la fabrication et l’usage des fusées, stations orbitales, etc., c’est une imbécillité. Je sais que ma protestation est vaine en face de l’usage établi par une irréflexion généralisée, une ignorance collective, mais je tiens à justifier mon titre ! Je ne dis pas : Bluff technicien. Je ne cherche pas à démontrer que les techniques ne tiennent pas ce qu’elles promettent, ni que les techniciens sont des bluffeurs. Cela n’a rien à voir. Je dis : Bluff technologique. C’est-à-dire le bluff gigantesque, dans lequel nous sommes pris, d’un discours sur les techniques qui ne cesse de nous faire prendre des vessies pour des lanternes et, ce qui est plus grave, de modifier notre comportement envers les techniques. Bluff des hommes politiques, bluff des médias (tous), bluff des techniciens (quand, au lieu de travailler à leurs techniques, ils font des discours), bluff de la publicité, bluff des modèles économiques…

Cette découverte du bluff me conduisait dans d’étranges domaines. Le bluff consistait essentiellement à réordonner toute chose, de façon exemplaire et proclamée, en fonction du progrès technique, qui dans sa prodigieuse diversification offrait à l’homme dans toutes les directions des possibilités tellement variées qu’il ne pouvait songer à quoi que ce soit d’autre. Le discours tenu sur la technique était un discours non pas de justification des techniques (elles n’en ont plus besoin), mais de démonstration des prodigieuses puissance, diversité, réussite, de l’application vraiment universelle et de l’impeccabilité des techniques. Et quand je dis bluff, c’est que l’on charge maintenant les techniques de centaines de réussites et d’exploits (dont on ne pose jamais ni les coûts, ni l’utilité, ni les dangers) et que la technique nous est dorénavant présentée expressément à la fois comme la seule solution à tous nos problèmes collectifs (le chômage, la misère du tiers monde, la crise, la pollution, la menace de guerre) ou individuels (la santé, la vie familiale, et même le sens de la vie), et à la fois comme la seule possibilité de progrès et de développement pour toutes les sociétés(2) .Et il s’agit bien de bluff, parce que dans ce discours l’on multiplie par cent les possibilités effectives des techniques et que l’on voile radicalement les aspects négatifs. Mais ce bluff produit des effets déjà considérables. Ce bluff transforme par exemple la technique de raison dernière implicite et inavouée en situation de raison dernière explicite et avouée. Il amène en même temps l’homme à vivre dans un univers de diversion et d’illusion, qui se situait bien au-delà de ce qui était appelé la société du spectacle dans laquelle nous étions il y a encore dix ans. Et il produit enfin une sorte d’entraînement de l’homme dans cet univers, faisant cesser toutes ses anciennes réserves et ses anciennes craintes.


Propos préliminaires
LA GRANDE INNOVATION
I. – Les multiples progrès (3)

Tout le monde s’accorde pour considérer que les dix dernières années ont vu se produire une véritable explosion des techniques, un perfectionnement dans tous les domaines, mais qui peuvent se ramener à cinq ensembles des progrès inouïs : l’atome, l’informatique, le laser, les techniques de l’espace, le génie génétique. Je n’aurai pas l’outrecuidance de faire de longs discours sur ces cinq ensembles, bien connus dans leur aspect grand public, bien mystérieux dans leur réalité technique, mais en tout cas parfaitement stupéfiants et qui dépassent tout ce que l’on pouvait imaginer il y a dix ans. Nous sommes loin des balbutiements de l’ordinateur ou des fusées de 1950 ! Il y a eu un fourmillement d’innovations dans tous les domaines, qui se sont cumulées pour donner des appareils toujours plus puissants et toujours plus polyvalents. Cela correspond exactement à la loi que je formulais en 1950 selon laquelle les innovations techniques se produisent selon une progression géométrique. Mais l’erreur que je commettais en 1977 était de penser qu’arrivé à un certain niveau d’efficacité et de perfectionnement, il y avait dans un domaine particulier une tendance à une stase. Je croyais que la puissance et la rapidité des ordinateurs de l’époque suffisait, qu’il n’était pas nécessaire d’aller au-delà. Je me trompais. Les scientifiques ont découvert que pour effectuer les calculs gigantesques que supposaient leurs nouvelles recherches, il leur fallait des ordinateurs mille fois plus puissants. En même temps, j’ai cité cinq grands ensembles d’innovations.

Il y a dix ans, il semblait qu’il existait un domaine technique recouvrant tout le reste, susceptible de changer à la fois la société et l’univers technicien : l’ordinateur, succédant à la prééminence de l’atome. Et il semblait qu’une nouvelle étude sur la technique devait s’attacher à l’informatique. Depuis, celle-ci est concurrencée dans son importance par les trois autres, génie génétique, laser et espace, qui sont tout aussi susceptibles de bouleverser notre monde. Il n’est plus question de parler uniquement du choc informatique. Celui-ci fait partie de l’ensemble des mutations engagées. Il est aussi important d’envisager le « défi de l’espace », par exemple, et l’on se sent parfaitement impuissant en présence d’une telle explosion dans les sens les plus divers. J’indiquais plus haut que je n’étais pas arrivé à expliciter complètement le fantastique changement provoqué par l’informatique. Comment serait-il possible à un analyste de saisir l’ensemble des mutations provoquées par l’ensemble de ces techniques ? Mais on pourra peut-être contester le choix que je fais de ces cinq blocs de techniques fondamentales, en disant qu’il y a mille autres exemples de techniques de pointe qui ont fait autant de progrès, la chirurgie cardiaque, la recherche agronomique, les découvertes de chimie, les transformations de la télévision, etc. Mais la grande différence, c’est que dans tous ces cas il s’agit d’innovations exactement mesurées, applicables à des domaines précis, et non susceptibles d’une multitude d’applications, alors que les cinq ensembles précédents sont multidirectionnels. Ce sont eux qui entraînent des innovations incalculables dans des domaines innombrables et sans prévision de limites. D’ailleurs, bien évidemment, les cinq ne sont pas tout à fait identiques : trois, l’informatique, le génie génétique (4) et l’espace, sont des champs complexes de techniques incorporées, l’autre, le laser est en lui-même un outil technique. Mais ce qui les caractérise l’un comme les autres, c’est qu’ils sont polyvalents d’une façon semble-t-il illimitée.

Il y a quelques années, on découvrait avec une somptueuse exubérance la multiplicité innombrable des applications de l’ordinateur, aujourd’hui il s’agit du laser. Il y a quelques années, on pouvait considérer qu’il y avait une mutation dans la caractéristique de l’évolution de notre société : dans les temps classiques, mettons il y a quarante ans, on pouvait classer les époques du développement économique et industriel par l’évolution de l’énergie (5). On était passé de l’énergie animale à l’énergie tirée du charbon, puis de celle-ci, à celle du pétrole. Lorsque la possibilité de l’usage énergétique de la fission de l’atome fut enfin concrétisée (lorsqu’en 1950 j’écrivais que l’usage industriel en était proche, je fus traité d’incompétent car les problèmes à résoudre étaient immenses, et qu’on ne pouvait envisager cet usage généralisé avant 1970 au moins !), on restait dans le schéma « normal » ; à une source d’énergie succédait une autre source d’énergie, qui permettrait un nouveau bond de la production et des transports. Malheureusement, cet « âge atomique » fut très bref : car la nouveauté technicienne qui parut dominante dès les années soixante n’avait plus rien à faire avec la production de l’énergie : c’était l’ordinateur. Dès lors le critère que l’on pensait bien établi pour marquer les étapes du développement industriel et technique (ainsi que pour le progrès, celui-ci étant mesuré à la consommation d’énergie) était inefficient. On passait effectivement à un nouveau modèle de société. La société informatisée, la société en réseaux, n’était plus dans le prolongement des précédentes. Et il devenait de plus en plus débile de parler de « société post-industrielle » ! Si bien qu’en 1977 je pouvais considérer que le caractère central de cette société étant l’ordinateur, il fallait essayer de faire pour elle la même analyse que j’avais faite pour la Société des techniques…

Le changement était en effet saisissant. Surtout depuis le développement du mini-ordinateur et de la micro-informatique. Alors que dans les modèles précédents, on ne songeait qu’à faire plus grand et à produire plus de biens matériels (le « plus grand », industriel ou commercial, étant en même temps le plus rentable), voici qu’avec l’informatique le progrès au contraire se caractérisait par le plus petit. L’efficacité n’était plus liée au gigantisme, mais au contraire à la réduction. De même le primat ne passait plus par la production de biens matériels, mais par la production, le traitement, la transmission, l’interprétation, l’enregistrement des informations. De même dans le monde dominé par le moteur à pétrole, la recherche s’orientait toujours vers la « machine idéalement simple », alors que dans l’informatique, on crée sans cesse des systèmes de plus en plus complexes. Dans l’un, tout reposait sur une consommation croissante d’énergie, dans l’autre au contraire, on tend vers une économie d’énergie. Le monde nouveau, des ordinateurs, de la bureautique, de la télématique, de la robotique, etc., est un monde très efficace, très productif et très peu consommateur d’énergie.

Il ne suffit pas de penser avec quelque tranquillité que nous sommes seulement dans une nouvelle étape des substituts de l’homme : pendant toute une période, c’était la force physique de l’homme qui était progressivement remplacée par les machines et la croissance de l’énergie. L’homme avait un autre rôle que de fournir de l’énergie, il devait être le maître des machines, il devait penser, il devait trouver toujours mieux. Mais avec l’informatique, avec le passage de la production de biens matériels à la production d’information, c’est un nouveau domaine des activités de l’homme qui est investi. Cela voudra-t-il dire que l’homme concurrencé sera finalement exclu ? Laissons cette question, que les uns prennent tout à fait au sérieux, que d’autres considèrent comme une crainte d’ignorants qui ont peur de toute nouveauté. Nous la retrouverons. Mais dans le retournement complet de tendance qui s’effectue dans ce passage, il faut aussi noter un fait majeur : tant que l’on se trouve dans le domaine industriel, que l’énergie soit charbonnière ou pétrolière, il faut appeler toujours davantage d’ouvriers. Et ceci coïncide avec le fait du « toujours plus grand ».

Or, rappelons-nous bien : c’est là-dessus que repose toute la théorie de Marx. Croissance inéluctable du prolétariat, qui devient la classe non seulement la plus nombreuse mais la plus puissante, en même temps que la classe dominée. Et ceci ne peut durer indéfiniment : la classe dominée devient obligatoirement dans ces conditions la classe dominante. Mais voici qu’avec l’automatisation et l’informatisation, la tendance se renverse : on a de moins en moins besoin de main-d’œuvre matérielle. Malgré les essais de démonstration contraire, les « nouvelles machines » sont des machines à économiser de la main-d’œuvre. On assiste à des investissements croissants en capital et décroissants en main-d’œuvre, en même temps que le nombre des ouvriers diminue. En compensation se développe une autre catégorie sociale : le tertiaire qui correspond à la multiplication des services. Ce fut la grande issue des années 1960 et au cours des « Trente Glorieuses » avec une croissance économique accélérée ; il est évident que l’on pouvait supporter une multiplication des services dans toutes les directions, soins, administrations, gestion, enseignement, hygiène, prévention sociale, des dizaines de milliers d’emplois créés chaque année dans des secteurs, bien évidemment utiles pour la société, mais qui ne produisent aucune valeur économique : c’était dans la mesure où l’on produisait en masse, distribuait des salaires croissants, consommait en masse et qu’il restait un supplément considérable de richesse sur le plan national que l’on voyait se développer les « services », y compris simplement celui des « animateurs » destinés à faire s’amuser les enfants dans les grands ensembles.

Mais les ordinateurs ont été en se développant, leurs applications ont envahi de plus en plus de domaines, et tout particulièrement celui des services ! Informatique, bureautique, télématique peuvent remplacer massivement le personnel de bureau. On sait que les licenciements d’employés les plus graves furent dans les banques et les assurances. Tout le travail fait par l’homme sera dorénavant fait par la machine. Et cela d’autant plus nécessairement que la crise de 1973 s’amorce. Dans la mesure où elle entraîne moins de sur-bénéfice à la production, et où les charges de personnel sont les plus lourdes, toutes les entreprises ont intérêt à réduire le personnel des services et à employer les ordinateurs, qui, une fois l’achat effectué, ne coûtent presque plus rien. Dès lors, ce que l’automatisation avait produit dans le monde industriel, l’ordinateur va le produire dans le monde des services.

Il y a eu énormément de discussions, avec statistiques, pour savoir si l’ordinateur entraînait ou non du chômage. Je les ai lues. Ces statistiques, aucune ne m’a convaincu, mais une fois épuisés tous les arguments, je puis garantir qu’il ne subsiste aucun doute : oui, l’ordinateur est un des grands responsables du chômage (6). Les emplois créés pour la fabrication des ordinateurs et pour leur utilisation sont en très petit nombre. Ce qui d’ailleurs permet de se poser la question de la validité de la politique suivie en France, d’apprendre l’informatique à tous les élèves pour les « préparer à entrer dans le XXe siècle ». Il est évident qu’il n’y aura pas un pour mille de ces jeunes qui trouvera un emploi dans l’informatique. Mais nous retrouverons ceci en étudiant le bluff informatique. La multiplication des ordinateurs, leur application dans tous les domaines a donc fait qualifier notre société, de Société informatique. L’atome, comme critère essentiel de notre temps, avait été vite détrôné. Et cette société informatique se caractérisait par deux données qui modifiaient l’idée même que l’on se faisait du progrès : celui-ci était dorénavant mesuré à l’économie d’énergie et l’économie de main-d’œuvre pour produire la même unité de produit. Il ne faut jamais perdre de vue ces critères quand on entend un discours sur la productivité. Autrefois, productivité équivalait à appel de main-d’œuvre, maintenant c’est exactement l’inverse. Plus l’entreprise est « productive » et concurrentielle moins elle emploie de travail humain (7). Quoi qu’il en soit, la nouvelle société n’était plus dominée par le problème de l’énergie, mais par celui de la communication et du traitement de l’information. Et ceci devenait tellement fascinant et permettait d’imaginer un si grand nombre d’applications, d’ouvrir de nouveaux domaines, que l’homme reprenait courage en s’imaginant à nouveau parfaitement créateur. L’ordinateur semblait capable de tout, depuis la création poétique ou picturale jusqu’à la gestion de la pollution ou jusqu’à la décision politique et militaire, que je cédais presque à ce mouvement en considérant (je l’ai dit plus haut) que peut-être la micro-informatique serait un instrument favorable à la liberté, mais surtout je posais la question de savoir (dans Le Système technicien) si, grâce à l’informatique, il ne serait pas possible d’arriver à constituer une véritable feed-back dans le système technicien, c’est-à-dire que ce système, qui évolue et s’accroît sans aucun contrôle, pourrait peut-être se voir doté d’un mécanisme de feed-back qui contrôlerait l’orientation et la rapidité de fonctionnement et d’adaptation du système. Ainsi donc il ne pouvait y avoir aucun doute, notre société était bien caractérisée avant tout par l’informatique, et si grande que soit l’importance de l’énergie atomique, ce n’était pas elle qui donnait son sens à notre monde.

Mais bientôt le caractère majeur fut concurrencé par un autre, de façon aussi rapide que l’ordinateur avait remplacé l’atome. Et c’était « l’espace ». Aujourd’hui, « l’espace » comporte un ensemble de techniques si neuves et si décisives, en même temps qu’il ouvre tant de possibilités, tant de champs à toutes les entreprises humaines, que l’on peut considérer, en définitive, que notre monde est tout autant caractérisé par l’ouverture, la conquête de l’espace que par l’informatique. Ce qui peut donner l’impression inverse, dans l’opinion, c’est que la micro-informatique envahit notre vie quotidienne, que nous sommes directement concernés par les ordinateurs de poche ou le Minitel… alors qu’évidemment l’espace n’est pas autre chose pour le moment qu’un spectacle à la télé. Mais dans la réalité politique, militaire, économique, aussi bien d’ailleurs que pour la connaissance et l’information, l’espace tient maintenant la première place. Et notre société pourrait tout aussi valablement être caractérisée par cette ouverture sur des mondes illimités.

Mais voici, bien autre encore, qu’une nouvelle technique paraît pour concurrencer les deux dominantes : le laser. Il n’y a pas dix ans, on savait à peine de quoi il pouvait s’agir ; cela relevait de l’expérience de laboratoire. Maintenant, le laser est partout. En chirurgie, dans l’industrie lourde, dans la musique enregistrée, dans les visées astronomiques, dans la préparation à la guerre, etc. Nous avons donc un instrument d’une prodigieuse efficacité, d’une souplesse inimaginable, d’une puissance et d’une précision jusqu’ici jamais atteintes, et dont on n’imagine pas encore les immenses possibilités : ne peut-on aussi bien caractériser le monde qui s’amorce aujourd’hui et s’épanouira demain comme celui du laser ? Autrement dit, en vingt-cinq ans, il y a eu une mutation totale des données de base de l’organisation et de l’action de notre société : celle-ci est en réalité caractérisée par quatre facteurs cohérents l’un à l’autre mais largement dominants par rapport à tout le reste : l’informatique, l’espace, le génie génétique, le laser. Dominants quant aux investissements, quant aux rendements escomptés, quant au nombre de spécialistes et de chercheurs concernés, quant au prestige, etc. Et tout ceci paraît radicalement nouveau. Cependant, lorsque j’étudie cette société-là et son système technicien, composé de données effectivement nouvelles, je m’aperçois qu’il s’agit toujours du système technicien en lui-même. Plus riche, plus complexe, autrement constitué, mais cohérent à lui-même. C’est-à-dire que toutes ces grandes innovations s’inscrivent exactement aussi bien dans les caractères généraux que j’avais mis au jour dans le système technicien, que dans les caractères aussi du progrès technique, et du mode de progression des techniques. Du point de vue d’une analyse fondamentale, rien n’a changé. Vous avez une moto. Vous avez pour objectif d’aller vite, que vous fassiez du 80 ou du 120, rien n’a changé. Vous faites gonfler votre moteur, vous pouvez faire du 180, rien encore n’a changé. Il en est exactement de même ici. La société informatisée, la société de l’espace, la société du laser, ce sont encore simplement des sociétés techniciennes et technicisées. Ces magnifiques innovations ne changent ni les caractères ni le fond du problème. Ce ne sont pas elles que l’on peut considérer comme la grande innovation de notre temps ! Les changements techniques renforcent l’impact, le pouvoir, la domination de la technique sur tout le reste, sans plus. Les objectifs des personnes intégrées dans le système technicien restent identiques. Les moyens mis en œuvre par la recherche, également. Néanmoins, cela ne veut pas dire que rien de fondamental ne se soit produit, mais autrement qu’on ne l’imagine. Les hommes obnubilés par l’informatique veulent y voir quelque chose qui échappe à toute qualification antérieure. C’est exact au niveau superficiel des moyens d’action de la société. C’est encore exact quand on songe à la mutation de la dominante « produits selon le mode industriel », à ce que l’on peut appeler la dominante de « l’information » quoique, bien entendu, celle-ci ne puisse pas se substituer à ceux-là. C’est l’absurdité de la thèse de J.-J. Servan-Schreiber dans son livre dérisoire, Le Défi mondial De même que les grands changements énergétiques ne remettaient pas en cause le système industriel, de même l’informatique ne remet pas en cause le système technicien mais seulement le confirme, le développe et le complexifie. Donc, au niveau superficiel du spectaculaire, d’énormes changements (progrès ?) ; au niveau de l’organisation du système technicien, ces merveilleux appareils ne changent rien. Toutefois, nous assistons bien à une immense innovation depuis le début des années 1980, mais d’un tout autre ordre.
II. – Le Discours social

Mais avant de passer à cette étude, je voudrais montrer quel est le discours social qui s’y rapporte. Toute notre nouvelle situation est montrée par la trilogie : Défis, Enjeux, Paris. Tout est qualifié par n’importe qui, dans les titres d’articles de journaux, dans la publicité, à la radio, à la télévision, dans les discours des hommes politiques, et parfois dans des livres « sérieux », tout est qualifié d’enjeu, de défi, de pari. L’informatique est un pari, un défi, un enjeu, mais aussi bien l’espace ou le génie génétique. On parle sans arrêt du défi japonais, ou de l’enjeu de l’Europe, le tiers monde est lui aussi en même temps un enjeu (entre les deux Grands), un pari (pour son développement), un défi (par sa possibilité de croissance), l’indépendance à l’égard des États-Unis est un enjeu. La paix est un enjeu mais la coexistence pacifique est un pari, la croissance et l’abondance sont des enjeux en même temps que des paris. La réussite du T.G.V. était un pari, comme la navette spatiale. L’immigration des Maghrébins est pour la France un défi, le chômage aussi, mais la politique gouvernementale est un pari. Chacun de ces exemples, et je pourrais en donner beaucoup d’autres, est pris dans l’information réelle que nous recevons, tout est interprété selon cette grille. Et je pense que ces trois mots ne se sont pas imposés par hasard, je pense qu’ils expriment l’inconscient collectif interprétant la situation où nous nous trouvons. Quel est alors le sens de ces trois mots ?

Le Pari, c’est l’affirmation que l’on prend des risques, c’est l’attestation de l’audace. Dans une situation qui paraît déterminée, fermée, nous faisons un pari sur quelque chose d’aléatoire et dont la réussite est incertaine, imprévisible. Nous prenons des risques en faisant un pari. « Le jeu de la vérité comporte risques, le jeu de la démocratie comporte risques, le jeu de la révolution comporte risques, et jouer tous ces jeux à la fois comporte multirisques » (Morin). Ainsi en parlant de paris, nous voulons attester que nous prenons des risques, que nous sommes véridiques et démocrates. Mais aussi que nous nous affirmons comme libres. Prendre un pari (mais en réalité il s’agit de paris fictifs et simplement parlés), c’est être un homme libre ! Et lorsque nous parlons de « défi », nous tenons à manifester notre courage à relever le défi qu’un monde perturbé, en pleine évolution, habité de cauchemars et d’apparentes impossibilités, nous adresse. Nous sommes capables d’affronter les pires circonstances, la société est faite de conflits et de concurrences, eh bien ! nous serons à la hauteur de ces conflits et nous serons assurés de vaincre. Nous refusons de pouvoir être vaincus et ce n’est pas une affaire de puissance mais de jugement judicieux et de décision courageuse. « Toute opération de computation, de transmission, de reproduction d’information comporte un risque d’erreur. C’est dire que l’organisation vivante est, dans chacune de ces opérations, soumise au risque d’erreur, qui est risque de dégradation, désorganisation, et à la limite, mort. D’où la nécessité intrinsèque et fondamentale, pour toute organisation vivante de combattre l’erreur » (E. Morin (8)). Et ceci qui peut être exactement appliqué à notre corps social, nous apprend que lorsque nous relevons le défi des circonstances, nous refusons la possibilité de l’erreur. Et finalement l’Enjeu : ce mot est alors ambigu. Il implique dès l’abord qu’en toute affaire, il s’agit d’un jeu. Ce n’est pas tout à fait d’un sérieux dernier. Le Monopoly était un jeu à l’image de la réalité, maintenant la réalité est devenue un jeu à l’image du Monopoly (ou bien de la bataille navale). Et quand on pense au caractère aléatoire des nouveaux jeux informatiques, nous apprenons que ces jeux dans lesquels nous sommes engagés ne font pas appel à notre habileté, à notre savoir, à notre vertu, mais pas non plus au pur hasard, ce jeu n’est pas la roulette.

Quoi qu’il en soit, si sérieuse que soit la situation, rappelez-vous que cela n’est qu’un jeu. Mais le problème est de savoir en définitive qu’est-ce que nous mettons en jeu ? Quelle est notre mise, car d’elle dépendra le sérieux du jeu, et sa gravité même. L’important est de connaître la dimension de ce que nous risquons dans ce jeu que nous ne maîtrisons pas, cela peut même être tout notre avenir, et si l’enjeu est bien choisi, nous gagnons tout, ou perdons tout. Cela devient un jeu au tout ou rien, d’où l’importance de connaître clairement non pas les règles du jeu, mais ce que nous décidons de risquer. Et l’on a même pu parler (Ladrière) des enjeux de la rationalité. Avec ces trois termes, qui reviennent partout de façon insistante, nous voulons donc signifier notre liberté, notre audace, notre clairvoyance. Et tout est compris dans ce triptyque. Il n’existe rien dans notre société qui ne soit qualifié d’enjeu, de pari, de défi. Rien n’est plus simple aventure privée, il n’y a d’ailleurs plus de sphère privée, vous êtes tous embarqués dans ce jeu. Rien ne peut être qualifié d’indifférent. Il n’y a plus d’aporie. Ce jeu est devenu si vaste et si englobant, que tout en fait partie, il n’y a plus de joueurs individuels, vous êtes dans la partie ! Il s’agit, dans les petites et les grandes circonstances, économiques, politiques, de gagner une vraie bataille, sous forme de jeu, dont on ne sait d’ailleurs pas exactement évaluer les enjeux. Nous mettons enjeu. Mais nous ne sommes pas capables de dire avec précision quoi.

Cependant, ayant essayé de dévoiler ce que cachent ces trois mots, je suis amené à constater que Défis, Enjeux, Paris, portent finalement toujours sur des questions techniques ! Ceci ne paraît certes pas évident ! Tiers monde, Europe, militarisation, mais c’est de la politique. Inflation, inégalité des échanges, niveaux de vie, croissance, mais c’est de l’économie… en toute certitude. Et cependant la technique est nichée partout, elle est comme une clef, comme une substance en même temps, elle sous-tend les problèmes, les situations. Elle reste le facteur décisif en dernière instance. C’est la technique avant tout, la nouvelle technique, qui nous porte au Défi. Il n’est que de considérer l’accumulation des titres de livres à ce sujet : Le Défi informatique, Le Défi génétique, Le Défi technologique (Salomon), etc. Nous percevons du premier coup d’œil que nous ne sommes pas, nous individuellement et nous société, prêts à assumer tranquillement, à faire entrer dans nos habitudes, l’informatique par exemple. Elle est un défi parce qu’elle remet en cause, non seulement notre rythme de gestion, mais aussi notre façon de penser, elle bouleverse nos cheminements aussi bien bureaucratiques que cérébraux. Elle met à notre disposition des milliers d’informations sur chaque point qui nous débordent et nous accoutument à compter par millions et milliards comme si c’étaient des unités ! Elle change la dimension et la rapidité de notre vie. Elle tisse, que nous le voulions ou non, des réseaux dans la société qui n’ont plus rien à faire avec les anciens réseaux et surtout les structures traditionnelles. Nous ne pouvons pas continuer comme avant. Tout simplement parce que cette informatique est là, nous ne pouvons pas la négliger.

Quand le chemin de fer ou l’auto ont paru, il était parfaitement possible, si cela plaisait mieux, de continuer à voyager en voiture à cheval. Maintenant, le choix n’existe plus parce que l’informatique en soi implique les réseaux, c’est-à-dire qu’il ne peut pas y avoir un entrepreneur qui, parce qu’il aime le progrès, choisit l’ordinateur. Celui-ci amène avec lui l’ensemble du système : c’est-à-dire que (et c’est une différence) le système technicien est par là plus fortement intégré. Et il faut, on ne peut pas faire autrement, adapter les bureaux, les moyens de diffusion, les personnels, la production… Sans cela, d’un côté on risque de perdre tous les avantages d’un appareil fascinant (et utile), de l’autre on risque un désordre inimaginable si on prétend faire entrer l’ordinateur dans une organisation (ou, si on les multiplie, dans la société), sans les modifier pour les rendre aptes à cette utilisation. Ce que je viens de dire pour l’informatique, je pourrais le répéter pour l’énergie atomique ou pour le génie génétique. Ce dernier d’ailleurs mettant en jeu, portant défi non seulement à une organisation sociale, mais à nos concepts philosophiques, à notre humanisme traditionnel, à notre morale.

Ainsi vraiment tout est soumis à un défi : allons-nous nous adapter physiquement, socialement, intellectuellement, à l’informatique ? Allons-nous nous adapter moralement au génie génétique ? Ce ne sont pas des questions rhétoriques, ni des hypothèses d’école ! Mais, alors que l’on voit, assez clairement, comment former l’homme (dès l’âge scolaire) à entrer en informatique, l’autre question est laissée dans le vague, au hasard des réactions. Mais nous verrons que c’est précisément là le point le plus intéressant ! D’un mot, aucune illusion : tous les défis qui sont qualifiés tels par le discours social sont directement ou indirectement le fait de la technique. Même chose pour les enjeux. Quels sont ces enjeux ? Parmi beaucoup d’autres, il y a, nous l’avons signalé, un livre monumental sur la question, un volume entier de l’Encyclopédia Universalis de mille pages, sur Les Enjeux dans notre société. Les enjeux sont de tous ordres bien évidemment, donnant l’impression (exacte à un certain point de vue) que nous sommes à un tournant décisif de l’histoire humaine. Il faut savoir ce que va devenir la communication, quelle société va paraître du simple fait de l’allongement de la vie et de la multitude des vieillards, la relation entre intelligence humaine et intelligence artificielle, ce que devient l’art dans un monde où tout se fait par procédés totalement nouveaux, la musique acousmatique, l’art des sons projetés, la disparition des idéologies au contact des réalités techniciennes – qu’il s’agisse d’idéologie religieuse ou politique, et on ne peut plus dire que la technique soit un simple instrument au service de la pensée humaine. Mais l’enjeu, c’est aussi la connaissance elle-même ! Allons-nous continuer à pouvoir connaître comme l’humanité l’a fait depuis cinq cent mille ans ?

L’Enjeu, c’est notre environnement social et naturel. Les écologistes sont manifestement dépassés. Ils ne peuvent pas intégrer correctement les défis portés. Ils ont raison de souligner l’importance majeure de l’enjeu de la Nature, mais comment considérer le défi technicien ? Aussi bien l’enjeu, c’est le lien social lui-même, les processus de changement sont modifiés, les domaines autrefois clairs de vie sociale et vie privée, sont dorénavant mélangés par les médias. La croissance terrible de la violence et du terrorisme n’est pas affaire d’abord politique, mais d’abord technique, comme je l’ai montré dans plusieurs articles. L’enjeu, c’est l’information et la désinformation par l’excès d’information, c’est l’incapacité des structures politiques ou administratives, des hommes politiques et des doctrines politiques à rendre compte de la réalité actuelle de la mutation technique : y aura-t-il encore une politique autre que la politique spectacle ? Ceci est d’autant plus profond que nous sommes sommés de prendre constamment des décisions au sujet de problèmes ou de situations qui nous dépassent infiniment, et que nous sommes souvent en présence de l’indécidable. Quelle est, maintenant, par rapport aux techniques, la frontière entre le décidable et l’indécidable ? Enjeu inouï. Enfin, bien entendu, les enjeux les plus banalement évoqués sont ceux de la relation Nord-Sud, de cette situation paradoxale et apparemment inextricable d’un monde devenu Un, matériellement par les moyens de communication, économiquement par les complémentarités économiques (car on doit dorénavant parler d’une économie mondiale et non pas internationale), en même temps qu’il est fractionné en pays sur et sous-développés, en pays sur et sous-équipés, etc.

Ce n’est pas une affaire de justice et de sentiments, mais de technique, urgente parce que si on ne gagne pas cet enjeu, tout l’ensemble en mourra. Les enjeux, multiples dans le monde économique, sont enfin les deux grands phénomènes dominant toute l’économie : le rééquilibrage des déséquilibres démographiques et la réorganisation monétaire mondiale, parce que l’on ne peut pas continuer indéfiniment à vivre dans cet état de déséquilibre monétaire aggravé, surtout étant donné l’élévation, proprement inimaginable, des sommes monétaires engagées ! Et pour chacun de ces enjeux, nous pourrions montrer que ce qui est fondamentalement en jeu, c’est la question : quelle technique appliquer hic et nunc pour gagner cette partie ? Il n’y a que le recours aux techniques aujourd’hui, dans cette société telle qu’elle est, qui permette à la fois d’évaluer et de gagner l’enjeu ! Ceci n’est pas toujours clairement vu quand on considère les paris qui sont faits ! Lorsqu’en effet on trouve ce terme dans les documents, qu’entend-on ? On parie que l’on arrivera à contrôler la technique. Mais généralement on se sépare sur les voies de ce pari ; pour les uns, il ne peut être gagné qu’en appliquant une politique tout à fait volontariste ; pour les autres, on parie sur la démocratie, et sur le fait que ce sera par une démocratisation de la société qu’on arrivera à diriger la technique. Ce pari de contrôler la technique s’exprime, par exemple, par l’idéal d’une « maîtrise de l’énergie ». Et pour exprimer cette maîtrise sur la technique, on fait le pari que le droit est l’instrument adéquat : institutions internationales nouvelles, traités internationaux, codes de conduite, règles de responsabilité ; à la mondialisation de la technique, produisant la mondialisation de l’économie, doit correspondre la mondialisation du droit. À la limite, en face, on parie que la technique va conduire à la décentralisation et à l’auto-organisation de la société.

Ce n’est pas du tout la même idée que celle rappelée plus haut (je pensais à une conjonction des microtechniques et d’un socialisme de liberté). Ici, c’est la technique par elle-même qui conduira à une société auto-organisée. On s’aperçoit que ces deux paris sont contraires : dans un cas, on parie que, par exemple par la politique, on arrivera à maîtriser la technique, dans l’autre, que c’est celle-ci qui produira une société normalisée.

On parie ensuite que la croissance technicienne est la seule voie qui permette de surmonter et de résoudre la crise et qu’il faut utiliser les nouvelles techniques pour résoudre la crise économique. On parie également que l’on arrivera à produire une véritable culture technicienne. Pari décisif : en face de la crise de la culture moderne, en présence de l’apparent conflit entre culture (au sens traditionnel du terme) et technique, en présence du retournement (dont on ne prend pas conscience, rares sont les auteurs qui l’ont exposé (9)) qui fait que dans toutes les sociétés, jusqu’au XVIIIe siècle occidental, les techniques sont intégrées dans une culture globale, alors que depuis ce XVIIIe siècle, c’est la culture qui est soit dominée soit marginalisée par la technique, donc en présence de cette situation, de bons esprits pensent qu’il faut arriver à créer un nouveau modèle de la culture qui intègre complètement la technique, celle-ci redevenant subordonnée, simple moyen.

L’enjeu de la culture technicienne est majeur et on fait le pari (par exemple en éduquant les enfants à l’école) que cette culture technicienne est possible. On fait le pari informatique : grâce à l’informatique, tous nos problèmes (en tant que problèmes) pourront être résolus. Bien entendu, on fait le pari du nouvel ordre économique mondial équilibré, satisfaisant, sur le fondement du trépied : recherche – développement (ou croissance) – modernisation. Et on estime que, dans les années qui viennent, on résoudra la contradiction jusqu’ici reconnue entre croissance et développement ; on veut arriver à une croissance qualitative, on propose (Poperen) un « pacte pour une nouvelle croissance ». On parie que la technique ouvrira les innombrables impasses dans lesquelles le tiers monde est engagé, que grâce à la technique, à des multitudes de techniques, le tiers monde pourra enfin « décoller » (c’est-à-dire, naïvement, prendre enfin le bon chemin de la croissance, qui est le chemin suivi par notre société !). On parie en même temps que, grâce aux techniques, la prévision des états successifs de l’évolution sera possible. On pourra même prévoir les effets pervers des techniques aussi bien que les objectifs d’une croissance assurée. Et finalement on nous dit que, dans la mesure où l’homme n’est pas au niveau de ces techniques, il faut « inventer l’homme », créer un homme nouveau, qui soit apte à utiliser correctement ces techniques, à en obtenir les meilleurs résultats, qui ne soit ni un frein à cette croissance, ni la cause d’effets pervers. On fait un pari sur la possibilité de cet homme nouveau.

Tels sont simplement énumérés (mais chacun mériterait un développement !) les paris qui sont communément faits par la plupart de ceux qui aujourd’hui tiennent un discours sur la technique. Autrement dit, on s’aperçoit, que dans la prolifération des techniques, la technique est en même temps le défi, défi porté à l’homme tout entier, à notre société, à notre économie : la technique met tout en question (vaincre ou mourir), l’Enjeu (il faut mettre la main sur la technique la plus efficace, chaque technique est un enjeu de batailles politiques, économiques, scientifiques, car elle est la clé de tout le reste) et le Pari, puisque c’est grâce à la technique que l’on pourra gagner les paris que l’on fait sur l’avenir de l’homme et de la société. On ne saurait mieux dire que tout, dorénavant, dépend de la technique, que nous sommes indiscutablement dans une société faite toute entière par et pour la technique !

Au milieu de tant d’ouvrages et de discours construits selon cette trilogie, ce qui me laisse un peu perplexe, ce sont les liaisons qui sont le plus souvent établies entre ces Paris faits sur ces Enjeux, et sur l’évaluation des enjeux en fonction des défis ! Il faudrait pour être cohérent que les uns correspondent aux autres. Or, ceci est tout à fait exceptionnel ! Le défi est d’arriver à intégrer sans trouble de nouvelles techniques dans l’ordre social. Et quel enjeu pose-t-on ? Un enjeu économique. L’Enjeu est-il d’équilibrer les ressources et les pouvoirs techniques entre le Nord et le Sud, quel pari fait-on ? Que le droit parviendra à résoudre tous ces problèmes. Je pourrais reprendre terme à terme et montrer que ce qui caractérise ce discours technicien, scientifique, hautement intellectuel parfois, toujours bien informé, c’est précisément une inadéquation remarquable des trois termes les uns par rapport aux autres, termes qui constituent ce discours finalement incohérent sous une apparence de rigueur.

Le progrès effectué dans ces domaines est donc assurément la prise de conscience (combien tardive !) que tout, en effet, dépend de la technique (et non plus de l’économie), mais on en reste au balbutiement quant aux réponses à assurer. On en reste aussi au balbutiement quand il s’agit de la réflexion ou du discours de ceux qui seraient chargés d’une responsabilité dans cette aventure, mais nous verrons précisément tout au long de ce livre que la réalité a déjà largement dépassé tout ce que l’on imagine et prétend maîtriser. En somme, toutes ces extraordinaires innovations, allant dans des sens divers, ont bien obligé tous les responsables à prendre conscience, mais ceci est encore très insuffisant. Car il faut se persuader que ce que nous voyons clairement, ce que nous apprenons par les « médias », n’est rien à côté des milliers de petits changements qui se produisent, chacun très important dans sa sphère, mais trop peu spectaculaire pour être porté à la connaissance du public.

Il nous faut sans cesse rappeler que lorsque nous apprenons avec émerveillement qu’un nouvel engin spatial est employé, une nouvelle opération chirurgicale effectuée, cela n’est que le résultat final de centaines de petits perfectionnements patiemment cumulés. Cette multitude d’innovations dans des domaines si divers fait que l’on a pu parler de « troisième révolution industrielle » (terme peu heureux, car le tout n’est pas industriel), mais il y a une telle diversité, une telle effervescence, que l’on a beaucoup de mal à qualifier cette société ! Sera-ce la société médiatique, en valorisant d’abord l’informatique au sens large, ou la société de l’espace, ou la société de l’énergie atomique… et l’on revient parfois alors à de vieux schémas, « société de consommation » (Scardiglia) ou société pédagogique (Beillerot). Disons pour le moment et d’une façon plus globale : société de Progrès.

L’idée de progrès semble évidente, à la fois comme direction assurée et comme progression effective. La croissance économique détermine le développement économique, qui détermine le développement social et individuel. L’accroissement quantitatif dans tous les domaines entraîne de lui-même une amélioration qualitative. Évidence, Mais en même temps, on s’aperçoit que cette prolifération technicienne induit une sorte de néo-mécanisme, avec une panoplie de sciences (techniciennes !) de l’organisation, de l’information, de la communication, de la complexité et du social en général conçu en termes mécaniques. Car de toute façon, les sciences (nous aurons à l’étudier longuement) sont toutes devenues sociales. « Il semble qu’il y ait comme une attirance irrésistible des scientifiques pour le social (biologistes, physiciens, etc.) : visiblement, ils ne se contentent plus d’élaborer des concepts et des théories concernant leur domaine : ils essaient en plus, soit de les généraliser au social (Varela) soit de les concevoir dans la perspective du social (Prigogine) (10), »

Mais en plus des sciences et technologies nouvelles, dont j’ai cité les quatre grands domaines, il faut prendre conscience qu’il se développe un ensemble de techniques au second degré, c’est-à-dire de techniques portant sur la technique ! Étude des conditions du changement dans l’entreprise, du transfert des technologies, des écarts technologiques, du mouvement « Recherche et Développement » (R. et D.), Technology assessement, études d’impact, études psychologiques sur l’effet des applications techniques sur les personnels… Ainsi un énorme domaine de recherche technique se constitue, portant sur les effets des techniques, Principalement des quatre grands secteurs d’innovation. Et l’on a le sentiment d’un changement fabuleux dans tout notre monde. Ce qui est exact. Mais nous rencontrons une première difficulté, pour évaluer ce changement ! Il ne suffit pas de noter et d’énumérer les innovations techniques, car le changement se produit à un autre niveau que celui, direct, de l’innovation même. Il ne suffit pas de donner des chiffres et des statistiques. Ce qui n’est pas inutile, mais nous avons déjà dit que ce changement est qualitatif en même temps que quantitatif. On n’aurait qu’une vue très pauvre du changement si on se bornait aux chiffres (sans tenir compte en outre du caractère très incertain des chiffres avancés en tous domaines). Faut-il alors, pour mesurer ce changement, prendre une mesure subjective, se référant aux souvenirs, aux mémoires, à l’expérience des anciens qui ont traversé trois révolutions techniques ? Ceci est assurément utile mais combien fragmentaire et aléatoire. Donc la mesure du changement reste de toute façon dans les limbes, elle est bien plus ponctuelle d’une part, sensible de l’autre, que scientifique et globale (11).

En réalité, le changement et le progrès ne sont pas mensurables, ils sont en outre incommensurables, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être comparés ni mesurés par rapport à quoi que ce soit d’autre : ils sont des phénomènes indiscutables et insaisissables, sans aucune comparaison à rien de similaire. Quoi qu’il en soit, j’écrivais plus haut que, de toute évidence, tout change, et cependant rien n’a fondamentalement changé. C’est une question de niveau. J’ai pris autrefois une comparaison avec l’océan. Une tempête furieuse peut secouer la surface, des vagues énormes se produire qui écrasent tout. Mais à cent mètres de profondeur, la masse des eaux est calme, il ne se produit rien. Et par ailleurs, les courants marins demeurent identiques à eux-mêmes quelle que soit la tempête. Il y a un changement fabuleux dans les techniques, mais aucun dans la Technique prise globalement, aucun dans le système technicien. Il n’y a pas de technique qui s’inscrive en défaut ou en opposition au mouvement global de la technique, et toutes les innovations les plus éblouissantes s’inscrivent à l’intérieur du système technicien. Pour faire comprendre par une image : il est évident qu’il y a un monde différent entre le T.G.V. et une poussive Micheline d’une ligne locale, mais le système ferroviaire reste le même pour l’un et pour l’autre. Ce sont des rails, un réseau, des signaux identiques, une organisation et des horaires, une infrastructure matérielle et organisationnelle qui dans son principe reste identique.

Ainsi nous pouvons dire qu’il y a certainement un « choc informatique » (contrairement à l’opinion de Bachman et Ehrenberg, « le choc du futur n’existe pas », Le Monde, 4 mars 1985). Choc dans la mesure où l’informatisation remet en question toutes les méthodes de production, où l’informatique devient elle-même un objet de production d’une importance majeure, qui semble relayer les autres secteurs de la production de biens, où également elle modifie les mœurs, elle bouscule nos façons de penser, de raisonner, d’apprendre, elle évacue des secteurs de connaissance, elle crée un environnement nouveau et un mode de relations sans précédent. Et c’est bien un « choc », en ce que tous ces bouleversements s’effectuent très rapidement sans que l’on ait eu le temps de s’y accoutumer. D’ailleurs, sitôt que l’on commence à s’habituer à un certain matériel informatique, il est déjà changé.

On peut également parler d’une troisième révolution industrielle, à condition de bien appuyer sur le mot industrielle. C’est-à-dire qu’il y a production de nouveaux biens qui semblent, sur le marché, concurrencer et dépasser en importance les biens traditionnellement produits depuis cent ans. Après la révolution industrielle du textile, la révolution industrielle de la métallurgie, vient cette révolution industrielle d’agents eux-mêmes producteurs ou gérants d’information. C’est effectivement l’apparition de biens industriels radicalement nouveaux. À quoi on peut ajouter que cette révolution-là se caractérise par une tendance à l’économie d’énergie. Mais il vaudrait mieux parler d’une troisième révolution économique. On ne peut en effet absolument pas parler d’une « révolution » de la technique, il n’y a changement ni au niveau de la technique, ni de ses caractères. Il n’y a pas une nouvelle étape dans l’évolution de la technique. Tout ce qui est nouveau s’intègre parfaitement dans le système technicien, s’inscrit dans la ligne de développement normal de la technique (puisque celle-ci est caractérisée par une croissance incessante) et en adopte tous les caractères. Autrement dit quels que soient les « progrès » techniques et les domaines nouveaux d’application, cela ne remet pas du tout en question les analyses que j’avais pu faire du Phénomène technicien. Bien entendu, je ne les reprendrai pas ici. Et je ne puis que supposer connues les grandes lignes de ce que j’avais découvert. C’est-à-dire par exemple ce qu’est le « phénomène technicien », la technique en tant que milieu. Autrement dit : la nouvelle « nature » dans laquelle nous vivons, en tant que facteur déterminant (12), en tant que système. De même je ne reprendrai pas les caractères du phénomène technique, l’autonomie, l’unité, l’universalité, la totalisation, l’auto-accroissement, l’automatisme, la progression causale et l’absence de finalité. De même je n’examinerai pas à nouveau l’opposition entre Système technicien et Société technicienne. Tout cela, que j’ai analysé en 1952 et 1975, reste entièrement valable (13), et n’a été contredit par aucun développement moderne de la technique : chaque « progrès » n’a fait au contraire que confirmer ce que j’avais expliqué, réaliser ce que j’avais prévu. Et ceci dans les détails mêmes, par exemple lorsque j’écrivais en 1952 que la Chine, quel que soit son régime, deviendrait inexorablement une puissance technique et s’inscrirait dans le modèle technique occidental, je donnais le délai de cinquante ans pour qu’elle rattrape l’Occident. Ce tournant s’est effectué à la fin des années 1970. De même bien avant le rapport Khrouchtchev, j’avais annoncé que l’objectif de l’U.R.S.S. deviendrait de concurrencer et de dépasser les États-Unis dans leur propre ligne de production technicienne. Et je constate que la plupart des livres consacrés à l’étude de la technique dans ces dix dernières années se sont inspirés de mes analyses d’alors (souvent sans le dire !) et que ces données sont maintenant devenues communes (14).
III. – La grande Innovation

Ainsi nous avons essayé de montrer que les innovations innombrables ne changent rien en elles-mêmes au Système technicien antérieur. Et pourtant il y a eu une immense transformation depuis sept ou huit ans, mais d’un tout autre ordre. Il était bien connu que l’homme s’adaptait mal aux techniques modernes, et malgré les progrès dus pour le machinisme industriel à l’ergonomie, il y avait encore d’innombrables désadaptations, qui entraînaient soit des troubles, physiologiques autrefois, psychiques dans les temps modernes, soit des perturbations dans l’ordre et l’efficacité des techniques. Ces perturbations avaient d’ailleurs elles aussi varié. Mais en tout cas, c’était un problème classique que celui de l’adaptation de l’homme à la « machine » et de la « machine » à l’homme, avec pour aboutissement idéal la formation du « couple homme-machine ». Ceci était bien connu et jugé négativement tantôt en ce qui concerne l’homme (qui par son esprit rétrograde empêche le plein développement harmonieux du monde technicien), tantôt en ce qui concerne les techniques (la croissance technicienne détruit la spontanéité, l’imagination, l’irrationnel, les valeurs, etc., c’est-à-dire enlève à l’homme ce qui fait spécifiquement de lui un homme (15)).

Depuis l’opposition grossière de l’homme et de la machine telle que l’a montrée dans Les Temps modernes Charlie Chaplin, la contradiction avait beaucoup changé, située dans le domaine nerveux, création de psychoses, pertes de sommeil, avec les nouvelles techniques mises en œuvre ; elle n’en existait pas moins et l’on cherchait des réponses sans, bien entendu, remettre en cause le progrès technique. À un autre niveau on rencontrait l’opposition entre la Société et le Système technicien. 

J’avais montré que Société technicienne et Système technicien ne devaient surtout pas être confondus. Le système se loge dans la société, en détermine presque toutes les orientations et les structures, mais n’englobe pas tout. C’est-à-dire que la société déborde largement le système, les institutions ne sont pas rigoureusement techniques, la société porte en elle tout un ensemble d’idéologies, de survivances du passé, de mythes, elle se constitue comme Castoriadis l’a si remarquablement analysé, par « l’imaginaire social », les mœurs et les coutumes sont en marge de la technique. Autrement dit, la société, avec l’ensemble des relations humaines que Crozier place au fondement de tout, n’est pas l’expression simple de la technique, même si celle-ci envahit peu à peu les domaines étrangers. Et j’avais également montré que cette situation réagit sur le système technicien lui-même : il se développe dans un monde qui ne lui est pas favorable a priori, il doit surmonter des résistances, et la plupart des « dysfonctions » du système technicien résulte de cette inadaptation du corps social à la technique, qui sans cela fonctionnerait sans bavure et sans effets pervers.

Dans les deux cas, le problème est celui de l’enracinement dans le passé : l’homme plonge son être dans le passé immémorial ou proche, et tire de ce passé (même inconnu) la plupart de ses caractères. Chaque société est le résultat de lentes évolutions, de créations progressives, elle tire sa substance de l’accumulation des expériences d’autrefois. Elle ne peut couper ces racines sans se désagréger. Au contraire la technique est toujours au présent, projetée vers le futur. Elle efface au fur et à mesure son propre passé. La machine d’hier ne vaut plus rien. L’automobile de 1950 fait rire aujourd’hui. On n’a pas besoin de généalogies pour passer au stade de l’appareil actuel. Seule importe son efficacité, sa puissance, etc. Certes la technique aujourd’hui est bien faite à partir de celle d’hier, mais celle-ci n’a pas laissé de séquelles, elle entre, si elle est encore utile, dans le nouveau corpus institué. Je pense que c’est cette opposition radicale qui fait le conflit entre Homme et Société d’une part, Système technicien d’autre part.

Ce conflit était en 1970 la question centrale de notre civilisation. On cherchait à y répondre, soit par la négation du problème, ce qui se présentait sous deux formes : il subsistait des reliquats irrationnels qui seraient rapidement évacués, ou bien la technique ne perturbe pas du tout ce que l’on dit, elle se bornerait à entrer sagement dans les cadres sociaux et s’y adapterait. L’autre grande orientation, à partir de l’acceptation du conflit, faisait intervenir l’Utopie. Et cela pouvait se présenter comme Utopie sociale ou comme Utopie au sujet de l’homme. L’Utopie sociale était littérairement représentée par Le Meilleur des mondes dans son aspect optimiste, par 1984 dans son aspect pessimiste et à un niveau plus populaire par les Films et la bande dessinée de science-fiction. Dans tous les cas, il s’agissait d’un saut par-dessus une période intermédiaire floue, pour entrer dans une société merveilleusement équipée, et équilibrée, avec des appareils de puissance inimaginables, qui résolvaient tous les problèmes (positivement ou négativement). L’Utopie, heureuse ou malheureuse, était le recours contre la situation actuelle, mais bien entendu, il n’était jamais question de savoir par quelle voie on serait arrivé là.

J’ai rencontré cette utopie également chez les auteurs très sérieux qui, tenant les difficultés actuelles pour négligeables, font de la prévision à long terme, où tout est résolu. Mais l’Utopie concernant l’homme avait également cours. Non seulement, on préconisait les changements psychologiques nécessaires pour « entrer dans le XXIe siècle », mais comme ceci était encore aléatoire, on envisageait des interventions beaucoup plus impératives : le fameux Kybert en était le modèle. L’implantation de minuscules électrodes dans le cerveau humain, opération sans danger, permettait tout à la fois d’éliminer les réactions passéistes et les inadaptations passionnelles, et d’obtenir un comportement parfaitement cohérent à l’environnement. Tel était le point central des problèmes, de tous les problèmes – politiques, économiques, sociologiques, psychologiques – de notre monde occidental. Et l’on butait manifestement sur des difficultés majeures, que l’on semblait incapable de résoudre.

Or, c’est ici que s’est produit depuis quelques années ce que je peux appeler la Grande Innovation. Infiniment plus importante que toutes les découvertes technologiques énumérées plus haut. La mutation qui s’est effectuée a consisté en ceci : on a cessé de chercher les moyens directs de résoudre les conflits. On a renoncé à adapter par contrainte l’économie ou la politique à la technique. On a renoncé en même temps à produire des « mutants », des hommes parfaitement cohérents, sans bavure, à l’univers technicien. On a cessé de heurter de front les obstacles et les refus. On a cessé de vouloir rectifier les dysfonctions de la technique par action directe. Il s’est produit une mutation dont on est loin de mesurer tous les effets et que je puis qualifier d’opération de débordement ou d’encerclement. Je mets cette formule au neutre parce que personne manifestement n’a calculé une telle stratégie, personne n’a voulu consciemment effectuer ce qui s’est passé, ce qui est en train de se passer. En apparence rien n’est changé : les techniques continuent à progresser, les hommes en bénéficient, il y a des réactions idéologiques comme on en a connu depuis le début de l’ère technicienne, etc.

Personne n’a pris le commandement du système technicien pour arriver à un ordre social et humain correspondant. Les choses se sont faites, « par la force des choses », parce que la prolifération des techniques médiatisée par les médias, par la communication, par l’universalisation des images, par le discours humain (changé), a fini par déborder tous les obstacles antérieurs, par les intégrer progressivement dans le processus lui-même, par encercler les points de résistance qui ont pour tendance de fondre, et cela sans qu’il y ait de réaction hostile ou de refus de la part de l’humain parce que tout ce qui lui est dorénavant proposé d’une part dépasse infiniment toutes ses capacités de résistance (dans la mesure où il ne comprend pas, le plus souvent, de quoi il s’agit), d’autre part est dorénavant muni d’une telle force de conviction et d’évidence que l’on ne voit vraiment pas au nom de quoi on s’opposerait. S’opposer d’ailleurs à quoi ? On ne sait plus, car le discours de captation, l’encerclement, ne contient aucune allusion à la moindre adaptation nécessaire de l’homme aux techniques nouvelles. Tout se passe comme si celles-ci étaient de l’ordre du spectacle, offert gratuitement à une foule heureuse et sans problème.

Cet encerclement par l’évidence, s’effectue par des voies et des voix innombrables, mais il n’est possible que, précisément, par le prodigieux développement des techniques modernes qui, en étant plus puissantes, donnent en même temps à l’homme le sentiment qu’elles sont plus proches de lui, plus familières, plus individualisantes, plus personnelles. C’est ici seulement que réside la véritable innovation technicienne, parce que c’est à partir de cette adhésion de fond de tout le corps social et de chaque individu, que le système technicien pourra se développer sans encombre. Et c’est incomparablement plus important que le laser, la fécondation in vitro, ou les sondes intergalactiques…

Il n’est plus besoin de mythes ou de grands projets, la mutation s’effectue dans la banalité. Et c’est justement cette banalité qui permet qu’elle réussisse. Car présenter à l’homme l’image d’un mutant, d’un Kybert, le fait inévitablement réagir. C’est la banalité du quotidien qui le rassure. Et le génie technicien (non pas des techniciens !) est précisément de produire la banalité la plus rassurante et la plus innocente. C’est exactement cela que nous étudierons sous le nom de bluff technologique. Or, il faut tenter de bien expliciter la situation : cela ne veut pas dire que l’homme ou la société soient mieux adaptés à la croissance technicienne, mais seulement qu’ils sont, mettons, neutralisés de façon à ce qu’il n’y ait plus de conflit explicite ou caché.

Cet encerclement, ce débordement des hommes et de la société, repose sur des bases profondes (par exemple le changement de la rationalité) et la suppression du jugement moral, avec la création d’une nouvelle idéologie de la science. Mais il s’est effectué par la captation de l’individu dans le discours permanent socio-technique. Cette captation s’est effectuée en même temps par une action délibérée de ceux qui voulaient absolument effectuer cet ajustement, et par un mouvement spontané des hommes. Dans le premier cas, il y a encore deux possibilités : l’ouvrage de ceux qui, en tant que théoriciens de la technique et techniciens supérieurs, ont considéré que le seul bien pour l’homme était de l’adapter le mieux possible à cet idéal de perfection, mais aussi l’intervention de politiques ou d’économistes qui ont considéré que, étant donné la crise, le chômage, etc., la seule issue était le développement extrême des techniques, et qu’il fallait de gré ou de force y adapter l’homme. Dans le second cas (mouvement spontané des hommes), il y a aussi deux voies. Celle suivie par ceux qui cherchent leur réussite dans la société et qui savent bien que, dorénavant, seul le meilleur dans l’exercice d’une technique a une chance de réussir. Et puis la voie suivie (et c’est celle qui nous retiendra le plus longtemps) par cet atome constitutif de nos sociétés modernes, que j’appelle l’homme fasciné. Tellement fasciné par le kaléidoscope des techniques qui envahissent son univers qu’il ne sait et ne peut vouloir rien d’autre que s’y adapter complètement.

Ce sont ces diverses voies que nous essaierons d’explorer, en montrant la distance qu’il y a entre la réalité atteinte aujourd’hui par les techniques, la situation effective où nous sommes, et en face, le discours séducteur des techniques, ce qui constitue le bluff technologique. Quoi qu’il en soit, par ces divers canaux, ces diverses actions et réactions, nous sommes bien là en présence de la plus grande innovation technique, intégration de l’homme et du corps social dans l’univers technique. Non pas achevé, bien entendu, il reste encore une marge entre société et système technicien, entre l’individu et son entourage technique, mais celle-ci se réduit sans cesse et nous accédons à un nouveau modèle de l’homme, en Occident. Ce qui accroît, malgré les pieux discours politiques, la distance réelle entre cet homme occidental et celui des autres sociétés.
Annexe

Réflexion autour du livre de Julian Simun, L’Homme, notre dernière chance : croissance démographique, ressources naturelles et niveau de vie (16).

Ce beau titre, L’homme, notre dernière chance, laissait entrevoir une réflexion de type humaniste au milieu des périls de ce temps. Il n’en est rien. Il s’agit d’un livre populationniste, destiné à prouver que l’humanité peut doubler, tripler, quadrupler en nombre, et que cela est très bien, excellent et sans aucun problème. Dans cette note, je ne vais pas m’attacher à cette question. C’est pourquoi je laisserai de côté les quatre derniers chapitres – deux consacrés à prouver la validité de ce choix démographique, un de polémique contre ceux qui sont anti-populationnistes, et un dans lequel l’auteur avoue ses choix de valeur –, qui ne me concernent pas ici. Mais ils sont précédés de dix-huit autres chapitres qui méritent que l’on s’y arrête parce que j’ai rarement trouvé de livre qui procède au passage à l’absurde, dans les domaines économiques (l’auteur est économiste) et technologique.

Dans les chapitres qui suivent ici, j’étudierai le discours technologique « moyen », en essayant d’y discerner le bluff, car nous sommes en présence d’un extrême, utile à analyser. Une remarque préalable : l’auteur prétend être un rigoureux scientifique et il accuse sans cesse ses adversaires (principalement le rapport du Club de Rome, et le rapport anglais « Limites à la Croissance ») d’être des farceurs et de faux scientifiques. Nous allons essayer d’examiner ce qu’il en est. Assurément pour lui être scientifique, c’est présenter beaucoup de statistiques, de graphiques, de pourcentages, etc., et certes son livre en est rempli. Mais un des aspects les plus intéressants c’est précisément le fait que des statistiques et des graphiques insérés dans des raisonnements faux ne servent à rien. C’est une constatation qui me paraît très significative : les données exactes ne suffisent pas à faire la science : il faut des hypothèses justes et des raisonnements corrects.

Les thèses soutenues par l’auteur sont très remarquables parce qu’elles vont à rencontre de tout ce que les analystes du monde moderne admettent plus ou moins. Ce non-conformisme ne serait pas pour me déplaire, s’il n’était de façon aussi stupéfiante d’une naïveté déconcertante. L’auteur est un économiste libéral (17) mais du genre de libéralisme que l’on ne fait plus. C’est-à-dire d’un libéralisme absolu. Pour lui, en toute circonstance, le marché est le lieu d’une concurrence égale et parfaite. C’est de toute façon le meilleur qui gagne. Il n’existe aucune entrave ni à la circulation des travailleurs (qui vont automatiquement là où il y a le travail le mieux payé), ni à la circulation des capitaux, etc. Ses thèses fondamentales sont annoncées dès le début. Il n’existe aucun problème alimentaire dans le monde, la situation alimentaire par habitant s’est améliorée de 1950 à 1980 et la situation alimentaire s’améliorera sans cesse même avec une croissance continue. Les terres cultivables se sont accrues dans la même période, et la superficie agricole continuera à augmenter autant que ce sera nécessaire. En aucun sens, nos stocks de ressources ne sont limités. Les ressources naturelles deviendront progressivement de moins en moins rares. L’avenir de nos sources d’énergie est aussi brillant que celui des autres ressources naturelles : il n’y a pas de limites à la croissance des ressources d’énergie. La pollution n’existe pas, l’air et l’eau actuellement sont beaucoup plus purs qu’en 1850, et cela ira en s’améliorant. Il n’y a aucune raison de vouloir réduire la croissance démographique dans le monde, (au contraire) car il n’y a aucun effet pathologique ni aucun encombrement dus à la densité importante des humains. Voilà les principales thèses que l’auteur « démontre » abondamment dans ces dix-huit chapitres.

Il y a deux fondements importants, sous-jacents à tous ces raisonnements : tout d’abord les experts dans chaque matière sont en définitive incapables de nous donner des résultats certains : il a beau jeu de mettre en contradiction les prévisions données par des experts pour les réserves potentielles en pétrole, cuivre, fer, charbon… Le seul critère indiscutable à ses yeux est le critère économique. Et ce critère économique est celui du prix du marché. Nous verrons plus loin comment il s’en sert. Donc, de toute façon, on écarte les données « techniques », pour la pollution, l’épuisement des matières premières non renouvelables, etc. Ceci est d’autant plus intéressant chez un auteur qui, nous le verrons, justifie tout le potentiel des techniques. Mais le second fondement important c’est la démonstration que les limites n’existent pas. Dans tous les domaines, la limite est une notion fausse. Si nous prenons ce terme en mathématique, ce mot est parfaitement ambigu : en effet, je peux dire qu’un segment de droite de trois centimètres entre deux points fixes est « limité », mais d’un autre côté ceci est faux, car sur ce segment de droite peuvent se situer cent mille ou un million de points : donc un nombre de points illimité. L’autre argument est aussi remarquable : personne au monde n’est capable de dire où, dans quelque domaine que ce soit, se situe la limite. Quelle limite de pollution ? quelle limite de réserve de cuivre, etc., personne ne peut le dire ! Donc… la limite n’existe pas ! « Il n’y a aucune raison de croire à un moment quelconque de l’avenir, la quantité d’une ressource naturelle sera sensiblement réduite ou nulle. » Faute d’une définition « non précise », il faut considérer l’objet comme non fini.

Mais pour ne donner qu’un exemple, prenons le pétrole ; sans doute le rendement potentiel d’un puits de pétrole peut être mesuré : il est donc limité. Toutefois le nombre de puits de pétrole dans le monde, ainsi que la quantité potentielle de production ne peuvent absolument pas être connus ni mesurables. Donc le mot « limité » n’a pas de sens. Même si on y arrivait, il faudrait y ajouter l’exploitation des schistes et sables bitumeux qui seront exploités de plus en plus facilement par de meilleures techniques. Viendra s’y ajouter, grâce à la technique, la transformation du charbon en pétrole. Et en troisième lieu (toujours par des progrès adéquats) la transformation d’huiles de soja, de palme, etc., en pétrole. Et enfin l’énergie nucléaire inépuisable. Et même si la terre venait à manquer des sources d’énergie nécessaires aux procédés nucléaires, « il existe des sources d’énergie sur d’autres planètes ».

Ainsi tout le discours parfaitement optimiste de cet économiste repose sur la croyance absolue en un progrès illimité, dans toutes les directions d’innombrables techniques. Chaque fois qu’il bute sur une difficulté, il répond par « le progrès technique y pourvoira ». Tel est, porté à l’absolu, le bluff technologique. Mais reprenons quelques exemples remarquables de cette pensée « scientifique ». Comment peut-on mesurer la rareté d’un produit ? Nous avons vu qu’il récuse fermement l’aptitude des experts. Il n’y a pour lui qu’un critère rigoureux, celui du prix ; lorsqu’il y a une petite quantité du produit, il est cher. S’il est bon marché, c’est qu’il est en grande quantité. Il prend le cas du cuivre et démontre, statistiques a l’appui, que le prix du cuivre a baissé de 700 à 100 entre 1800 et 1980, ce qui veut dire qu’il y a infiniment plus de cuivre, sur le marché aujourd’hui. Or, il s’agit d’une courbe de baisse continue, ergo, (et c’est ici que la chose devient passionnante) il n’y a pas de raison que cette baisse du prix ne continue pas, ergo la quantité de cuivre augmentera, ergo… il suffit de faire une extrapolation et nous avons la démonstration que les réserves de cuivre sont illimitées !

L’auteur se sert d’ailleurs en toute circonstance de l’extrapolation de ses courbes. Il n’a pas l’air de savoir que, depuis trente ans, aucun prévisionniste ni futurologue ne procède plus par extrapolation linéaire. Il fait le même raisonnement pour les ressources alimentaires : te prix du grain n’a cessé de baisser depuis un siècle, ce qui veut dire que le grain est en surabondance, et que cela continuera indéfiniment ; « C’est un fait que les ressources alimentaires mondiales s’améliorent (18) ». Il n’y a aucune crainte à avoir au sujet des famines, du manque alimentaire, etc. « Les véritables conditions d’une famine sont plus faibles actuellement qu’à aucun moment du passé. » Mais ce qui me paraît non moins douteux, du point de vue scientifique, c’est le choix de ses références de base : « La population mondiale souffrant de manque de nourriture est peu importante dans le monde. » « Bien qu’il y ait eu quelques décès dus à la famine au cours du troisième quart du XXe siècle, il est improbable que leur nombre atteigne le dixième des décès dus à la famine en 1900. » Pour démontrer que la pollution est moindre aujourd’hui qu’il y a un siècle, il prend uniquement comme référence la ville de Londres en 1880 – c’est-à-dire le seul endroit vraiment pollué au monde à cette époque !

Revenons à l’idéologie de la technique : il n’y a donc aucune crainte au sujet des produits alimentaires. Grâce à des inventions techniques, on peut au moins doubler toute la production, par exemple en mettant en orbite des miroirs géants reflétant le soleil sur le côté nuit de la terre pour augmenter le temps de développement des plantes. Et si vraiment on arrivait à une « limite » (compte tenu qu’il récuse absolument la loi des rendements décroissants), qu’à cela ne tienne, il y a la galaxie tout entière à notre disposition. Là seraient les vrais « pâturages du ciel ». « On pourra commencer à exploiter les mines sur la lune en 1990. On construira des satellites à énergie solaire qui satisferont tous les besoins énergétiques de la terre, à partir de l’an 2000, et on fera aussi de l’agriculture dans les satellites, quant à la production industrielle, elle peut commencer dans les années 1980… » (p. 100). Il faudrait vraiment se dépêcher ! Poursuivons : vous craignez la pollution, vous avez bien tort. Mais il faut commencer par éliminer les avis des experts. Même argument que plus haut : ils ont des évaluations différentes, c’est la preuve de leur incompétence. Heureusement Julian Simon a d’autres critères : il part de la certitude statistique de l’allongement moyen de la vie en Occident. Puisque les hommes vivent plus longtemps, c’est la preuve que leur environnement est plus sain que celui de leurs pères. Textuellement. Apparemment pour l’auteur toutes les maladies proviennent de l’environnement, et de l’autre côté, quand il énumère toutes les maladies qui ont disparu, il ne tient aucun compte des progrès de la médecine et des nouveaux médicaments (par exemple les antibiotiques) ! C’est à peine croyable. « L’espérance de vie est le meilleur indice de l’état des formes de pollution liées à la santé. » Bien entendu, il y a eu de la pollution, mais grâce aux techniques modernes on arrive à une amélioration de la qualité de l’environnement. La qualité de l’air, celle de l’eau sont en remarquable amélioration (aux États-Unis), « la bonne eau potable est actuellement de soixante pour cent de la quantité totale d’eau » (?). « Il n’existe pas de facteur contaminant de l’environnement qui résiste à une solution technique. » Même solution quant à l’extension des terres cultivées : « L’idée d’un stock fixe de terres agricoles est aussi trompeuse que celle d’un stock fixe de cuivre et d’énergie… Les gens fabriquent des terres agricoles en y investissant du travail, de l’argent, des techniques… » La preuve : c’est que le nombre absolu d’hectares par agriculteur ne cesse d’augmenter ! Mais il ne songe pas un instant au problème du dépeuplement des campagnes ! et au surpeuplement des villes et banlieues ! C’est proprement fabuleux comme ignorance !

Enfin dernier exemple de ce formidable stock de sottises soi-disant scientifiques ; nous avons vu que tout peut être résolu par les techniques adéquates. Mais pour qu’il y ait des techniques toujours plus poussées, toujours nouvelles, il faut des inventeurs, des scientifiques et des techniciens. Or, si l’on a par exemple un inventeur pour 10 000 personnes, on en aura 10 pour100000 et 100 pour un million. Donc, très clair, il faut augmenter le plus possible le nombre des hommes, parce que l’on augmentera de cette façon le nombre des artistes, des philosophes, et… des scientifiques et techniciens. Raisonnement aussi absurde que le système d’extrapolation linéaire Mais non seulement absurde, reposant aussi sur un présupposé fondamental : toute découverte, toute invention, toute innovation sont inévitablement positives et excellentes. Il ne tolère pas la moindre réticence à l’égard des techniques. Et l’invention de la dynamite, du canon sans recul, des mines magnétiques, des fusées sol-sol (et autres), des cocktails Molotov, est pour lui aussi valable que toute autre technique… Il est vrai qu’il n’y songe même pas. Je pourrais encore prendre quelques exemples de ces énormités, je me suis un peu longuement expliqué au sujet de ce livre d’abord parce qu’il a eu le succès que j’ai dit, ensuite parce qu’il me parait exemplaire du discours technolâtrique proclamé scientifique et fondé sur les « faits ». C’est une bonne entrée en matière. Mais nous aurons affaire en général à des discours plus fins et plus subtils ! J’ajouterai ici le titre d’un livre plus récent reprenant le plaidoyer par la croissance technicienne : Erich E. Geissler, Welche Farbe hat die Zukunft ?, Bonn, Bouvier, 1987.
IV. – Les aristocrates

Nous vivons en Occident dans la certitude que nous sommes en régime démocratique. Nous opposons dictature et démocratie. Nous profitons de certaines libertés et nous participons régulièrement à des élections. Bien entendu les socialistes estiment qu’il y manque l’égalité, et s’attaquent encore aux privilèges de la « bourgeoisie », à l’inégalité de la répartition, et à l’influence du grand capital. Ces deux appréciations qui datent de plus de cent cinquante ans sont superficielles et en grande partie inexactes. Plus modernes apparaissent deux idées assez importantes : nous vivons dans une société où l’important pour un individu, ce n’est plus l’héritage qu’il a reçu de ses pères, mais son savoir propre. Ce qui permet de se faire sa place dans cette société, c’est le Savoir. Et ce savoir joue à tous les niveaux : au sommet des entreprises, on n’imagine plus un capitaliste installé de père en fils et passant son temps en divertissements. Il doit savoir. Mais dans le monde ouvrier aussi, chacun a compris que dorénavant l’expérience acquise sur le tas, l’apprentissage pratique, qui était la forme traditionnelle d’enseignement ouvrier ou Paysan, est dévalué, il faut avoir fait des études, acquérir sinon des diplômes du moins une compétence théorique pour occuper un poste dans l’usine moderne.

Cette opposition qui a été mise en lumière il y a vingt ans, par Touraine, est devenue une banalité. Nous accédons alors peu à peu à la Méritocratie. Nous y reviendrons. Mais une autre orientation, dans ces interprétations, souligne l’existence d’une Technocratie. J’ai pendant longtemps récusé ce terme : les techniciens ne souhaitaient pas exercer le pouvoir dirigeant directement. Actuellement je dirais qu’en effet nous ne sommes toujours pas en technocratie, car les partis politiques ne sont pas occupés par des techniciens, et l’on ne peut mettre sur un pied d’égalité Démocratie ou Autocratie avec Technocratie, Mais autrefois je doutais également de l’existence de Technocrates au sens propre. Actuellement je reconnais qu’il existe, de plus en plus nombreux, des technocrates, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui prétendent diriger la nation en fonction de leur compétence technique. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une direction immédiate : le politicien conserve le rôle que j’analysais dans L’Illusion politique, de médiateur entre le corps social et les techniciens supérieurs. Mais l’évolution s’est effectuée dans le sens suivant : ces technocrates ont pris conscience que plus rien ne peut se faire sans eux. Ils dictent intégralement les décisions à prendre aux politiques et aux administratifs. Ces techniciens se sont multipliés incroyablement du fait de la multiplication même des techniques de tous ordres. De plus, il apparaît que dans tous les domaines de l’action politique, les techniques ont pénétré, et que la principale activité de l’État est dorénavant de promouvoir les techniques et d’engager de vastes opérations techniques : il apparaît que toute la vie de la société est liée à ce développement technique, dès lors le technicien est le personnage clé de tout.

Mais dans la mesure de la prise de conscience, ces techniciens parlent dorénavant non plus en techniciens qui en présence d’un problème donné apportent les réponses techniques, mais en technocrates qui affirment : « Voilà la solution, il n’y en a pas d’autre, il faut l’appliquer. » À la compétence, ces techniciens ont joint l’autorité, ce qui les conduit à être des technocrates. Rien n’existe en dehors de ce qu’ils savent et disent. Et le dernier aspect de la mutation, c’est qu’à partir de leur compétence, ils tracent un tableau général de ce que doit être, et de ce que sera la société de demain.

Il est très intéressant par exemple de comparer les ouvrages d’anticipation sur la société de demain, écrits par des non-techniciens, certes compétents (F. de Closets, A. Ducrocq, J. -J. Servan-Schreiber) et ceux de technocrates (par exemple Bressand-Distler, ou l’ouvrage collectif sur Technopolis). Ces derniers sont impératifs et disent sans hésiter à partir de la logique technicienne : « Voilà la société qu’il faut construire. On ne peut pas échapper à ce modèle. » Issus de Polytechnique, de l’E.N.A., de Centrale, des Mines, de H.E.C., des Arts et Métiers, etc., ces technocrates ne constituent pas cependant une technocratie au sens propre. Le phénomène est moins visible et plus profond. Ils constituent la nouvelle classe dirigeante, et nous vivons en réalité dans un régime aristocratique : ils sont les Aristoï, les Meilleurs. Mais ce meilleur est évidemment variable selon le critère social dominant d’une société, son objectif principal : dans une société militaire, les Aristoï seront les meilleurs guerriers, dans une société démocratique, les Aristoï peuvent être ceux qui manifestent la plus grande sagesse politique, mais aussi ceux qui ont le plus de facilité de parole, d’habileté dans le discours pour faire adhérer le peuple.

Actuellement les Aristoï sont ceux qui ont la plus grande compétence technicienne, les plus aptes à multiplier applications et effets de ces techniques. Mais ils ne s’intéressent pas vraiment à la direction strictement politique. Nombreux sont leurs textes qui, directement ou indirectement, répètent : l’État à quoi bon ? pourquoi faire ? Et quand on exerce ce pouvoir d’organiser et faire marcher la société sans la médiation étatique, en effet, il n’y a plus qu’à annoncer un « dépérissement de l’État », remplacé par une couche sociale qui n’est pas politique mais fondée sur un certain savoir (un signe évident, purement externe, de cette décadence de la démocratie classique, c’est la nullité générale de tous nos hommes politiques dans l’usage de la parole : leurs discours ne disent rien, et ils sont incapables de « faire passer » un discours).

Nos aristocrates sont donc ceux qui, chacun dans son secteur, sont capables de faire fonctionner les techniques les plus complexes et les plus « sophistiquées », en même temps que d’en promouvoir le développement. C’est pour eux que la fameuse formule selon laquelle le Savoir c’est le Pouvoir est exacte. Elle est en effet évidemment fausse pour celui qui a un savoir en grec ou en droit romain : ce savoir ne donne aucun pouvoir (sinon de faire passer des examens !). Mais le savoir est identifié au pouvoir dans toute la technique. Car il ne faut jamais oublier que celle-ci n’a pas d’autre objectif que d’accroître le pouvoir. Celui qui a le savoir technique dans n’importe quelle branche a le pouvoir. Celui qui n’a pas ce savoir technique n’a aucun pouvoir, fût-il premier ministre ou général (car ceux-ci dépendent directement, étroitement, de ceux qui les entourent et qui savent les techniques appropriées, sans qui ils sont parfaitement démunis, d’autant plus qu’ils sont maintenant affrontés aux fameuses D.A.O., décisions assistées par ordinateur, où ils ne peuvent plus décider sans cette consultation dont le résultat est obtenu par les techniciens). Nous sommes ici en présence de la réalisation de la Méritocratie (19), mais dans un sens très rigoureux. Car si l’on ne supporte pas l’erreur de l’homme politique, celle du technicien est toujours évacuée. Nous aurons à reprendre ce problème de l’irresponsabilité générale des techniciens ultérieurement. Mais il faut le souligner ici, dès maintenant, car c’est une des caractéristiques de l’aristocratie. Les aristocrates ne peuvent jamais être tenus pour responsables. Qui les jugerait ? Les seuls cas, parfois rencontrés, sont ceux des chirurgiens… et l’on sait la gêne et le malaise que l’on éprouve quand un grand chirurgien est accusé… Mais même quand il y a eu des erreurs ou des dommages graves, je n’ai jamais vu d’ingénieur en chef de l’E.D.F. ou des centrales nucléaires ou des centres de tirs de fusée, poursuivis et condamnés. C’est en effet une des caractéristiques de l’aristocratie : l’aristocrate est au-dessus des lois. Le technocrate aussi (20).

Il ne se gêne d’ailleurs pas pour dire que le droit n’a aucune valeur et aucun intérêt, que c’est une invention du passé, qui pouvait être utile au XVIe siècle, mais certes plus aujourd’hui, car le droit paralyse le progrès (cf. le livre de Bressand-Distler). Nous aurons à revenir sur ce problème du droit. En tout cas le droit est dérisoire face aux impératifs techniques représentés par les technocrates (par exemple les innombrables traités de non-prolifération atomique, jamais appliqués). Les technocrates se caractérisent aussi comme aristocrates par le fait qu’ils ont des pratiques exclusives.

C’est un des traits constants de l’aristocratie qui connaît, seule, certaines pratiques, certains exercices, et qui en outre a seule le droit de les utiliser. Dans tous les domaines techniques, à partir d’un certain degré, seuls les spécialistes ont la possibilité ainsi que le pouvoir d’exercer telle ou telle pratique. Ce n’est pas seulement un fait de savoir, de connaissance, mais un fait de monopole et de barrière entre eux et le vulgaire, à qui on laissera la possibilité de jouer avec certaines techniques inférieures. Tout le monde va tapoter sur son clavier mais seuls les techniciens supérieurs peuvent programmer les complexes dont dépendent les orientations économiques, financières, et les renseignements confidentiels. Toute partie essentielle des usages techniques est hors de portée du citoyen. Et à ces pratiques exclusives correspond un langage particulier, hermétique lui aussi au peuple. Tous les aristocrates ont eu un langage spécifique, qui n’était pas celui du commun. Il s’agissait moins d’un langage différent, comme l’allemand est différent du français, mais d’un langage codé, compris seulement par les initiés, cela valait dans la chevalerie aussi bien que dans les autres aristocraties, celle du XVIIIe siècle par exemple, et a été porté en ridicule par ce qui a voulu constituer artificiellement une aristocratie : la franc-maçonnerie. Les technocrates ont leur langage. Ils se comprennent entre eux à demi-mot. Toutefois il y a un langage commun à toute la catégorie technicienne, et en outre un langage particulier à chaque spécialité. Cette spécification du langage est un des aspects importants du pouvoir sur lequel les hommes quelconques n’ont aucune prise. Bien entendu ce langage hermétique, qui avait dans les autres aristocraties un certain caractère religieux et même philosophique, rend le message aristocratique ésotérique. Ce qu’est en effet le langage des techniciens entre eux, car ce n’est pas seulement un langage algébrisé, mais aussi digitalisé. Cette transposition, d’une information multiforme, transmise par voie « analogique », à une information uniforme (numérisée sous forme d’unités élémentaires, toute information prenant la forme d’unités élémentaires : bits), cette omniprésence de la logique numérique fait que le langage n’a plus la même consistance. Mais ce n’est pas seulement la présence des ordinateurs qui conduit à un langage (entre hommes) hermétique pour les non-techniciens, c’est la complication même de la société, c’est la multiplication des réseaux qui exige ce type d’intelligence, à quoi correspond ce langage, grâce à quoi il est possible de mettre rapidement en relation telle partie d’un ensemble complexe, avec telle autre.

Le Savoir, les Pratiques, le langage séparent les techniciens des autres. Mais il y a un quatrième caractère qui spécifie cette aristocratie : ils exercent une multitude de fonctions, pratiquement toutes celles qui sont indispensables pour le groupe (exactement comme l’aristocratie seigneuriale exerçait les fonctions militaire, judiciaire, gouvernementale, économique, monétaire, etc.) ; leur capacité technicienne s’applique partout, et leur permet d’exercer la totalité des pouvoirs. Ils se situent tous au point crucial de chaque organisme de gestion et de décision. C’est d’eux, et d’eux seuls que dépendent les armements, l’exploration de l’espace, la multiplicité des remèdes, la communication et les informations, le néo-usinage, la R.C.B., la rationalisation administrative : tout ce qui est Pouvoir dépend d’eux…

Bien entendu les rétrogrades objecteront que tout dépend en définitive du capital, de l’argent, et que la visée reste de faire du profit et que celui qui commande est le capitaliste. C’est une vue touchante de simplisme. Il faut certes des mobilisations de capitaux gigantesques, nous y reviendrons. Et je n’ai jamais nié l’importance des transnationales : mais ce n’est plus l’élément catalyseur : la preuve en est l’apparition par exemple des technopolis un peu partout. Et la possibilité de plus en plus fréquente pour un véritable technicien H.T. de créer avec peu de capitaux une entreprise qui deviendra rapidement, si la technique est suffisante, une gigantesque entreprise (Apple par exemple). Cette aristocratie se fonde son milieu spécifique : technopolis.

Ce sont les Américains qui ont inventé la Technopolis (21) dont les premiers balbutiements californiens remontent déjà aux années 1930 et le nom de la Silicon Valley fondée entre 1950 et 1960 est universellement connu. L’idéal est complexe : mettre en étroit contact la recherche scientifique, avec les industriels susceptibles de l’utiliser, mais aussi, et c’est la réciproque, de la financer. Et créer un lien organique entre eux. Sur quoi vient se greffer un troisième facteur : l’Université, qui sera vivifiée par cette proximité de l’utile, qui verra ses étudiants assurés de débouchés, et qui sera intrinsèquement déterminée par la recherche. C’est le monde technicien parfait : le technicien règne sur la recherche, il correspond aux techniciens (de l’économie, de l’analyse des besoins, etc.) de l’industrie, et l’Université reçoit dorénavant sa fonction majeure d’un appel de fourniture de techniciens. Les études n’ont plus de raison d’être quand elles ne sont pas immédiatement utilisables.

Cette technopolis a pour tendance de devenir le centre d’impulsions et de créations pour toute la société et toute l’économie. Ce qui d’ailleurs s’exprime dans le passage verbal qui est en train de se produire, de Technopolis, ville de la technique, à Technopôle, pôle orienteur des techniques. On trouve des Technopolis multiples aux États-Unis et au Japon, puis en Europe où l’on espère que ces technopôles seront le ferment d’un renouveau de vitalité pour toute l’Europe. Park de Cambridge, Heriot-Watt, maisons de l’Innovation en Suède, et en France, Rennes-Atalante, Metz, Paris-Sud, et la plus célèbre : Sophia-Antipolis. Se multiplient les technolacs, technoparcs, avec toujours la même idée centrale d’une « fertilisation croisée » entre Université et usine, mais avec un centre toujours situé en dehors des villes, en pleine campagne ou dans la forêt. Ce qui peut avoir deux sens : d’une part la rupture avec le reste de la société (qui sera dirigée de là), et d’autre part la concentration de tout ce qui peut être utile en un tout compact, en excluant tous les inutiles : le culturel, l’éthique, le spirituel, l’esthétique (sauf celle, utilitaire, pour produire bâtiments et voies de circulation agréables et harmonieux) : « tout cela, dehors », cela n’appartient pas à l’inflexible sérieux de la fertilisation croisée.

Lorsqu’un pôle s’institue, il a un effet d’appel. Les capitaux à risque affluent. Les entreprises nouvelles se créent selon un processus intéressant : des chercheurs, des industriels, puis les étudiants et les financiers suivent… La Technopole joue sur l’effet de ralliement, avec création de bulletins d’information et de pépinières d’entreprises. Mais on peut se demander si la multiplication extrême de ces centres (vingt et un en France de 1969 à 1986, avec une dizaine en projet) ne va pas nuire à leur efficacité, qui tient à leur caractère exemplaire et significatif. Y aura-t-il toujours des capitaux à risque à engager ? Les innovations techniques seront-elles toujours aussi passionnantes ? Et que va-t-il se passer à Silicon Valley ? En 1985 a soufflé un vent de panique dans la Technopole à cause de l’effondrement du marché des ordinateurs domestiques ! La balance commerciale de toute l’électronique est, pour la première fois, déficitaire : en 1984,70 milliards de dollars de déficit ! Après avoir été l’exemple de la gloire et le modèle, cette chute ne serait-elle pas provocatrice de crainte et de réserve ? Le milieu « pur technicien » est-il vraiment vivable ou bien cet engouement n’est-il pas voué à l’échec par l’impossibilité consommatrice de croître indéfiniment ? Par ailleurs, il ne faudrait pas croire que ces cités créées de toutes pièces soient exemplaires au point de vue social, comme on imaginerait que cela aurait pu être. En réalité, elles reproduisent tous les vices d’une société technocapitaliste, avec un clivage très caractéristique de mode de vie entre des techniciens H.T. avec des salaires fabuleux, les plus élevés des États-Unis, et devenant souvent propriétaires d’actions, et des employés, ouvriers, etc., très mal payés, habitant loin du centre des activités, obligés de faire de longs trajets et n’ayant aucun avantage.

Technopolis est l’image grossie à la loupe de la réalité de notre société. Tous les pouvoirs, économiques, financiers, politiques, administratifs, passent par le canal d’un groupe donné de technocrates. On sait d’ailleurs que lorsque l’un de ces groupes se met en grève, un tout petit nombre de grévistes peut tout paralyser. Heureusement, ils se mettent rarement en grève, ils n’ont guère de raison de le faire, étant en réalité maîtres de tout, puisque situés aux nœuds de toutes les communications et de toutes les efficacités.

Le caractère réciproque de l’idéologie de cette aristocratie et qui manifeste, lui aussi, à la fois qu’il s’agit bien d’une aristocratie et sa parenté avec les anciennes, c’est, pourrais-je dire, leur mépris total pour ce qui n’est pas eux et leur extraordinaire ignorance, du reste du monde et des autres milieux. Quand ils parlent de démocratie, d’écologie, de culture, de tiers monde, de politique, ces technocrates sont à la fois touchants de simplisme et agaçants d’ignorance. Comme me l’a dit l’un d’entre eux à qui j’opposais des objections par exemple sur le développement de l’armement atomique : « Toutes vos questions, mes techniciens les résoudront. » La démocratie est un mot que l’on respecte mais elle sera réalisée grâce à la télématique qui assurera la possibilité pour n’importe qui de faire connaître son opinion et qui en permettant de décentraliser à l’extrême, fera participer chacun à la décision. Nous montrerons plus tard l’étonnante ignorance de ces aristocrates pour la culture (mais n’est-ce pas d’ailleurs le fait de toutes les aristocraties ?), ainsi que leurs erreurs de jugement sur l’homme quelconque.

Il est stupéfiant de rencontrer constamment dans leurs textes l’affirmation : « N’importe qui pourra consulter les banques de données… qui peut obtenir toutes les informations utiles… N’importe qui peut avoir connaissance du dossier qui peut le concerner… » Qui est donc ce n’importe qui ? Bien sûr, les autres techniciens ! Imagine-t-on ouvrier immigré, l’O.S. (même français), le petit paysan du Cantal, le jeune chômeur… aller consulter ces Data banks ? Peut-être trois millions de Français utiliseraient ces possibilités… Mais pour les aristocrates qui ignorent la vraie situation, du moment que c’est possible, ne tenant aucun compte de la réalité des hommes, c’est une liberté ouverte à n’importe qui ! Ce mépris leur assure d’ailleurs qu’ils sont effectivement très différents de tous les autres ! Parfois, ils expriment clairement leur mépris pour des opposants : Illich ou Schumacher par exemple. Ils ont en même temps une totale indifférence à la morale : que leurs découvertes servent pour la destruction (amélioration des armements), leur importe peu. Et certains d’entre eux trouvent réjouissant, et signe de liberté, qu’un Minitel soit détourné pour entretenir des relations verbales pornographiques et obscènes. Merveilleuse distraction de l’aristocrate que de regarder s’avilir le commun peuple.

Cependant, cette ignorance-là, ce mépris sont aussi cause de faiblesse, Il est dérisoire de lire sous la plume de combien d’entre eux : « La société de demain sera ainsi (22) ». Et l’on décrit une société toute faite de réseaux, de communications, de progrès, de libre circulation, de démocratie, alors qu’il n’y est pas fait allusion à la croissance des armements, à l’impasse du tiers monde, aux innombrables problèmes soulevés par ces techniques mêmes (et dont les écologistes n’ont relevé qu’une faible part)… Tout cela est mis entre parenthèses : les technocrates ont un aveuglement exceptionnel sur la réalité complexe du monde et tout autant sur les réflexions de simple bon sens (par exemple : un système ne peut pas croître indéfiniment dans un univers clos et limité : formule qui attire les sarcasmes). Leur très grand savoir et leur très grande spécialisation leur interdiront de comprendre les questions qui ne sont pas de leur ressort. Dès lors ils vous décrivent avec autorité le monde de demain. « Le monde qui vient sera ainsi et ainsi » et, par conséquent, il faut absolument préparer à ce monde-là tous les jeunes (23). D’où l’idée de plonger dans l’électronique et l’informatique, sans penser que demain, peut-être, savoir cultiver un bout de terrain, allumer un feu de bois et faire des pansements corrects seront plus utile que tapoter sur un clavier… Ignorance désinvolte des quatre cinquièmes de ce qui constitue notre monde. Autre caractéristique très universelle des aristocrates capables de danser sur un volcan.

Mais la compensation de cela est la création d’une idéologie spécifique. Cette idéologie est celle de la science, appliquée (ils ont quelque réticence envers la Science fondamentale ou pure qui leur semble, dans ses formulations modernes, susceptible de bouleverser l’acquis stable de leur connaissance). Et l’idéologie de l’indispensabilité de la technique ainsi que de son progrès inéluctable. Dire, comme on l’a fait il y a quelques années, que si on cessait de construire des centrales atomiques on reviendrait à la consommation d’énergie de 1954, c’est à leurs yeux une monstruosité : ils traduisent aussitôt : « Vous voulez revenir au Moyen Âge. » 1954 = « Le Moyen Âge ! » Il ne peut y avoir que de la croissance. Toute autre hypothèse est exclue. Et de fait ils sont justifiés dans la mesure où tout dépend, de plus en plus, de l’application de techniques. Non seulement la technique est bonne, non seulement elle est indispensable, mais encore, nous le disions plus haut, elle seule va accomplir tout ce que les hommes cherchent depuis des siècles, liberté, démocratie, justice, bonheur (par le bien-être), réduction du travail, etc.

Et, autre caractéristique d’une aristocratie, ils font partager cette idéologie à toute la société : considérez l’idéologie qui est en arrière-plan de toutes les émissions des médias, l’idéologie des partis politiques, l’idéologie banale de l’homme de la rue, vous retrouvez tous les éléments de l’idéologie des technocrates. « Les idées dominantes d’une société sont les idées de la classe dominante. » Et en fonction de cette idéologie ils prétendent modeler l’avenir, ce qui n’est pas évident. Leur idéologie, qui est leur justification, et fondée sur leur profession, fait le lien entre le milieu, la pensée, la profession et le reste de la société. C’est le processus classique de justification. Et nous devons tenir tous les discours sur la technique pour ce discours idéologique de justification.

Que ces technocrates soient solidaires les uns des autres, ceci est tout à fait certain. Ils se couvrent et se protègent mutuellement comme l’exigent leurs techniques et la solidarité s’exerce à tous les niveaux. Lorsque l’un d’eux commet une lourde erreur, on trouve aussitôt ceux qui vont le justifier. Ils ne tolèrent aucune critique. J’avais avancé quelques questions au sujet de Tchernobyl, je me suis fait aussitôt remettre à ma place par des ingénieurs du C.E.A. Cette solidarité est complexe, fondée sur un intérêt et une idéologie communs, elle produit un phénomène social de filet. Et maintenant peut-on la comparer à des groupes sociaux antérieurs ?

Cette aristocratie ne constitue pas une classe sociale, au sens précis que Marx lui a donné, puisque ce n’est pas leur place dans le processus de production qui caractérise leur groupe. Certains en font partie, mais non les autres, et pour beaucoup ils travaillent à réduire l’importance de ce processus de production. D’autre part, il n’y a pas entre eux d’hérédité de situation ou de pouvoir. Ce problème de l’hérédité est d’ailleurs important : car elle existe sans exister : c’est-à-dire qu’un fils de polytechnicien sera particulièrement bien placé pour entrer à son tour à Polytechnique. Mais ce n’est pas forcé. Le fils d’un grand technocrate aura presque certainement, non la place de son père, mais un poste dans cette aristocratie solidaire. On ne laisse pas tomber le fils d’un collègue technocrate (sauf des rivalités de clans et de projets, qui divisent cette aristocratie, avec des luttes d’influence comme dans toutes les aristocraties). Ce problème de l’hérédité qui existe sans exister la rapproche de la Nomenklatura (24). Cependant il y a des différences majeures : il n’est pas question ici d’adhérer à une orthodoxie politique. Pas davantage, le recrutement ne s’effectue par des promotions internes de type administratif. Par contre, ce qui est décisif (et n’existe pas dans la Nomenklatura) c’est l’existence de diplômes, de concours, (correspondant bien à une Méritocratie) et de séminaires d’adaptation. On ne peut donc pas dire que les technocrates forment une Nomenklatura, quoique bien entendu certains traits réapparaissent.

Ce qui correspondrait le mieux serait la notion de technostructure de Galbraith, car il est évident qu’ils constituent une structure sociale très solide autour de laquelle tout s’organise, que cette structure tire son existence et sa justification de l’exercice d’une technique. Mais ce terme, tel qu’il est défini par Galbraith, me paraît trop étroit parce que les technocrates tiennent une place déterminante dans toutes les activités, toutes les hiérarchies, tous les groupes sociaux, économiques, politiques, intellectuels… et pas seulement dans le monde industriel et de la production. Ce qui me paraît convenir le mieux est donc Aristocratie, tout en sachant qu’il ne faut pas la comparer à la futile aristocratie française du VVIIIe siècle !


Première Partie
L’INCERTITUDE

Il semble que pour faire bien ressortir dans les deuxième et troisième parties le caractère de bluff du discours sur les techniques, il faille non pas refaire le point sur la réalité actuelle des inventions, innovations et applications, ni tenter d’intégrer les nouvelles techniques dans mes anciens schémas, mais souligner un caractère qui, plus je connais le monde des techniques, plus il s’impose à moi, et que je n’ai pas étudié encore, à savoir l’incertitude. Nous avançons dans un univers de plus en plus fait par la technique, mais nous vivons dans une incertitude croissante au sujet de ces techniques (non pas de leur origine et de leurs mécanismes mais de leurs effets). Cette incertitude me paraît pouvoir être analysée sous quatre angles de vue : l’ambivalence du progrès technique, l’imprévisibilité du développement, le double feed-back qui s’est constitué sur les facteurs originant le progrès technique, et enfin les contradictions internes inhérentes au système. Donc je ne retiens pas ce que l’on étudie le plus souvent comme effets négatifs (pollution, épuisement des matières premières non renouvelables, déséquilibre entre les groupes ethniques, etc.) parce que cela est de l’ordre de l’étude des techniques en elles-mêmes, ce qui n’est pas mon objet. Mais seulement le fait que nous avançons très rapidement, en étant incapables de dire exactement vers quoi, et en passant pas quelles étapes. L’incertitude est lot de tous les techniciens et scientifiques, qui en sont parfois conscients, mais c’est aussi la condition qui est faite massivement aux populations, dans un état de parfaite inconscience.


Chapitre I
L’AMBIVALENCE (25)

Sous son aspect tout à fait élémentaire, l’ambivalence des techniques a souvent été soulignée (et par moi-même dès 1950), et consiste en ce que la technique peut avoir des effets bons ou mauvais. Mon ami Duverger, rendant compte de mon premier livre sur la technique, avait écrit qu’elle était comme la langue d’Ésope : la meilleure et la pire des choses ! Et le plus souvent on ajoute paisiblement que tout dépend de l’usage qu’on en fait. Avec un couteau on peut peler une pomme, ou tuer son voisin. J’ai essayé de montrer ailleurs que cette comparaison est absurde, et que la technique porte ses effets en elle-même, indépendamment des usages (ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas tenir compte aussi des usages, mais on entre ici dans un problème moral, qui n’a rien à voir avec l’analyse de la technique). Et si on veut comprendre de quoi il s’agit quand on dit « technique », il faut commencer par éliminer cet argument futile de l’Usage.

L’ambivalence du progrès technique, est malheureusement beaucoup plus complexe que l’idée simpliste rappelée plus haut. Croire que tout dépend de l’usage que l’on en fait, c’est penser que la technique est neutre. J’avais montré le contraire en 1950, ce qui avait provoqué un scandale. Mais maintenant presque tous les auteurs sont en effet convaincus que la technique n’est pas neutre. C’est-à-dire qu’elle emporte par elle-même, et quel que soit l’usage que l’on veuille en faire, un certain nombre de conséquences positives ou négatives. Ce n’est pas une affaire d’intention : il est vrai que l’usage peut orienter pendant un certain temps une technique dans un sens purement positif, mais cette technique contient en elle-même des potentialités qui seront inévitablement exploitées. L’exemple simpliste et bien connu, c’est la poudre à canon : les Chinois s’en sont servi uniquement pour des fusées d’artifice, mais elle contenait les potentialités que nous avons connues et qui ne pouvaient pas être négligées longtemps.

Les « optimistes » considèrent alors que la technique est pour l’essentiel bonne, « globalement positive (26) ». Mais ce n’est pas seulement une question de tempérament, les scientifiques sont presque tous favorables à la technique, et les techniciens plus encore. Les « pessimistes » considèrent surtout les effets négatifs, mais c’est souvent aussi une prise de position philosophique, ou politique. En réalité le problème est à la fois plus vaste et plus complexe. Nous sommes ici dans un domaine qui doit être qualifié de non scientifique lorsque l’on adopte comme caractères scientifiques ceux qu’il est courant de donner aujourd’hui. Il suffit pour s’en rendre compte de s’attacher à l’étude des concepts et mesures de bien-être – le résultat le plus facile à saisir, le plus mesurable de la technique – pour se rendre compte aussitôt de la vanité des efforts pour cerner et évaluer entièrement les effets de la technique. Certes, il est relativement facile de mesurer la quantité totale de biens et services disponibles. Il y a d’autre part de nombreux « indicateurs partiels » du bien-être, mais on se sépare aussitôt après sur des thèmes comme ceux-ci : faut-il mesurer l’usage effectif ou la possibilité d’accès (y compris l’information, l’éducation, la structure sociale permettant un choix) ? Faut-il évaluer la qualité de l’usage effectuée, ou ne retenir que le niveau et la répartition des revenus, etc. ? Or, tout cela, ce ne peut être que le prélude à l’étude véritable : on voit à quel point celle-ci paraît inaccessible (27).

Les analyses apparemment les plus rigoureuses, construites sur des statistiques, et ne faisant aucune allusion à ces problèmes, sont en ce sens les plus dangereuses. Car elles sont aussi bien que les autres élaborées en fonction d’idéologies, mais elles se donnent pour purement scientifiques, et prennent une apparence de rigueur que l’on récuse aux études plus rhétoriques, mais qui sont en réalité plus honnêtes. Car dans ce domaine, où l’on sent bien que le tout de l’homme est aujourd’hui engagé, il est impossible d’être purement scientifique et pleinement désintéressé. Nous savons tous que tout dépendra finalement de l’issue de l’aventure technique. Comment pourrions-nous garder la tête absolument froide et ne pas prendre parti ? L’enjeu est trop grand et nous sommes trop directement pris à partie, impliqués dans ce mouvement. La transformation est à la fois globale (concernant l’ensemble de l’humanité, tous les aspects de la société, de la civilisation) et personnelle (modifiant nos idées, nos modes de vie, nos comportements). Et l’on ne peut pas ne pas se demander ce que nous allons devenir dans ce bouleversement. Or, aucune réponse simplement logique n’est possible (28). Nous ne connaissons pas tous les faits. Nous sommes incapables de procéder à une véritable prospective synthétique : ce qu’elle doit être, inéluctablement parce que toutes les pièces du système technique se tiennent étroitement, et aussi parce que, si nous voulons répondre à la question « qu’allons-nous devenir ? », cela ne peut résulter que d’une appréhension globale et non d’une addition de prévisions fragmentaires.

Nous nous laissons aller, dès lors, soit à des espérances démesurées, en faisant le sacrifice aisé de ce qui jusqu’alors était tenu pour la vérité même de l’homme (certaines valeurs, ou encore le dégagement progressif de l’individualité par rapport à la collectivité…), soit à des désespoirs, de diverses teintes (absurdité du monde, déshumanisation d’Alphaville, ou Syndrome chinois), sans tenir compte des chances que nous avons encore. La partie n’est pas finie. C’est dans ce contexte qui ne peut pas ne pas être passionnel que je voudrais attirer l’attention sur un des caractères les plus importants du progrès technique, son ambivalence (29).

J’entends par là que le développement de la technique n’est ni bon, ni mauvais, ni neutre, mais qu’il est fait d’un mélange complexe d’éléments positifs et négatifs, « bons » et « mauvais » si on veut adopter un vocabulaire moral. J’entends encore par là qu’il est impossible de dissocier ces facteurs, de façon à obtenir une technique purement bonne ; qu’il ne dépend absolument pas de l’usage que nous faisons de l’outillage technique d’avoir des résultats exclusivement bons. En effet, dans cet usage même nous sommes à notre tour modifiés. Dans l’ensemble du phénomène technique, nous ne restons pas intacts, nous sommes non seulement orientés indirectement par cet appareillage lui-même, mais en outre adaptés en vue d’une meilleure utilisation de la technique grâce aux moyens psychologiques d’adaptation. Ainsi nous cessons d’être indépendants : nous ne sommes pas un sujet au milieu d’objets sur lesquels nous pourrions librement décider de notre conduite : nous sommes étroitement impliqués par cet univers technique, conditionnés par lui. Nous ne pouvons plus poser d’un côté l’homme, de l’autre l’outillage. Nous sommes obligés de considérer comme un tout « l’homme dans l’univers technique ». Autrement dit l’usage fait de cet appareillage n’est pas décidé par un homme spirituel, éthique et autonome, mais par cet homme-là, et par conséquent, cet usage est tout autant le résultat d’une option de l’homme que d’une détermination technique : cet univers technicien comporte aussi des déterminations qui ne dépendent pas de nous et qui dictent un certain usage.

Il faut en outre comprendre au sujet de cet « usage » bon ou mauvais, que nous parlons forcément de l’homme à titre individuel, de l’homme qui a l’usage de tel objet technique. Nous pouvons donc choisir au sujet d’un élément, au sujet d’un usage : mais la civilisation technicienne est faite d’un ensemble non séparable de facteurs techniques. Et ce n’est pas le bon usage de l’un d’entre eux qui changerait quoi que ce soit. Il s’agirait d’un comportement général de tous les hommes. Nous n’insisterons pas là-dessus, mais il ne semble pas que nous soyons près d’arriver à cette situation-là. Il faudrait enfin, pour que le problème du « bon usage » soit résolu, que les hommes soient en présence de fins claires et adaptées pour réduire la technique à l’état de moyen pur et simple. Or, dans notre situation actuelle, les fins sont ou bien formulées de façon antique, et par conséquent totalement inadaptées à notre situation, ou bien complètement vagues.

Nous avons déjà noté à plusieurs reprises que les effets d’une technique ne sont jamais exclusivement positifs ou négatifs. L’ambivalence est donc un caractère fondamental du progrès technique. Mais il ne s’agit pas d’un caractère intrinsèque. Nous ne pouvons, en effet, le discerner qu’à partir de l’analyse des effets : nous avons donc à examiner maintenant non plus le progrès technique directement en lui-même, mais certaines conséquences. Et par conséquent ce sera par des exemples que nous pourrons montrer, à titre significatif, quels sont les aspects de cette ambiguïté.

Nous sommes situés dans un univers ambivalent, dans lequel chaque progrès technique accentue la complexité du mélange des éléments positifs et négatifs. Plus il y a de progrès dans ce domaine, plus la relation du « bon » et du « mauvais » est inextricable, plus le choix devient impossible, et plus la situation est tendue, c’est-à-dire moins nous pouvons échapper aux effets ambivalents du système. Marcuse n’a en rien renouvelé le problème de la relation entre l’homme et la société technicienne par rapport à l’analyse que j’en faisais dans La Technique ou l’Enjeu du siècle, mais il a une bonne formule sur l’ambivalence du progrès technique, qui peut servir d’introduction à ce chapitre : « La sociologie opérationnelle, la psychologie opérationnelle ont contribué à rendre les conditions humaines plus agréables, elles constituent des facteurs de progrès intellectuel et matériel : mais en même temps, elles témoignent de la rationalité ambivalente du progrès : il est bienfaisant de par son pouvoir répressif, il est répressif dans ses bienfaits (30). »

Avant de procéder à cette analyse de l’ambivalence, il me faut encore la différencier de deux autres notions. D’abord celle d’ambiguïté, que j’ai déjà soulignée. Alors que l’idée d’ambivalence implique que dans l’objet considéré il y a deux orientations bien précises et de valeur opposée, l’idée d’ambiguïté est beaucoup plus floue : ce qui caractérise l’ambiguïté c’est le confus, l’indéterminé, le vague, l’équivoque… or la technique n’est ni floue ni confuse : elle est parfaitement certaine et ne semble nullement équivoque. Toutefois nous aurons plus tard à parler de l’incertitude en matière de technique. L’autre notion à rejeter est celle, très à la mode, d’« effet pervers ». Comme s’il y avait les effets « normaux », et puis de mauvais effets, surprenants, qui seraient « pervers ». Ce mot a une connotation morale qu’il faut rejeter ici (31), et implicitement rappelle l’idée d’un usage qui serait pervers. Alors que, au contraire, il faut bien comprendre que le « bien et le mal », les effets bons et mauvais sont intrinsèquement liés dans la constitution même de l’univers technicien et dans toute technique. J. Chesneaux a raison de souligner que la technique (il dit : la modernité) comporte « la combinaison originale de deux globalités : celle que dénonçait Sartre et celle dont rêvait Saint-Simon. D’un côté la sérialisation des êtres, des conditions, des objets et des mécanismes tels l’ordinateur, la réduction à un modèle unique de vie banalisée. De l’autre la planète câblée, l’interdépendance universelle des économies, des réseaux de communication et des structures politico-sociales, le despotisme du marché mondial… » C’est en effet exactement cela qui caractérise le Système technicien et le progrès technique, dans une totale ambivalence.

Mais il ne faut pas se contenter de souligner cette ambivalence, il faut l’analyser, et je le ferai à l’aide de quatre propositions :

Le progrès technique soulève à chaque étape plus de problèmes (et plus vastes) qu’il n’en résout. Les effets néfastes du progrès technique sont inséparables des effets favorables.

Tout progrès technique comporte un grand nombre d’effets imprévisibles.

Et tout ceci n’est pas une donnée aléatoire mais résulte d’un caractère fondamental premier du progrès technique : une formule très saisissante a été utilisée par A. Merlin (32) au sujet de la crise américaine, et spécialement celle du marché des ordinateurs (1985-1986) qui est inexplicable : on essaie d’analyser et on ne comprend pas. Il dit alors : « Les optimistes les plus convaincus ont besoin de temps à autre de points de repère, de signes encourageants. Il n’est pas de cheminement sans étoile ». Mais c’est justement le caractère du progrès technique d’être sans étoile, du fait de sa croissance causale et non finaliste (33). Le progrès technique ne sait pas où il va. Et c’est pourquoi il est imprévisible, et provoque dans la société une imprévisibilité générale.
I. – Tout progrès technique se paie

Il n’y a pas de progrès technique absolu. À chaque avancée de la technique, nous pouvons en même temps mesurer un certain nombre de reculs. Cette vue est plus large que la compréhension évidente selon laquelle le progrès technique se paie grâce à des efforts intellectuels considérables ou par des injections de capitaux. Cette injection est faite dans l’espoir d’un rapport. Mais celui-ci n’est jamais garanti. On sait même de plus en plus que l’on prend la décision de lancer une entreprise technique même si elle n’est pas économiquement rentable (cf. les satellites). Ces deux « prix » du progrès technique sont simplistes, et je les laisse de côté. Le problème est bien plus complexe. Il faut d’abord prendre en considération ce qui est détruit dans divers domaines par tel progrès technique.

Avec humour, S. -C. Kolm dira : « Les États-Unis ont, paraît-il, un revenu national double de celui de la France, mais resterait-il quelque chose de cet écart si, en bons comptables sociaux, on en déduisait une mesure de la laideur des villes américaines. » Certes, si on veut prendre au sérieux la vie humaine, il faut tenir compte de l’esthétique et de la qualité de son environnement. Or, partout la technique est créatrice de laideur. Celle-ci est un prix à payer. Dans ce prix à payer, il faut aussi compter ce que les économistes maintenant appellent les externalités (problème que nous retrouverons) : ensemble de coûts qui ne sont pas directement liés à une création ou un usage de la technique : pollution, aggravation de l’état de santé, mesures de protection, nuisances de tous ordres. La croissance implique des coûts annexes qui changent tous les calculs, suivant qu’on les inclut ou non (34).

Il y a les destructions agricoles au profit d’un développement industriel (l’exemple classique de la vallée du Tennessee, et aussi celui, moins connu, du vignoble de Jurançon à cause de l’exploitation de Lacq).

Un second aspect à retenir dans ce prix à payer, est celui des remplacements de produits les uns par les autres. Généralement, on ne tient aucun compte des produits « disparus » : c’est ainsi que quand on évalue la progression de consommation des textiles, on ne place dans les statistiques que les textiles actuellement utilisés : laine, coton et textiles artificiels, mais on ne tient aucun compte des textiles dont l’usage a disparu (lin, chanvre), usage beaucoup plus considérable qu’on ne le croit et qui donnait des tissus infiniment plus durables. Ceci ne vise pas à nier la croissance de la consommation, mais elle est beaucoup moins importante qu’on ne l’imagine : il faudrait évaluer les produits dont la production a été éliminée (sait-on, à un autre point de vue, que dans une agriculture hautement mécanisée et technicisée, la production d’une calorie alimentaire exige la consommation d’une calorie de combustible ? L’attelage de bœufs ou de chevaux consommait moins).

Mais dans ce jeu des substitutions, qui sont des prix à payer pour le progrès technique, il faut aussi tenir compte des pays du tiers monde. Beaucoup des produits de ces pays (minerais, sucre, coton, bois) pourraient être totalement éliminés : si on développe la production des matières artificielles, certains de ces pays seront complètement ruinés. Il y a déjà eu, depuis 1963, de nombreuses demandes adressées par ces pays à l’O.N.U. pour obtenir que les États « développés » freinent ces productions concurrentes. Il est peu vraisemblable que l’on arrête le progrès technique ! Or, il y a déjà eu des exemples : La découverte de l’aniline a simplement annihilé la culture de l’indigo (richesse fondamentale de l’Inde) et la Fixation de l’azote de l’air a fait tomber la rentabilité du nitrate du Chili, le caoutchouc synthétique a réduit la production du caoutchouc des hévéas, la fabrication de nouveaux produits chimiques a arrêté la récolte de résine des Landes, une seule entreprise hollandaise de fabrication de fibres synthétiques remplace la totalité de la culture si importante du sisal en Indonésie. Nous aurons à reparler des effets de la technicisation pour le tiers monde, mais ici nous devons souligner que nos progrès techniques ont presque toujours des effets négatifs sur ces peuples : la création de routes et les transports par camions dans le Sahara a supprimé la principale ressource des Touaregs qui étaient les grands transporteurs du désert par les caravanes. La technicisation de la chasse aux phoques, de plus en plus efficace, a pour résultat de priver certains peuples eskimos de l’élément de base de leur société (35). Or, en même temps, grâce aux soins médicaux, ces tribus augmentent en nombre. Le Danemark est donc obligé de les nourrir, habiller, etc., à grands frais, avec des produits occidentaux, transportés et distribués gratuitement (puisqu’il n’y a plus de monnaie d’échange !). Un tel coût d’entretien de peuples qui vivaient autrefois en circuit fermé, parfaitement équilibré, doit être évalué comme passif de l’actif des pêcheries de phoques ! Nous en sommes loin ! De cette situation, il faut rapprocher celle des paysans dans les pays occidentaux ! Je ne reprendrai pas le problème de l’émigration rurale (36). Si on dit que le progrès technique exige le départ des paysans, qu’il crée d’autre part des loisirs et enfin qu’il permet une production agricole accrue avec un outillage énorme (et à la limite une production « sans sol »), cela entraîne :

— l’afflux de main-d’œuvre en ville qui ne peut qu’augmenter le chômage ;

— une production agricole tellement considérable grâce au machinisme et à la chimie qu’elle ne peut plus être vendue à un prix rentable, couvrant l’amortissement de l’équipement ;

— une concentration de la propriété rurale qui implique un capitalisme paysan brisant la société rurale.

À la vérité, on découvre alors un autre usage de cette « nature » : elle devient le lieu du loisir pour le citadin. Mais les meilleurs géographes, agronomes, sociologues vous disent que la campagne sans paysans, pour en faire un paysage, sera ou bien une incohérence sans intérêt ou bien un décor style jardin public. Et de toute façon jamais « protégée » contre des entreprises industrielles (lignes de haute tension, remonte pente, etc.). Seul le paysan habitant en densité suffisante et cultivant, effectivement, crée un paysage qui fait une nature pour laquelle l’homme urbain garde un attrait : la destruction de la classe paysanne se solde non seulement par des désastres économiques (le gaspillage des surplus de production, la mauvaise qualité des produits de consommation, le passage de l’agricole pour la consommation à l’agricole pour livrer à l’agro-industrie…), non seulement par la destruction de la nature qui cessera d’être un lieu de retrouvailles de l’homme par lui-même, mais encore l’occasion de catastrophes : on sait indéniablement que les énormes incendies de forêts, jamais connus autrefois, proviennent de l’existence d’un « sous-bois » inflammable, qui n’existait pas lorsque la forêt était peuplée, et de ce fait entretenue, et ce n’est pas un passage périodique de bulldozers qui remplacera ce soin du sous-bois avec respect de certaines plantes utiles…

Cette destruction de la classe paysanne avec toutes ces conséquences négatives, conduit au prix payé par l’ensemble des travailleurs. G. Friedmann (37) a montré dans une étude ancienne mais toujours actuelle que l’usine automatisée et informatisée, supprimant d’anciennes activités, modifie les comportements et habitudes des travailleurs et conduit à la destruction de valeurs ou de biens tenus pour essentiels dans le monde ouvrier. La nouvelle usine entraîne des modifications de l’être humain entier, instincts, perceptions, vision, sens du temps, conduites instinctives, perception interprétante ; les notions même de fatigue ou de prévision ont changé de sens et de forme. Dans ce domaine de la mutation du travail, on rencontre un exemple typique du prix à payer : l’un des grands titres de gloire de la technique, c’est que les machines modernes économisent à l’homme un effort musculaire considérable. C’est évidemment un bien lorsque l’on se trouve en présence d’un travail exploité, épuisant, dépassant le seuil de fatigabilité. Mais l’économie totale d’effort physique est-elle un bien ? Ce qui semblerait prouver le contraire c’est l’obligation où l’on se trouve de remplacer cette absence de dépense musculaire par la même dépense dans le sport… Ce n’est pas grave. Ce qui l’est, c’est que cette économie d’effort musculaire se paie de tout un ensemble d’inconvénients, physiologiques, psychologiques et même sociologiques. Inconvénients dont chacun est moins grave, pris isolément, que l’épuisement du mineur de fond de 1880, mais d’un autre type. Il s’agit essentiellement de l’usure nerveuse à cause de la tension extrême comme dans les nouvelles usines. L’homme se trouve dans un univers exigeant des réflexes plus rapides, une attention soutenue en permanence, une adaptation à des situations et des enjeux toujours nouveaux. L’usure nerveuse compense le repos musculaire (38).

Deux faits remarquables : une étude de la C.F.D.T. de 1980 montre que le problème essentiel du travailleur moderne est l’insomnie. Les études épidémiologiques récentes montrent que les « maladies des cadres » : infarctus et troubles nerveux sont devenus maintenant des maladies ouvrières, depuis environ dix ans. Il faut néanmoins indiquer que cette usure nerveuse n’est pas due uniquement à la transformation du travail, mais au mode de vie moderne en général : nécessité d’aller en toute chose de plus en plus vite, rythmes de vie croissants (fast-food !), multiplicité des contacts humains superficiels, tension des horaires, de plus en plus serrés. Vivre dans un univers où tout est calculé à la minute est épuisant. Impossibilité de trouver au cours du travail une détente. Enfin, dernier exemple des raisons de cette usure nerveuse : la vie moderne et la contrariété des rythmes vitaux saisonniers à partir du moment où l’homme vit autant la nuit que le jour, ce qui lui est assuré par l’éclairage artificiel, un des rythmes de vie les plus essentiels se trouve rompu (39).

Il s’ensuit un épuisement inévitable. Or, lorsque nous indiquons sommairement ces causes de l’usure nerveuse, il ne s’agit pas d’une hypothèse : on sait que c’est une des réalités tragiques de notre temps. Et l’on se trouve en présence d’une menace liée au progrès technique, et dont il n’est pas facile de prévoir la solution, car c’est une remise en cause de toutes les structures d’une société organisée en fonction du progrès technique. Les remèdes que l’on peut y trouver sont pour le moment des palliatifs : les tranquillisants permettent par exemple de supporter cette tension nerveuse tout en continuant à vivre de la même façon, c’est-à-dire que cela ne peut qu’augmenter le déséquilibre, et produire à la longue une crise plus grave. Nous sommes donc vraiment en présence d’un mécanisme de compensation d’un inconvénient par un autre. Il est évident que cette usure due à la vie nocturne est aggravée par l’organisation du travail « posté » et du régime des trois-huit, où l’homme doit un tiers de son mois travailler de nuit, système qui est exigé par l’organisation des usines et maintenant des communications : la machine ne s’arrête pas, et pour atteindre la rentabilité maximale, il faut que la machine travaille en temps continu. Donc l’homme doit être organisé pour travailler comme elle (40) !

Quant à la rupture des rythmes saisonniers, elle est bien connue : tout organisme vivant trouve sa pleine force et sa puissance au printemps et en été. À l’automne et en hiver, sans aller jusqu’à l’hibernation, tout organisme perd ses forces vitales, se réduit, devient moins résistant et plus fragile (on suivait exactement le rythme naturel à la campagne : l’hiver peu de travail) : or, notre organisation (dictée par la technique qui permet et maintenant exige les vacances) inverse ce rythme : on place les vacances et le repos pendant la « belle saison », et on accumule le maximum de travail pendant l’hiver. Ce qui entraîne la perturbation des rythmes de vie. Des fonctions comme celle de l’attention, ne s’exercent plus comme jadis (41).

Et ceci conduit à une observation plus globale mais que je crois essentielle quant à ce prix à payer. Il est bien connu, et tout le monde s’en félicite, que l’homme moderne a une « espérance de vie » beaucoup plus longue que l’homme des sociétés traditionnelles. On fait de beaux tableaux prouvant que jusqu’à nos jours l’homme avait une moyenne de vie d’environ trente ans (42) et qu’aujourd’hui elle se situe aux alentours de soixante-dix ans. Quel progrès ! Mais ceci se paie d’un double prix. Le problème démographique : la société est chargée d’une masse considérable de vieillards qu’il faut entretenir et soigner. S’engage alors la course folle : pour compenser ce grand nombre de vieillards, il faut encore plus d’enfants, pour que la pyramide des âges ne repose pas sur la pointe ! Mais ceci me paraît d’une imprévision fantastique ! Car enfin ce doublement, ce triplement demandé du nombre des enfants, va certes produire deux fois plus de travailleurs dans vingt ans, assumant la production nécessaire par l’entretien des vieillards ! Mais dans soixante ans, nous aurons deux ou trois fois plus de vieillards… Faut-il poursuivre ? Cela voudrait dire qu’en cinquante ans la population d’un pays serait multipliée par dix environ ! Simplement absurde. L’autre problème est d’ordre physiologique : d’une part on conserve en vie d’innombrables enfants qui « normalement » auraient dû mourir dans les premiers mois. Ces enfants seront ou des êtres très fragiles toute leur vie ou de grands infirmes (43). Bien plus, toutes les études physiologiques et médicales montrent que la vie humaine aujourd’hui allongée est une vie beaucoup plus réduite et précaire. Notre santé est beaucoup plus fragile. L’homme n’a plus la même résistance à la douleur (les études du professeur Leriche sur la douleur l’ont démontré dès 1940), à la fatigue, à la privation. L’homme n’a plus la même endurance à l’égard du manque de nourriture, des variations de température, etc. Il a moins de résistance spontanée à l’agression interne ou externe. Il est plus sensible à toutes les infections. (Cf. les études du docteur Carton). L’homme moderne souffre d’une considérable diminution de l’acuité de ses sens, de la vision, de l’audition. Il est beaucoup plus fragile au point de vue nerveux (insomnies, angoisses, « urbanité »). L’homme est obligé de prendre beaucoup plus de précautions, il est arrêté pour très peu de choses. Ainsi nous avons davantage de chances de vie, nous vivons plus longtemps, mais nous vivons une vie plus réduite et n’avons pas la même puissance vitale. Sans cesse on est obligé de compenser de nouvelles déficiences par des procédés artificiels qui créent à leur tour de nouvelles déficiences.

Enfin, un dernier exemple de prix dont nous payons notre progrès technique : les contraintes de fonctionnement de notre société, en face du chant triomphal de la liberté que nous entonnons quand il est question de la technique. Une remarquable démonstration de ce fait a été apportée par M. Massenet (44) : « Nous devons payer en contraintes de fonctionnement ce que nos sociétés gagnent en liberté apparente au niveau de leurs objectifs. Plus la société est collectivement volontaire, moins elle l’est individuellement. Plus la société est apparemment maîtresse de ses objectifs, moins elle l’est de ses processus. » En réalité, le progrès technique exige la planification, l’organisation collective. Mais les choix possibles sont délimités par le processus technique lui-même, par les moyens. Et ces choix ne peuvent s’exercer qu’au niveau de la société globale. Celle-ci peut se considérer consciente et libre de fixer ses objectifs. En réalité, elle est déterminée par les moyens qui lui donnent l’illusion de cette conscience et de cette liberté. Mais plus elle planifie, plus elle augmente les contraintes de fonctionnement, plus elle réduit la part volontaire des décisions individuelles. Les mécanismes de détermination se démultiplient ainsi, produisant en même temps des apparences de liberté et des restrictions de la liberté, mais situées à des niveaux différents.

Un autre exemple de la croissance des contrôles sociaux : nous verrons plus loin qu’un des graves problèmes engendrés par la technique est celui de la surpopulation. Mais comment contrôler cette croissance : c’est précisément en terme de « prix à payer » que Goldsmith a analysé la question (in Survivre au futur) : pour contrôler l’augmentation de la population, il faudra largement supprimer la liberté individuelle… Le prix à payer est très léger, si on songe aux résultats à long terme de la situation actuelle… oui, mais jusqu’où ira la suppression de la liberté individuelle ? Contrôles des individus – et certes la technique permet un contrôle total. Surveillance de la vie privée, des naissances, réglementation de tout le comportement social, et finalement de toute la conduite humaine… Bien sûr, pour sauver l’espèce, il faut sacrifier l’individu. Mais tous les individus ? et ce qui a fait la caractéristique de l’espèce ? car Goldsmith ne paraît guère consolant quand il prétend justifier ce contrôle total en disant que dans les tribus aborigènes africaines et australiennes, il existe aussi… Je veux bien – en supprimant toutes les différences qu’il peut y avoir entre ces deux types de contrôles sociaux – mais n’est-ce pas justement le seul progrès de l’espèce humaine que d’avoir dégagé l’individu de ces contrôles sociaux ?

Le prix à payer semble énorme. Ce problème du prix à payer est toujours tragique : je pense à une déclaration du ministre des Finances du Brésil, en 1975 (M.D. Neto) disant que le redressement économique, la croissance technique du Brésil ne peuvent s’effectuer que grâce à un régime autoritaire. Seuls les technocrates peuvent lancer un Brésil industriel, l’expansion économique répondra à tous les problèmes sociaux. Le prix à payer : un régime absolu, avec les « bavures » que cela présente, c’est-à-dire l’État policier, les emprisonnements, les tortures… c’était le même dilemme qui se posait à Staline. Toute croissance technique rapide se paie de cette façon.

Pour conclure ce premier aspect de l’ambivalence de la technique, je dirai ceci : il est bien évident que la technique apporte des valeurs considérables, indiscutables. Mais elle en détruit d’autres dont il est impossible de dire si elles sont plus ou moins importantes. Nous ne pouvons jamais conclure à un véritable progrès (sans compensation) ou le nier : encore moins le chiffrer ! Bien entendu, il ne faut pas entendre notre formule dans un sens strict, je ne veux pas dire que le progrès technique se paie exactement valeur pour valeur ! Je ne dis pas qu’il y a autant de destructions que de création. Dans le domaine matériel, il est évident qu’il y a des croissances, donc au sens actuel, des progrès ! Il y a plus de puissance énergétique, de consommation, de « culture » ! Je ne soutiendrai pas que tout se paie à son prix (d’autant plus que ce prix est difficilement estimable). Mais ce qui paraît certain, c’est que le progrès technique est beaucoup moins considérable à son niveau de consommation qu’on ne le dit actuellement (45).

La difficulté de compréhension de ce premier caractère tient à plusieurs facteurs : d’abord il faut considérer la situation globale. Car, dans la plupart des cas, le prix à payer n’est pas de la même nature que l’acquisition faite. Il faut alors prendre le phénomène dans son entier pour saisir les compensations qui s’effectuent. Or, cela ne se pratique jamais : on envisage uniquement les faits de même catégorie. Mais cette attitude n’est pas de bonne méthode : car nous sommes en présence, avec le progrès technique, d’une mutation de civilisation. Or, une civilisation n’est pas faite d’éléments simplement juxtaposés, mais intégrés. Dès lors, il faut tenir compte de tout l’ensemble des réactions qui se produisent à l’occasion d’un progrès technique. C’est pourquoi l’étude vraie du phénomène est si délicate. Mais c’est à ce niveau de globalité que nous pouvons affirmer que tout progrès se paie : seulement il est effectivement difficile d’apprécier la valeur qui paraît par rapport à celles qui disparaissent car elles ne sont pas de même nature et n’ont pas de commune mesure. Mais il ne faut pas se laisser prendre au piège ni de la nécessité ni de la possibilité des mesures exactes dans ce domaine.

Enfin la dernière difficulté pour comprendre le fait vient de ce que cette « compensation » est sournoise : il s’agit toujours de phénomènes diffus, importants seulement par leur masse et leur généralité, ne présentant que rarement un aspect explosif ou tragique, mais qui finissent par donner un certain style négatif à la vie de l’homme par l’accumulation de détails allant dans le même sens.
II. – Le progrès technique soulève des problèmes
plus difficiles que ceux qu’il résout.

Dès octobre 1965, l’amiral Rickover « père » du sous-marin atomique, faisait une déclaration fracassante sur le « Monstre technologique ». Il parlait d’expérience, il manifestait une inquiétude ressentie par un grand nombre de savants et de techniciens supérieurs, et qui n’a rien à voir avec une prise de position romantique antitechnicienne. Il soulignait deux aspects : d’un côté, le caractère irréparable des méfaits accomplis par une croissance technique impossible à contrôler ; de l’autre, l’immensité des problèmes soulevés par la technique, au fur et à mesure de sa complexification.

Cette observation avait déjà été faite également presqu’à la même époque par de Jouvenel (Arcadie) qui a démontré en détail la connexion entre les problèmes résolus et la complexité des problèmes provoqués (il l’avait montré pour les questions sur la croissance des vitesses, des encombrements, des nuisances), et par Wiener et Kahn (L’an 2000, et aussi, « Pouvoirs forestiers et choix humains », in Analyse et Prévision,

1969). Ceux-ci font une distinction utile entre les techniques intrinsèquement dangereuses (provoquant, par exemple, de toute façon une dégradation de l’environnement) et les techniques provoquant des problèmes par suite des choix individuels ou dangereux. Mais il faut tenir compte de ce que les choix humains doivent assumer tant de données qu’ils se présentent dans des termes et options de plus en plus confus. Leur conclusion était la suivante : « La technologie soulève des problèmes, accélération de la prolifération nucléaire, atteinte à la vie privée, pouvoir excessif sur les individus, centralisation… changements trop vastes ou trop rapides pour pouvoir être assimilés sans heurt, nouvelles possibilités dangereuses pour la nature… par ailleurs, l’allure à laquelle se font tous les changements augmente elle-même de façon exponentielle… les tensions internes augmentent de ce fait, et ne sont peut-être Pas entre les meilleures mains. »

Et c’est enfin, pour une présentation globale, un défenseur de la technique, Elgozy, qui écrivait en 1970 : « L’informatique poserait-elle Plus de problèmes qu’elle n’en saurait résoudre ?… Devant tant de difficultés, ne serait-il pas opportun de substituer le plus souvent possible à ordinateur un système de mécanographie moins présomptueux ? » Mais une telle régression est impensable. On continue à obéir à la règle technique du primat des moyens. C’est-à-dire que l’on accepte la croissance des problèmes (46). Pour bien comprendre la situation, il faut évidemment partir du fait évident, mais qu’il convient de préciser, que certes chaque progrès technique résout des problèmes et des difficultés. Chaque fois que des hommes ont clairement vu un problème ou un danger, chaque fois qu’ils ont décidé d’y répondre, on peut dire qu’il est virtuellement résolu. Autrement dit, chaque difficulté de notre monde, si on y consacre suffisamment de moyens techniques (hommes et capitaux) peut être éliminée si on le décide (47). Bien plus, chaque progrès technique est destiné à résoudre un certain nombre de problèmes. Ou, plus exactement : en face d’un danger, d’une difficulté précis, limités, on trouve forcément la réponse technique adéquate. Ceci provient de ce que c’est le mouvement même de la technique, mais répond aussi à notre conviction profonde, générale dans les pays développés, que tout peut être ramené à des problèmes techniques.

Le mouvement est alors le suivant : en présence d’un problème social, politique, humain, économique, il faut l’analyser de telle façon qu’il devienne un problème technique (ou un ensemble de problèmes techniques) et à partir de ce moment-là, la technique est l’instrument parfaitement adéquat pour trouver la solution. Rappelons ici un seul exemple de solution pour la crise déclenchée par la hausse du prix du pétrole. Le débat provoqué par la dite « crise de l’énergie » avait comme issue, comme « solution », la création d’un nombre considérable de centrales d’énergie nucléaire (de l’ordre de 3 000 dans le monde d’ici vingt ans !). Ceci est très significatif à deux points de vue. Tout d’abord les différences idéologiques et politiques se révèlent nulles : la Chine, comme l’U.R.S.S., les États-Unis et la France ne pensent qu’à la solution de l’énergie nucléaire. D’autre part, la solution nucléaire s’impose parce que purement technologique. Les autres solutions sont des « relais », des annexes, parce que moins avancés technologiquement.

Et il est très difficile de situer le débat lui-même : il y en a en effet trois : débat entre purs techniciens du nucléaire, la question est alors seulement de savoir comment on éliminera les dangers hypothétiques. Débat entre techniciens du nucléaire et techniciens des autres sources d’énergie « propre » (solaire, géothermique). Ici, aucune discussion sur l’objectif (croissance de la consommation d’énergie), divergence seulement sur les moyens. Enfin débat entre les techniciens du nucléaire et des groupes « fantaisistes » (écologistes, humanistes, etc.) ou encore l’opinion publique, que l’on accuse d’ignorance et de terreur non fondée. Il ne fait pas de doute que les hommes politiques sont piégés dans le premier débat et qu’une « grande discussion parlementaire » sur la question n’aboutit qu’à une consécration de la solution la plus immédiatement efficace ! Nous ne concevons plus les phénomènes de l’homme que sous leur aspect technique, et il est bien exact que la technique permet de résoudre la plupart des problèmes auxquels nous nous heurtons. Ceci étant esquissé, comme formule générale, je prendrai quelques exemples pour illustrer ce fait que les problèmes soulevés par la technique sont beaucoup plus vastes et beaucoup plus difficiles, à chaque étape, que les problèmes résolus par cette même technique. Mais le lecteur éprouvera sans doute quelque surprise.

Premier exemple : le prolétariat. Au XVIIIe siècle, on s’est trouvé en présence de capitaux libres à placer, d’inventions techniques à exploiter, de possibilité de créer des produits nouveaux, dont le besoin n’était pas absolument ressenti, sauf exception (créer par exemple un armement plus perfectionné, des navires plus rapides, etc.). Ceci conjugué a entraîné la création d’industries (textiles d’abord, métallurgiques ensuite). Pour faire fonctionner les usines, il fallait de la main-d’œuvre. Et ce fut le premier exode rural vers la ville et l’usine. Transformation des paysans en ouvriers. Marx a parfaitement montré que la transformation des ouvriers en prolétariat est non seulement le fait de capitalistes qui veulent absolument augmenter leur profit (c’est le seul aspect que l’on retient en général !) mais avant tout le résultat de la mécanisation et de la division du travail. C’est-à-dire deux progrès techniques. On peut dire même : les deux progrès de base sur lesquels tout le reste est construit. Marx a parfaitement montré la relation rigoureuse entre le phénomène technique et la production du prolétariat. Le capitaliste étant seulement l’agent intermédiaire pour mettre en œuvre les forces de production. Ce qui le prouve, c’est que cette analyse s’est appliquée hors des pays capitalistes : on a bien vu que la technicisation de l’U.R.S.S. a exigé la création d’un prolétariat au moins aussi malheureux que celui de l’Angleterre en 1850. Et c’est maintenant ce que nous constatons dans tous les pays du tiers monde qui entrent dans la voie de l’industrialisation et de la technicisation.

Ainsi la société technicienne destinée à répondre à un certain nombre de problèmes particuliers, non urgents, à des besoins plus ou moins importants, et avec, pour objectif, la création d’un bonheur matériel, s’effectue en créant un problème nouveau, celui d’une classe plus exploitée, plus malheureuse, déracinée, plongée dans une situation inhumaine. La relation semble impossible à rompre. Les raisons en sont bien connues, et indépendantes de la structure économique ou politique. Il s’agit de la difficulté pour l’homme non accoutumé de s’adapter à la machine, il s’agit de la concentration nécessaire des travailleurs, il s’agit de la mutation très rapide des structures sociales, des cadres de vie, des façons de penser, il s’agit de l’adoption de disciplines externes et de l’inadéquation des produits de consommation. Car on sait bien maintenant que la condition prolétarienne n’est pas le simple fait d’une insuffisance de consommation, d’une injustice de répartition du produit du travail. Cela compte aussi et peut dans une certaine mesure être atténué par un régime social approprié. Mais pas le reste : le problème de mutation de la consommation des biens traditionnels remplacés par des biens nouveaux, ne satisfaisant pas parce qu’ils ne correspondent pas à des besoins anciens bien établis, est un facteur important de la condition prolétarienne. De même, si dans les pays techniquement avancés, on arrive à éliminer progressivement un grand nombre des inconvénients provoqués par la relation « machine-homme », il est impossible d’y arriver d’un coup dans les pays du tiers monde, par exemple par l’infusion des machines automatisées. Cela suppose une infrastructure qui n’existe pas. On ne peut pas totalement économiser le temps et court-circuiter les étapes.

Or, l’expérience soviétique, avec la misère extrême de 1917 à 1940 subie par toute la population, permet de penser que plus on veut aller rapidement dans la voie de la technicisation, plus la misère (globale, créatrice du vrai prolétariat au sens de Marx) est intense : la rapidité de la technicisation crée une condition prolétarienne plus intolérable. Ainsi, la mécanisation puis la technique ont apporté à l’homme beaucoup, ont répondu à un grand nombre de ses besoins. Mais on ne peut nier qu’elles aient provoqué la difficulté majeure de la société occidentale pour tout le XIXe siècle. Et il était impossible de faire autrement, comme le montrent les expériences récentes, et comme le pensait Marx lui-même. Je crois qu’il n’est pas exagéré de dire que le problème soulevé était plus considérable que ceux résolus. Mais justement il était trop considérable pour qu’on puisse le mettre en relation directe avec le progrès technique.

Ce problème d’un prolétariat insoluble n’est pas seulement celui du XIXe siècle, ni celui des travailleurs immigrés de notre pays : rappelons l’exemple de cette merveille du progrès qu’est la Silicon Valley : prodigieuse réussite ultra-moderne. La réussite et la croissance de ce conglomérat nouveau a produit un prolétariat, en 1950, absolument insensé : les salaires les plus bas des États-Unis, la surpopulation en banlieue lointaine, une pollution atmosphérique exceptionnelle, les taux de divorces et d’infanticides les plus élevés, la plus forte densité de population dans des taudis, etc. Produit par la « high tech » portée à son plus haut niveau.

Un second exemple de cette loi de la croissance des problèmes avec la croissance des techniques nous est donné par la mise en question du monde naturel dans lequel l’homme était appelé à vivre. Le « problème écologique » avec ses divers et multiples aspects (48) : les pollutions innombrables, les nuisances (qu’il ne faut pas confondre), la rupture des cycles naturels, la production d’éléments chimiques nouveaux (qui n’existaient pas dans la nature), l’épuisement éventuel (impossible à calculer exactement) des ressources naturelles, la grande et redoutable menace concernant l’eau, la destruction du paysage humain, le gaspillage des sols cultivables, etc. Ces faits sont difficilement discutables aujourd’hui, malgré des oppositions. Et tout cela est le résultat de la croissance effrénée, de l’application illimitée des techniques.

Or, on divise chaque fois le danger en fragments : il y a la pollution de l’eau, ou bien l’épuisement (éventuel) du cuivre. Mais c’est précisément l’erreur technocratique : il faut prendre l’affaire écologique dans son entier, dans son ensemble, avec toutes les interactions, toutes les implications, sans réductionnisme, et l’on s’aperçoit alors que le problème posé est maintenant un million de fois plus vaste et plus complexe qu’aucun de ceux posés aux XIXe et XXe siècles, et résolus par des techniques. Il est plus difficile de rendre la Méditerranée intégralement saine que de faire voler un avion. Mais le danger est si vaste que l’on préfère l’occulter : après une période de prise de conscience de 1955 à 1970, on peut dire que depuis dix ans, le public s’en désintéresse, et les gouvernements font tout leur possible pour nier le danger. Or, ceux qui étudient vraiment la situation considèrent que ce danger est tel qu’il faut prendre des mesures immédiates, à l’échelle planétaire, pour retrouver un équilibre écologique dans l’ensemble de notre environnement car il s’agit d’écologie socio-agro-industrielle (49).

Je ne prendrai pour illustrer la disproportion entre l’énormité des problèmes créés par la technique, et les bienfaits multiples mais ponctuels produits par elle, qu’un troisième exemple (mais je pourrais les multiplier, effets de l’automatisation, mutation des maladies, urbanisation et transports…). Il s’agit de la surpopulation. Bien entendu, je ne Peux partager l’optimisme de Sauvy et quelques autres démographes ou économistes considérant que le monde peut parfaitement porter 100 milliards d’habitants. Il faut de toute façon rappeler qu’il n’y a pas de surpopulation absolue, mais que l’on ne peut parler de surpopulation que par rapport aux possibilités de subsistance et, malgré les virtualités que nous allons rappeler, il semble bien que finalement Malthus ait raison, non dans l’absolu peut-être mais certainement dans le concret. Impossible de tracer en trois pages l’extraordinaire complexité de la question. Je m’en tiendrai à trois aspects. Tout d’abord, cette croissance démographique est bien le produit de techniques : allongement de la vie, maintien en vie de nouveau-nés qui « normalement » seraient morts, vaccins, élimination des grandes épidémies, hygiène… autant de progrès techniques qui entraînent cette étonnante prolifération de l’espèce humaine depuis le début du siècle. Or, les difficultés provoquées par cette croissance, le sont par des techniques « bonnes », positives ; il ne s’agit pas de techniques négatives et agressives qui font difficulté mais de techniques destinées à servir l’homme, à le protéger : c’est cela qui conduit dans une impasse. Cela montre qu’il est impossible de répartir clairement les techniques bonnes et les techniques « mauvaises ».

En face de cette croissance absolue démographique (50), se pose donc la possibilité des subsistances. Et, une fois de plus, nous assistons à des conflits entre spécialistes et experts : pour les uns, il existe encore une surface arable exploitable importante (éventuellement deux fois plus de terres potentiellement utilisables que de terres exploitées), mais pour les autres, c’est une folie d’essayer de mettre en culture la plupart des terres indiquées, car cela impliquerait des déboisements massifs qui seraient désastreux à tous les points de vue. Il faut d’ailleurs remarquer que si dans les trente-cinq ans qui viennent on arrive à doubler la surface cultivée, la population du globe, selon toutes les prévisions, aura aussi doublé. Donc, en chiffre absolu, il y aura deux fois plus de sous-alimentés qu’aujourd’hui. Pour les uns il existe des ressources inépuisables de nourriture dans les océans (algues, plancton), mais pour les autres, le taux de radioactivité de l’océan augmente très rapidement, et la radioactivité se fixe de préférence sur les algues et planctons, qui d’ici quelques années seront rendus totalement impropres à la consommation. Il n’y a d’ailleurs pas que ce danger global : comme le fait remarquer le professeur Fumestier : « Comment songer à étendre l’aquaculture quand, sur les côtes françaises (et sur les autres !), les parcs à huîtres sont menacés d’asphyxie par les débordements des campings ? » Il faut y ajouter les effets des recherches pétrolières sous-marines, et plus généralement toute la pollution des côtes : ainsi au Japon, des rejets industriels à des taux de concentration non toxiques ont été Fixés par des planctons qui sont devenus des éléments mortels pour les poissons et gravement toxiques pour les hommes. Il est évident que prétendre à une extension des cultures d’algues, de plancton, etc., suppose résolus des centaines de problèmes d’une difficulté incroyable. Si l’on admet généralement qu’il faut arriver à tripler la production alimentaire en vingt-cinq ans, on ne sait comment (51).

Mais le problème est encore bien plus difficile qu’on ne l’imagine : car il ne suffit pas de produire plus de biens consommables, il faut les répartir : il faut des moyens de transport pour les emmener là où effectivement règne la famine. Or ceci manque généralement. Il faut lutter contre la politique des accapareurs. Il faut lutter contre les gouvernements qui détournent les fonds de l’aide à leur profit. Enfin on a beaucoup souligné dans ces dernières années que l’aide alimentaire directe dans les pays du tiers monde était finalement catastrophique dans beaucoup de cas, les produits livrés venant faire concurrence aux produits de l’agriculture locale et entraînant une ruine des paysans du tiers monde ! On espère dans des produits chimiques nouveaux et des progrès techniques… On cherche de plus en plus, et on trouve, des produits destinés à combattre la faim dans le monde : par exemple nourrir des micro-organismes (levure par exemple) avec des produits pétroliers : on disposera bientôt d’un aliment naturel à haute teneur en protéines et en vitamines. Mais, d’après les expériences faites jusqu’ici, ce genre d’aliments n’est pas du tout accepté par les peuples sous-alimentés. La principale difficulté se situe dans le domaine des traditions, des attitudes et croyances sociales, politiques, religieuses, entraînant des résistances considérables. Il ne faut pas s’imaginer que les gens qui ont faim mangent n’importe quoi : les Occidentaux maintenant, oui, parce qu’ils n’ont plus ni croyances, ni sens du sacré, ni traditions. Mais non pas les autres. Il s’agit donc de bouleverser tout le tissu social. Car la nourriture est une des structures de la société (voir, bien sûr, Lévi-Strauss !).

Il s’agit de déstructurer les groupes et les personnalités : une fois de plus on arrivera à nourrir matériellement les gens au prix de leur destruction interne, psychique, et sociale… Le prix à payer est encore une fois considérable, qualitativement immense, et incommensurable avec le bienfait de la nourriture chimique. C’est d’ailleurs presque toujours le caractère de ce prix : il est incommensurable avec l’apport positif technique. Par ailleurs toutes les découvertes ne sont pas bonnes ! On connaît le test extraordinaire découvert par le docteur Gudmand Hœger selon lequel la plus grande partie des populations du tiers monde est allergique au lait. Des millions d’hommes ne possèdent pas dans leur système digestif les enzymes qui leur permettent d’assimiler le lactose après sevrage : l’absorption du lait dans ces conditions entraîne de graves troubles gastro-intestinaux. On comprend l’effet d’une telle découverte si elle se confirme, et comment l’aide alimentaire, comportant beaucoup de lait en poudre, et la politique agricole des pays en voie de développement sont remise en cause. Ceci correspond d’ailleurs à une réaction souvent observée (en Afrique surtout), de défiance des autochtones envers le lait en poudre (nourriture ensorcelée…). Il est évident que le calcul technique des calories ou de l’orientation économique produit dans ces conditions des effets imprévisibles.

Réciproquement, l’O.M.S. a entrepris une transformation de la politique de la réduction de la natalité en établissant un programme d’implantation de centres de recherche et de formation pour agir sur la recherche, sur l’opinion, sur les législations, etc. Mais de plus en plus, et même parmi ceux qui ne sont pas des « natalistes », est soulevé le problème psychologique, culturel, sociologique, interrelationnel de la diffusion des méthodes de contraception, de stérilisation, etc. Le docteur Escoffïer-Lambiotte dans deux excellents articles (« Le droit de procréer », Le Monde, janvier 1972) souligne que ceci suppose « un profond bouleversement des consciences et des traditions ». Il faudrait une « révolution éthique », ou bien on court droit à une dictature pour supprimer le droit de procréer, conduisant aux « abus de la stérilité obligatoire ».

De son côté, A. Sauvy a longuement montré les désastres psychologiques et sociologiques que pourrait engendrer un brusque stoppage de la croissance démographique. Il ne faut donc pas croire qu’il y a un danger (celui de la bombe P.), il y en a deux : la croissance ; nous commençons à connaître la menace. Mais le blocage de la croissance, par des mesures drastiques, entraînera des catastrophes, probablement aussi graves, mais dans d’autres domaines, et moins évidents que la famine et le manque matériel de place. Tout cela sans parler du choc spirituel produit sur des populations que de fortes convictions religieuses, toujours vivantes, poussent à la procréation et font de l’enfant un don de Dieu (judaïsme, catholicisme, islam) ou la condition de la transmigration des âmes (hindouisme). Or, on ne peut pas balayer cela d’un revers de main en décrétant que c’est absurde et qu’il faut l’effacer ! Le prix à payer dans ce domaine sera certainement considérable. Nous sommes donc là en présence du cas type de ces dilemmes insolubles soulevés par la technique, et par elle seule, alors qu’elle s’appliquait à des problèmes réduits.

Voici donc trois exemples de ces problèmes gigantesques, imprévisibles, soulevés par la technique. Nous pouvons dire que chaque ensemble de progrès technique soulève des problèmes de l’ordre de ceux que nous venons d’esquisser sommairement. Ceux-ci sont le fruit de l’ère industrielle (avec les progrès connus pour cette période, métallurgie, transports, médecine, etc.) et du début de l’ère technicienne jusque vers 1970. Quels seront les vastes problèmes qui seront soulevés lors de la nouvelle étape d’expansion du système technicien, avec le génie génétique, l’informatique, le laser, l’espace ? Il est impossible de répondre à cette question comme en 1800 il était impossible de prévoir la création du prolétariat. Cependant au cours de ce travail, nous essaierons d’indiquer allusivement ce que pourraient être les problèmes à venir. Nous avons une seule certitude : ils seront encore plus difficiles, encore plus étendus, encore plus complexes que les précédents.
III. – Les effets néfastes sont 
inséparables des effets positifs. (52)

Nous avons déjà vu qu’il est pratiquement impossible de distinguer clairement des techniques bonnes et utiles, d’autres qui seraient mauvaises ou inutiles. Il est de même vain de se référer à un « bon usage » des techniques, toutes ces appréciations simplistes reposant sur des vues très sommaires et surtout très générales et abstraites des techniques, sans considérer le phénomène et les progrès techniques eux-mêmes. Tout se complique en effet dès l’instant où l’on cesse de considérer une abstraction, et de philosopher, mais où l’on regarde concrètement telle ou telle technique précise, dans son fonctionnement et son développement réels. Alors on s’aperçoit que les classements ne sont pas aisés, car une technique comporte une multitude d’effets qui ne vont pas tous dans le même sens.

Il n’est pas aisé de séparer des techniques de paix et des techniques de guerre malgré l’apparence. Il y a quelques années, j’avais essayé de montrer concrètement que la bombe atomique n’était pas le produit de quelques méchants bellicistes, mais un résultat normal du développement des recherches atomiques, une étape indispensable, et que réciproquement les effets redoutables pour l’homme de l’affaire atomique sont beaucoup moins immédiatement la bombe, que le résultat des applications pacifiques de la désintégration de l’atome. Je n’y reviendrai pas. Mais on peut se situer à tous les niveaux, les plus humbles et les plus élevés de la technique, et l’on s’aperçoit que rien n’est univoque. Les techniques d’exploitation des richesses sont bonnes pour l’homme ? Sans doute. Mais lorsqu’elles conduisent à l’épuisement de ces richesses, à une exploitation sans frein de ces richesses ? Les techniques de production sont bonnes, sans doute. Mais production de quoi ? Comme ces techniques permettent de produire n’importe quoi, si on laisse l’homme libre, il s’appliquera à des productions absurdes, vaines, inutiles. Ceci présente un aspect remarquable : produire est bon en soi (53). Quelle que soit la production. Le seul rôle de la technique est d’augmenter la production. Et comme la seule affaire importante de l’homme, c’est de travailler, que sa participation à ce développement de la production est son moyen de vivre, le voici donc engagé dans un travail de production de choses inutiles, absurdes et vaines, mais infiniment sérieux, car il y consacre une vie d’homme, il y voue son travail, il y gagne sa vie…

Que l’on ne dise pas que ce n’est pas un effet de la technique et qu’il pourrait en être autrement… Effectivement avec un gouvernement totalitaire et une organisation autoritaire de la production, on ne produit pas ce genre d’objets (plutôt des chars d’assaut et des fusées à ogive nucléaire). Mais la dictature ne paraît pas un effet souhaitable de la technique. Or, dans un régime non dictatorial, les techniques de production agissent dans tous les sens. Et que l’on n’objecte pas que c’est en définitive la faute de l’homme… car enfin il faut voir l’homme tel qu’il est. C’est une des faiblesses les plus grandes de ceux qui estiment que l’on peut séparer les effets bons et mauvais de la technique ; on suppose toujours une collectivité d’hommes sages, raisonnables, maîtrisant leurs désirs et leurs instincts, sérieux et moraux. Jusqu’ici l’expérience a plutôt montré que la croissance des pouvoirs techniques n’a pas conduit l’homme à plus de vertu. Dire à ce moment « Il suffit de faire un bon usage… » c’est ne rien dire du tout.

Mais je voudrais montrer comment le cœur même des mécanismes techniques produit inséparablement, et sans que l’homme puisse y intervenir efficacement, des effets bons et des effets néfastes. Là encore je procéderai par des exemples. Prenons un premier cas très complexe, mais simplement esquissé ici : un cycle de ces effets néfastes liés aux effets positifs a été remarquablement mis en lumière par l’excellent article (54) de Nathan Keyfitz. Il peut être résumé ainsi : les Européens s’installent dans des pays à population clairsemée, ils développent des plantations de monoculture ou des exploitations de matières premières. Appel de main-d’œuvre, diminution de la mortalité, augmentation de la population. Pendant ce temps, les Européens découvrent des substituts artificiels à la matière première en question : les Européens sont chassés de leur domaine colonial, d’ailleurs, sauf exception, ils n’en ont plus besoin. Mais d’un autre côté, le mouvement de croissance de la population a été lancé… il ne s’arrête plus. C’est un des faits essentiels du sous-développement. Ainsi, effets « bons », hygiène, apport de meilleures techniques, découvertes, décolonisation, liés, immanquablement, à des effets mauvais, perte de débouchés économiques, perte d’une économie vivrière, surpopulation dangereuse.

Nous insisterons davantage sur d’autres exemples : l’un des caractères constants de la technique c’est la croissance des rythmes et des complexités. Toute opération économique, administrative, tout ce qui est gestion, urbanisme, devient de plus en plus complexe, du fait de la multiplication des techniques. Chaque domaine est l’objet de plusieurs techniques qu’il faut connaître. Cette extraordinaire ampleur des techniques provoque une spécialisation de plus en plus poussée. Il est en effet impossible pour un homme de bien connaître plusieurs techniques, plusieurs méthodes. Les procédés deviennent de plus en plus fins, complexes, délicats, il faut s’appliquer à un seul d’entre eux pour bien le posséder. Or, il est indispensable, dans ce milieu, de connaître parfaitement la technique dont on use, car celle-ci donne une plus grande efficacité et une plus grande rapidité : donc toute erreur devient considérable et peut-être catastrophique. Plus la machine est rapide, plus l’accident est grave. Plus la machine est délicate, plus l’erreur est impardonnable. Ce qui est évident à ce niveau mécanique est également vrai dans tous les autres domaines techniques. Les techniciens deviennent des spécialistes de plus en plus étroits. Or, le système ne peut fonctionner que si les opérations parcellaires accomplies par des techniciens spécialisés sont étroitement en relation les unes avec les autres, littéralement connectées. De même que les diverses opérations d’une chaîne automatisée, chaque opération commande et détermine plusieurs autres opérations successives, de même dans une société technicisée, tout travail d’un technicien spécialisé doit être coordonné à d’autres pour recevoir son efficacité et sa signification. Or, ces caractères s’engendrent réciproquement : la spécialisation jointe à la coordination permettent l’accélération des rythmes mais provoquent en même temps les encombrements.

Ce phénomène d’encombrement déjà signalé plus haut et sur lequel P. Massé a longuement insisté se révèle comme un des effets parfaitement inévitables mais désastreux de l’amélioration technique. Or, cet encombrement se situe partout : ce n’est pas seulement celui des rues, mais c’est la surcharge des programmes scolaires qui est la rançon exacte de la croissance de nos connaissances (55). J’admire les réformateurs « n’y a qu’à » de l’enseignement. Faut-il renoncer à faire apprendre l’essentiel aux enfants ? Même si on réduit cet essentiel aux connaissances utiles et techniques (ce qui ne développe pas l’intelligence mais est indispensable pour entrer dans cette société), nous sommes en présence de programmes démentiels qui ne peuvent qu’écraser la personnalité et la sensibilité de l’enfant. C’est l’encombrement des sons, des images, des écrits. C’est l’encombrement par le papier (car il est loin d’être détrôné !) de toute activité, qui perd en définitive sa signification par son étouffement dans les papiers reçus et les papiers émis. C’est la « fureur réglementaire » : l’homme pense pouvoir dominer par la réglementation cette prolifération, il pose des règles, fait des organigrammes, trace des cadres et se convainc qu’ainsi l’on verra enfin clair dans les activités. Or, ce qu’il arrive à produire c’est une multiplicité réglementaire, à la fois tatillonne (car comment cerner le réel proliférant si on n’entre pas dans le détail) et contradictoire (car il n’y a pas encore de possibilité de synthèses…). Cette réglementation finit par décrocher elle-même totalement de la réalité, et du fait de sa densité, de sa complexité, devient à son tour elle-même un réel encombré et provoquant l’encombrement. Et au milieu de ces situations, le nombre de décisions à prendre augmente sans cesse : il est illusoire d’espérer pour bientôt une machine à prendre des décisions : c’est bien l’homme, politique ou manager, qui y est contraint. Or, ces décisions sont de plus en plus inadéquates, de plus en plus confuses, cependant que le manager est de plus en plus écrasé.

Ces phénomènes d’encombrement sont simplement le résultat inévitable de la progression positive des techniques. Même si chaque élément est utile, l’ensemble est inhumain, et comme le dit P. Massé, en même temps accable l’individu et disloque la vie sociale. Ceci produit un double enfermement. Plus l’encombrement s’aggrave, plus les difficultés de communications enserrent chacun dans un voisinage réduit. L’ère des voyages interplanétaires se traduit au niveau de la vie quotidienne par une immobilité croissante. Et, sur l’autre face, la masse des connaissances acquises enferme chacun dans une spécialité, comportant un langage qui devient code secret pour les autres. Or, il faut bien insister sur le fait que ces résultats sont inextricablement imbriqués les uns dans les autres.

Ainsi sur le problème des transports – moyen de transport, évasion, liberté, connaissance du monde, etc. – et en même temps de la densité de la circulation parfaitement insoluble, bruit, perte de temps dans les trajets « domicile-lieu de travail », l’entremêlement des effets positifs et négatifs paraît évident. Il l’est moins, mais il est plus tragique, si l’on considère dans le domaine du travail, les effets de cette croissance des rythmes et complexités. Sans doute c’est cela qui assure l’efficacité, le développement de la production, etc. Mais c’est également cela qui augmente de façon impressionnante ce que l’on est obligé d’appeler des j déchets humains. Nous rencontrons dans nos sociétés techniciennes un nombre croissant d’hommes et de femmes incapables de s’adapter à ces spécialisations, incapables de suivre le rythme général de la vie moderne. Ceci ne se produit pas seulement dans les pays capitalistes, comme l’atteste le rapport Rudenko, du ministère du Travail soviétique, en 1961. Ceci n’est pas seulement le fait des personnes âgées : c’est en partie cela qu’exprime la croissance du nombre des jeunes « inadaptés ». Nous sommes en présence maintenant de toute une population de « demi-incapables ». Or, remarquons bien que cela ne tient pas à leur être même : c’est-à-dire qu’ils ne sont pas incapables « en soi », mais par rapport au contexte de la société technicienne. Hommes et femmes épuisés, nerveusement surtendus, aptes à faire un travail à mi-temps (on sait que la question du travail à mi-temps est largement posée, pas seulement pour les femmes mariées), mais incapables de l’attention soutenue, de la précision de gestes, pendant une trop longue durée. Déséquilibrés légers, capables de faire des travaux simples et lents, (qui n’existent plus dans notre monde) et personnes âgées, compte tenu que, pour ce rythme de travail et ce renouvellement constant des techniques, on est âgé à cinquante ans (56), et que, auparavant, l’on a eu déjà à subir plusieurs stages de recyclage pour apprendre les nouvelles techniques de son propre métier.

Or, dans une société traditionnelle, il n’y a pas un aussi grand nombre de « déchets humains », parce que les conditions de travail non technique permettent d’employer un peu n’importe qui : il y a toujours une possibilité d’utiliser. Alors que notre société sépare de plus en plus rigoureusement les aptes et les inaptes. Entretenir même gratuitement un monde considérable d’inaptes, est sans doute possible dans une société hautement productive, mais humainement condamnable. Il ne s’agit pas seulement de cas exceptionnels mais de la difficulté généralisée, peut-être temporaire (mais pour combien de temps ?) de vivre dans une société constamment mobile, sans cadre de référence, dans un changement accéléré de toutes les formes, travaux, vitesses, emplois, connaissances : « Cet état de disponibilité permanent qui nous est imposé choque l’homme. » « Il y a trop d’idées nouvelles, de situations inédites, de techniques sans filiation, de villes sans racines » (P. Massé).

Cette généralisation risque de produire ce que Mendras appelle une « contre société » faite de tous ceux qui ne peuvent pas suivre ce rythme. Or, à cela vient s’ajouter la catégorie de ce que Kreyfitz appelle « l’homme inexploitable », c’est-à-dire l’homme qui, bien qu’ayant encore une disponibilité de travail, ne vaut même plus la peine d’être employé. La situation de l’homme « exploité » dans le monde capitaliste est bien moins grave finalement que celle de l’homme inexploitable, qui ne sert plus à rien : la force de travail qu’il représente ne vaut pas la peine qu’on l’emploie, personne n’a intérêt à l’employer même pour un salaire de famine, et même dans un pays socialiste, il n’a rien à faire. Or, ce n’est pas la « société de loisir », car pour qu’il en soit ainsi, il faudrait lui donner de quoi vivre à ne rien faire. Mais dans la course entre la production et la productivité, le progrès technique rend des catégories entières d’hommes inexploitables avant d’avoir pu créer un niveau de production qui permettrait de les entretenir gratuitement. Ceci est encore plus sensible quand on le considère sur le plan mondial, avec le rapport entre la technologie avancée occidentale et la croissance démographique du tiers monde.

Plus augmente la technique plus augmentent les dangers. Et cela pratiquement dans tous les domaines. Plus la technique est audacieuse, le résultat considérable, plus le danger est inouï. On a décidé la percée de la grande route transamazonienne qui doit relier la côte atlantique à la frontière péruvienne : 3000 km coupant la forêt, ouvrage technique gigantesque, ce qui va mettre en danger toutes les populations indiennes d’Amazonie. La description du professeur N. Neto est à la fois évidente et terrible : l’Indien se perd nécessairement par le simple contact avec la civilisation. Ici il faut calculer le sens de cette route par rapport au désastre humain…

Un cas spectaculaire est celui de la pollution provoquée par la lutte contre la pollution. Les procédés de purification de l’air sont, aux États-

Unis, très efficaces contre la pollution due aux fumées. Malheureusement, les gaz de celles-ci n’évacuaient pas les particules solides, en sorte que les divers oxydes d’azote et oxydes de soufre pouvaient se combiner librement avec l’eau de l’atmosphère pour former de l’acide d’azote et de soufre, ce que la présence des particules solides avait jusqu’ici empêché : dans cette atmosphère purifiée, la pluie asperge d’acides les maisons et les récoltes. On a eu des eaux de pluie aussi acides que du jus de citron. Les études de l’O.C.D.E. depuis 1972 ont révélé la situation catastrophique de la Norvège dans ce domaine, effets sur les poissons, sur les forêts, corrosion des caténaires, or pour la Norvège, ces nuages chargés d’acide viennent justement des points où on procède à la dépollution des fumées…

Je pourrais étudier aussi le cas essentiel, en cette époque de diffusion des moyens de communication, du caractère inséparable des effets positifs et des effets négatifs, en particulier le mélange inextricable de l’information et de la propagande. Je n’insisterai pas, ayant déjà effectué cette recherche (57). Mais je conclurai sur trois remarques générales : – Selon la bonne étude de M. Micaleff (58), l’idée que la technique est au service des besoins des individus pour accroître leur bien-être est illusoire : il s’est effectué un décrochage entre la croissance économique et le mieux-être. La clé tient en ce que l’on considère toute activité rémunérée comme une valeur ajoutée, génératrice de bien-être. Or, il y a de plus en plus de cas où cette activité est en réalité une valeur déduite. Ainsi l’investissement dans l’industrie anti-pollution n’augmente en rien le bien-être : il est un coût supplémentaire dû à une production qui a provoqué une réduction du bien-être ! Et parfois il y a accroissement de la valeur déduite à un taux supérieur à l’accroissement de la valeur ajoutée. E. Morin théorise davantage : le principe d’entropie de l’action tend à dégrader le sens originaire de l’action, à le faire dévier, puis finalement à le dissoudre dans le jeu des interrétroactions. Toute action entre de façon aléatoire dans un jeu multiple et complexe d’interrétroaction, dont l’action n’a pas le contrôle et souvent pas le moindre soupçon (59). Et ceci s’applique de façon exceptionnellement exacte à la technique et à l’action menée par des moyens techniques : il est d’ailleurs probable que Morin en écrivant « action » pensait à l’action technique : toute autre aujourd’hui étant sans importance.

Nous pouvons conclure ces indications sur le lien qui existe entre les effets positifs et négatifs de la technique par cette réflexion profonde de de Jouvenel : « Nous détériorons notre environnement non seulement comme individus, lorsque nous nous conduisons comme des brutes ignorantes, mais aussi en tant qu’agents au service d’une fonction sociale utile quand nous conduisons les opérations d’une manière qui est rationnelle relativement à notre objectif, mais irréfléchie (et dommageable) du point de vue de l’ensemble. » Mais alors le problème est de savoir si, étant donné ce qu’est l’action technique, il est encore possible d’agir en tenant compte de tous ces facteurs, ou bien si la « vue d’ensemble » ne paralyserait pas totalement l’action technicienne ?
IV. – Les effets imprévisibles

L’imprévisibilité est un des caractères généraux essentiels du progrès technique, se situant aussi bien au commencement, au stade de l’invention et de l’innovation, qu’au cours de l’application, et à la Fin, au stade des effets. J’étudierai l’imprévisibilité (60) générale au chapitre suivant, j’insisterai ici uniquement sur les effets, et non pas sur le mouvement global. Ce paragraphe doit donc être lu dans la perspective du chapitre suivant.

Le phénomène technique ne présente jamais une simplicité d’épure. Tout progrès technique comporte trois sortes d’effets : les effets voulus, les effets prévisibles et les effets imprévisibles (61). Lorsque des scientifiques procèdent à des recherches dans un secteur technique, ils cherchent le plus souvent à atteindre un résultat, précis, suffisamment clair et proche. Il y a en quelque sorte un problème précis qui est posé : comment forer à 3 000 mètres de profondeur pour accéder à une nappe de pétrole. Et l’on met en œuvre un ensemble de techniques, on en invente de nouvelles pour résoudre ce problème : ce sont les effets voulus, En face d’une découverte, les scientifiques voient dans quel domaine elle peut s’appliquer, ils élaborent les procédés techniques d’application, ils en attendent un certain nombre de résultats et ils les obtiennent. La technique est assez sûre, elle donne les effets escomptés. Bien entendu, il peut y avoir aussi des flottements, des échecs, mais on peut être assuré que le progrès technique éliminera la zone d’incertitude dans chaque domaine.

Nous rencontrons une seconde série d’effets attachés à toute opération technique : des effets non recherchés mais prévisibles. Par exemple, un grand chirurgien actuel dit « qu’une intervention chirurgicale consiste à remplacer une infirmité par une autre ». Bien entendu, il s’agit d’une infirmité gênante, par une qui l’est moins, ou une infirmité qui menace la totalité de l’être par une qui sera localisée. De même on utilise des médicaments très efficaces mais qui peuvent être à l’origine d’accidents graves (neuroleptiques, antispasmodiques, hormones…). Les accidents sont nombreux : ils seraient la cause de dix pour cent des hospitalisations en France. L’emploi de ces médicaments n’est justifié que si le risque qu’ils font courir est inférieur aux bénéfices escomptés : il y a donc à faire une évaluation du risque et du bénéfice prévisibles. Il y a là des effets que l’on aimerait mieux ne pas avoir, qui sont négatifs, mais inévitables, connus, cernés, et dans toute opération technique, il faudrait être aussi clairvoyant que ce chirurgien et reconnaître les effets non recherchés mais prévisibles (ce que l’on ne fait généralement pas, nous l’avons vu dans notre premier point), pour évaluer correctement ce que l’on est en train de faire et procéder à la balance des effets positifs et négatifs (62).

Mais il est une troisième catégorie d’effets, totalement imprévisibles (63). Toutefois, il faut encore distinguer entre des effets imprévisibles mais attendus, et des effets à la fois imprévisibles et inattendus. Les premiers se ramènent à notre incapacité à prévoir avec exactitude un phénomène dont nous entrevoyons la possibilité. Par exemple, dans le domaine de l’habitat, en utilisant le système des blocs d’habitation, on pouvait concevoir que ceci entraînerait des effets d’ordre psychologique et sociologique assez profonds. L’homme vivant dans l’immense unité de logement se transforme, mais en quoi et comment, cela nous étions (et nous sommes toujours) incapables de le prévoir exactement. Il y a une sorte de mutation dans le comportement, dans les relations, dans les distractions… mais finalement on peut tout dire à ce sujet, sans qu’une prévision soit plus certaine que l’autre. Il est par exemple amusant de constater que Francastel tire des conclusions diamétralement opposées, à ce sujet, de celles de Le Corbusier. Ce qui est certain, c’est qu’il y a changement. On peut prendre un autre exemple avec la question des loisirs. S’il est vrai (ce qui n’est pas absolument certain, malgré les prophéties d’un nombre croissant de croyants dans la technique qui ne se posent aucune question en profondeur) que nous avancions vers une ère – ou une civilisation (?) – des loisirs, on peut être assuré que cela produira de grands changements dans l’homme mais aucune prévision véritable n’est possible. Nous sommes dans le domaine le plus hypothétique. Nos connaissances concrètes de psycho-sociologie sont encore incertaines, et on ne peut guère à partir de là procéder à une prévision. Seules des extrapolations restent possibles ; mais, à partir de données limitées, relativement peu sûres, la réflexion reste très aléatoire.

Il existe également des effets inattendus mais qui auraient pu être prévus : parmi les exemples concrets et spectaculaires, Venise ou le Torrey-Canon, et ceux qui ont suivi. Je prends volontairement des exemples anciens. Les maux de Venise (sauf peut-être partiellement son enfoncement) étaient en grande partie prévisibles. Ils étaient inattendus parce que l’on ne pouvait avoir de précisions et que l’homme moderne se refuse toujours à prévoir le négatif. La formule « le pire n’est pas toujours sûr » est le meilleur oreiller de paresse. On pouvait aisément supposer que ces dommages surviendraient du fait de la transformation de la navigation. Dans une ville exposée aux vents salins, la combinaison du dépôt de sel et de composés de carbone (en particulier des oxydes de carbone provenant des vaporetti) produit, paraît-il, un « mélange détonant » pour le marbre qui est littéralement pulvérisé (64). Les sculptures, tableaux et fresques ont subi plus de dommages depuis vingt ans qu’en cinq siècles. On pouvait aussi prévoir les effets de l’agitation par vagues importantes et incessantes des eaux des canaux venant battre des murs qui n’avaient jamais connu que les lents déroulements des flots de la lagune. De même, on pouvait aisément prévoir les « marées noires » dans le genre de celle du Torrey-cañon. Elles sont inattendues parce que l’on ne peut pas savoir quand l’accident se produira. Mais on sait à quel point les « marées noires » sont « probables ».

Il est enfin d’autres résultats seconds, totalement imprévisibles et totalement inattendus. Je rappelle l’exemple que j’avais donné ailleurs (65), celui de cultures comme celles du coton et du maïs. Il est apparu pour beaucoup de terres nouvelles que c’était un progrès indiscutable. Le déboisement de pays trop boisés apparaissait comme une opération heureuse, rentable à tous les points de vue, et par conséquent, comme un progrès technique. On ne pouvait évidemment pas savoir que le coton et le maïs détruisent le sol, non pas en lui enlevant certaines richesses, mais sa structure même ; le lien organique de l’humus est détruit par les racines du maïs et du coton. Ce qui fait que l’on se trouve en présence de terres qui, lorsqu’elles ont été cultivées pendant trente ou quarante ans en maïs et coton, sont transformées en poussière. Il suffit que le vent passe là-dessus et il ne reste plus rien ; on est ramené au roc purement et simplement. Ce fut le drame agricole des États-Unis vers 1930. Mais le phénomène est mondial ; il se retrouve aux États-Unis, au Brésil, en Russie et ce fut un des conflits entre Khrouchtchev et un certain nombre de spécialistes de l’agriculture en U.R.S.S. que ce problème, car, dans ces domaines les expériences servent si peu, que, quoique connaissant le danger, on n’a pas hésité à se lancer encore dans le développement de la culture du maïs : Khrouchtchev y voyait avec passion la possibilité de faire rendre des terres pauvres. Or, beaucoup d’agronomes soviétiques lui étaient hostiles pour cette raison. Le conflit a duré trois ans (de 1960 à 1963), puis après expérience, Khrouchtchev a fini par se rendre aux certitudes acquises par les techniciens dans le fameux discours (10 décembre 1963, au Comité central) où il a déclaré : « Nous n’avons pas juré fidélité éternelle au maïs… il faut diminuer les surfaces cultivées ainsi… » Il avait arrêté l’expérience à temps, mais à ce moment les effets n’étaient plus imprévisibles : on les connaissait très bien. Et cela montre, incidemment, un aspect du développement des techniques : l’obsession de l’efficacité est si grande que l’on prend des risques toujours plus graves en espérant y échapper. Mais au début, on ignorait l’effet maléfique du maïs, et l’on s’est bien trouvé en présence de faits imprévisibles puisqu’ils ne pouvaient se révéler qu’après vingt-cinq ou trente ans. Des appréciations pessimistes (Vogt) conduisent à affirmer que la terre arable des États-Unis a été ainsi gravement atteinte, sinon détruite, dans une proportion de vingt pour cent.

Et dans le même domaine, les agronomes commencent à être alertés par le fait que l’incorporation massive de certains engrais chimiques dans les sols, principalement azotés, entraîne en premier résultat des majorations importantes de la production, mais provoque la destruction des récoltes ultérieures par le développement de sous-produits de ces substances et la pollution des nappes phréatiques et des lacs voisins. Mais surtout on a réalisé maintenant que ces espèces nouvelles exigeaient énormément d’engrais azotés et d’eau. Or, dans certains des pays où on a déclenché l’opération, l’eau est rare, et les pays sont trop pauvres pour acheter suffisamment d’engrais azotés. Les effets nocifs ont été tellement importants que l’on a pu parler de la « Trilogie satanique » S.E.P. : semence perfectionnée, engrais chimiques, pesticides.

Les exemples sont proprement innombrables d’effets secondaires inattendus : tout le monde a crié au miracle avec la révolution verte, mais au bout de trois ans on s’aperçoit que les nouvelles espèces de riz sont porteuses de parasites résistants, catastrophiques pour les espèces traditionnelles, et qu’elles donnent un grain de valeur nutritive très inférieure. Le qualitatif se venge constamment ! La mise en culture massive de nouvelles terres, même sous contrôle d’experts, entraîne toujours des désastres : le Népal a entrepris un effort énorme en ce sens. Excellent. Mais il faut déboiser les contreforts de l’Himalaya. Résultat presque immédiat : inondations catastrophiques et dévastations au Pakistan et au Bangla-Desh. Toute extension massive des terres irriguées entraîne des distorsions écologiques graves : ainsi le barrage d’Assouan est à l’origine d’une épidémie de bilharziose chez les paysans de la vallée du Nil, d’autre part, il retient les alluvions et entraîne une diminution de fertilité du sol en aval. Toffler, avec son inconséquence habituelle, dit que « certains ont avancé que le barrage d’Assouan, loin d’aider à l’agriculture égyptienne, pourrait peut-être provoquer la salinisation des rives du Nil… Mais cela ne se fera pas en un jour. Il nous sera donc possible, selon toute vraisemblance, de prévenir le processus. » Il écrivait cela en 1970. Or, en 1973, on s’aperçoit des conséquences bien plus étendues et inquiétantes pour toute la vallée du Nil, de ce barrage, et de phénomènes perturbant toute la culture et la vie, mais qui dès maintenant sont irréversibles. Les techniques modernes de pêche (chalut profond avec ratissage) ont entraîné la destruction de lits d’algues où les poissons venaient chercher leur nourriture et frayer : c’est toujours le problème de l’application de techniques produisant des résultats considérables à court terme et entraînant des désastres à moyen terme. Il n’est donc, en définitive, une fois de plus, pas question de porter des jugements éthiques, mais je serais très près de m’associer au critère posé par Mme Ferhat Delassert (Analyse et Prévision, 1970) : « Les solutions technologiques nous dispensent des bienfaits ou des méfaits selon qu’elles sauvegardent ou perturbent les équilibres écologiques fondamentaux. » Ceci est en effet un bon principe d’appréciation. Mais selon les exemples que je viens de donner, il n’est pas toujours facile de détecter rapidement l’effet profond des techniques, comportant ces conséquences imprévisibles.

C’est surtout dans les domaines divers de la chimie que l’on rencontre ce genre de résultats imprévisibles et inattendus. Et d’abord dans l’utilisation des remèdes. Il est en effet inconcevable, quels que soient le sérieux et la prudence des chercheurs, de procéder à la totalité des expérimentations imaginables pour discerner la totalité des effets possibles d’un remède. Certains effets d’ordre psychique par exemple ne peuvent être décelés sur les animaux. Mais des effets physiques sont également inattendus. De plus, aucune expérimentation n’est d’assez longue durée pour dire ce que produira à la longue le remède. Avec trois hypothèses sous cette formule : effets sur les descendants, effets à la suite d’un long usage du remède (par exemple plusieurs années de consommation d’un tranquillisant), effets au bout d’un délai assez long, après une cure d’un remède très puissant, modifiant telle fonction physiologique.

Faut-il rappeler les effets seconds et inattendus de la pénicilline ? Le scandale affreux de la thalidomide ? Or, dans ce cas, il n’y a eu, contrairement à ce que l’on a affirmé pour sauver la science, aucune négligence dans l’expérimentation. Il y avait eu six années d’expérimentation sur animal effectuées en laboratoire. Mais on ne peut simplement pas imaginer la totalité des effets possibles sur lesquels faire porter l’expérimentation. Or, si le cas de la thalidomide a été particulièrement connu c’est parce qu’il y a eu campagne de presse, infanticide, procès, etc (66). Il ne faut pas oublier que le fait est beaucoup plus fréquent qu’on ne l’imagine. En 1964, un autre médicament (triparanol), cependant lui aussi mis au point par des laboratoires très sérieux, devait être retiré du commerce après constatation d’accidents sanguins graves (67).

Mais ce n’est pas le seul problème des médicaments. Dans beaucoup d’autres domaines le développement de la chimie comporte ces effets imprévisibles très dangereux. Je dirai même davantage dans les autres domaines : en effet, lorsqu’il s’agit du médicament ou d’un produit nocif pour l’être vivant on procède à des contrôles très minutieux, qui n’empêchent pas ces effets imprévisibles, tandis que pour les produits chimiques qui ne se consomment pas, les contrôles sont beaucoup moins rigoureux. L’exemple typique est celui du D.D.T. On a affirmé pendant des années son innocuité absolue pour les animaux à sang chaud, de 1941 à 1951. En 1951, on commençait à s’inquiéter lorsque l’on a découvert, accidentellement, que le D.D.T. en solution grasse était une cause de rachitisme. Depuis 1958, on n’a cessé de découvrir de nouveaux effets désastreux pour l’homme. Or, l’usage du D.D.T. a été si répandu qu’une analyse officielle faite par l’organisation de la santé aux États-Unis (1965) a montré qu’en moyenne l’Américain du Nord porte douze parties de D.D.T. par million dans ses tissus. Or, un rapport de santé au Conseil de l’Europe tend à prouver que le D.D.T. peut devenir mortel à quarante-quatre parties par million. Depuis 1968, il y a une réaction très violente aux États-Unis contre le D.D.T. dont l’usage et la fabrication ont été strictement réglementés en 1969.

Mais plus on avance, plus on découvre des effets imprévisibles et inquiétants d’un grand nombre de produits chimiques employés depuis longtemps. On peut dire que pour un lecteur attentif, c’est presque chaque jour que se révèlent de la part de services de recherche et de contrôle les dénonciations de produits gravement dangereux, mais utilisés depuis des années dans la consommation courante. Ainsi l’usage du biphényle, produit fongistatique, sur les agrumes (académie de Médecine, février

1970) ou de la phénacétine dont on a pu dire qu’elle entraînait les consommateurs de certains remèdes la contenant à « la mort par ignorance » (Escoffier-Lambiotte, Le Monde, février 1970). Or, ceci se révèle aussi dans des domaines où le produit chimique n’est pas consommé : par exemple ce fut la découverte depuis 1962 que certains plastiques ne sont pas stables et peuvent céder aux aliments emballés, notamment lorsqu’il s’agit de matières grasses ou de produits riches en lipides des traces de composants divers (monomères, plastifiants, stabilisants, voire même des substances non encore identifiées au point de vue chimique) et produisant des effets éventuellement dangereux pour l’organisme humain. De même les détergents ne sont pas du tout des produits inoffensifs. D’un côté, l’abus des détergents produit des effets graves dans les cours d’eau : qu’il s’agisse des résidus déversés par les usines de fabrication ou simplement des eaux usées des grandes villes, les quantités prodigieuses de détergent dans les rivières anéantissent toute vie et même, d’après certains experts (1963), menaceraient la continuité du cycle de l’eau (évaporation-précipitation). On admet maintenant de façon générale que les détergents sont mortels pour les poissons à des doses infinitésimales (un millième de milligramme par litre d’eau !). La meilleure analyse du problème a été faite par un rapport allemand de 1965 (à la suite duquel fut d’ailleurs prise une loi réglementant la fabrication des détergents) qui fait ressortir l’extrême complexité du problème : il faut arriver à un produit qui soit rentable, efficace et cependant non nuisible pour les bactéries et les poissons. Or, tous les produits satisfaisants à ce dernier point de vue sont soit très coûteux soit peu efficaces. On est arrivé à un détergent moins dangereux pour les poissons mais toujours destructeur des bactéries. On sait le rôle indispensable de celles-ci. De plus les parcelles de détergent ne sont jamais finalement éliminées : elles se cumulent et l’effet toxique est toujours à redouter (68).

En ce qui concerne la toxicité des détergents (quel que soit le rinçage, il en reste toujours), le « Comité français de la détergence » publiait un rapport en 1963 sur ce problème d’après lequel : « La toxicité aiguë est très faible. La toxicité chronique n’est pas inquiétante. » Mais les nouveaux détergents suractifs n’ont pas encore été testés à ce point de vue. L’on peut difficilement transposer à l’homme les résultats obtenus sur les animaux, et l’on ne peut calculer les effets à longue échéance. On est obligé de reconnaître l’honnêteté de telles conclusions. Mais sur les deux premiers points des contestations ont été élevées par des spécialistes de toxicologie : il est vrai que la toxicité directe est rare : mais, si quelques-uns soutiennent les propriétés cancérigènes de certains détergents, presque tous soulignent un effet d’une importance capitale : les détergents possèdent la particularité de pouvoir faire franchir la barrière intestinale à des agents qui d’ordinaire ne la traversent pas. On mesure la gravité d’une telle constatation. Les professeurs de toxicologie Fournier et Gervais démontraient remarquablement (Le Monde, septembre 1972) qu’il n’y a pas de produit chimique sans danger, pour tous les êtres humains sans exception, que les produits choisis pour leur intérêt créent des dangers nouveaux, et qu’il y a une infinité d’associations possibles, qu’il est pratiquement surhumain de détecter. Assurément ils montrent comment les contrôler ; l’utilisation des ordinateurs, la multiplication des centres de détection des intoxications, etc., peuvent pallier un grand nombre de ces dangers. Mais aussi que le plus imprévisible doit toujours être attendu. Faut-il rappeler l’affaire du talc Morhange ? Mais la plupart des cosmétiques sont plus ou moins dangereux. Et l’on vient de découvrir (après combien d’années d’usage) que les bombes aérosols utilisées pour tout (peinture, laques, parfums, pesticides, etc.) sont dangereuses en raison même du gaz « neutre » qui est sous pression dans la bombe et qui provoque des accidents inattendus. Le plus grave de tout est que ce gaz, le fréon, n’est pas nocif pour l’homme ; mais on est en train de découvrir qu’il libère des monoxydes de chlore 1 (comme les produits de réfrigération, de conditionnement d’air, les mousses isolantes) lesquels attaquent la couche protectrice d’ozone qui entoure notre atmosphère : il y a déjà des « trous » dans la couche d’ozone. Effets nocifs gravissimes pour l’homme, car l’ozone absorbe une grande partie du rayonnement ultra-violet, lequel a la propriété de désorganiser les structures de la matière vivante. Les trous dans le bouclier d’ozone sont mortels. Or, qui donc usant d’une bombe aérosol s’imagine participer au suicide (69) ?

On fait valoir que maintenant les contrôles sur les produits nouveaux sont de plus en plus longs et rigoureux. Ainsi, Y. Rebeyrol peut dire pour nous rassurer : avec les progrès de la chimie des pesticides et la méfiance généralisée vis-à-vis de ces substances, le lancement d’un nouveau produit est désormais précédé d’années de recherches et d’essais. Deux sociétés comme Pepro (du groupe français Rhône-Poulenc) et Plant Production Limited (du groupe britannique Impérial Chemical Industries) étudient chacune sept ou huit mille produits chimiques nouveaux chaque année. Sur ce nombre, une seule substance arrivera au stade commercial après sept ou huit ans de recherches. L’efficacité, la spécificité, la toxicité, aiguë et chronique, d’une nouvelle molécule sont d’abord étudiées. Ensuite viennent des essais sur des échantillons de terres différentes, dans des pots, sur des lopins d’un mètre carré, puis sur des champs de taille plus importante situés sous tous les climats. À chaque essai, on vérifie l’effet de ce nouveau produit sur les micro-organismes du sol et les espèces utiles. Enfin on recherchera les résidus de la substance ou de ses dérivés dans les céréales, fruits ou légumes que l’on veut protéger. Des expériences vérifieront la toxicité éventuelle des résidus et on déterminera les doses tolérables maximum… en prenant un coefficient de sécurité de 100. Dans chaque pays l’homologation d’un nouveau pesticide est ensuite soumise à une procédure très stricte qui réglemente aussi les modalités d’emploi.

Tout ceci est bel et bien. Mais cependant, et d’un autre côté, d’autres techniciens s’impatientent et trouvent que ces délais sont ridicules : des médecins qui savent qu’un médicament est à l’étude dans tel secteur voudraient pouvoir l’utiliser d’urgence.

En même temps il faut tenir compte du double facteur, devenu de plus en plus inquiétant : les déchets dangereux et les « accidents ». La question des déchets en général est une question (que nous retrouverons) angoissante, car plus on produit, plus le public doit acheter, et plus il doit aussi jeter, se débarrasser. Il faut pour que l’économie fonctionne, remplacer sa voiture ou son poste de télévision tous les deux ans. Et les déchets s’accumulent… Mais ici je veux parler seulement des déchets dangereux : dioxine par exemple – tout le monde se rappelle le roman des fûts de dioxine –, mais aussi sels de potasse – voir le Rhin – ou encore bien sûr les déchets atomiques. S’en débarrasser est un grand problème si on veut les rendre totalement inoffensifs. Et il faut aussi tenir compte des « accidents » : Three Miles Island, ou Tchernobyl, ou Bhopâl, l’émission de dioxine à Milan, etc. On fera valoir que ces accidents sont très peu nombreux (70) Soit. Toutefois ce n’est pas très vrai : il y a un accident grave par an pour 500 réacteurs. Et (La Recherche, 137,1982) lorsque le risque est très grand, peut-on s’engager dans une telle opération en négligeant l’accident ? Car ces accidents des nouvelles techniques ne sont pas du même ordre qu’un accident d’avion ou de chemin de fer : les produits entraînent des effets à très longue échéance (parfois plusieurs générations) et des effets secondaires complètement ignorés, que l’on découvre après que l’accident a lieu. Bien entendu la question est toujours : peut-on arrêter le progrès (en réalité : la course technicienne) pour des inconvénients peut-être graves, mais incertains et localisés ? C’est un choix de civilisation (71).

Assurément, on peut dire que ces effets imprévisibles finissent par se révéler, qu’on peut les cerner, les analyser et dans bien des cas les supprimer. C’est exact. Mais il faut nuancer cet optimisme : il y a des conséquences irréversibles. Il y a de plus des accidents irréparables dans le domaine individuel (tous ceux qui ont été victimes des produits nocifs). On ne peut pas se satisfaire en constatant que le progrès fait nécessairement des victimes. Ainsi, dans bien des cas, il est impossible de revenir en arrière, de clarifier la situation en disant que l’on annule l’expérience et que l’on recommence. Les effets obtenus sont acquis ; le fait que le D.D.T. est fixé dans l’organisme humain est acquis, comme la croissance (faible) de la radioactivité générale. Mais bien souvent, en outre, c’est un processus irréversible qui est ainsi engagé. Par exemple pour les pesticides, on ne peut pas en arrêter l’emploi, parce que, paraît-il, les insectes attaqués sont par compensation dotés d’une fécondité et d’une résistance croissantes, si bien que si on cessait de les détruire, on en aurait une prolifération gigantesque. Si le fait est exact, il serait typique de l’orientation dans laquelle nous sommes obligés d’avancer.

Il y a en outre les phénomènes dont l’ampleur, l’implication sociale est telle qu’on ne peut guère revenir en arrière même si on en a reconnu le caractère nocif. Peut-on concevoir que la production de détergents, ou des aérosols, s’arrêtera, ou même celle des insecticides ? Nous sommes ici devant un complexe industriel et social trop important pour être remis en question. Certes, on peut améliorer un produit, retirer un remède de la circulation, mais le mouvement ne peut qu’amplifier les conséquences imprévisibles. C’est-à-dire que nous sommes de moins en moins maîtres des techniques employées. Car, si l’on arrive à arrêter tel produit secondairement toxique, au même moment, on en jette cent sur le marché, dont on ignore finalement les effets, qui ne seront connus que dans deux ou dix ans, etc. Et finalement il faut tenir compte des phénomènes de prestige et de la passion technique.

Un aspect qui n’est pas négligeable est celui de l’opposition entre les besoins immédiats de l’homme et les effets à longue échéance de la technique. Bien entendu celle-ci tend à répondre, lorsqu’elle est en relation avec des besoins, à des besoins immédiats (je ne dis pas que l’on prend en compte tous les besoins réels ni que le développement technique s’effectue en fonction des besoins, mais que lorsqu’elle tient compte des besoins il s’agira toujours de besoins immédiats, et c’est par rapport à eux que l’on calculera l’effet technique ; c’est toujours par rapport à une certaine exigence ressentie par l’homme que la technique se justifiera. Or, on ne tient généralement pas compte dans ces conditions des effets à longue échéance : l’homme y est indifférent lorsque ses besoins immédiats sont satisfaits. Et de même, il est indifférent à la promesse que la technique satisfera dans dix ou cinquante ans à ses besoins : on sait que la promesse libérale selon laquelle la croissance de la production effacera, à la longue, la misère des classes défavorisées est maintenant considérée comme un grossier mensonge et un piège pour les pauvres. « Tout, tout de suite » est un caractère important de mentalité technicienne. Mais ceci implique que l’on ne regarde et considère en effet que ce qui a lieu tout de suite. Les effets à longue échéance, qu’importe. « Mangeons et buvons, et demain… mourons. »

Or, les effets nocifs sont presque toujours des effets à long terme. Même si des effets néfastes sont annoncés, l’homme ne peut plus se retenir de s’engager dans cette voie. Comment des arguments tels que ceux que j’avance ici prévaudraient-ils contre l’évidence de nécessité du progrès technique ? Nous revenons toujours au même point d’interrogation, dont la meilleure illustration reste le problème de la désintégration atomique ; on discute indéfiniment sur les « seuils » dangereux de radioactivité, d’innombrables expériences sont contradictoires. Il reste néanmoins la possibilité qu’en effet l’accumulation d’une radioactivité dangereuse se produise (72), il reste l’éventualité que le seuil de tolérance soit plus bas que certains le disent. Discussion qui a été reprise lors de l’accident de Tchernobyl (73). Or, on serait là en présence d’un événement décisif et irréversible : si la moindre raison subsistait, l’éventualité (serait-elle purement hypothétique) d’un tel péril devrait faire arrêter les recherches et applications dans tous les domaines « atomiques ». Mais n’est-ce pas, dut-on y perdre le monde, on n’arrête pas le progrès technique.

Nous pouvons actuellement formuler comme un véritable principe que plus le progrès technique croît, plus augmente la somme des effets imprévisibles. Pour rendre la démonstration complète, il faudrait établir un inventaire détaillé de la situation, ce qui est impossible. Mais la signification des exemples cités me paraît suffisamment certaine et la qualité de ces exemples autorise la généralisation. Ce n’est pas une méthode inexacte ou approximative que celle qui consiste à retenir un fait significatif, et d’un poids considérable, pour en tirer des conclusions générales, plutôt que d’établir des statistiques ou de collecter des faits insignifiants. Il me semble que l’analyse de l’ambivalence du progrès technique effectuée dans cette orientation permet d’évaluer plus exactement la réalité de notre société et de la vie de l’homme dans un monde technicisé, sans porter de jugement de valeur ni obéir à des présuppositions cachées.

Meadows a raison de déclarer que, en présence de chaque invention technique, avant de l’adopter et d’en généraliser l’application, il faut se poser les questions suivantes : « Quels seront les effets parallèles, tant au plan social qu’au plan matériel d’une application généralisée de cette invention ? Quels seront les changements sociaux nécessaires avant qu’on puisse la mettre en œuvre correctement (le prix à payer) ? Si cette invention est vraiment efficace et permet d’éliminer un obstacle matériel à la croissance, quelle sera la limite suivante que rencontrera le système en expansion ? Doit-on préférer les contraintes inhérentes à cette dernière limite à celles que l’invention est destinée à supprimer ? »

Ces questions sont essentielles et résument parfaitement le problème. Malheureusement, il est, en fait, impossible d’y répondre ! Et si cela était possible, jamais l’homme ne pourra décider aussi rationnellement. Et j’ajouterai ces questions au principe qui me paraît fondamental : « Si une entreprise présente un risque potentiel considérable, même s’il n’est pas normalement prévisible ni à brève échéance, la sagesse est de ne pas l’entreprendre. » Ce principe supposerait une pleine maîtrise de la situation et l’absence de foi au progrès. De ce fait il n’a aucune chance d’être jamais appliqué !

Bien entendu, les faits que je cite ici ne sont pris qu’à titre d’exemple de la réalité plus profonde que nous essayons de discerner, c’est-à-dire du phénomène permanent de l’imprévisibilité des effets de chaque technique nouvelle, et de leur gravité toujours renouvelée. Autrement dit, ces illustrations ne sont pas destinées comme dans la plupart des ouvrages où on parle de la pollution ou des pesticides, par exemple, à souligner la gravité de cette situation-là, mais bien la constante de l’ambivalence. En réalité, chaque fois que nous avons pris conscience d’un de ces dangers, on trouve aussi, plus ou moins vite la parade. Je ne crains pas, outre mesure, la situation actuelle de pollution ou d’empoisonnement par les pesticides. Il peut certes y avoir encore une aggravation de la situation pendant un certain temps, mais il y aura non moins certainement un ensemble de solutions qui seront apportées. Je sais très bien par exemple que, en ce qui concerne les pesticides, il y a déjà des recherches très avancées pour les remplacer par des virus spécifiques ou par des parasites de l’espèce que l’on veut éliminer. Ceci serait, a priori, sans effets nocifs pour les autres êtres vivants. Mais le fait d’enrayer ces désastres nous révèle d’abord que chaque fois le problème posé est plus difficile, que, de plus, la parade ou la compensation devient de plus en plus coûteuse. Et le fait permanent c’est que nous ne savons pas, chaque fois, ce que nous déclenchons. Il ne nous est même pas possible de l’imaginer encore. Et ceci pose alors une limite extrêmement rigoureuse aux possibilités de prévision. Si on examine tous les livres concernant la prévision de l’évolution des techniques, on constate, ce qui est normal, que l’on prolonge les possibilités techniques actuelles, ou que, partant de recherches scientifiques actuellement connues, on en tire les conséquences d’application technique. Mais ce qui risque de bouleverser totalement ces prévisions, c’est l’apparition de problèmes ou de dangers provoqués par ces techniques mêmes, et impossibles à imaginer d’avance, mais auxquels il faudra consacrer énormément de temps, de recherche, d’argent, qui vraisemblablement manqueront alors pour poursuivre les autres applications techniques prévues : c’est dans cette ambivalence de la technique que réside la véritable limite à la possibilité de prévision.

Il faut tenter de tirer quelques conclusions de ces données fragmentaires.

1. Il n’y a ni progrès définitivement acquis, ni progrès qui ne soit que progrès, ni progrès sans ombre. Tout progrès risque de se dégrader, et comporte un double jeu dramatique de « progression/régression ». On avait au XIXe siècle ignoré l’ombre du développement industriel, on ignore fondamentalement l’ombre de notre progrès technique. Le développement technique comporte et produit des régressions spécifiques : la pensée technocratique ne conçoit ce qui est vivant, anthropologique et social, que selon la logique simplifiante des machines artificielles. La compétence technocratique est celle de l’expert dont l’aveuglement général enveloppe la lucidité spécialisée. L’action technocrate ne peut être, socialement et politiquement, que mutilée et mutilante.

2. L’ambivalence peut se traduire aussi par des retournements bouleversants. Nous aurons l’occasion de le constater à plusieurs reprises. Disons ici seulement que, par exemple, la technique a toujours fonctionné sur un mode de rationalité, et qu’au point de développement où nous sommes arrivés, elle bascule dans l’irrationnel, parfois le délire. Elle a toujours fonctionné en vue de l’utilité, et selon des critères d’utilité, et elle atteint maintenant son point maximum dans l’inutilité généralisée. Elle a toujours cherché à produire de la valeur, et maintenant elle fonctionne au maximum pour produire de la non-valeur (services et informatique). Elle a toujours tendu vers du constructif, et maintenant son principal développement est celui des potentiels de destruction. Elle avait entraîné antérieurement des réactions irrationnelles de compensation (musique, sports, inadaptation sociale), au niveau de l’individu, maintenant l’irrationalité se situe dans la technique elle-même, dans son processus et son résultat, si bien qu’elle inclut l’irrationnel des réactions elles-mêmes.

Enfin, avec ce constat de l’ambivalence, nous sommes en présence d’une des questions les plus hautes posées par la technique : nous refusons de voir ce qu’est réellement le progrès technique. Nous refusons de voir ses conséquences réelles et la remise en question de tout ce que nous sommes. Nous refusons de payer le prix exigé par la technique, et lorsqu’on le montre, on parle de pessimisme. Mais par là même on refuse des techniques éventuelles de parade aux inconvénients de la technique, car nous ne voulons considérer ces phénomènes que comme des accidents, et nous avons opté pour le bon côté de la technique. Si bien que nous sommes toujours en retard lorsque nous cherchons comment répondre au défi technique. En face de la technique et de notre impuissance à la regarder en face, je dirais, avec Tite-Live, « Nous ne pouvons plus supporter ni nos vices ni leurs remèdes » et, avec Tacite, « la faiblesse de la nature humaine fait que les remèdes viennent toujours plus tard que les maux ».

En présence de ce problème de l’ambivalence et de l’imprévisibilité, je sais quelle est la réaction habituelle des « défenseurs du progrès » : « L’homme est appelé à plus de responsabilité, plus de choix, plus de liberté : il faut qu’il se montre digne de l’objet qu’il a créé » (c’est ce qu’on dit sans cesse au sujet de la « pilule »). Je veux bien, mais qui me garantit que les hommes, dans leur immense majorité accéderont rapidement à ce haut niveau de conscience, de responsabilité ? Nous sommes en présence d’un ensemble de dangers créés par la technique et qui, pour les plus graves, ne sont encore qu’hypothétiques. Mais ne suffit-il pas pour souhaiter une récession que cette hypothèse existe : si jamais quelqu’un utilisait mal le moyen technique en question ? Or, ces moyens sont de plus en plus puissants, créent des dangers de plus en plus considérables. Si, à la limite, on avait des instruments absolument puissants (et je ne pense même pas à la bombe H, mais aussi à tout le système informatique, pour le contrôle absolu des populations, à tout le système d’interventions chimiques, etc.), qui nous garantit qu’il n’y aura aucun gouvernement absolu qui ne les utilisera pas ? que l’on ne décidera pas l’affaire des électrodes dans le cerveau pour tous les nourrissons (idéal de Rorvik) etc. (74). Dans la mesure où nous connaissons de moins en moins les conséquences de nos innovations et où nous sommes incapables d’inventer les parades nécessaires, il suffit d’infiniment peu pour nous lancer dans un risque absolu. Et c’est pourquoi actuellement toute croissance technicienne augmentant infiniment le risque hypothétique, mais absolu, me parait strictement condamnable. C’est la première fois que je l’écris.
V. – Sur le défaut de prise de conscience

Reste une question très embarrassante que je traiterai brièvement. Pourquoi donc, si la technique présente ces effets négatifs, ces dangers, ces menaces, pourquoi n’en prend-on pas conscience ? Je veux dire pourquoi la majorité ne le sent-elle pas, ne le voit-elle pas ? Pourquoi se précipite-on dans le progrès technique sans réserve ? Pourquoi seuls quelques spécialistes le savent-ils ? Soveso, Bhopâl, Tchernobyl…, mais aussitôt l’opinion se rassure : ce sont des accidents épisodiques, et localisés. Cela ne remet rien en cause. En réalité il y a tout un ensemble de raisons convergentes qui se combinent et qui oblitèrent toute prise de conscience, même en laissant de côté l’énorme appareil de « propagande-publicité » qui a une grande influence dans le modelage de l’opinion.

Mais, comme toujours, je préfère examiner le mécanisme des organismes sociaux plutôt que l’intervention méchante ou intéressée de certains groupes d’individus. D’ailleurs la publicité, nous l’examinerons plus tard. Le premier facteur qui joue dans le sens de l’oblitération est très simple : les résultats positifs d’une entreprise technique sont acquis de suite, sont ressentis aussitôt (il y a davantage d’électricité, davantage de spectacles télévisés, etc.) alors que les effets négatifs se font toujours ressentir à la longue, et après expérience. Je crois assez à l’honnêteté des chercheurs et techniciens pour être convaincu que s’ils décelaient ces dangers à temps, ils ne se lanceraient pas dans la diffusion du produit. Mais, l’apparition des effets négatifs se produisant des années après que telle technique est en place, il n’est plus question de revenir en arrière. On sait maintenant que l’automobile est un enjeu à massacre (12000 morts par an en France), cela ne peut pas enrayer la passion collective pour l’auto. Donc cet échelonnement dans le temps – effet positif/effet négatif – est déjà décisif. Il faut en second lieu tenir compte de ce que l’on a appelé le paradoxe de Harvey Brooks (75) : « Les coûts ou les risques d’une technique nouvelle ne sont souvent supportés que par une fraction limitée de la population totale alors que ses avantages sont largement diffusés, et cela d’autant plus souvent que les désavantages pour le groupe local sont à peine perceptibles (pour l’opinion), tandis que les avantages globaux pour la population l’emportent de beaucoup sur le total des inconvénients dont le groupe limité a à pâtir. »

Un ingénieur en chef d’une des usines les plus polluantes de France me disait avec une franchise que j’ai appréciée : « C’est évident que les abords de l’usine sont dangereux. Nous avons mis des pancartes. Malheureusement, ce sont des lieux de pacage traditionnels. Les paysans du village voisin continuent à y mener leurs vaches. De temps à autre, une vache meurt, mais cela revient infiniment moins cher d’indemniser les propriétaires que d’installer un système très complexe de dépollution à 70 %… » Mais on peut aussi prendre en corollaire le constat que le plus souvent les dangers ou simples inconvénients ne sont perçus que par les spécialistes. Le public ne sent rien (la pollution de l’air dans les grandes villes), ou ne sait rien (la pollution des nappes phréatiques) : il n’en éprouve pas d’inconvénient immédiat, par conséquent, il est très difficile de lui imposer des mesures qui lui paraîtront inutiles (par exemple le pot d’échappement catalytique). Le public n’est pas prêt à accepter les transformations nécessaires. Et les intellectuels encore moins ! Lorsqu’ils se préparent à « entrer dans le XXIe siècle » pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre, on s’aperçoit que ce qu’ils conçoivent comme étant les problèmes de leur société est en réalité parfaitement dépassé, que leurs réponses sont inadéquates. Autrement dit, l’appréhension des phénomènes est de plus en plus retardataire (même lorsqu’on fait de la prospective), et par conséquent les problèmes soulevés sont de plus en plus difficiles parce qu’ils n’apparaissent à la conscience collective que lorsqu’ils sont devenus inextricables et massifs.

Un troisième caractère joue dans le même sens. Sauf lors des accidents, ces difficultés et dangers sont très diffus et il ne paraît pas de lien de cause à effet évident entre telle technique et tels effets. Techniques industrielles et création du prolétariat, techniques médicales et explosion démographique, etc. Dans la mesure où les inconvénients sont très flous, hypothétiques (contestés, par exemple que la « bombe P » soit un danger), le public ne se sent pas « le couteau sous la gorge », dès lors il préfère ne pas voir, ne pas entendre. « Ceux qui annoncent ces dangers sont soit des ignorants soit des pessimistes. » Les avantages sont visibles et certains. Les inconvénients sont diffus et incertains. D’autant plus qu’il y a des tâtonnements. La « pilule », glorification au nom de la liberté de la femme, de la possibilité d’avoir seulement « l’enfant désiré ». Ceux qui étaient « contre » étaient des machistes ou « moralistes » des « anti-progrès ». On a fait valoir les risques de cancer, ceci fut écarté. Puis les risques au point de vue cardiaque : également écarté par des études sérieuses et précises. Mais le danger est apparu là où on ne l’attendait pas : l’explosion des maladies vénériennes, qui redevient un fléau, et tout le monde est maintenant d’accord pour voir clairement que c’est une conséquence seconde de la pilule. Effet diffus, et pour le public, causalité non évidente.

Enfin un dernier facteur à retenir : les avantages sont concrets, les inconvénients sont presque toujours abstraits. Le motocycliste éprouve une joie sans mélange sur son engin, et la redouble en faisant le maximum de bruit. Actuellement, on est de plus en plus alerté sur l’énorme danger que représente le bruit dans notre société. Effets immédiats sur les organes de l’ouïe, effets cardiaques, effets nerveux… Le bruit est considéré comme un des fléaux les plus graves, mais malgré ces caractères constatés, tout à fait concrets et précis, ce danger apparaît dans l’opinion comme tout à fait abstrait. De même les dangers de la télévision. Et encore je choisis là des exemples perceptibles, alors que, bien souvent (et c’est l’un des échecs inévitables des écologistes sérieux), le danger n’apparaît pas du tout : il est accessible à la suite de longs raisonnements, de la façon spécifique de poser certains problèmes incompris du public, et d’études exigeant une certaine compétence. Voilà en définitive pourquoi la prise de conscience de ces effets négatifs de la technique est impossible dans l’opinion (76).

Mais l’affaire n’est pas finie, car si cette prise de conscience a lieu, on va se heurter à des obstacles décisifs. Ils sont au nombre de trois. D’abord, l’existence de ce que l’on a appelé le complexe militaro-industriel, et dont il faudrait nettement changer la dénomination : c’est dorénavant le complexe technico-militaro-étatique. Le premier se bornait à viser l’organisation capitaliste, mais cela est dorénavant beaucoup trop étroit. Ce n’est plus l’industrie, c’est l’ensemble du système technicien qui est en cause, et il faut indiscutablement y ajouter l’État, qui est dorénavant le moteur et l’usager premier des techniques, et qui est l’organisateur de l’armée. Donc cela englobe aussi le régime socialiste. Ce complexe géant va empêcher les prises de conscience de se manifester et d’entraîner des conséquences. Sa puissance est illimitée, et en face de cela, les meilleurs scientifiques ou les groupes de militants sont parfaitement désarmés. Tout ce que l’on a pu faire contre les centrales nucléaires n’a servi à rien. Et c’était pourtant le thème qui atteignait le mieux le public. Les intérêts engagés dans les opérations techniques ont une telle importance, que toutes les prises de conscience sont vaines et considérées comme le fait d’esprits rétrogrades. À cela vient s’ajouter que sont engagés dans les opérations techniques des capitaux gigantesques, aussi bien privés que publics : on ne va pas interrompre une fabrication parce que le public est inquiet. On ne va pas renoncer à employer tel moyen parce qu’il comporte des effets nocifs. Nous en sommes toujours au stade du XIXe siècle où les maladies pulmonaires des mineurs de charbon n’empêchaient pas l’exploitation des mines. Il faut que ces capitaux rapportent (à l’État ou à l’entreprise). Les effets négatifs sont tellement peu importants en face de cet impératif qu’on les efface. À la rigueur, et au mieux, on les évaluera en argent et on paiera quelques indemnités. Mais on continuera. Et c’est là la troisième oblitération : tous les dommages, dangers, risques sont simplement évalués en argent. Pas question de changer de méthode, de supprimer une fabrication, d’abandonner une branche de production (quoique très rarement cela se produise). On donne des indemnités. Aux habitants des côtes polluées par le mazout, aux malades de Bhopâl, etc. Cela fait dorénavant partie des frais généraux, cela peut rendre la situation économique un peu plus difficile. Mais on dira aisément que l’on n’arrête pas le progrès. C’est pourquoi la technique présente de façon intrinsèque et inchangeable son caractère d’ambivalence. Les effets négatifs ne sont jamais ni supprimés ni cause de suppression d’une opération présentant des effets positifs. Il faudrait accepter d’avance le principe de faire une balance effective entre les avantages et les inconvénients (tous les inconvénients), ceux-ci n’étant pas évalués en argent, mais sur le plan aussi bien de structure des groupes sociaux que psychologie ! Impensable ! « Il faudrait accepter de nouvelles règles du jeu telles que dans tous les cas les effets défavorables soient moindres que si la concurrence agissait seule, et à définir ces régies à un stade précoce du processus, avant que les intérêts en place, les situations acquises et le dynamisme de la concurrence rendent impossible leur application obligatoire (77). » Et c’est pourquoi toutes les dissertations sur l’autonomie (des institutions et des individus), la décentralisation, la personnalisation, la croissance de liberté, l’ouverture aux petits groupes, la démocratisation, (dissertations qui se multiplient à l’infini depuis quelques années) grâce aux nouvelles techniques, sont absolument vaines et inconséquentes, car elles ignorent ce caractère appartenant intrinsèquement à l’être de la technique : l’ambivalence irrépressible.


Chapitre II
L’IMPRÉVISIBILITÉ
I. – L’Imprévisibilité

Nous vivons dans une société où la prévision est devenue une nécessité absolue. Dans les sociétés antérieures, le paysan ou le marin avaient besoin de prévoir le temps à quelques jours, le commerçant avait largement devant lui le temps de prévoir les besoins du marché, l’artisan, avec sa clientèle sûre, n’avait aucun besoin de prévoir, et les hommes d’État devaient prévoir les réactions de leurs partenaires, sur un échiquier limité, bien cadré, et eux aussi avaient beaucoup de temps. Depuis l’invasion des objets techniques, depuis l’intensité et la complexité des relations, la rapidité des réactions, le nombre des populations nous voici sommés de prévoir. Tout. Tout le temps. Prévoir en auto. Prévoir assurances et risques. Chaque entreprise doit s’armer pour faire face à la concurrence. Elle prépare le futur. Toutes les entreprises investissent et empruntent : il faut donc que le futur se présente tel qu’on le prévoit. Sinon ce qui a été investi sera perdu et les emprunts ne pourront être remboursés. Si on ne prévoit pas, on est assuré d’une débâcle économique. De son côté, l’État est aussi obligé de prévoir la croissance et de la préparer, ou le budget devient énorme. Si la production cessait de croître, les prélèvements de l’État sur l’économie seraient exagérés. Il deviendrait un facteur de récession. Et la société aussi doit globalement prévoir. « La société n’accepte le présent que comme une préparation au futur ! Chacun s’accommode de son statut économique et social parce qu’il existe un espoir d’amélioration. Tout est conçu en fonction de l’avenir, donc la croissance est une nécessité économique… Notre construction économique et technique n’est en réalité qu’un mouvement. Notre richesse n’existe que si elle continue de croître (78)…

Et cette nécessité urgente et universelle de prévision, vaut dans n’importe quel régime. Un régime libéral ? Mais tout ceci repose sur des calculs de stratégie et de probabilités. La Bourse est en permanence une école de prévision. L’achat et la vente des valeurs s’effectuent en fonction de prévisions de hausse ou de baisse. Et l’on connaît les effets économiques de ces prévisions qui induisent du fait même de leur existence les effets qu’elles supposent probables ! On sait les effets d’une prévision de dévaluation ou encore le fait que les entrepreneurs sont incités ou découragés à se lancer dans telle production en fonction de leurs anticipations sur les bénéfices éventuels ! Il n’y a en effet pas de réalité sociale indépendante des représentations des anticipations, des prédictions, des significations en général que les hommes se forgent à son sujet. Une représentation, une prévision peut devenir « vraie » par le simple fait que les actions et réactions qu’elle engendre la réalisent.

Morton a étudié ce fait remarquable des « conséquences non anticipées des actions sociales intentionnelles ». C’est la prophétie auto-réalisatrice (self full filling prophecy) – voir le colloque de Cerisy, L’Autoorganisation, Le Seuil, 1983. Dès lors si nous voulons comprendre les prévisions d’un agent, nous devons d’abord connaître quelle est sa propre compréhension des autres agents, et ainsi de suite… L’innovation technique qui a eu lieu n’a une chance d’être acceptée par un industriel et lancée sur le marché que si on a calculé qu’elle avait des chances d’être acceptées par le public et vendue. L’agriculteur ne dépend plus du temps mais d’un vaste marché, international, et il faut prévoir… Cette nécessité de prévoir est fondamentale dans un ordre libéral ; c’est à cette condition que la Main invisible met tout en ordre. C’est également à cette condition que le désordre individuel devient un ordre collectif : c’est là que se situe la « catégorie intermédiaire » de Hayek (79), où en quelque sorte l’automate social est un être auto-organisé, capable d’engendrer des formes dont nul n’a la maîtrise mais qui s’agencent dans la mesure où les prévisions des groupes et des individus, de l’évolution probable se révèlent exactes et coïncident. Ceci implique un idéal de transparence totale.

Quoi qu’il en soit, dans notre société qui n’est ni libérale ni dirigiste, les exigences de prévision vont en croissant. Prévisions militaires quant au potentiel de l’adversaire, prévision de croissance économique, prévision des possibilités techniques… Or, plus la technique devient puissante, plus elle s’accroît, plus la prévision devient non seulement obligée, mais accélérée. Une erreur de prévision entraîne des effets d’autant plus énormes que la technique est puissante (une erreur de conduite automobile à 50 kilomètres heure n’a aucune importance, à 250 kilomètres heure, elle est mortelle). Et ceci sera à tous les niveaux de la vie, pour toutes les activités, autant dans le domaine de la vie individuelle que de la vie de groupe, et nationale, et mondiale. La situation est encore bien pire lorsqu’il s’agit de régimes étatisés, plus ou moins totalitaires, avec une administration omniprésente, un État-Providence, et une économie planifiée. Le Plan est une autre opération que la prévision. Fixation, pendant longtemps, des objectifs, à atteindre secteur par secteur. Pur volontarisme d’État qu’il s’agissait de transformer en volontarisme de chaque individu sommé d’atteindre les objectifs du Plan établis en fonction des besoins calculés objectivement, selon la double procédure bien connue. Mais progressivement on s’est rendu compte que ce système ne fonctionnait pas et qu’il fallait tenir compte de ce qui était effectivement réalisable. Dès lors ici aussi on était bien obligé de « faire de la prévision ». Ceci est particulièrement clair et intéressant dans les projets de planification en France où le Plan a toujours été « souple », mais où l’on s’est rendu compte avec évidence que tout dépendait de la meilleure prévision de la progression technique !

L’État de la Ve République a prétendu être le maître de la croissance économique, mais, comme le dit J. Chesneaux (80), le Plan n’est finalement opératoire que pour l’État lui-même. L’État est l’indispensable auxiliaire de la croissance économique, le Plan définit les interventions financières de l’État et les bénéficiaires, mais il contrôle et dirige de moins en moins cette croissance. L’État a pu (grâce à la publicité télévisée) « enraciner dans les esprits le modèle d’une société consommatrice », il n’a pas pu provoquer la croissance. Et il est intéressant de noter que les socialistes, avec leur volonté de gérer l’économie, ont échoué. Ce sont les grandes entreprises qui conservent le monopole des grands projets techniques. J. – P. Chevènement a pu proclamer que la tâche des socialistes était d’organiser la profonde mutation technologique dont la France avait besoin (Le Monde, septembre 1982). On sait qu’ils n’ont pas réussi et que le changement technologique qui s’est fait est tout différent. Il fallait à tout prix prévoir quelles seraient les conséquences de la « relance technologique », or on ne prévoyait pratiquement rien, ni le bouleversement des habitudes acquises, ni celui des équilibres entre régions et générations, ni le risque de croissance du chômage. Il fallait prévoir à tout prix : on en était manifestement incapable, et le « Plan calcul » qui devait permettre d’établir un plan économique rationnel, « fut un gouffre avant d’être un échec » (Chesneaux).

Et pourtant ce n’est pas faute de chercher les méthodes les plus scientifiques, les plus techniques, pour arriver à établir cette prévision. Il y a longtemps que l’on a abandonné la prévision par extrapolation linéaire. Mais deux grandes branches se sont largement développées. D’une part la futurologie et la prospective. D’autre part les « Futuribles ». Dans un cas, on essaie, en tenant compte de toutes les données possibles de prévoir ce qui est le plus probable, comme évolution. C’est la prospective, née vers la Fin des années 1950 à l’instigation de G. Berger. Elle n’est pas une science mais une démarche rigoureuse de la pensée. Il s’agissait de fonder l’action présente sur des hypothèses concernant l’avenir. Il fallait pour cela évaluer les véritables enjeux à long terme. Car la prospective centre tout sur la révélation des enjeux, afin que chaque groupe concerné prenne en charge les stratégies destinées à gagner ces enjeux. La futurologie consistait, un peu différemment, à calculer parmi les possibles, en tenant compte de la situation actuelle, de l’évolution la plus probable. Mais il faut bien constater que l’on aboutit le plus souvent à des échecs. E. Morin a raison de souligner que la prospective des années 1960 posait que le passé était connu, le présent aussi, que le socle des sociétés était stable et que vu les fondements assurés, l’avenir se forgeait par le développement des tendances dominantes, en technique, économie, etc. « La pensée prospective croyait dans son optimisme débile que le XXIe siècle allait cueillir les fruits mûrs du progrès de l’humanité. Mais en fait, les prospectivistes ont édifié un futur imaginaire à partir d’un présent abstrait » (Morin, Pour sortir du XXe siècle, Nathan, 1981).

On passe alors au système des modèles : on analyse la situation actuelle, on établit les principaux paramètres et on considère ce qui doit normalement se passer si on fait varier un de ces paramètres et ainsi de suite en passant en revue toutes les variations possibles de tous les paramètres. Mais cela donne une palette très étendue des « possibles » éventuels, sans avancer quel est celui qui a le plus de chance de se produire. Ce système peut difficilement servir de guide à l’action ! Avec les Futuribles, on eut un mouvement de prévision (lancé par B. de Jouvenel) nettement différent : il ne s’agit plus d’évaluer le plus probable de ce qui va se produire à brève ou moyenne échéance, mais il s’agit aussi de proposer des objectifs. Dès lors, la prospective doit être seulement la première démarche, « Voilà ce qui vraisemblablement va se produire si nous n’intervenons pas », et la seconde démarche « Voici ce que finalement nous désirons obtenir comme résultat », signifiant un écart entre le probable et le souhaitable, indique quelle sera la stratégie la meilleure pour réduire cet écart. Tel était le projet de futuribles. Bien entendu je n’entre pas dans la description des techniques utilisées.

Mais ce qui me paraît essentiel à souligner, c’est l’échec à peu près constant de ces diverses méthodes de prévision. Faut-il rappeler ce qui apparut comme le travail le plus sérieux, le plus rigoureusement traité, vu l’abondance des faits et des paramètres utilisés, le fameux rapport du Club de Rome avec l’assistance du M.I.T. ? Et depuis dix ans, on a démoli progressivement toutes les prévisions de ce célèbre rapport. Les auteurs eux-mêmes ont fini par reconnaître que leur travail ne donnait aucune garantie. Faut-il rappeler les erreurs non moins considérables des prévisions de Hermann Kahn ? Et celles de Fourastié, qui avait écrit au lendemain de la guerre un petit livre de prévision sur la civilisation de 1960, dont rien ne s’est vérifié ? Faut-il rappeler que les économistes n’ont prévu aucun des grands phénomènes économiques qui se sont produits entre 1950 et 1980, ni le choc pétrolier, ni par exemple depuis 1965, l’effondrement de la croissance de la productivité aux États-Unis. Et l’on peut étendre à tous les domaines de l’économie et des techniques l’étude détaillée faite au sujet des prévisions concernant les prix du pétrole. On a pu conclure que toutes les prévisions de tous les experts s’étaient révélées fausses aussi bien en 1974 qu’en 1977,1980 ou 1983 (81). Les experts se sont régulièrement trompés en économie et dans tous les domaines techniques, constate l’expert Robert Gibrat (« La prévision à long terme est-elle possible ? » in Le Jaune et le Rouge, 1980). Ceci est cruel. On a pu faire l’analyse des sources d’erreurs, mais le fait est là. Et c’est une expérience à faire que de relire vingt ans après les livres de prévision économique et technique, car je m’en tiens ici à ces deux domaines exclusivement.

Il faut consacrer une note spéciale à l’évaluation de la prévision chez A. Bressand et C. Distler (Le Prochain Monde, Le Seuil, 1985) car ces auteurs font une analyse très remarquable : d’une part, la prévision est indispensable et ils le manifestent par eux-mêmes puisque tout leur livre est une vaste prévision de ce que sera le monde de l’an 2000. Ils notent très justement qu’il y a eu des périodes : la prédiction (et la prédication) dans les années 1930, puis la prévision qui cherchait à être scientifique à partir de 1960, avec Daniel Bell, en écartant les jugements personnels et fantaisistes. Cette nécessité de la prévision provient selon Bell de la recherche en toute société de la croissance économique : il ne s’agit pas de prédire le futur, mais de décrire des futurs alternatifs dépendant de nos choix, et d’évaluer les conséquences de nos choix. C’est l’époque de P. Massé, de Berger, du rapport du Hudson Institute (1967). Mais tous ces travaux n’ont rien annoncé sur ce qui se produisait entre 1972-1980 ! C’est ici que nos auteurs sont intéressants : cela n’a aucune importance, disent-ils, que ces « prévisions » n’aient rien prévu sur la croissance des prix, sur la crise du pétrole, sur le problème des ressources naturelles. Après tout, « prévoir » la crise de l’énergie en 1967 n’aurait rien changé. « Les stratégies mises en œuvre dans les années 1960 étaient des stratégies de croissance et non pas de gestion de la rareté » : donc une prévision de la crise n’aurait en rien influencé les décideurs, surtout émanant d’un individu, ou d’un petit groupe. Cependant, disent nos auteurs, ces travaux étaient justes et essentiels, car ils faisaient apparaître l’idée du « temps stratégique » : « Les concepts utilisés pour prévoir sont dépendants des problèmes, thèmes et interrogations caractéristiques d’une période donnée. » Et cette période est d’après eux environ de dix ans, en tout cas depuis 1936 à nos jours. Par ailleurs ces prévisions de 1960 sont plus proches des lignes de forces actuelles après 1980, que des situations de 1970 ! L’accent mis sur les nouvelles possibilités technologiques plutôt que sur les goulets d’étranglement, de même que l’attention accordée aux puissances (États-Unis, Japon, U.R.S.S., etc.) plutôt qu’aux relations Nord-Sud, rapprochent ces prévisions de 1960 de celles de 1980. Il y a ici deux points très importants : d’abord dans ces études prévisionnelles scientifiques se tromper ou non sur les faits n’a aucune importance (ce qui compte ce sont les « tendances »). Ensuite la relation Nord-Sud est sans importance (ainsi dans le livre Bressand-Distler). On estime que les prévisions de H. Kahn (L’An 2000) sont remarquables au point de vue technique (en fait pour tout ce qui concerne l’informatique, le seul point qui intéresse nos auteurs, mais pas du tout pour les autres domaines, chirurgie, espace, matériaux nouveaux, etc.). En revanche, ils jugent, d’après leurs propres critères, ce livre faible au point de vue de la prévision économique, parce qu’il évalue toujours productivité, taux de croissance, etc., et échoue à identifier les nouvelles variables (coût de l’argent, endettement…). Mais les uns sont inséparables des autres ! Le seul point où je serais d’accord avec les auteurs, c’est qu’en effet H. Kahn n’a pas compris que l’explosion de l’information ne se situerait pas seulement dans le domaine culturel mais entrerait en plein dans le tout de la société économique. Enfin les auteurs soulignent que Kahn pensait que les valeurs d’efficacité économique se réduiraient, alors que notre époque est plus que jamais vouée à l’efficacité. Ainsi, nous apercevons les erreurs d’un des plus célèbres futurologues, vues par de nouveaux futurologues. Mais ils se trompent lourdement eux-mêmes, s’ils croient que le système technique a jamais obéi à un autre impératif que celui de l’efficacité !!

Autrement dit, je peux sans aucun scrupule conclure que d’une part la prévision est de plus en plus nécessaire en notre monde, et que

les prévisions économiques et techniques sont concrètement toujours inexactes. Ceci nous conduit à la double question de l’Imprévision et de l’Imprévisibilité.
II. – Imprevision et imprévisibilité relative

Il y a imprévision quand on aurait pu prévoir et qu’on ne l’a pas fait. Il y a imprévisibilité quand tous les efforts étant faits, l’obscurité de l’événement à venir subsiste et que, même, on ne peut pas donner le tracé probable d’une évolution. Cela arrive souvent. L’imprévision est constante, déjà par le nombre considérable de choses qu’il faudrait « prévoir ». Elle peut être simplement individuelle, et résulter d’une passion, d’un emportement. Malgré des contestations, il est certain aujourd’hui que c’est la vitesse automobile qui est toujours à l’origine des accidents mortels. Cependant l’automobiliste sûr de lui et grisé de puissance et de vitesse fera du 200 ou plus sur autoroute, et l’on sera stupéfait de l’accident. Imprévoyance totale. Elle est plus grave quand il s’agit de l’imprévision des grandes entreprises (imprévision d’usines polluantes, où d’ailleurs souvent on ne peut pas parler d’imprévision parce que les accidents et la pollution sont parfaitement prévus).

Finalement, elle devient très grave quand il s’agit des pouvoirs publics : il faut, par exemple, souligner que les divers plans O.R.S.E.C. se sont jusqu’ici révélés d’une inefficacité remarquable. Secours incoordonnés. Défaut de prévision des matériels adéquats. Absence de réflexion sur les méthodes. Il est vrai que ces plans O.R.S.E.C. devraient faire face à des accidents d’une telle diversité que l’on ne sait pas s’ils sont même concevables : incendie de forêts, échouage d’un pétrolier, accident d’une centrale nucléaire, inondation catastrophique… Comment répondre à tout ? Mais il était parfaitement prévisible, et beaucoup de marins expérimentés l’ont dit, qu’un pétrolier géant, au-dessus de 350 000 tonnes, présentait des difficultés considérables pour la direction, la dérive, la rapidité de manœuvre, etc. Malgré tout, on en a construit jusqu’à 500000 tonnes. Imprévision encore lorsque sur les très grands navires sont montés les appareils de pilotage automatique à qui l’on fait une confiance totale. Et nous atteignons un problème important qui vaut pour tout ce qui est informatique : le fonctionnement et les résultats de la machine doivent être contrôlés par des spécialistes humains. Il n’est pas vrai, même avec les ordinateurs de la quatrième génération, que l’on puisse avancer avec une confiance aveugle. Je peux dire que dans tous les cas où l’homme accorde une telle confiance à l’appareil, il y a imprévision.

Mais il y a un facteur d’imprévision qu’il faut en particulier retenir parce qu’il n’est pas ponctuel comme les exemples précédents, il est global : c’est le fait que plus l’équipement industriel est produit par des techniques à caractère scientifique, plus le système économique devient rigide et difficile à rectifier s’il y a mauvaise orientation. En particulier les mécanismes du marché sont freinés par les inerties techniciennes. (D’où le fait que le système économique devient aussi plus vulnérable.) Et c’est pourquoi on constate une quantité énorme (que l’on tait pudiquement) d’échecs de programmes informatiques apparemment corrects. Il leur manquait le plus souvent d’intégrer dans les calculs d’objectifs à atteindre la reconnaissance dans le présent de la gamme de facteurs actuels qui ont déjà programmé de façon irréversible un certain futur, la durée de leur inertie, la probabilité d’événements encore imprévisibles (82). Plus nous progressons en équipements, plus le système social et économique est soumis à une inertie, à une viscosité inévitable. Ne pas le prévoir est une erreur irréparable.

Plus grave assurément est l’imprévisibilité relative, c’est-à-dire d’une part la survenue d’un événement dont on ne pouvait pas, raisonnablement, prévoir soit l’existence soit la date. C’est-à-dire encore que tout fonctionne normalement, mais on sait qu’il y a une probabilité pour que l’accident arrive. Alors s’ouvrent deux orientations possibles ; ou bien être toujours sur le qui-vive, prendre des mesures à la fois terriblement drastiques et terriblement coûteuses pour parer à un accident qui peut ne jamais se produire. Ou bien on laisse la situation en l’état, en pensant que l’accident sera rare et peu grave finalement. On peut parler d’une imprévisibilité dans un certain état de connaissances, qui correspond à une grande incertitude. On sait que, statistiquement, il y aura tant d’accidents automobiles en France par mois. Mais qu’y faire ? Nous nous heurtons alors à l’incertitude (sur le quand, comment, jusqu’où, etc.). Et l’on a pu dire qu’au milieu de cette incertitude assez généralisée, le monde occidental s’est replié de la gestion de l’incertitude sur la gestion des risques spécifiques de l’humanité (Giarini).

Il est clair que l’exemple le plus frappant de cette imprévisibilité par incertitude est le cas de l’usage de l’énergie atomique (83). Si on observe le programme français, on aperçoit un excès de production de puissance électrique, une extrême rigidité de l’ensemble atomique (bien étudié par Granstedt, dans L’Impasse industrielle), une absence de certitude sur l’ensemble des effets véritables, une incapacité à se débarrasser effectivement à la longue des déchets, un pari sur l’avenir quant aux opérations qu’il faudra mener lorsqu’une centrale sera arrivée à bout d’usage et qu’il faudra en neutraliser le cœur, enfin on néglige de prévoir la possibilité de déclenchement des processus irréparables. Ceci associé par la France avec l’absence de respect des lois (par exemple pour les ventes d’uranium enrichi) et dans l’ensemble du monde le non-respect des innombrables traités de « non-prolifération » aussitôt violés que conclus (voir B. Goldschmidt, Le Complexe atomique, Fayard, 1984 (84)).

Et l’on peut donner un exemple de cette imprévisibilité dans l’incertitude avec l’accident de Tchernobyl. Cet accident fait apparaître l’incertitude générale au sujet des centrales et c’est cela qui me paraît le plus caractéristique. Ce n’est pas du tout le refus d’informations par l’U.R.S.S. ni la lenteur du processus d’information en France, ce n’est pas « la faute à… ». Cela existe bien sûr, mais est très secondaire. Ce qui est essentiel, c’est l’ignorance des savants et l’incertitude du public : là réside l’imprévisibilité. Une incertitude fondamentale qui place l’humanité dans une situation beaucoup plus inconfortable que tous les aléas des saisons et des famines. Il est évident que cet accident n’est pas, de loin, le plus grave que l’on puisse imaginer. Et l’on peut comprendre le discours raisonnable des scientifiques : « Cet accident est un accident, pour des centaines de centrales atomiques qui fonctionnent sans problème dans le monde. Et cet accident s’est produit sept ans après celui de Three Miles Island. Un accident tous les sept ans, c’est quand même un risque supportable ! Par ailleurs, combien y a-t-il eu de victimes ? La presse occidentale annonçait deux mille morts ! L’U.R.S.S. deux, puis sept finalement. On a modifié ces chiffres depuis, des deux côtés, et on ne sait pas exactement. Mais même deux mille morts cela représente le nombre de morts pour deux mois de circulation automobile en France par suite d’accidents de la route. Ce n’est pas un drame hors de toute proportion ! Enfin, s’il y a entre soixante-quinze et quatre-vingt mille sans abris, mais c’est de l’ordre des chiffres que l’on obtient pour une grave inondation, ou un cyclone. Donc, il ne faut pas considérer que cette centrale c’est le diable ! Et il ne faut pas s’affoler outre mesure, il ne faut pas céder à la panique comme en Allemagne. Panique exploitée, sinon provoquée par les Verts. Pas d’affolement, toutes les mesures sont et seront prises pour la protection des rayons ionisants.

Et pourtant, sinon la panique du moins l’inquiétude est là, malgré la campagne d’informations rassurantes et d’explications menée par la radio, la télévision, la presse… Pour moi, je pense que cette inquiétude, à partir de laquelle peut se développer une panique folle, habite profondément chaque habitant d’Europe, inconsciente et cachée, mais présente, et qu’elle provient avant tout de l’incertitude (85).

Nous ne savons pas ce qui est dangereux. Et nous voyons clairement que les experts eux non plus ne le savent pas. C’est cette incertitude qui est le facteur déconcertant : il y a le nuage… qui erre, poussé au gré des vents, qui recouvre presque toute la France (sans que rien n’ait permis de le déceler, un innocent nuage parmi les autres) et puis qui se retire. Mais ce nuage est porteur de quoi, exactement ?

Car enfin le public sait, en gros, qu’il y a quatre sortes de rayonnements et de produits radioactifs, certains terribles mais qui ne durent que quelques heures, d’autres moins nocifs mais qui peuvent durer des centaines de milliers d’années. Qu’est-ce qu’il y a dans « le nuage » ? et quand peut-on penser qu’il aura disparu ? va-t-on longtemps jouer à cache-cache ?

Et puis nous constatons que sur un point cet accident a fait apparaître ce que les écologistes savaient depuis longtemps, que les scientifiques sont en désaccord. Par exemple, pour la majorité des biologistes, certaines retombées atomiques sont susceptibles d’entraîner, dans les dix ans, un cancer des personnes irradiées. Mais d’autres font valoir que l’on a constaté, que, chez les enfants exposés en 1945 au bombardement de Hiroshima, il ne s’est pas produit de surcroît significatif de mortalité due à la leucémie ou à d’autres cancers. Et de même les enfants nés de femmes enceintes à ce moment, et irradiées, n’ont pas eu de cancer en surnombre et que les enfants nés sont normaux. Malheureusement, ces conclusions sont contredites par les expériences menées en laboratoire sur des souris. Et bien entendu les effets à très long terme d’une irradiation sont totalement inconnus.

Incertitude encore, et contradiction entre les experts, quant au taux maximal d’irradiation supportable sans danger. On a entendu les discussions entre experts allemands, français, italiens… Personne n’est d’accord. Les Allemands sont beaucoup plus rigoureux, affirmant que des doses plus faibles de trente pour cent que celles considérées dangereuses par les experts français sont encore nocives.

Un petit fait qui n’a pas été rappelé, c’est qu’il y a trente ans, la dose d’irradiation jugée tolérable était, en France, beaucoup, beaucoup plus faible, et comparable au critère allemand. Et brusquement cette limite a été changée quand on a décidé le programme d’énergie nucléaire ! Et les « informations » diffusées par les experts laissent perplexes. Dix jours après l’accident, on nous parle d’une pointe de 150 fois supérieure à la moyenne ! Mais que la cote d’alerte n’était atteinte que pour une moyenne de 500 fois supérieure !

Autre incertitude : on était habitué à entendre mesurer cette radioactivité en millicuries ou en rems. Cette fois, on nous parle de B/litre (B : Becquerel). Quel est le rapport ? L’intellectuel moyen n’en sait rien. Alors le public ! Ce qui apparaît de toute évidence, c’est que l’on veut avant tout rassurer, ce qui est compréhensible. Mais aussi, dans le débat confus entre spécialistes sur le seuil à ne pas dépasser, il est très clair que si les experts français sont tolérants, c’est que c’est en France que se situe le plus grand nombre de centrales nucléaires ! L’objectivité scientifique n’a rien à voir avec toutes ces mesures : elles dépendent de l’opportunité politico-économique.

Autre incertitude, qui a duré quelques semaines. Y a-t-il eu commencement ou non du « syndrome chinois » ? c’est-à-dire perte complète du contrôle de la réaction en chaîne, qui conduit à des températures tellement élevées que le bloc s’enfonce dans le sol en faisant tout fondre, jusqu’à une profondeur incontrôlable, avec des pollutions d’innombrables nappes d’eau. On a dit oui – des experts disent non –, la majorité se tait, on ne sait pas. Mais, dans tous les cas, l’incertitude a régné quant à l’information dont le gouvernement vient de reconnaître la lenteur et la « dilution » ! Au début : assurance absolue que le « nuage » n’avait pas atteint la France, au bout de dix jours on apprend que quatre cinquièmes du territoire avait été recouverts par lui ! Incertitude toujours quant à ce qu’il faut faire en cas d’irradiation ! Les États sont en conflit, tout le lait ou toutes les salades ou les poissons de rivière doivent être exclus.

Décisions politiques, générales… Mais l’individu ne sait absolument pas que faire pour, éventuellement, se protéger ! Après tout, n’est-ce pas, cela ne le regarde pas ! La providence, faite de l’État et de la science, veille sur nous. Mais cette providence est-elle aussi sûre que celle que l’on attribuait à Dieu ? Il y a trois mois, je lisais un rapport d’un directeur américain de centrale nucléaire qui concluait formellement qu’un nouvel accident comparable à celui de Three Miles Island était totalement impossible. De même, on considère en général qu’un drame plus grave, aboutissant à un effet équivalent à celui d’une ou de plusieurs « bombes atomiques » (je sais bien que la conception d’une centrale ne peut pas se comparer au schéma de la bombe atomique, encore moins de la bombe H), est totalement exclu. Est-il vraiment totalement impossible ? Personne ne peut le dire.

Ainsi, de quelque côté qu’il se tourne dans ce domaine, le citoyen se heurte à de telles variations, de telles lacunes, de telles possibilités, qu’il vit dans une complète incertitude, l’incertitude d’être livré, pieds et poings liés, à une sorte de destin qui nous dépasse et qui peut se déchaîner n’importe quand. C’est cette incertitude qui alimente les paniques et qui, à mon sens, n’est pas près de cesser…
III. – Les conditions de l’impossibilité de prévision

Elle a été assez bien résumée par une note (86), d’ailleurs finalement optimiste, mais dont je tirerai de bien autres conclusions ! Il y a la difficulté de s’informer (il y a une avalanche d’écrits et de données dans les banques de données, mais il faut tenir compte de la rareté, du coût élevé, de la difficulté d’accès à l’information pertinente, nous y reviendrons longuement) ; la difficulté de « se projeter » (dans l’espace : qu’est-ce qu’un reporter comprend quand il arrive dans un pays lointain ; ou dans l’avenir : comment se projeter dans l’an 2000. L’exemple amusant du livre de Ducrocq (87), pourtant bien informé, est caractéristique de ces limites) ; la difficulté de comprendre (les sciences et les techniques évoluent si vite et deviennent tellement plus complexes qu’elles dépassent les possibilités d’une équipe de prévisionnistes qui reconnaissent honnêtement leurs limites !) ; la difficulté d’imaginer des scénarios, car elle se heurte sans cesse à une probabilité négative, qui fait reculer, et l’on refuse de sauter dans la science-fiction dramatique et inexorable…

Même les évolutions apparemment les plus claires sont sujettes à caution : il est par exemple très intéressant de constater que l’incertitude la plus grande règne même quant au développement de l’informatique. On a pu écrire : « Étant donné leur coût et le bouleversement d’habitudes et de mentalité qu’elles supposent, les techniques nouvelles de l’informatique et des télécommunications se développeront beaucoup moins vite que ne l’affirment leurs promoteurs : d’ici la fin du siècle, elles ne concurrenceront guère l’automobile » (Scardigli, La Consommation, culture au quotidien, 1983). Nous verrons qu’en effet il faut une sorte de terrorisme d’État pour obliger les individus à « entrer dans l’informatique » !

Je commencerai donc par l’impossibilité d’être bien informé sur l’état présent des choses. Et comment faire une prévision quelconque si on commence par ne pas être très bien informé de la situation, de toute la situation présente. Or, tout le monde est d’accord pour souligner cette impossibilité d’une information exacte, ce qui fit grand scandale à l’époque du livre de Morgenstern (88), qui montrait le caractère aléatoire des statistiques les mieux établies. Mais plus on avance et plus on est obligé de se rendre compte que les données sur lesquelles tenter d’établir une connaissance exacte du présent sont fragiles ! Morin souligne très justement que c’est le progrès des médias produisant un réseau d’information extraordinaire qui a provoqué le progrès de la désinformation et de l’ignorance (89).

J’ai étudié ailleurs (90) la désinformation par excès d’information, mais il faut tenir compte, dans cette inondation, de l’aplatissement de toutes les informations ! C’est-à-dire qu’il est matériellement impossible de discerner dans le flot ce qui est une information importante et ce qui est fait divers sans lendemain. Il est impossible de discerner le fait porteur d’avenir et rendant à peu près sûre telle évolution, et le fait spectaculaire qui n’a en réalité aucune importance (par exemple le fait que l’homme a marché sur la lune). Bien plus, Morin montre bien que les puissances menacées par le pouvoir informationnel n’ont d’autres recours que de les transformer en instruments d’aveuglement. Nous le retrouverons longuement. Mais ici il s’agit seulement du mensonge délibéré : « L’histoire stalinienne de l’U.R.S. S, est authentifiée par des photographies truquées d’où ont disparu les visages des vieux bolcheviks condamnés par Staline. Il n’y a rien de plus trompeur que les innombrables documentaires tournés sur la Chine, la Sibérie, Cuba, avec une caméra témoin (91). Enfin et surtout ces pouvoirs ont pratiqué systématiquement la pseudo-information. Le progrès du mensonge dans le champ de l’information est la réponse au progrès potentiel de vérité qu’apportait le développement des médias. Le mensonge a progressé parce que les médias permettent un progrès de vérité. »

D’où la difficulté de connaître le réel aujourd’hui parce qu’il est systématiquement truqué. Partout. Mais plus grave encore me paraît être l’impossibilité par l’incompatibilité des critères (92). Ainsi l’évaluation du revenu d’un paysan, et plus encore d’un paysan du tiers monde d’après les critères employés pour évaluer les revenus (en dollars !) d’un citoyen américain, me paraît d’une insondable absurdité. Comment évaluer en « niveau de vie », la cueillette abondante (par dizaine de kilos !) de cèpes lors d’une sortie, ou la pêche aux écrevisses, ou la chasse (la vraie, respectueuse du gibier et non pas les massacres organisés actuels…) ? Les paysans étaient mal habillés mais ils vivaient bien (je puis en témoigner) avec peu d’argent comptable frais. Alors que dire des paysans du tiers monde ?… F, Partant fait remarquer très exactement que « un travail théorique reste à faire sur le concept de richesse dans nos sociétés en voie d’enrichissement. Lorsqu’on considère par exemple le patrimoine du paysan qui s’est accru d’une manière importante pour assurer la croissance de la production agricole, on a la surprise de constater qu’il n’est pas plus élevé en valeur relative qu’il y a un demi-siècle. Il a un autre contenu et pas plus de valeur réelle. » Évidemment dans les Landes, il a davantage de maïs à vendre mais plus guère ni cèpes, ni poissons, ni palombes…

Donc impossible d’avoir des informations correctes dans des domaines comme ceux-ci, mais aussi bien sitôt qu’il y a une crise dans un pays, il devient impossible d’avoir des informations sérieuses. Je l’ai montré pour la « guerre du Liban » (in Un chrétien pour Israël). J.-L. Seurin l’a montré pour la Nouvelle-Calédonie (93). Il serait nécessaire et facile de le montrer pour l’Afrique du Sud. Toutes les informations sont biaisées par les partis pris et les intérêts. Exemplaire, la passion du journal Le Monde contre Israël, contre le gouvernement sud-africain, etc. Je pourrai donc dire que nous sommes tous (y compris les hommes d’État, les spécialistes, les experts) mal informés sur l’ensemble du monde actuel. Or tous les faits sont indispensables à connaître (politiques, économiques, sociaux) non seulement pour la connaissance de la société mais pour une évaluation : des résultats positifs ou négatifs des techniques modernes, des probabilités d’évolution technique, d’insertion des techniques dans la société. Comment faire des prévisions si les données de base, premières, nous manquent ou sont contradictoires ?

Et j’achèverai ce paragraphe en reprenant la remarquable analyse faite par Ingmar Granstedt sur l’information dans la pratique économique (94). Les uns revendiquent le partage de l’information, la fin du secret, l’accès à toutes les données. Les autres rationalisent les systèmes des communications et l’informatique. Mais le problème est ailleurs : du fait de la croissance sans fin des données à prendre en compte, dans toutes les activités économiques, quelque chose s’est rompu, l’intégration informationnelle a franchi les limites au-delà desquelles elle n’est plus Fiable. Face à la démesure croissante des contextes qu’engendrent nos outils de puissance, nous continuons à répartir et à organiser entre un nombre de gens toujours plus élevé la charge d’en suivre les innombrables variables. Mais la synthèse ne se fait plus ! Ce que les moyens de communication les plus performants acheminent, traitent et stockent, n’est plus fidèle à la réalité des données en continuelle expansion. L’intégration informationnelle n’est plus possible. À la dimension, à la complexité croissante du monde économico-technique, on répond inévitablement par une différenciation, une fragmentation accrue de l’information nécessaire à chaque laboratoire, chaque bureau, chaque entreprise. Avec la prépondérance massive du mode de production intégré, les contextes deviennent démesurés. En nombre croissant, les variables relatives à chaque établissement ne peuvent plus être suivies directement… des « postes d’observation » extérieurs remplissant ce rôle, avec la charge de transmettre les informations obtenues. Réseaux d’informateurs qui recueillent, synthétisent, filtrent les renseignements, mais au centre de chacun de ces réseaux, là où devraient converger les données fragmentaires, cela ne suit plus ! La reconstitution programmée du contexte échoue car les facultés mentales d’assimilation et de communication d’un homme sont limitées.

Ce que le réseau d’informateurs rend accessible à la direction d’une entreprise dépasse de loin ce que l’on peut assimiler. L’intégration informationnelle a été poussée au-delà du seuil de rupture. On pourra l’étendre indéfiniment : elle ne remplira pas sa fonction : elle n’est plus fiable. L’ignorance devient chronique (très visible à la lecture des journaux, les mieux « informés »). Accablés d’informations, les dirigeants s’aperçoivent qu’ils sont constamment sous-informés. À la limite, cela supposerait que l’homme soit exclu : l’ordinateur parle à l’ordinateur, car seuls ils sont capables de tout enregistrer. Mais alors cela voudrait dire que la décision aussi doit être prise par l’ordinateur ! Nous n’y sommes pas. Mais de ce fait, nombre de décisions économiques ne sont plus prises en connaissance de cause. Le discours économique de M. Chirac rappelle celui de M. Fabius qui rappelait celui de M. Barre ? Bien sûr, ils travaillent sur le même lot d’informations ! Au cours du processus de décision, des données essentielles sont ignorées, des variables fondamentales passent inaperçues (alors que quelque part dans l’énorme réseau, elles sont en effet enregistrées). L’ « intégration informationnelle » signifie que chacun n’est au courant que d’une petite parcelle des données touchant à l’outil dont il fait partie, mais la sommation ne peut se faire dans aucun cerveau ni conseil humains. Autrement dit, l’ignorance chronique des « décideurs » en tous domaines ne tient pas à l’absence de données ou à la difficulté d’accès, elle tient à la disproportion entre la finitude de nos capacités mentales et la démesure des contextes que nous prétendons pouvoir assumer quotidiennement !

J’ai, dans le développement précédent, surtout fait allusion à l’économie, et aussi au politique. Ce n’était pas directement la situation de la technique. Il est vrai que le technicien est toujours un spécialiste qui peut encore (mais de plus en plus difficilement) maîtriser les informations de sa micro-spécialité. Mais le problème n’est pas celui d’une technique, il est celui de la technique. L’imprévisibilité en matière technique dépend dans une grande mesure de l’imprévisibilité économique. À la rigueur, on peut estimer (comme Ducrocq) que dans dix ans, il y aura telle possibilité d’appareillage technique, telle innovation, que l’on aura tel moyen de transport, tel système de communication… oui, mais est-ce que tout cela sera possible économiquement ? Ici, on n’en sait absolument rien ! Car rappelons que pour la technique, il y a trois phases : l’invention —> l’innovation —> la diffusion. Les deux premières dépendent effectivement des techniques antérieures déjà appliquées (95). La seconde dépend aussi de l’orientation et de la décision politiques (qui sont aléatoires), mais la troisième dépend rigoureusement de l’économie : Y aura-t-il des entrepreneurs pour risquer leurs capitaux ? Y aura-t-il un marché, etc. Or, dans la mesure où nous sommes ici dans une situation d’imprévisibilité, il y aura forcément imprévisibilité dans le développement de la technique. Lorsqu’au même moment paraissaient l’utilisation industrielle de la fission de l’atome et les débuts de l’informatique, on ne pouvait pas prévoir qui emporterait le marché, qui deviendrait la puissance dominante, qui « informerait » la société. L’informatique a gagné. Mais c’était imprévisible.
IV. – L’imprévisibilité absolue

Je ne ferai pas allusion ici à l’imprévisibilité de l’invention scientifique, qui est toujours possible. La découverte de la pénicilline, ou des « puces » de silicium, c’est de l’imprévisible, mais il faut toujours laisser ce champ ouvert dans les techniques, ce dont nous verrons plus loin l’importance (compte tenu que cette invention imprévisible est souvent bloquée, et ne trouve strictement personne pour chercher à l’appliquer : donc cet imprévisible peut être maîtrisé par le black-out). Mais déjà dans le paragraphe précédent nous accédions à l’imprévisibilité relative par excès d’information. Il faut y ajouter l’imprévisibilité absolue (96) si l’on essaie de tenir compte de tous les paramètres ; lorsque le rapport du Club de Rome avait paru, malgré l’énorme effort de rassemblement de données et l’appareillage scientifique, il en était apparu très vite que, par défaut d’analyse, les auteurs avaient oublié certains paramètres, à mon avis essentiels, du « processus technicien ». Or, il semble que, d’une part la complication des calculs deviendrait presque insurmontable si on voulait tenir compte de tout, d’autre part la finesse d’analyse a ses limites, et ici on ne peut pas se fier à l’« ordinateur » pour faire ce travail ! Qui plus est, plus le terme de la prévision est long, plus il faudrait tenir compte d’un plus grand nombre de paramètres, dont certains ne sont pas encore connus, ni même apparus. D’ailleurs, chacun de ces paramètres évoluant par lui-même avec ses propres raisons, la combinaison est doublement impossible.

Donc, ce qui se passe en fait, quand on prétend faire de la prévision à long terme (mais il faut ici tenir compte du fait de l’accélération de l’histoire : le long terme d’il y a un siècle n’est plus le long terme actuel : j’oserai dire qu’une prévision à l’an 2000 est aujourd’hui à long terme !), c’est qu’on réduit le nombre des paramètres retenus, de façon à ce que ce soit combinable et normalisable, toutes autres choses égales d’ailleurs. Tous les calculs à long terme portent sur des points précis, qu’il n’est pas nécessaire de combiner avec d’autres. On sait qu’en 1995 on aura en France le porte-avions le plus grand du monde et le plus moderne. Voilà. Je dirai que plus la prévision est rapprochée, plus elle peut être « globale », plus elle est lointaine, plus elle ne peut être que ponctuelle. D’autant que si l’on veut tenir compte des effets négatifs d’une innovation, on est tenté, dans la prévision à long terme, de négliger certains de ces effets, soit parce qu’on a la conviction qu’ils seront techniquement annulés, soit parce que devant se manifester dans vingt ou trente ans, la distance les rend sans importance.

Mais pour comprendre vraiment cette imprévisibilité absolue, il faut encore tenir compte de trois facteurs décisifs. Le premier a été bien analysé par E. Morin. Il ne suffit pas de penser correctement le présent, car celui-ci contient des « germes microscopiques », encore invisibles, mais qui se développeront. Et bien plus, évidemment, les innovations, les inventions, les créations ne peuvent être même imaginées avant leur apparition (97). Ce sont seulement les conséquences des inventions actuelles qui peuvent l’être ! Mais qui plus est les innovations non seulement modifient les données qui vont entrer en combinaisons ultérieures (donc imprévisibles), mais encore, elles font évoluer les principes mêmes de l’évolution ! Au début, une innovation est toujours une déviance, si elle réussit elle peut devenir une tendance, et de là former une nouvelle norme d’évolution ! Et ceci me paraît tout particulièrement essentiel dans la technique.

La pensée technique – ou bien, comme dit Morin, techno-éconocrate ! – voit le monde en fonction de puissance (nous allons y revenir), de taux de croissance, de P.N.B., de vitesse, de consommation, c’est-à-dire inévitablement de phénomènes secondaires. Cette pensée est radicalement incapable de penser la technique en elle-même. Et, par conséquent, elle est incapable de traiter aucun problème du monde moderne à sa racine, puisque tous ces problèmes ont une racine technique. La racine du mal, dans toutes les circonstances et conditions du monde moderne, est de l’ordre de la technique (je ne dis pas est provoquée par la technique !). Mais la pensée technicienne est incapable de penser la technique. C’est là le vrai problème de la soi-disant « culture technicienne » que nous aurons à étudier longuement. La pensée technicienne ne pense jamais que dans le sens des progrès des techniques. Elle est radicalement incapable de penser la Technique. Dès lors, si on constate des dysfonctions ou des effets négatifs de la technique, la pensée technicienne est incapable d’y apporter la moindre réponse réelle : les solutions techniques entretiennent le mal qu’elles prétendent soigner, ou encore produisent un mal pire dans un autre domaine. Et dans la même perspective, la pensée technicienne est toujours incapable de prévoir du nouveau, du véritablement nouveau : elle ne peut prévoir que le prolongement et le perfectionnement de ce qui existe. Mais un paradigme nouveau, un événement imprévu, une invention véritable, une révolution sociale, la pensée technique est incapable de les penser. Elle est enfermée dans sa logique bornée. Et je dirais même plus, ce n’est pas seulement lorsqu’il y a changement d’échelle ou de domaine que la pensée technique est incapable, mais dans son domaine propre, les prévisions sont fantaisistes sitôt que l’on sort du laboratoire où l’on effectue un type d’expérience dont on peut dire qu’on en attend tel résultat.(98)

Lorsqu’il s’agit de prévoir, même au niveau technique, les probables pour dans quinze ans, on a les prévisions les plus contradictoires et cela parce que, dès maintenant, dans l’ordre de la technique (globale) on ne sait pas exactement ce que l’on est capable de faire. L’incertitude ne règne pas seulement pour les dangers des centrales atomiques, mais aussi bien pour l’Espace, le génie génétique et l’informatique. Les avis des experts sur ces secteurs de pointe sont tout à fait contradictoires : on ne sait vraiment pas exactement aujourd’hui ce qui est possible et ce qui est seulement du domaine du probable ou du souhaité. Cette impossibilité de savoir exactement ce que l’on peut est très nette dans son utilisation dans le jeu politique utilisant le potentiel technique : le grand débat sur la soi-disant guerre des étoiles est singulièrement significatif ! Personne ne sait exactement en quoi elle consisterait, si elle est techniquement et encore moins économiquement réalisable. J’en donnerai des exemples dans la seconde partie de ce livre.

Enfin, il y a un troisième facteur de l’imprévisibilité qui a été remarquablement mis en lumière par D. Janicaud (99). Nous sommes maintenant dans un « complexe de puissance, dans son absolue nouveauté, dans sa vertigineuse imprévisibilité. Nouveauté saisissable dans le caractère irréversible des phénomènes, un certain nombre de points de non-retour ayant été franchis. Imprévisibilité due à l’accroissement incommensurable des risques pris et à la spécificité de la phase nouvelle de la potentialisation actuellement lancée. »

C’est une idée très forte à mon sens que celle qui conduit au constat qu’arrivé à un certain degré de puissance d’un système, la prévision devient impossible (et cela se vérifie dans certains problèmes des centrales atomiques). Janicaud étudiant la puissance souligne à juste titre que l’effectuation de cette Puissance n’est pas saisissable, son degré de rationalité étant problématique. Jamais autant qu’aujourd’hui tout ne fut calculé avec une telle précision, une exhaustivité inouïe. La puissance elle-même est sans cesse ajustée, computée, réévaluée mais justement dans ces conditions-là (Janicaud cite Castoriadis) : aucun calcul rationnel n’existe pouvant montrer qu’un horizon temporel de cinq ans est plus ou moins rationnel qu’un horizon temporel de cent ans ! La décision devra être prise sur des bases autres que les bases économiques et techniques. « Ces bases, ce sont les postulats incalculables du développement. » La puissance portée à l’extrême et dans la perspective d’un développement indéfini sort en réalité du quantitatif ! et entre dans le qualitatif, car elle devient une qualité propre. Le gigantesque (et nous le retrouverons pour les relations technique-économie !) devient par là même l’incalculable…

Et pour en finir avec ce règne des imprévisibilités, j’ajouterai, en marge, l’incertitude qui résulte d’un changement important dans l’ordre de la pensée économique et sociologique. C’est l’introduction des flux et la vision d’un monde fluant. C’est-à-dire que l’on était habitué à comprendre le monde en tant qu’objet, constitué d’objets et de quantités fixes. Il y avait des prévisions possibles. Mais aujourd’hui ceci est profondément bouleversé par la découverte que notre monde, notre société, n’est pas faite d’objets mais de flux, de courants, d’échanges, de combinaisons entre ces flux. Il faut étudier non plus la monnaie mais les flux monétaires. Ceci est tellement évident que l’on se demande comment cela n’a pas sauté aux yeux tout de suite, mais le vraisemblable c’est qu’on le récuse à cause de la complexité que cela entraîne. Tout bouge, tout change, tout prend un aspect nouveau selon des courants qu’il s’agit de déceler et de baliser… mais il est évident que si l’on situe la technique dans ce fluent multiforme, il devient presque impossible d’en suivre les flux, souvent divergents car la technique n’est pas une, mais, nous l’avons bien vu en songeant aux quatre grandes techniques modernes, elle est diverse sous son aspect unique de la Puissance portée en intention à l’absolu.

Cette analyse de l’imprévisibilité absolue conduit inéluctablement à une réflexion, latérale mais essentielle, sur le rapport de l’homme au temps, au travers des techniques. Mumford avait montré dans les années 1930 que c’était avant tout le rapport au temps que les premières techniques avaient changé, et que c’était à partir d’une mesure exacte du temps, exacte et généralisée, que tout le système technique avait pu se développer (la pendule et la montre). Aujourd’hui, le problème de fond est resté le même, mais les mutations se sont considérablement aggravées. Je suivrai ici la remarquable étude de J. Chesneaux (100) qui renouvelle complètement les observations à ce sujet. Il part du primat de l’ordinateur et de l’informatique diffusée dans notre société, avec cette évidence que l’ordinateur est avant tout une machine à comprimer les temps d’élaboration, de production, de gestion, et permet de réduire le temps en particules de plus en plus fines. De ce fait, il est l’instrument du primat absolu du présent sur le passé et l’avenir, et il devient « le repère central du devenir social » (qui se rythme en fonction des « générations d’ordinateurs », remarque qui est essentielle et qu’il faudrait creuser !).

Donc, déjà le primat de l’ordinateur rend la prévision non plus incertaine mais vaine. Car ce qu’il faut faire dans une société technicienne moderne c’est intégrer le temps, passé et futur dans le présent seul réel. Une centrale nucléaire est un modèle d’intégration du temps autant qu’un modèle de contrôle social centralisé : elle ne peut pas s’arrêter, à volonté, elle ne peut pas moduler son rythme de production d’énergie : elle la produit, même quand on n’en a pas besoin. C’est aux clients à s’adapter, c’est-à-dire que les usines devront travailler en continu ! Nous sortons ici du domaine de la prévision, mais c’est pour entrer dans une vue plus globale de la relation de la technique au temps : car la technique implique non seulement la prévision mais la programmation du temps. Il faut que tout soit ordonné selon un axe temporel unique, celui de l’organisation, du fonctionnement et de la production de la technique. Celle-ci ne supporte ni la contradiction ni une évolution dialectique. (Et il me semble bien significatif que ce soit justement au moment où en fait se produit cette transformation de toute la société, que dans la philosophie et la théorie scientifique on se précipite vers une pensée en « boucles », en « tourbillons », en « abyme », c’est-à-dire l’inverse du réel factice et construit.)

La programmation en fonction de la technique est infiniment plus large que la planification car tout élément, y compris le vivant, se trouve pris dans cette programmation. Il se produit une synchronisation généralisée (Granstedt). Le temps réel, en quoi fonctionne maintenant l’ordinateur, est un temps bouclé à l’avance, écrasé dans l’instantané. Il s’agit constamment de chasser les temps morts, de resserrer les délais, d’augmenter les cadences. Nous avons dépassé l’obsession de la vitesse, pour exiger de l’instantané, ce qui d’ailleurs n’est plus du Présent, car l’instantané est parti avant même que nous ayons pris conscience de la Présence. Il n’y a plus de délai, de durée. L’idéal poursuivi est celui de l’instantanéité de l’ordinateur raccourci du temps d’exécution par fractionnement des tâches, la montre digitale à quartz (qui ne donne que des indications numériques, donc ponctuelles, qui évacuent la durée, figurée par le mouvement des aiguilles), la télévision elle-même : chaque image constamment constituée et disparue (contre le « film » de cinéma), le fast-food, etc. « L’instantané devient hégémonique, au point de dissoudre presque littéralement le temps naturel accumulé depuis des siècles : la forêt se défait en papier journal jeté presque aussitôt (101)… »

Et bien entendu, ceci fait partie de l’imprévisibilité fondamentale, puisque l’on va resserrer les temps d’observation : tous nos « indices » sont falsifiés par la brièveté de l’observation, mensuelle ou même hebdomadaire, taux de chômage, indice des prix, commerce extérieur, sondage d’opinion, sur une décision de politique internationale ou la popularité d’un homme d’État ! Il faudrait arriver à prendre conscience que ces chiffres et pourcentages ponctuels ne signifient strictement rien.

Mais de cette instantanéité dans l’usage (un objet doit être prêt de suite et être consommé de suite), Chesneaux tire une autre conséquence qui me paraît décisive pour comprendre la mutation de notre société dans son rapport au temps : il s’est produit une inversion radicale entre le temps de l’usage et le temps de l’élimination. Encore au XIXe siècle, un objet était fait pour durer, on le gardait le plus longtemps possible, et à la fin de sa course, comme il était en matière dégradable, son évacuation ne posait pas de grands problèmes. Aujourd’hui, nous avons retourné la situation : le temps d’usage est instantané pour beaucoup de produits, et de très brève durée pour tous : chaque appareil est devenu obsolète dans l’année, par l’apparition d’un remplaçant mille fois plus efficace ! Mais inversement en présence de cette quantité d’appareils rejetés se produit l’accumulation de déchets, très longs à éliminer, et à la limite on produit de plus en plus de produits non éliminables… Cette inversion me paraît tout à fait significative et montre comment les produits de la technique sont incapables de s’insérer dans les rythmes propres à l’homme, au monde naturel et à sa possibilité d’avenir. Enfin nous avons l’habitude de rappeler qu’il ne peut pas y avoir de croissance infinie dans un monde fini : et ceci concerne l’espace. Mais il faut prendre conscience de ce que la même impossibilité concerne le temps ! Les fanatiques du progrès considèrent qu’il est destiné à se développer toujours davantage, et l’on parle d’une croissance exponentielle (virtuellement). Chesneaux montre que la courbe réelle de cette évolution, si on considère la quantité des innovations techniques depuis vingt ans, innovations énormes ou minimes (mais alors annulées), c’est une courbe « surexponentielle », de croissance infinie dans un temps fini « qui vient s’aplatir impitoyablement sur l’asymptote verticale ». Je pense que cette mutation complexe de la relation au temps qui n’est pas encore ressentie produira des désordres psychiques s’inscrivant dans la désagrégation des sociétés.
V. – La Prévoyance

Et j’en suis alors amené à passer ici à un autre registre. Si la prévision est indispensable, « scientifiquement », si, non moins scientifiquement, elle est impossible, tant pour l’événement ponctuel que pour les grandes tendances, si cela provient fondamentalement de la mutation de notre rapport au temps, il faut cesser de se faire des illusions sur notre emprise sur l’avenir. Il faut faire appel à une autre qualité : la prévoyance qui fonctionne précisément lorsqu’il n’y a aucune prévisibilité acquise et sûre. Dans les années 1930, on a pensé en effet arriver à instituer une société d’assurance générale permettant non pas de prévoir l’avenir mais de parer à tous les accidents pouvant survenir (une compagnie d’assurance mutuelle s’appelait très clairement, au XIXe siècle « les Prévoyants de l’Avenir »). Il s’agissait d’être protégé, prémuni, et ceci, dans une grande mesure, s’est développé avec les assurances de tous ordres, assurance-vie, Sécurité sociale, assurance contre le chômage, généralisation des retraites… Mais il est clair que ce système, qui correspond aux accidents de la vie privée » n’est plus à l’échelle pour les catastrophes collectives. Voir les extrêmes difficultés d’indemnisation pour les marées noires, pour des catastrophes comme Bhopâl, mais aussi les réserves croissantes des compagnies d’assurances pour couvrir les risques du terrorisme, des prises d’otages, des détournements d’avion… Ce n’est plus aux risques du XIXe siècle que nous avons à faire. D’ailleurs, on peut noter qu’en face du souci de prévoyance par l’assurance, des chrétiens proclamaient que la foi devait s’exprimer dans le refus de la prévoyance et de l’assurance. Ce fut la belle époque du Devoir d’imprévoyance d’Isabelle Rivière. Et si le « devoir d’imprévoyance » doit toujours être affirmé, vécu, assumé par des chrétiens en vertu de leur foi, il ne peut pas être généralisé, ni au niveau des responsables politiques, ni à celui du citoyen quelconque. C’est dans cette optique générale que je dirai donc, puisque la prévisibilité est décidément impossible, qu’il faut manifester maintenant de la prévoyance.

En quoi cela peut-il consister ? Il faut partir de cette constatation générale de notre temps que, en cas de grave accident, de catastrophe naturelle ou artificielle provoquée par la technique, il n’est jamais possible de trouver la réponse adéquate. Ni au point de vue technique ni au point de vue économique. La Prévoyance commence lorsque nous acceptons que nous sommes maintenant arrivés à créer une civilisation du risque (102), selon l’excellente formule, et la démonstration de P. Lagadec. Sa théorie du « Risque technologique majeur » me paraît irrécusable quoiqu’elle ait été, ce qui se comprend, fort mal accueillie. Et son analyse des attitudes sociales face au risque technologique majeur est à mon sens exemplaire : l’industriel veut produire à tout prix, même en créant des risques graves. L’État veut protéger l’activité productive et refuse d’inquiéter les populations : donc, en chaque cas, il expliquera que « ce n’est pas grave », Le citoyen ignore, est impuissant, et finalement accepte ce risque mal connu en compensation des plaisirs que lui distribue cette société technicienne. Quant à l’expert, il est toujours en marge du monde du risque. Il étudie le cas, et conclut habituellement ou bien qu’il n’y a rien, ou bien que c’est un incident de parcours. Personne ne veut accepter cette idée que la technique nous a effectivement placé au milieu de centaines de volcans. On ne s’intéressera à la limite qu’aux risques de guerre et armements militaires parce qu’ici nous sommes sur un terrain connu : la guerre, on a vécu ça, et on sait que les armes sont prodigieusement plus efficaces. Quant au reste, on préfère ignorer, et on ne se lance pas dans le très difficile travail d’information, qui se heurte à toutes les portes du secret : secret des laboratoires, secret administratif, secret des experts, secret des techniciens, secret politique…

Nous avons vu que la prévision est pratiquement impossible, mais en outre l’information est cadenassée par la série des secrets. La Prévoyance sera d’abord la vertu selon laquelle nous accepterons, en nous fondant en effet sur les expériences indiscutables du passé proche (on en fait au moins deux par an depuis douze ans (103)), qu’en effet nous vivons dans la civilisation du risque majeur provoqué par la technique, et que plus celle-ci avancera, plus le risque majeur s’aggravera et augmentera en probabilité. Bien entendu, on objectera que sur les centaines de centrales atomiques en activité, un accident sérieux tous les cinq ans, c’est très peu de choses. D’après le calcul des probabilités, ces accidents qui font peu de victimes sont négligeables. Mais les moyens de plus en plus puissants tendent à un risque qui pourrait être ultime. Dans un autre travail (104), P. Lagadec avait démontré qu’il n’est plus possible de s’en tenir à la probabilité seule en présence de la gravité des sinistres en cause. Cette exigence scientifique relativise les discours communs sur la sûreté des installations à haut risque, fondés sur de bons résultats en termes de probabilité. La question de la possibilité éclipse celle de la probabilité. D’ailleurs, le raisonnement statistique perd sa valeur dès lors qu’un seul événement grave peut bouleverser les courbes et qu’il est possible.

À partir de là, la Prévoyance devra entraîner des comportements, des institutions, une pédagogie fondés sur la présence du toujours possible accident de grande étendue. Certes, on objectera : « Ne vous affolez pas, le pire n’est pas toujours sûr. » Ce vieil adage de la sagesse des nations n’a plus de valeur. Car il faut au contraire dire : « Le pire est devenu toujours possible. » Et la Prévoyance ici commande de faire un pas de plus : il faut en venir à considérer le pire comme probable, non par suite du calcul des probabilités qui, nous l’avons vu, dans ces circonstances ne correspond plus à rien, mais parce qu’effectivement le haut risque s’accumule. Je prends un seul exemple : on sait qu’une centrale atomique est construite pour un fonctionnement moyen de trente ans. Et plus elle vieillit plus elle devient fragile. Beaucoup de centrales vont arriver à cet âge. Que va-t-on faire ? On ne peut pas simplement les « effacer ». Va-t-on construire des montagnes en béton sur chaque centrale pour l’isoler effectivement, et ensuite en construire une autre à côté ? Il faut, autrement dit, en fonction de la Prévoyance, tenir toutes les données nécessaires pour répondre en chaque cas au Pire. Il faut évaluer quel est le Pire probable dans chaque situation, et pour chaque paramètre de la situation.

Telle est la Prévoyance qui, si l’on a le moindre sens de la responsabilité, doit remplacer la Prévision et la prospective. Autrement dit, dans cette ligne, la seule sérieuse, il faut faire le contraire de ce que nous voyons dans la plupart des livres sur la technique. Le pire est en effet de déclarer que tout va bien ou encore de faire comme si le risque n’existait pas. J’ai déjà fait la critique du livre de Simon, mais je pourrais aussi bien prendre le livre de A. Ducrocq (1985-2000, le Futur aujourd’hui) où l’on a quelques centaines de pages sur les merveilles de la technique et l’avenir radieux qui est devant nous, avec accidentellement une page ou deux sur la guerre des étoiles, une page sur l’arme atomique (qui aura des conséquences très heureuses : faire disparaître les États !), rien sur la pollution, sur la croissance des armements, sur les dangers chimiques… Rien. Il annonce simplement qu’on aura des « années lourdes » pour faire le passage, la transition vers la société idéale que la technique permet : rien sur l’énormité des risques. Ces livres sont de vrais dangers publics car ils endorment le lecteur, et l’empêchent précisément d’accéder à l’indispensable prévoyance qui est notre seule chance de survie.


Chapitre III
LE DOUBLE FEED-BACK

Dans Le Système technicien, je soulignais que pour que la Technique, dans sa complexité, puisse être finalement considérée comme un véritable système au sens scientifique du terme (à partir de Bertalanffy), il manquait à cet ensemble un appareil régulateur, un mécanisme de feed-back qui rétroagirait sur la source, l’origine (la cause) de tels déviation, dysfonction, effet négatif, etc., et qui assurant la rectification de ces conséquences, amènerait le système technicien à un équilibre dans la croissance et qui l’ordonnerait. Jusque-là en effet ce système avait fonctionné de façon parfaitement anarchique et spontanée, personne ne pouvant le maîtriser ni l’orienter. Mais il me semblait alors percevoir la possibilité de créer un ensemble de feed-back cohérents grâce à l’informatique. En effet, celle-ci aurait permis dans chaque secteur d’enregistrer tous les inconvénients, toutes les dysfonctions, tous les effets pervers, pourrait remonter la chaîne, depuis ces effets constatés jusqu’à l’origine, ce qui aurait permis avec certitude d’agir sur tel facteur, pour l’éliminer, le corriger, le détourner, etc. Mais cette dernière étape aurait relevé bien entendu de la décision, donc de la politique : les feed-back informatiques sur le système technicien ne pouvant être qu’informatifs, la décision restant à l’homme. Mais l’informatique aurait pu indiquer quelle était la façon correcte de situer le problème de façon à préparer la décision.

Assurément pour en arriver là, il eût fallu d’une part que la prise de conscience que la technique constitue un Système, soit généralisée (et atteigne les milieux politiques qui auraient alors compris que le vrai problème clé de notre société, c’est celui-là, et non pas l’armement ou la productivité), d’autre part que les informaticiens orientent leur recherche vers cette utilisation, énorme, de leur technique (énorme et relativement peu rentable) et soient capables de soumettre leur technique à l’intérêt général. C’était l’utilisation la plus haute qui eût pu être faite de l’ensemble informatique. Mais il eût fallu faire cela très vite, étant donné la rapidité de développement dans toutes les directions du système technicien. Il était nécessaire de penser à le maîtriser, et l’informatique était le moyen. J’avais alors le sentiment que l’on pouvait effectuer cette mainmise sur la croissance technicienne pour l’orienter dans le cours des années 1970. Bien entendu, rien de tout cela ne s’est produit. Malgré les proclamations volontaristes des intellectuels, malgré les intentions socialistes de diriger l’économie, personne n’a envisagé la nécessité d’une telle opération. Les socialistes se sont noyés dans des problèmes du XIXe siècle (les nationalisations, la lutte contre les « grandes fortunes » !). Quant aux informaticiens, ils n’ont aucune idée générale, aucune vue un peu élevée des possibilités de leurs outils. Alors ils ont continué à bricoler des appareils de tous ordres pour « rendre des services », depuis la location des places de théâtre à domicile jusqu’à la direction des fusées. Mais l’informatique au lieu de permettre une domination sur le système technicien, est entrée dans ce système, en a adopté tous les caractères et n’a fait qu’en renforcer la puissance et l’incohérence des effets. Actuellement, j’estime que la partie est perdue. Et que le système technicien exalté par la puissance informatique a échappé définitivement à la volonté directionnelle de l’homme.

Une fois de plus, la « force des choses » l’a emporté sur la libre décision de l’homme. Mais si ce à quoi je songeais utopiquement en tant que feed-back contrôlé n’a pas eu lieu, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu formation dans ce système technicien du feed-back qui lui manquait. Celui-ci s’est en effet constitué spontanément, mais d’une tout autre manière. Et le vrai problème, c’est que nous assistons depuis six ou sept ans à la constitution d’un double feed-back. On sait en effet que ce mécanisme consiste en ce que, parmi les effets d’une force en application, se produit automatiquement l’apparition de l’un d’eux qui rétroagit sur l’origine de cette force, et change la puissance ou l’orientation de celle-ci. C’est un contrôle en retour, une auto-régulation. Mais ce feedback peut avoir deux conséquences : il peut y avoir un feed-back positif, c’est-à-dire agissant positivement sur la force en question à son origine, et par conséquent renforçant l’action et les effets, ou bien un feed-back négatif (et c’est en général à celui-là que l’on pense !) c’est-à-dire modérant la force en question, pour maintenir les effets à un certain niveau et les empêcher de se développer ou le mouvement de s’accélérer indéfiniment : c’est un régulateur. Or, si nous considérons le système technicien, nous constatons que depuis dix ans se sont constitués, spontanément, par la force des choses, deux feed-back, l’un négatif, l’autre positif. L’un tendant à modérer l’accélération de la technique dans toutes les directions, l’autre au contraire tendant à augmenter cette accélération. Et ces deux rétroactions échappent complètement à la volonté humaine, au contrôle humain (quoique bien entendu les hommes en soient les agents, et ceci est une différence majeure avec ce à quoi j’avais pensé : au lieu d’être des maîtres de la vitesse et de l’orientation du système, ici les hommes ne sont plus que des intermédiaires et des vecteurs). Si j’étudie la création de ce double feed-back dans ces chapitres sur l’Incertitude, c’est qu’il est évidemment impossible de connaître exactement l’effet réel obtenu par la combinaison de ces deux ensembles d’actions contradictoires. Le feed-back positif provient de la relation de la politique à la technique, ainsi que de la relation de la science à la technique. Le feedback négatif provient de la relation de l’économie à la technique. Dans les trois cas, il s’agit du même processus en boucle : la technique entraîne des conséquences sur le politique, sur la science, sur l’économie. Et en fonction de ces effets, l’un et l’autre de ces milieux d’action vont rétroagir sur la technique elle-même.
I. – Le feed-back positif

J’étudierai en premier lieu l’action du politique. Il convient de partir des conséquences du technique sur le Politique. Il est très clair que la technique offre aux hommes politiques des moyens de réalisation extraordinaires de leurs projets. Non pas du projet de la droite ou de la gauche, mais du projet politique. La technique est un extraordinaire moyen d’unification. Or, même dans ces États libéraux et qui s’annoncent comme fédératifs, la tendance à l’unification est inévitable par la facilité que cela donne. Il est infiniment plus aisé de diriger un ensemble unifié qu’un ensemble disparate où se parlent des langues diverses, se conçoivent des façons de travailler différentes, s’utilisent des monnaies incommensurables, et des enseignements autonomes. Tout cela est évidemment un encombrement presque insurmontable pour l’autorité de l’État. Or la technique résout inévitablement ces fractionnements. Les réseaux de chemin de fer, de lignes électriques, impliquent des unifications, mais toutes les opérations techniques aussi. En même temps la technique apporte à l’État, une double possibilité de « concentration-centralisation » et « déconcentration-décentralisation » : c’est-à-dire que l’une peut exactement se superposer à l’autre. Que l’organisation administrative soit conçue comme centralisée ou décentralisée, cela revient finalement au même quand on obéit à un ensemble de techniques de gestion, de communications et d’informations unifiés. La communication généralisée, unifiée, permet une connaissance immédiate par le pouvoir central de tout ce qui se passe sur le territoire national, et par conséquent l’exercice d’un contrôle inévitable, même si les administrations sont déconcentrées et les pouvoirs décentralisés. Nous ne sommes pas là en présence d’une volonté maligne, mais d’un processus de simplification, d’unification, de facilité, qui semble être inhérent à l’être humain (occidental au moins !).

De même les moyens techniques améliorent les moyens de contrôle et en accélèrent les processus. Et quel pouvoir politique pourrait s’exercer sans moyens de contrôle ? De même les médias, autant pour l’information du pouvoir sur ce qui se passe dans tout le territoire que pour l’action du pouvoir sur le public, sont devenus indispensables, et la technique apporte là une aide formidable à l’État. Elle permet aussi, en apparence (puisqu’ici je tends à prouver le contraire) la prévision et une mainmise sur l’avenir. Enfin, elle révèle au pouvoir politique la possibilité d’agir sur des domaines nouveaux du corps social. La technique fournit au pouvoir politique une aide substantielle et croissante. Dès lors ce pouvoir va attribuer à la technique des qualités exorbitantes : nous connaissons tous le discours entendu depuis presque dix ans chaque soir, selon lequel il faudra développer la technique pour arriver à résoudre la crise. Tous les problèmes économiques relèvent de la technique, et grâce à elle, la productivité augmentant, ce sera la disparition du chômage, l’abaissement du déficit du commerce extérieur, etc. L’État en même temps trouve finalement sa légitimité dans la « Science-Technique (105) ». Il y aura à approfondir cette relation. La légitimité du pouvoir n’est plus ni religieuse, ni même démocratique ! Le pouvoir s’affirme scientifiquement et c’est la Science qui vient le légitimer parce que la Science ne peut rien sans le pouvoir, et que pour le public la Science est la grande déesse, qu’il ne saurait discuter et qui légitime ceux qui la servent.

Dès lors, la Science-Technique agissant ainsi sur le Politique, celui-ci fonctionne comme un feed-back positif : c’est-à-dire qu’il lance tout son poids pour le développement de la technique. Dorénavant le pouvoir politique ne commet plus (sauf exception) les erreurs au sujet de la recherche technique que j’avais soulignées en 1950. Il ne prétend plus diriger cette recherche sinon dans des cas extrêmes (par exemple les décisions du gouvernement américain au sujet de la N.A.S.A.), mais il s’engage à fond dans une accélération « tous azimuts » de la recherche scientifique et technique. L’État est maintenant convaincu que tout le développement dépend de cette recherche, c’est-à-dire qu’il dégage des crédits considérables pour promouvoir la recherche. Celle-ci en effet est de plus en plus coûteuse et exigeante. Une grande partie, aux États-Unis, est financée par les plus puissantes entreprises, mais l’État américain compense les défauts de crédit dans les domaines négligés (106). En France, presque toute la « R. et D. » est à la charge de l’État. Ainsi la télématique ne peut encore maintenant se développer que par l’aide publique et les commandes passées par l’État. Celui-ci agit donc comme accélérateur du mouvement en escomptant comme effet le développement économique, et le renforcement de ses propres moyens.

Le second feed-back positif est celui de la Science. Pendant longtemps on a présenté le schéma : Science pure —> Science appliquée —> Technique. Dès 1950 je montrais que ceci était inexact, et que la science dépendait dès les origines en partie des possibilités techniques. Actuellement l’interaction est beaucoup plus significative. La science ne peut plus progresser que par des améliorations techniques, qu’il s’agisse des découvertes spatiales, des structures moléculaires, des effets de développements chimiques, et même en mathématique : on était arrivé dès 1970 à des ordinateurs fonctionnant si rapidement qu’ils répondaient à tous les besoins « utiles » pour la gestion, les informations sociales, économiques, pour le traitement de ces informations… Mais les mathématiciens et les physiciens sont arrivés à poser des problèmes d’une complexité telle, impliquant des calculs tellement considérables, que ces ordinateurs ne suffisaient pas, et qu’il a fallu avancer à une nouvelle génération d’ordinateurs surpuissants, dont l’usage est en réalité uniquement limité à ces scientifiques.

Tout progrès de la science actuelle, en biologie, en chimie, en physique, en astrophysique, en microphysique (et, plus relativement, en médecine) dépend exclusivement de l’équipement technique. Ce qui ne veut pas dire évidemment qu’il suffit d’avoir cet équipement pour être capable de progresser ! Dès lors la science met tout son poids, social et politique, son prestige (et aussi les scientifiques dans leurs rapports avec les techniciens), dans la balance pour l’amplification et l’accélération du progrès technique (107), Mais réciproquement c’est grâce aux découvertes de la science que cette technique ultra-moderne peut s’effectuer ! Parfois des sciences apparemment très éloignées, ainsi la linguistique, permettent la progression dans la découverte d’un langage direct de l’homme à l’ordinateur. L’analyse permet l’établissement des systèmes experts, etc.

Il y a nourriture réciproque. Il est très significatif que l’on justifie, par exemple, le lancement des L.A.B. (Laboratoires dans l’Espace) en expliquant que c’est seulement dans ces conditions que l’on peut réaliser certaines expériences scientifiques (observations physiologiques minutieuses pour savoir comment on pourra vivre dans l’espace), ou bien que l’on peut fabriquer des produits chimiques nouveaux impossibles sur terre qui sont indispensables pour telle application technique. Ainsi le cercle est rigoureux : la science accélère le progrès technique, et celui-ci rétroagit sur la science en permettant de nouvelles découvertes. On doit même dire qu’une grande partie du « progrès technique » n’a plus d’autre application, ni utilité que cette possibilité du développement scientifique. Mais comme la science est la justification ultime dans notre monde occidental, l’argent consacré à ces exploits techniques paraît tout à fait légitimement dépensé.
II. – Le feed-back négatif

Mais en face de cette remarquable accélération, joue une autre force qui intervient comme un feed-back négatif, c’est-à-dire tendant à réduire cette croissance technique tous azimuts. Il s’agit de l’Économie et des Finances. La recherche coûte de plus en plus cher. Les applications techniques sont de plus en plus dispendieuses. Alors se posent diverses questions : est-on certain que le lien entre recherche et développement économique soit assuré, très clair et sans limite ? Ceci est encore la croyance dans le monde politique occidental. Beaucoup moins aux États-Unis (108). Dès lors, du point de vue économique, la recherche et la technique sont-elles vraiment rentables ? D’autre part les dépenses prévues, les coûts, sont tellement élevés que l’on ne sait pas si l’on pourra y faire face (en évitant l’inflation). On sait combien d’appareils techniques sont devenus « internationaux », depuis le Concorde jusqu’au L.E.P., etc. Même l’État américain est obligé de calculer et de faire des choix. Dès 1983, le budget de la N.A.S. A, était sévèrement amputé. Mais les coûts ne cessent d’augmenter au fur et à mesure du perfectionnement des techniques et des exigences des scientifiques, et le fait essentiel c’est que le progrès technique va beaucoup plus vite que la croissance économique. Celle-ci depuis dix ans plafonne, on le sait, un peu partout sauf au Japon (nous aurons à l’examiner en détail) : or, la croissance technique, elle, explose littéralement dans toutes les directions, donc exige des fonds. Mais peut-on espérer que ces mises de fonds sur les projets techniques permettront dans les trois ou quatre ans qui viennent, une reprise de la croissance économique telle que cela couvre les avances faites ?

Dans l’ensemble, par conséquent, le système joue de la façon suivante : la technique permet la croissance économique. Mais elle exige de l’Économie un effort de financement tellement énorme, que l’Économie réagit pour freiner l’expansion technique en obligeant à des choix (109). Et ceci deviendra de plus en plus impératif en présence des constats suivants :

— La technique engage dans des entreprises dont on est incapable de dire si elles rapporteront quoi que ce soit comme valeur économique créée. Il faut être attentif à ce premier aspect : prenons comme exemple l’Espace. Sans doute, la construction des fusées et des satellites entraîne des bénéfices pour des entreprises. Ainsi que du travail à fournir aux ouvriers. Cela peut amener des commandes de pays étrangers. La fusée Ariane emportera tel satellite brésilien ou nigérien, etc., donc un marché « rentable » pour la France. Mais il n’y a là aucune création de valeur économique : aucun bien utilisable par le consommateur. Tout au plus des salaires et bénéfices qui pourront être éventuellement utilisés. Mais c’est de l’argent gagné par rien.

— Second aspect, la croissance des techniques entraîne une diminution du secteur secondaire et, pour le moment, une augmentation du tertiaire. Et précisément, le tertiaire lui non plus ne crée aucune valeur économique. Les services sont bien entendu utiles mais ne produisent rien. C’est ce que l’on oublie toujours. Donc, ici encore, il faut constater que pour l’Économie, la croissance technique n’est pas productrice de richesse.

— Troisième aspect, la technique entraîne de plus en plus d’« externalités », il faut tenir compte de coûts beaucoup plus complexes. Plus les techniques progressent, plus elles sont créatrices d’inconvénients globaux, pollution, dangers potentiels, épuisement des matières non renouvelables, donc il faut comptabiliser soit les compensations nécessaires, soit les précautions à prendre, soit les recherches pour les substitutions, si l’on veut obtenir le coût réel du produit. Une technique produisant des risques importants d’intoxication implique la création de protections ou d’institutions de soin dont il faut bien comptabiliser le coût : c’est la fameuse question de l’internalisation des externalités.

— Enfin, quatrième aspect, les techniques produisent des armements de plus en plus puissants et coûteux. Ici on sera tenté de m’arrêter en disant que c’est là une simple question de décision politique. Or, cela est faux : car on doit y appliquer le même raisonnement que pour l’Espace. La fabrication d’armes plus performantes donne du travail aux ouvriers et permet d’exporter à l’étranger, donc d’améliorer notre commerce extérieur ! Mais l’effet négatif ici est global : la plupart des pays acheteurs d’armement sont les pays du tiers monde et cela entraîne leur endettement croissant ! (Exemple : l’Amérique latine en 1985 a une dette extérieure de 300 milliards de dollars. Pour l’ensemble des pays du tiers monde la dette extérieure a augmenté de 620 milliards de dollars. J’aurai plus loin à reprendre la signification de ces chiffres.) Ce qui est de plus en plus impossible économiquement. Autrement dit, ces techniques conduisent la vie économique dans des difficultés et des impasses croissantes. À un niveau très concret et dans le cadre d’un budget précis, ceci veut dire que le financier et l’économiste vont être obligés de dire au technicien : ce n’est pas possible de faire tout ce que les techniques permettraient de faire, il faut choisir. On ne peut pas en même temps populariser, vulgariser les opérations chirurgicales les plus en pointe, d’un coût exorbitant, équiper tous les hôpitaux de France de laser anticalculs, ou de scanner ou de R.M.N. (appareils à résonance magnétique nucléaire) et multiplier les lits d’hôpitaux indispensables. L’Économie va jouer par rapport à la technique le rôle de frein et de butoir. Autrement dit, elle représente un feed-back négatif.

Mais si je traite de ce problème dans ce chapitre, c’est dans la mesure où l’existence de ces feed-back positifs et du feed-back négatif augmentent l’incertitude : on ne sait pas quel est leur véritable impact, leur efficacité, dans quelle mesure l’incitation par l’État est-elle compensée par le freinage économique ? Autrement dit, comment cet ensemble de feed-back fonctionne-t-il ? Personne ne peut se hasarder à le dire. On peut au mieux prendre conscience de la globalité du phénomène et de l’incertitude de ses effets. En tout cas, tout le système technicien est aujourd’hui soumis à ces feed-back qui à la fois le complètent en tant que système mais aussi tendent à le dérégler.


Chapitre IV
LES CONTRADICTIONS INTERNES

Enfin le dernier facteur qui vient accroître les incertitudes au sujet de l’avenir des techniques et de leur progression, c’est ce que je peux appeler les contradictions internes, du système technicien et de la société technicienne. Mais la première contradiction vient de ce que d’une part, les conflits qui opposent aussi bien les grandes compagnies économiques que les mouvements politiques supranationaux (islam, communisme), et que les nations, sont d’une extrême violence, violence qui est à la fois exprimée et valorisée par la multiplicité des techniques, et en face, d’autre part, la violence des affrontements dissimule la nullité des enjeux. Bien entendu ceci paraîtra scandaleux, mais c’est l’exacte vérité : tout le monde s’oppose sur tous les plans pour faire en définitive la même chose. Il n’y a pas d’objet réel à ces conflits, il y a seulement une passion d’appropriation de Rien. On est en un point limite d’un processus (celui de la Modernité, de l’ultra-technicité) où « l’objet » joue un rôle considérable, par son absence même, étant un enjeu fictif d’une « mimésis » (dirait Girard) d’appropriation. Il faut comprendre dès le début de ce chapitre que c’est la « présence de l’absence » d’objet à tous nos conflits qui les rend d’autant plus violents. Le terrorisme est caractéristique (110). Cette étude qui mériterait à elle seule un livre, nous la ramènerons à trois points : la question des seuils de retournement, les compensations, la fragilité.
I. – Les seuils de retournement

C’est Illich qui a, non pas le premier, mais le mieux, insisté sur ces seuils, et j’ai de mon côté étudié ailleurs la différence entre la finitude, les seuils et l’auto-limitation (111). Le seuil de retournement est une notion essentielle de notre temps, dont le premier modèle avait été donné il y a un siècle et demi par la loi des rendements décroissants. Elle s’exprime de façon simple : quand on augmente les quantités, dans n’importe quel domaine pour obtenir des résultats toujours plus considérables, il arrive un moment où le processus se retourne, c’est-à-dire que l’on obtient un résultat inverse de celui que l’on cherchait. Ceci est absolument décisif dans toute étude de la croissance technicienne. Nous en prendrons quelques exemples simples : vouloir rationnaliser à l’extrême l’organisation politique ou économique, vouloir rationaliser les comportements humains conduit toujours à un point de retournement, où explose l’irrationnel. Le processus de rationalisation conduit à une irrationalité spécifique. « L’organisation rationnelle et totale des conditions de vie produit, de soi-même, la règle arbitraire et irrationnelle de l’organisation (112). » Et ce qui est irrationnel, c’est précisément la volonté de rationalisation de la vie ! L’exemple bien connu, le plus criant, est évidemment celui de la planification soviétique ! Mais nous devons nous attendre à des effets comparables avec par exemple l’extension de l’informatique. L’introduction de l’ordinateur à l’école ou dans l’économie domestique peut rendre plus efficient l’apprentissage des langues, etc., mais cela se renversera inéluctablement en irrationalité, par exemple : pourquoi gagner du temps si ce temps libéré est vide, et sans signification. Plus les chronomètres sont exacts et moins on connaît la valeur du temps. Et je dis que c’est ce chronomètre qui interdit l’usage et la réflexion sur le temps de ma vie.

On arrive à une formulation globale essentielle donnée par Janicaud : « Le rationnel a un destin de puissance soumis à la Loi de Renversement, du rationnel en irrationnel, dont nul ne peut dire, en définitive, quelle en est la clé, ni ne peut jauger ultimement quel en est le sens. » La puissance technicienne est le modèle idéal de ce retournement. C’est elle qui en effet associe rationalité et puissance et dans sa croissance illimitée, considérée comme valable par elle-même, conduit à l’irrationalité fondamentale des destructions, des privations et des désordres insolubles. Mais étant donné l’extrême complexité du Système technicien, nous sommes incapables de prévoir le point de retournement, d’autant plus que celui-ci peut se révéler à l’occasion d’un accident. Le passage de l’ordre rationnel au désordre incohérent (et non pas futur créateur d’ordre !) est parfaitement imprévisible. Il n’est ni formalisable ni quantifiable. Par exemple le taylorisme qui devait établir le bonheur des ouvriers (je ne plaisante pas) est le premier modèle de renversement total. Mais tout notre système d’optimisation programmatique par la technique conduit à des crises plus graves. Et il faut réfléchir à cette formule de Janicaud : « Le Renversement devient cette limite que toute cohérence et toute relation ne peuvent écarter de leur champ : limite constitutive de la puissance du rationnel. » Et il apparaît déjà clairement que dans notre monde la production croît moins vite que l’ensemble des capitaux engagés pour l’obtenir. Mais nous aurons à revenir sur ce point. Continuons à donner quelques exemples de ces seuils.

Beillerot a parfaitement montré le « retournement » de l’excès de pédagogie (113). Celle-ci destinée à rendre plus facile à la fois la vie des enfants, leur développement psychique, moral, intellectuel, une transmission plus aisée des connaissances, conduit à un certain degré de son perfectionnement technique à une mainmise totale sur l’enfant, ce qui est logique : plus la pédagogie devient scientifique et technique, plus elle est efficace, et plus elle possède l’enfant dans sa totalité. À chaque étape de son développement, il rencontre des spécialistes (et ceci atteint bientôt l’adulte suivi pédagogiquement lui aussi !). « L’action pédagogique n’a plus rien à voir avec l’acquisition des connaissances. Elle est une action psychologique et politique, une action régulatrice. Elle sert la croyance et le devoir : on enseigne et on apprend pour croire et servir. » En définitive Beillerot montre parfaitement que la technicisation de la pédagogie (pour la rendre plus efficiente et « meilleure », bien sûr ! pour le bien de tous) fait de celle-ci un parfait instrument de contrôle social. Plus je reçois d’informations, plus je crois savoir, la confusion entre informations dispensées et savoir nous fait entrer dans une « illusion spirale ». Plus je reçois d’informations, moins je crois croire : alors que l’expérience montre exactement l’inverse. La transmission des savoirs apparaît au service du développement de l’adhésion sociale, du consensus démocratique versus conflictuel ! Mais cela ne rend pas l’homme plus « rationnel » au contraire ! La pédagogie universalisée (et diffuse) n’est pas au service de la démocratie, mais au service de la techno-économie, toute transmission élargie des savoirs renforce l’adhésion de tous aux mêmes normes et aux mêmes valeurs. Plus la pédagogie devient techniquement parfaite et institutionnelle, plus elle devient un moyen politique de gouvernement. Car c’est le rapport pédagogique généralisé qui est significatif ! Toutes ces propositions demanderaient à être démontrées : elles le sont chez Beillerot. Et la réciproque est évidemment que le contrôle social ne peut gérer des populations ignares : il faut « savoir » pour adhérer (et être manipulé et contrôlé !).

Ainsi ce ne sont pas seulement les Savoirs, les techniques, la science qui ne sont pas neutres : c’est leur transmission même : la pédagogie perfectionnée n’est pas neutre, la gestion par les savoirs accroît le contrôle social. Ainsi est passé le seuil : la pédagogie qui devait être libératrice devient un instrument d’asservissement, occulte et consenti.

Je prendrai deux autres exemples de ces seuils de retournements. La liberté ! Un cas : quel éclaboussement de joie partout quand on a obtenu la liberté des émissions de radio ! Enfin n’importe qui allait pouvoir diffuser ses idées, les groupes toujours privés de parole allaient pouvoir se faire entendre. Quel progrès de la liberté ! L’expérience a été quelque peu différente ! D’abord, il fallait trouver des capitaux pour monter la station et l’État n’a donné qu’une aide de démarrage. Alors, la radio libre a dépendu soit d’un grand journal, soit d’une entreprise financière, industrielle, etc. Mais ce n’est pas le plus important. Rapidement, on a eu trois groupes de radios libres : celles qui cherchaient à correspondre à l’idéal primitif, c’est-à-dire qui fournissaient des informations, locales ou nationales, relativement neuves et surtout qui avaient un objectif pédagogique ou culturel, avec des conférences, des commentaires, etc. Puis les radios qui correspondaient à un public ciblé, dont on connaissait les choix et les opinions : radio visant les catholiques, ou les juifs, ou les socialistes, et qui de ce fait avaient un public fait d’avance, qui s’intéressait à ces émissions, et acceptait de subventionner « leur » radio (compte tenu de ce qu’elle n’était pas du tout la radio de ceux qui ne parlent jamais, mais celle du parti, de l’Église, et était montée par des spécialistes). Enfin les innombrables radios émettant essentiellement de la musique (rock) et des informations sportives. Le problème s’est révélé quand il a fallu trouver l’argent pour le fonctionnement. Une seule vraie ressource : la publicité. Mais le publicitaire ne pouvait fournir sa publicité que là où il y avait une audience suffisante : et la concurrence s’établissait entre les groupes un et trois. Les statistiques ont en général donné une proportion de 1 à 10. Dès lors la publicité est allée aux stations de musique, et pas du tout aux stations « culturelles » et de « recherche » ! Celles-ci ont été en général obligées soit de cesser leurs émissions, soit de se conformer au modèle ambiant : musique et sport.

Voilà la divine liberté ! voilà le progrès immense effectué grâce à ex-« radios libres » ! Et nous devons attendre la même catastrophe pour les télévisions privées : c’est-à-dire un abaissement du niveau culturel, un avilissement du public et une invasion publicitaire accrue. Je laisse volontairement de côté dans ce bref panorama la prééminence des « radios privées nationales » (R.T.L., France Inter, Europe 1 et R.M.C.). Pour les « vraies » radios locales, c’est la station centralisée de type éminemment capitaliste qui l’emporte de loin : N.R.J. qui gagne partout grâce à ses « franchisées ». La liberté provoque la concentration. Enfin il faut tenir compte d’un dernier élément, intéressant : la puissance de l’émetteur : plus l’émetteur est puissant et couvre une zone large, plus la radio a de chances d’être écoutée. C’est le triomphe, une fois de plus, du technique et du financier sur le culturel ! Vive la liberté !

Enfin le dernier exemple de ces « retournements », désormais fort prévisibles, c’est la centralisation produite par la décentralisation. Je laisse de côté l’aspect purement politique de ce phénomène, pour m’en tenir à un aspect technique : on connaît les thèses de B. Lussato (114) L’opposition qu’il fait entre le « grand chaudron » (la macro-informatique) et le « petit chaudron » (la micro-informatique). Il analyse bien les inconvénients du premier, mais se fait des illusions sur le second ! L’important c’est d’avoir dévoilé correctement que l’informatisation de la société, le passage de l’informatique â la télématique, entraînait, que cela convienne ou non, vers une concentration. Mais quelles que soient les qualités qu’il attribue à la micro-informatique, il ne pourra pas éviter des faits comparables à ceux que j’évoquais pour les radios libres, et il ne pourra pas empêcher que la grande informatique traite un nombre prodigieux d’informations, qu’elle les relie entre elles (analyses de corrélation). Il dit à juste titre que la vraie distinction n’est pas la dimension des appareils, mais leur degré de centralisation. Or, le grand ordinateur est avantageux quand il s’agit d’opérations économiques et financières importantes, quand il s’introduit dans une société où existe déjà une concentration des pouvoirs, et quand il s’agit de fabriquer des produits banalisés : mais ce sont les trois éléments décisifs de notre société ! On ne peut en rien espérer que la micro-informatique devienne un moyen de décentralisation, de personnalisation, d’invention,… il suffît de voir l’usage fait de la C.B. ou des Minitels, pour comprendre que gagner l’autonomie de la personne n’intéresse absolument pas le public. Le moyen technique est un jeu, qui permet de se divertir et de faire des plaisanteries (ou des escroqueries).

La micro-informatique ne va pas être une voie de liberté, mais une voie de conformité dans l’usage du système technicien et un moyen qui permettra d’accepter plus aisément ce système ! La micro-informatique est exactement ce qui va acclimater l’individu à l’insertion dans un monde informatisé. Je crois que l’antithèse de Lussato, grand et petit chaudron, est fausse : le petit est fonction du grand, dans la mesure où il sera le jouet fourni par la société technicienne pour accepter les grandes concentrations dans tous les domaines du système informatique.

Je préfère les interrogations et limitations de M. Ader (115) : les moyens informatiques restent regroupés même si leur usage permet une certaine forme de décentralisation. L’effet de déconcentration est matérialisé clairement dans le domaine bancaire : mais en même temps se produisait une centralisation nationale des comptabilités ! Il n’est plus, il est vrai, le débat qui nous agitait si fort il y a une dizaine d’années, entre organisation et ordinateur : l’informatique peut s’adapter à l’organisation, mais elle ne la conditionne pas. L’Économie et l’efficacité d’un système puissant justifient la centralisation ! Mais ces moyens centralisés peuvent avoir des cellules réparties géographiquement sur tout un territoire, à moins que des mini-ordinateurs implantés dans les cellules soient reliés entre eux par un réseau (par exemple Transpac) : dans les deux cas la centralisation gagne. Mais il est bien vrai que sur le plan individuel, il peut y avoir des avantages, par exemple, dans le travail : l’outil informatique augmente l’efficacité, fait disparaître certaines tâches d’exécution pure et de faible qualification, rend possible des emplois de qualification supérieure, mais en même temps, Ader montre que ce « progrès » présente de larges effets négatifs (accélération des cadences, dessaisissement des compétences, multiplication des rigidités, amplification des erreurs), et en particulier dans le domaine des conditions de travail, l’exigence d’une attention soutenue, sans relâche, épuisante, dont on maîtrise encore mal la nature, troubles physiologiques indiscutables, vertébraux et visuels (travail intensif sur écran à cause de l’accommodation permanente) et enfin, troubles mentaux, qui sont maintenant tout à fait reconnus, liés à l’automatisation des tâches de traitement de l’information, troubles du sommeil, du caractère, tendances dépressives… entraînant un absentéisme parfois très important (A. Wisner, directeur du laboratoire de physiologie du travail au C.N.A.M.).

J’ai pris ces derniers exemples pour montrer que si l’on veut prendre conscience des contradictions internes du système technicien, il fallait tenir compte, avec ampleur, de la plus grande multiplicité des faits. Et pour schématiser d’un mot : plus les moyens donnent de proximité aux gens, plus ils sont éloignés et étrangers. Le téléphone a détruit l’habitude de rendre visite, de prendre un vrai contact humain, il a ruiné l’art épistolaire, il a supprimé le souvenir, les amoureux se téléphonent et ne s’écrivent plus… Ceci permet de tracer une limite : l’outil technique est très bien pour une opération technique (téléphoner pour prendre un rendez-vous ou donner un bref renseignement, c’est excellent). Mais il devient démoniaque quand il remplit toute la vie et se substitue à toutes les activités humaines, de parole et de relation par exemple.

La télématique accélérera ce processus d’éloignement des individus (par le fait même de la rapidité de la communication). Elle va redessiner des villes en fonction de ses réseaux uniformes, rendant plus rare encore la rencontre physique : on se verra mais par machine interposée (116).

B. Lussato espère lutter contre cela pour la micro-informatique, mais tout ce qu’il propose : démassifier les structures, restituer l’autonomie des quartiers urbains, arrêter la massification de tous les domaines – Beaubourg est une catastrophe culturelle –, repeupler des petites villes et villages, ce qui sera possible par la micro-informatique désenclavant les villages, les petites unités informatiques décentralisées permettraient tout ceci… Et c’est bien sympathique, mais on ne tient aucun compte de la réalité globale de la société, ni du fait que la micro-informatique pénètre dans le système technicien. C’est en définitive tout le problème qui reste généralement complètement inaperçu des informaticiens : ils sont convaincus que la seule présence de l’énorme appareil combinant la macro et la micro-informatique va par le fait même de son activité, de la création des réseaux, etc., créer une nouvelle société et faire éclater l’organisation urbaine, industrielle, capitaliste, politique et technique. Or c’est une simple hypothèse fondée sur la fascination que les informaticiens sont les premiers à subir de leur technique. Ils ignorent complètement la solidité et la rigueur du système technicien, ils ne réalisent pas que leur technique va entrer au service de ce système et, en le modifiant, va le renforcer dans sa propre logique.
II. – La fragilité

Une autre contradiction interne du système technicien provient de sa fragilité. Fragilité de toutes les grandes organisations d’abord. Nous en avons déjà parlé dans un autre ouvrage (Le Système technicien). Plus l’organisation est vaste, plus les points où un accident peut se produire sont nombreux. Plus, également, les connexions entre les divers secteurs sont multiples : or, c’est toujours aux connexions que se produisent les ruptures. Ceci reste vrai qu’il s’agisse d’une organisation économique (transnationales), ou politique (l’Empire de Napoléon, l’U.R.S.S. actuelle), et aussi bien entendu du système technicien qui croît sans cesse et absorbe de plus en plus de domaines. J’écarterai une objection à cette croissance de la fragilité ; des techniciens disent : plus un système est grand, plus il est complexe, et plus il a de chances de trouver en lui-même les ressources et les compensations destinées à pallier un accident. En effet, les fonctions qui, du fait de la crise, ne sont plus assurées par un des organismes le seront par un autre. Dans une certaine mesure ceci n’est pas faux, mais suppose :

— que le système ne soit pas centralisé,

— que le système soit complexe, mais non pas compliqué,

— que les communications et informations à l’intérieur du système fonctionnent parfaitement !

Or, je ferai remarquer que ceci signifie que le système peut répondre à l’accident, tandis que je disais que dans ces conditions, les accidents étaient plus nombreux et plus graves. D’autre part l’expérience montre que les grandes organisations sont, jusqu’ici, à la fois centralisées (sauf exception), compliquées, et que les informations y circulent mal, malgré l’informatique ! Ceci est confirmé par cent expériences des dernières années. Par ailleurs, la centralisation ajoute ses vices propres à la dimension (117). Plus il y a centralisation, plus il y a répercussion de chaque incident sur le reste par l’intermédiaire du centre qui répercute sur l’ensemble. Là où il y a centralisation, les moyens de solution individuelle disparaissent au profit de la distribution collective. Il n’est pas possible d’avoir une solution de débrouillardise personnelle, chacun n’est plus apte à donner sa réponse. Et il faut, d’un mot, dénoncer ce que l’on appelle décentralisation : le mensonge assez débile de la pseudo-décentralisation des années 1982-1983, de même que la décentralisation par l’ordinateur ou l’électricité. Il faut de toute façon être branché pour avoir une apparence de décentralisation.

Cette tendance à la concentration a été fort bien expliquée par Julien Bok (118) dans une étude sur les hiérarchies et le principe de moindre difficulté, en montrant que dans des groupes étendus, il y a une échelle hiérarchique à ne pas dépasser (il donne comme indication d’efficacité le nombre optimal de huit échelons). « Si une organisation croît en conservant sa structure, c’est-à-dire le nombre « d’échelons hiérarchiques, sa puissance augmente d’abord avec sa taille N, elle passe par un maximum, puis décroît de manière catastrophique. Pour une taille critique Nc, la puissance tend vers zéro. Les querelles internes réduisent l’organisation à l’impuissance totale. » La réaction sera alors de durcir les contraintes et d’accroître le pouvoir central (ce que nous connaissons), ce qui conduit à une plus grande impuissance. « Lorsque l’organisation bénéficie de la structure optimale, celle qui maximise sa puissance, on s’aperçoit que l’introduction d’un échelon hiérarchique supplémentaire divise par deux la production par individu… mais malgré une efficacité par individu réduite, une organisation comprenant un grand nombre d’échelons et un grand nombre d’individus a une puissance totale plus grande si elle correspond à une structure optimisée : c’est ce qui explique la tendance au gigantisme. Cette sensation de puissance est souvent partagée par les individus, même à la base, qui se sentent ainsi protégés et rassurés. Enfin l’organisation voit sa puissance croître à taille constante quand la discipline croît… » Nous sommes très loin de l’illusion décentralisatrice et autonomisante ! Et ceci se situe à la jonction entre les seuils de retournement et la fragilité des grandes organisations.

Combien de fois avons-nous expérimenté cette fragilité par suite des accidents atmosphériques : nous sortons d’un hiver (1985-1986) qui ne fut pas tellement rigoureux. Or, à plusieurs reprises, le trafic ferroviaire a été interrompu, il y a eu de nombreuses pannes d’électricité par suite de rupture de câbles (entre autres, depuis plusieurs hivers, on assiste à des ruptures de câbles à haute tension par suite de l’accumulation de neige et de glace sur ces câbles), le trafic routier interrompu par les routes verglacées, difficultés d’approvisionnements, etc., et ceci est le lot banal. Inversement, lors d’étés chauds et secs, nombreuses sont les retenues d’eau vidées ; inutile de rappeler les grands accidents de secteurs du système. Or, la fragilité tient encore à un autre caractère : non seulement l’ampleur (et la tendance à la croissance indéfinie ne cesse de jouer : il suffit de constater qu’il y a trente ans, il y avait dix transnationales, et qu’actuellement il y en a plusieurs centaines) mais aussi l’accélération : plus le système se perfectionne, plus il doit fonctionner au maximum de rendement, de vitesse, d’efficacité. Or, ceci est aussi un facteur de fragilité : les autos de Formule 1 sont mille fois plus fragiles que l’auto de série.

Pour reprendre la question des accidents atmosphériques : jamais un peu de neige ou de glace n’ont empêché une charrette ou un cavalier de passer ! Mais cela interdit la circulation des trains à grande vitesse et des autos puissantes. Nous pouvons considérer tous les aspects, nous voyons que des défauts minimes entraînent des conséquences négatives considérables (l’exemple de Seveso est caractéristique, la pollution du Rhône après l’incendie de Rhône-Poulenc, etc.). Une erreur de commande sur une machine non automatisée, du XIXe siècle, entraînait un incident et un arrêt temporaire, une erreur de programmation des ordinateurs modernes comporte parfois des conséquences incalculables. La vitesse de nos machines entraîne une plus grande fragilité, par suite de l’ampleur des conséquences de la moindre erreur.

Et, ce qui peut paraître étonnant, plus la rapidité de fonctionnement est grande, plus la réponse à l’événement inattendu est lente. « À cause de l’interpénétration générale des contraintes techniques, nous perdons la possibilité de répondre à temps aux événements. Matériellement les adaptations sont devenues trop lentes. L’intégration techno-organisationnelle conduit à la paralysie des réactions économiques. Paralysie relative comparée à la vitesse à laquelle évoluent les facteurs environnants dont il faut tenir compte pour maintenir nos puissants outils intégrés au fonctionnement. Car s’ajoute à cette première conséquence de l’intégration techno-organisationnelle une seconde plus surprenante : l’accélération des événements, et la multiplication des perturbations, c’est la conjonction de ces deux conséquences simultanées qui nous mène à l’impasse. À partir d’un certain degré d’intégration le rapport entre les deux s’inverse. Les événements s’emballent alors que la mégamachine se paralyse… Plus nombreuses et diverses sont les variables d’un système technique, plus il y a d’événements auxquels il est sensible ou dont il subit les contraintes. Et plus grande est donc sa probabilité qu’à un instant donné une variable soit en train d’évoluer… en multipliant les variables, on tend donc à diminuer le délai moyen qui sépare les fluctuations… on tend à accélérer le rythme des événements auxquels on est tenu de répondre… À partir d’une certaine proportion d’outils intégrée dans l’outillage total du monde, apparaît un seuil au-delà duquel les variables entrent en synergie et font boule de neige (119). »

Granstedt nous donne ici une analyse théorique remarquablement perspicace de la fragilité du système technicien. Mais ce qui est remarquable c’est que l’expérience concrète manifeste l’exactitude de cette analyse de la complication et de la dimension. De façon hypothétique, il serait concevable qu’en effet le système technicien se décentralise, se décomplexifîe, soit ramené à des réseaux interconnectés tout à fait fluides et par conséquent qu’il y ait d’autant moins de fragilité qu’il y aura moins de rigidités. Mais l’expérience montre que toute la technique n’est pas faite de ces réseaux et qu’elle prolifère, tant dans ses puissances et moyens que dans ses produits, qu’aucune simplification ni synthèse ne paraît actuellement possible. Dès lors, elle est d’autant plus fragile. Il faut tenir compte de cela quand on évalue le pouvoir des terroristes ! (D’ailleurs ne voyons pas là une forme de pessimisme décourageant, bien au contraire, la désignation des limites et la reconnaissance de la fragilité sont les formes les plus nécessaires aujourd’hui d’un « pessimisme actif ».) Et la croissance de la technique augmente la vulnérabilité, la fragilité du système socio-économique. C’est un facteur qui diminue le rendement global du progrès technique. La vulnérabilité, c’est, comme l’a très bien vu Giarini, la situation d’un système socio-économique dont le fonctionnement et la survie peuvent à tout moment être mis en cause par des événements aléatoires, dont l’origine se trouve soit dans des actions humaines (erreurs, sabotages) soit dans des phénomènes naturels (tremblements de terre, glissements de terrains…).

Bien entendu, il ne faut pas confondre la vulnérabilité d’un système face à une catastrophe avec la probabilité de réalisation de cette catastrophe. Mais par ailleurs il faut comprendre que plus la société dans laquelle se développe ce système est troublée (comme la nôtre), plus en même temps le système est étendu et complexe, plus il y a de chances pour que la catastrophe ait lieu. En 1943, il était relativement difficile de faire sauter les pylônes des lignes à haute tension : aujourd’hui le réseau étant multiplié par vingt, la facilité est x fois plus grande ! La notion de vulnérabilité est liée à celle d’augmentation de l’incertitude et de baisse de la fiabilité. D’ailleurs les compagnies d’assurance ne s’y trompent pas : les risques les plus facilement assurables ne sont pas ceux qui se réalisent rarement (car ils mettent en jeu de grandes valeurs concentrées sur un marché restreint, ce qui empêche le fonctionnement de la loi des grands nombres…) mais ce sont ceux qui ont une haute probabilité (accidents d’automobile), parce qu’ici on sait exactement où on va. En revanche pour les accidents de centrales atomiques, on ne sait rien !

Il faudrait faire une étude spéciale de la fragilité de l’ordinateur (120). Avec la vitesse de production de 3 à 4 millions de produits par jour, tout arrêt, même court, prend des allures de catastrophes. Une heure de panne chez Peugeot = la perte de 100 voitures. Certes chaque ordinateur est fiable (1 panne par 1000 heures) mais dans une entreprise moyenne qui compte 200 ordinateurs, cela fait 1 panne par jour. « La panne est consubstantielle à l’automatisation et à la complexité. »

Par ailleurs, il faut aussi tenir compte du fait essentiel suivant : plus le système est concentré plus il implique la multiplication de sous-systèmes spécialisés, et nous avons déjà dit que la connexion des sous-systèmes est le maillon le plus faible d’un ensemble, que celui-ci soit organisé de façon classique ou par un réseau informatisé. D’ailleurs dans un ensemble ainsi spécialisé, une seule défaillance dans le système (un ordinateur, par exemple) suffit à tout bloquer. Et dans cette analyse de la fragilité, il ne faut pas oublier, à côté de considérations théoriques, les données de fait. Un système technicien ne se développe pas dans un univers pur et d’apesanteur ! Il y a les innombrables risques nouveaux : nationalisations des filiales, pollution, interruption de livraison des matières premières, actions de chantage politique… Pour réduire la vulnérabilité du système, il faudrait : l’accord actif d’une large majorité du pays avec l’organisation politique et économique, la diminution des opposants violents, et une structure sociale sur laquelle la technostructure puisse s’appuyer. Autrement dit, que les intérêts privés et corporatifs n’étouffent pas le dévouement à l’« intérêt général ». « Une société à haute énergie et à grande dimension est infiniment plus vulnérable au chantage social  (121)».

Enfin, il nous faut tenir compte d’un dernier aspect de la fragilité du système technicien, l’apparition maintenant toujours accélérée de nouvelles techniques, qui doivent être intégrées. Nous sommes ici en présence d’un aspect passionnant de notre monde. Ce n’est que l’application de la règle que je dégageais en 1950 à savoir que « tout ce que la technique permet de faire, doit être fait », Tant que les innovations étaient encore à échelle humaine et accrochables à d’autres techniques, à des structures déjà bien en place, cela ne posait pas trop de problèmes. Mais depuis dix ans l’explosion des techniques nouvelles fait entrer de force, par irruption, des techniques qui bouleversent entièrement le paysage techno-industriel, mais aussi bureaucratique et politique. Et ces bouleversements ne sont absolument pas maîtrisés. Nous aurons à examiner les drames que cela provoque en économie politique, et pour les finances du monde. En réalité presque toutes les fragilités de notre monde proviennent de cette croissance, illimitée, des techniques, au sujet desquelles on a de moins en moins la sagesse de poser, nous l’avons vu, la vraie question de la faisabilité.

Mais on ne pourra pas « encaisser » indéfiniment les chocs répétés de techniques bouleversantes. Plus la technique est novatrice et puissante, plus elle perturbe le monde, et plus, de ce fait même, elle rend fragile tout le système technicien. Et il ne suffira pas pour y répondre de réduire les dimensions, de se réduire à de petites échelles, de faire le robot domestique, car l’échelle ne change rien à l’effet démultiplié d’innovations fréquentes sur le système. D’ailleurs, après avoir vécu la période du « small is beautiful », on reconnaît aujourd’hui que cela est dépassé, et l’on s’oriente à nouveau vers le grandiose, vers l’unité du Réseau des réseaux, à la limite un Réseau mondial… (voir Bressand et Distler).

Tels sont, me semble-t-il, les divers aspects de la fragilité et de la vulnérabilité croissantes de notre système technicien et, par contrecoup, de notre société entière. Bien entendu, on pourra objecter que chaque fois qu’un de ces phénomènes paraît, on essaie d’y répondre, comme pour les effets négatifs. Mais ici nous sommes en présence de fragilités difficilement discernables ou de vulnérabilités qui remettent en cause tout ce système, et de ce fait ne peuvent aisément être localisées et jugulées.
III. – Les compensations

Enfin une dernière contradiction interne au système qu’il faut noter (et qui renvoie sans s’y identifier à un point déjà étudié dans l’ambivalence), c’est que notre système technicien multiplie ce qu’on pourrait appeler les « contre-compensations ». Et spécialement le fait de la rareté. Dumouchel (122) se situant sur un plan strictement économique fait une remarquable étude de la rareté. Il commence par une analyse de la pensée classique sur l’économie : il y a ambivalence de cette rareté, il y a une rareté positive et une rareté négative. D’un côté la rareté est cause de violence, mais de l’autre elle est le fondement de l’ordre échangiste : le fait fondamental est la parcimonie de la nature qui pousse les hommes au « progrès ». La rareté est ainsi traditionnellement fondatrice de l’économie et condition engendrant la violence, mais on l’explique en général en distinguant la rareté relative et la rareté extrême. Ceci est repris par les politiques. La réduction de la croissance conduit à la rareté, ce qui engendre le désordre et les conflits.

Mais Dumouchel insiste sur le fait que nous ne pouvons plus nous satisfaire des analyses économiques et politiques antérieures sur la rareté. Après avoir étudié la rareté dans les sociétés primitives (d’après Sahlin), il conclut : « Nulle quantité de biens et de ressources disponibles, nulle parcimonie de la nature ne définit la rareté. La rareté est construite dans le tissu des relations interpersonnelles. La structuration de l’espace social permet ou ne permet pas l’apparition de cet objet : la rareté. Mais cet objet est purement social. La rareté n’existe pas ailleurs que dans le réseau d’échanges intersubjectifs qui l’a fait naître : la rareté est une organisation sociale et rien d’autre (123). » Et après avoir interprété les phénomènes de rareté au travers de la mimésis sacrificielle, il montre à juste titre que cette rareté institue le monde moderne comme le sacré instituait les sociétés primitives. La rareté moderne est produite par l’excès même de production, elle y a débuté par l’universalisation des rivalités mimétiques. Les transformations sociales et techniques de notre monde ont institué la rareté en détruisant les obligations traditionnelles de solidarité, en opposant les conséquences sociales aux conséquences individuelles des actions humaines. La rareté actuelle est construite sur le rejet des obligations de solidarité, par l’abandon de chacun à son propre sort. Tous croient que les conflits et la misère proviennent de la rareté, tous se jettent tête baissée dans la recherche de leur propre intérêt. Dans ce monde, les violences les plus fortes s’accomplissent toujours sous le signe de la rationalité. Par ailleurs Neyrinck (124) a fait une analyse approfondie des pénuries de la société d’abondance. Il y a une réalité de l’abondance qui a cessé d’être chimérique, elle est devenue un mythe incarné. Mais elle n’est pas une abondance absolue : l’abondance est pour une minorité (le P.N.B. du continent africain qui comporte 450 millions d’habitants était de 300 milliards de dollars en 1980, soit la moitié du P.N.B. français). Mais on explique que l’abondance des pays développés est nécessaire au tiers monde et Neyrinck formule une neuvième béatitude : « Bienheureux les repus car il faudra les gaver pour nourrir les affamés. » Dans d’autres domaines, il montre que l’abondance est un leurre, que les services nécessaires sont déficients partout, compensés par une surconsommation forcée de services inutiles.

L’incapacité d’organiser les services dans le système technique ne provient pas d’un hasard, dans un système fondé sur l’utilisation abusive des ressources en énergie libre. On sait comment augmenter la productivité des secteurs primaires et secondaires en incorporant davantage d’énergie dans les produits. Par contre, les services ne peuvent pas bénéficier de cette injection d’énergie, celle-ci les détériore plutôt. « Ni l’enseignement, ni la médecine, ni la banque ne constitueront de véritables services selon l’attente du consommateur lorsque l’on usera et abusera de terminaux informatiques pour enseigner, diagnostiquer ou renseigner. » Neyrinck donne tout un ensemble d’exemples de cette pénurie, et je pense qu’il est essentiel de les concevoir en effet comme les compensations de notre puissance, de notre efficacité, de notre abondance.

À partir de ces deux études on peut considérer ce qui suit : il existe une rareté absolue (proche de la famine) et une rareté relative (par comparaison avec le reste de la consommation possible). Mais dans les deux cas, la rareté est bien une organisation sociale. L’exemple le plus évident, et qui fait l’objet de tant d’études mais aussi de discours enflammés, c’est le fait que la puissance (technicienne) qui engendre la richesse et l’abondance chez nous, est compensée par la pauvreté du tiers monde. Il serait ridicule de tomber dans le discours propagandiste accusateur de l’Occident. Ce genre de discours repose toujours sur un jugement de valeur morale, qui implique que les Occidentaux sont des voleurs ou sont mauvais, alors que te phénomène n’a rien à voir avec les qualités ou les vices moraux. Ce n’est la faute de personne si la croissance technicienne exige toujours davantage de matières premières, et ne pourra s’effectuer que si ces éléments de base sont facilement accessibles et relativement bon marché. Cela entraîne, par divers processus que nous examinerons, à la fois l’appauvrissement du tiers monde, le déséquilibre de l’économie de chacun de ses pays, et la désagrégation sociologique de ces sociétés, ce qui signifie la prolétarisation (125). Ce n’est pas du tout le fait simpliste souvent dénoncé que l’on ne paie pas assez cher les matières premières au tiers monde : même si on les payait au prix de leur valeur, cela ne résoudrait rien. L’exemple du pétrole est flagrant, l’enrichissement incroyable des émirs du pétrole n’a en rien fait cesser la prolétarisation dans leur pays même, et celui du Nigéria s’est accompagné d’une croissance de cette prolétarisation.

En réalité, c’est le système technicien en lui-même qui produit la prolétarisation globale (et pas seulement la pauvreté) du tiers monde. Voilà donc une compensation : notre abondance via la technique implique cette prolétarisation (mais il est tout à fait absurde de dire que c’est la richesse des pays du tiers monde que nous leur volons et qui constitue notre richesse !). Ce n’est pas le seul aspect des compensations et nous pouvons en indiquer d’autres aussi sommairement. D’un côté nous avons abondance, surabondance, de choses, de consommations, d’informations, d’outils, de l’autre nous vivons une véritable pauvreté en terre, en air, en eau, en nature. D’un côté une surabondance aussi de contacts humains (on ne peut pas parler de plus que de superficiels et artificiels contacts !) de l’autre l’absence de milieu animal, une pauvreté de relation animale, et cela, inconsciemment ressenti, explique la passion des gens de la ville pour les chats et les chiens, car l’homme n’est pas concevable sans une relation animale. Malgré les optimistes, l’homme n’est pas fait pour vivre face à face uniquement avec d’autres hommes dans un désert de béton et d’objets mécaniques. Bien entendu, il peut s’y adapter, il peut vivre n’importe où, mais une adaptation de cet ordre est une régression à l’âge le plus élémentaire de l’homme. Rareté d’espace, qu’on le veuille ou non, plus nous sommes nombreux moins il y a de place. Rareté d’air, tous les spécialistes sont d’accord pour constater que l’air n’est pas pollué seulement dans les grandes villes, mais que la couche supérieure de notre atmosphère contient une proportion qui deviendra grave de gaz carbonique. Rareté d’eau, non de surface, mais des nappes phréatiques, avec pollution croissante de toute la réserve d’eau disponible, si tant est qu’il n’y ait pas réduction progressive du volume d’eau disponible pour l’humanité. Rareté de Nature, jusqu’ici l’homme vivait dans ce milieu fait pour lui, et maintenant il se constitue un milieu sans « nature ». Dans cette énorme mutation, il y a donc une surabondance compensée par des raretés fondamentales, ce qui entraînera, inévitablement, un basculement socio-économique, un basculement de l’être humain entier, dont nous voyons actuellement les premiers symptômes, les prodromes.

Mais dans cette situation-là, se produit en même temps une sorte de transfert, qui d’ailleurs fait partie de ces symptômes. Les objets en eux-mêmes, les machines, ne comptent plus comme tels, parce que l’homme ne pourrait pas vivre dans cet univers. Barthes et Baudrillart ont depuis longtemps montré que nous consommons des symboles, et le système des objets révèle que tout est autre chose que ce qu’il est maintenant. Il n’y a pas une véritable symbolisation au sens premier du terme, mais la création d’un univers fictif, dans lequel s’incarne le sentiment religieux de l’homme. Chacun de ces objets, télévision, ordinateur, moto, fusée, prend une dimension fabuleuse à la fois par le sentiment de puissance, d’ubiquité, de domination, d’ouverture illimitée qu’il donne, mais aussi par le secret qu’il contient, qui nous reste complètement étranger, et encore par un fond de terreur sacrée, que nous retrouvons face à la désintégration de l’atome. Tout ce complexe est typiquement religieux, et tout le religieux et le sacré qui sont évacués de la Nature sont maintenant reportés sur les objets. Et il faut se rendre compte que ce transfert en est à peine un : l’homme référait son sentiment religieux à son milieu : c’était l’arbre, la source, le vent, l’animal qui servaient de support à ce sentiment, qui étaient investis de cette formidable grandeur et devenaient sacrés. Maintenant ce sont toujours les composants du milieu humain qui jouent ce rôle : l’homme n’a pas changé. Il confère le sacré à ce qui compose son milieu. Il adore, il se sacrifie, il utilise avec joie et peur, ce qui forme son milieu : c’est celui-ci qui a changé ! Mais on voit alors combien nous sommes loin de la fameuse Entzaüberung der Welt : il n’y a aucun « désenchantement du monde » : c’est celui-ci seulement qui n’a plus rien de commun avec ce qui fut, jusqu’à voilà un demi-siècle, le monde humain qui paraissait éternel.


Deuxième Partie
LE DISCOURS

Il faut évidemment, si l’on veut déceler l’immense entreprise de bluff dans laquelle nous sommes plongés, du fait ou à cause de la technique, commencer par analyser les éléments du discours (126) habituel tenu par les technocrates, technologues, technolâtres (je ne dis pas simples techniciens, ni scientifiques…), car c’est ce discours qui nous entoure et nous enveloppe incessamment. Nous entrons dans le domaine de ce que Janicaud (127) appelle « le technicisme du technodiscours » : « Le technodiscours est un discours qui n’est ni strictement technique ni autonome, langage parasitaire branché sur la technique, contribuant à la diffuser, ou faute de mieux à rendre quasiment impossible (…) tout recul radical, toute remise en question du phénomène technique contemporain dans sa spécificité. Toute technique a son vocabulaire, ses codes, le “listing” de ses occurrences, de ses problèmes et de ses scénarios opératoires. Tel n’est pas le technodiscours : ni strictement scientifique, philosophique, poétique… Technodiscours, une bonne partie de la fonctionnalisation du langage réalisée par l’audiovisuel ; technodiscours, la publicité. Technodiscours, la “pensée” technocratique. Technodiscours, l’excitation informaticienne à la Servan-Schreiber. Technodiscours, toute la sauce politico-idéologico-audiovisuelle sur la compétition mondiale, la productivité, etc. Si ces discours foisonnent, n’est-ce pas qu’ils ont une fonction à remplir dans et par l’univers technicien ? Ils ont sans nul doute des fonctions sociales et même techniques : il suffit de concevoir un instant ce que serait le monde technique à l’Occident sans publicité (…) Reflétant la technicisation de la société, ces technodiscours la stimulent, l’infléchissent en retour. Ils jouent le rôle de relais informationnels perfectionnant et accélérant la technicisation planétaire (…) Ce discours bloque l’accès à la compréhension de la technoscience (…) il y a une opération d’auto-symbolisation qui tend à recodifier l’ensemble du réel en un glacis informationnel manipulable. »

Après cette introduction magistrale, nous pourrons essayer d’analyser quelques-uns de ces technodiscours, en révélant d’ailleurs chaque fois à quel point il est purement fictif !


Chapitre I
L’HUMANISME

Tout discours sur la technique est, veut être, un discours sur l’homme, sur le primat de l’homme, sur l’objectif homme. Il ne s’agit pas seulement du bonheur que l’on veut assurer à l’homme, encore moins bien entendu de sa puissance (horreur, il n’est jamais question de puissance dans ces pieux discours), mais bien de la réalisation pleine et entière de l’homme, et l’on place celui-là très haut ; rien n’est au-dessus de cet homme, qui bien entendu est au-dessus de toute chose, et pour qui tout est fait et je dirais que plus l’auteur est technocratique, plus l’homme est élevé très haut. Julian Simon titre son livre L’Homme, notre dernière chance. C’est admirable, pour ensuite dérouler une histoire qui ne comporte que de la technique, et dans un contexte destiné à nous rassurer entièrement. Michel Poniatowski, dans son étude sur Les Technologies nouvelles, sous-titre « La chance de l’homme (128) ». C’est d’ailleurs un thème qui revient souvent : jusqu’ici l’homme n’a pas été tout à fait un homme. La technique et surtout les « technologies nouvelles » lui apportent une chance inespérée. Tout le mouvement technique nous oriente vers un « plus homme ». Non pas seulement un supplément, mais un accomplissement.

Nous sommes bien loin du supplément d’âme que Bergson jugeait nécessaire : en vérité, c’est l’accomplissement des potentialités de l’humain, jusqu’à présent oblitérées par les limites de la société, de la morale, du corps, toutes limites qui sont transgressées dans l’enthousiasme de la découverte illimitée. Il va de soi que la technique est purement et simplement au service de l’homme, et que celui-ci va connaître des aventures miraculeuses. Nous sommes en présence d’une nouvelle Odyssée. « Là où Ulysse affrontait la mer violette, chantée par Homère, c’est un océan technologique, économique et stratégique qui nous invite à de nouvelles et multiples explorations », nous dit A. Bressand, car il va de soi que le technocrate n’est pas étranger aux « humanités », au contraire il adore émailler son discours de phrases de Pascal ou de Shakespeare. Le discours n’est en effet pas seulement glorificateur de l’homme mais référé aux humanités classiques : il n’y a pas contradiction, il y a élargissement, et approfondissement.

Ce discours humaniste soumet tout à l’homme, mesure de toute chose (mais oui !) et souverain de tant de merveilles. Le premier homme qui a marché sur la lune a réalisé enfin ce qui fut le rêve de l’humanité depuis ses origines. Et l’on peut remarquer que, d’ailleurs, chaque progrès technique est référé à un désir fondamental de l’humanité des origines, l’homme « voulait » depuis toujours voler comme les oiseaux, maîtriser le feu, violer les profondeurs océanes, et si jamais on garde devant ces affirmations une prudence dubitative, la réponse est triomphante : « bien entendu, il le voulait puisqu’il l’a fait. » Car il va de soi que tout ce gigantesque tintamarre des techniques qui explosent en toute direction, c’est l’homme dans son être et son génie singuliers et souverainement libre, qui l’a voulu. C’est sa libre volonté qui a tout produit. Et s’il était libre, il le devient plus encore grâce à toutes ses prothèses. Il ne peut y avoir aucune concession là-dessus.

Cet homme grandit en liberté à chaque progrès technique. C’est tellement clair et simple : il peut faire ce qu’il ne pouvait pas hier : n’est-ce pas la liberté ? Il a dorénavant, pour chaque désir, cent objets pour le satisfaire, entre lesquels choisir : n’est-ce pas la liberté ? Il y a une prodigieuse épargne de temps de travail ? N’est-ce pas la liberté (129) d’échapper à la vieille et désuète condamnation biblique : Tu travailleras et gagneras ton pain à la sueur de ton front. Il y a la possibilité d’aller aisément, rapidement, d’un bout à l’autre du monde. N’est-ce pas la liberté ? Il y a chaque année apparition de nouvelles espérances de vie, n’est-ce pas la liberté ? Je pourrais continuer longtemps : au tournant de chaque discours sur la technique, nous avons cette même proclamation. Et comme, chacun le sait, la liberté c’est l’homme lui-même, voici donc que s’accomplit enfin la certitude que l’homme aujourd’hui est plus homme qu’il ne l’a jamais été. D’ailleurs, tout est fait pour lui dans ce pur univers technicien. Vous avez dit que les cités industrielles étaient laides, puantes, malsaines, voici justement apparaître la nouvelle cité de rêve : Technopolis ! « Le respect du site, la mise en valeur de la nature sont clairement avancés dans les descriptions des cités scientifiques nouvelles. Car là, dans la matrice verte, technologique, radieuse, pourront se rassembler et renaître les hommes de demain (…) S’emparer de l’avenir par la technologie, faire place à l’homme au milieu des machines, promouvoir des sites harmonieux (…) tel est le projet (130). »

« Il apparaît un nouvel esprit d’entreprise… contraire à l’esprit dominant des années 1950 où le modèle dans l’entreprise et la vie quotidienne était l’homme de l’organisation, parfaitement intégré à la technostructure et à la suburbia. La nouvelle culture valorise le risque. Le droit à l’erreur fait son entrée. On ne progresse que par expérimentation (…) On assiste à la valorisation de l’individualisme (…) L’individualisme et l’esprit d’initiative ne sont plus associés à l’idéologie conservatrice. La modernisation devient un facteur de consensus (…) structure légère antibureaucratique, esprit d’entreprise, travail en équipe, création toujours renouvelée (131)… » On reste rêveur lorsqu’un sociologue aussi averti que A. Touraine découvre que notre société redevient individualiste, qu’il y a un primat de l’individu et que la technique et l’individu sont associés. C’est purement du rêve (132) ! Que voulez-vous de plus pour l’homme ?

Le développement de la technique c’est : « Rien que l’homme » (et il convient d’exclure Dieu, les structures lourdes, l’État). Tout doit être orienté pour lui, viser son exclusif bonheur… car en tout il est pris pour la seule mesure, même dans la démesure. L’homme seul sera la mesure de toute chose dans cet univers technicien : et ce sera la première fois que cet idéal philosophique sera réalisé… ! Et réciproquement : « Tout l’homme », il faut que puissent s’exprimer toutes les virtualités, ne rien exclure, et l’on refuse toute répression, on accepte tout ce qui fut tenu jusqu’ici pour aberration, l’homosexualité par exemple (133). Autrement dit, cet individualisme technicien réalise le plein humanisme et ce que théologiens et philosophes avaient annoncé ou demandé. Il ne faut pas oublier que les théologiens, se fondant sur la Genèse, avaient expliqué que l’homme tenait en lui, du fait de son créateur, le génie inventif, et qu’aussi bien l’homme lui-même que la création n’étaient que des possibles posés par Dieu, des virtualités. La création n’était ni parfaite ni achevée : c’est l’homme qui, dans le plan de Dieu, devait accomplir. L’homme qui devait rendre réels ces possibles et développer ces virtualités. Ce qu’il a fait justement grâce à la technique.

Si je comprends bien, pendant 500000 ans, l’homme n’a pas été un homme, mais seulement un embryon. Et c’est seulement depuis un siècle qu’il est homme. Ceci correspond d’ailleurs à un des aspects de la pensée de Marx considérant que, jusqu’en 1880, l’homme n’avait connu qu’une préhistoire, et que l’histoire ne commencerait qu’avec l’avènement de la cité socialiste. Avec des prémices tout opposées, mais un résultat identique, la technique a été considérée comme l’exaucement de la nature humaine à partir du XVIIIe siècle, lorsque cette nature fut fondée et même confondue avec la raison. L’homme, être essentiellement raisonnable, s’exprime dans des œuvres qui sont nécessairement rationnelles. Et la science ne suffit pas, car elle n’est pas à proprement parler une œuvre, elle est une connaissance : il faut faire un pas de plus pour accomplir l’homme, il faut que celui-ci maîtrise l’irrationalité des choses, et impose sa raison pratique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les découvertes du XVIIIe siècle sont d’abord des découvertes techniques, avant d’être « élevées » au niveau scientifique. Donc à ce stade encore nous pouvons nous glorifier de cette unité profonde de l’homme et de la technique. Et c’est d’ailleurs un thème absolument commun de tous les livres sur la technique, dans les années 1970, de montrer qu’il y a coexistence primaire entre l’homme et la technique. Donc, discours humaniste, ininterrompu : toute la technique est faite pour le bien de l’homme, permettre sa réalisation et l’expression de son être.

Il nous reste toutefois une interrogation : ce siècle de la technique est aussi le siècle des « Droits de l’Homme », qui font partie intégrante de l’humanisme moderne. Je suis toujours étonné que cette formule réunisse un consensus sans faille et semble parfaitement claire et évidente pour tous. La Révolution française parlait des « Droits de l’homme et du citoyen ». Les droits du citoyen, j’entends : étant donné tel régime politique, on reconnaît au membre de ce corps politique tel et tel droit. Par exemple qu’il peut être propriétaire. Ceci est clair. De même lorsque les juristes parlent des droits subjectifs : le droit du créancier, ou le droit du père ou de la mère de famille, ou le droit du mineur envers son tuteur, ou le droit du suspect… Ceci encore est clair. Mais les droits de l’homme ? Cela veut donc dire qu’il est de la « nature » de l’homme d’avoir des « droits » ? Mais qu’est-ce que la nature humaine ? Et que signifie ce mot « droit », car enfin jusqu’à preuve du contraire (et on serait bien en peine de me la donner !), le mot droit est un mot juridique. Il a et ne peut avoir qu’un sens juridique. Ce qui implique d’une part qu’il peut être réclamé en justice, et qu’il est également assorti d’une sanction que l’on appliquera à celui qui viole ce droit. Bien plus, le droit a toujours un contenu très précis, c’est tout l’art du juriste que de déterminer avec rigueur le sens, le seul sens possible d’un droit. Or, quand nous considérons, en vrac, ce que l’on a mis sous cette formule des droits de l’homme (je ne parle pas encore de la charte), quel est le contenu précis de : le droit au bonheur, le droit à la santé, le droit à la vie, le droit à l’information, le droit au loisir, le droit à l’instruction… ? Tout cela n’a aucun contenu rigoureux. Et combien d’autres déclarations fracassantes.

Poursuivons. S’il s’agit de droits inhérents à la nature humaine, au simple fait d’être homme, comment se fait-il que, d’un côté, on considérera comme faisant partie des droits de l’homme le fait que le pouvoir politique ne vous impose pas une idéologie ou une religion, mais de l’autre côté, fera partie des droits de l’homme le droit à participer à la vérité, qui est Une. Que ce soit la vérité communiste ou la vérité musulmane. Il y a complet désaccord entre trois parties de l’humanité, ce qui semble vouloir dire que ces fameux droits ne sont pas inhérents à la nature de l’homme. Ce qui nous ramène à une conception juridiquement plus compréhensible. De même que, par exemple, le droit à la propriété est un droit reconnu par le pouvoir et attribué par lui aux hommes qui en dépendent, de même, ces fameux droits sont inscrits dans une charte, c’est-à-dire qu’ils ne sont nullement partie intégrante de l’être humain, mais qu’un certain nombre de pouvoirs politiques se sont mis d’accord pour dire ensemble qu’ils reconnaissaient à leurs sujets tels ou tels droits : à partir de cet accord, ces droits sont donc attribués à ces hommes. Mais il va de soi que les pouvoirs politiques, qui ne veulent pas les attribuer et les reconnaître, ne sont capables de rien d’autre que d’avoir une conception différente de l’être humain, de la société, du pouvoir, et du rapport entre les trois. On ne peut ni les sommer ni les contraindre d’en changer ! D’ailleurs, j’aimerais que l’on me dise, en tant que juriste, quelles sont les sanctions prises contre ceux qui manquent à ces « droits » ? Qui est chargé de poursuivre en justice le pouvoir, l’État, la société délinquante, et devant quel tribunal ? Et si l’on ne sait pas y répondre, ce mot « Droits de l’Homme » reste un mot sans contenu.

Mais le lecteur pourra se demander pourquoi ce développement sur les droits de l’homme à propos de la technique ? C’est qu’ils font partie de cet humanisme intégral qu’est le discours sur la technique. C’est aussi que cette conception des droits de l’homme est apparue en même temps et dans les même pays que la technique moderne, et je tiens qu’il n’y a que peu de hasards dans l’Histoire, et pas du tout ici : il n’est pas fortuit que l’on ait proclamé l’existence de ces droits de l’homme là où, et au moment où, explosaient les techniques (et après la plus horrible des guerres). La « dignité de l’homme (134) » reconnue en même temps qu’il acquerrait la puissance la plus haute. L’homme ainsi devenait complet et l’on pouvait en toute tranquillité d’esprit tenir notre discours le plus humaniste qui soit.

Mais avant de nous interroger plus avant, faisons encore un détour, en méditant le titre d’un livre qui fut célèbre en son temps : L’Homme, le capital le plus précieux. Ceci convient en effet bien à la fois à cet humanisme et à la technique. L’homme est, dans tout le processus, le facteur capital. Tout dépend de lui. Mais aussi, dans un autre sens, il est en lui-même un capital (135). « Il n’est de richesse que d’hommes », disait Jean Bodin qui considérait que la puissance d’une République tient d’abord au nombre et à la qualité de ses habitants. Mais, dans la perspective industrielle, cela signifie de toute évidence que l’homme est le facteur de production le plus important d’où tout dérive. Dès lors, il doit effectivement être considéré comme ce qu’il y a de plus précieux : il faut à la fois le protéger, le ménager et obtenir de lui ce qu’il peut donner, sans le perdre. C’est pourquoi par exemple l’exploitation capitaliste est mauvaise parce que, en fait, elle « gaspille » l’homme, elle le met dans des conditions de vie impossibles, et cet homme meurt jeune. Mais que dirait-on d’un capitaliste qui gaspille de cette façon son capital ? Si bien que donner à l’homme cette désignation de « capital » signifie, implique qu’il soit aussi bien traité, entretenu qu’un capital financier ou machinique. Enfin il est le plus précieux de tous les capitaux ! Cela est bien dans la ligne du discours humaniste de ce temps.

Or, que reste-t-il de ce discours humaniste, pris dans n’importe lequel de ses aspects quand on considère la réalité du monde depuis 1900 ? Exploitation mortelle de l’homme par l’homme, invasion armée du monde entier par la colonisation, deux guerres mondiales monstrueuses, avec des millions de morts que l’on n’avait jamais connus auparavant, camps de concentration, États devenus policiers, développement insensé de la torture, terrorisme aveugle, deux cents guerres « localisées » depuis un demi-siècle (136), et finalement un déséquilibre entre richesse et pauvreté, auprès duquel l’opposition de la richesse d’un grand seigneur face à la misère de « ses » paysans était une plaisanterie (137) !

Autrement dit, ce que nous vivons dans le monde entier est exactement l’inverse du discours humaniste. Et ici il faut appliquer la loi d’interprétation que j’ai souvent rappelée. Dans une société donnée, plus on parle d’une valeur, d’une vertu, d’un projet collectif…, plus c’est le signe de son absence. On en parle précisément parce que la réalité est inverse. Si on proclame très haut la liberté, c’est que le peuple est privé de liberté, etc. Et plus la réalité est sombre, plus le discours est lumineux. Mais le lecteur pensera : dans cette énumération des horreurs de notre siècle, qu’est-ce que la technique a à faire ? Ce n’est pas la faute de la technique s’il y a des camps de concentration et des attentats terroristes ! Tout ce qui a été cité relève de décisions politiques. Bien entendu, la technique n’est pas la cause directe et immédiate. Mais c’est elle qui, d’une part, a rendu possible l’extension des désastres et qui, d’autre part, a induit la décision politique. C’est parce qu’elle a exigé pour l’industrie toujours plus de matières premières, etc., parce que les méthodes de contrôle se sont améliorées, qu’il y a un État policier, parce que les moyens de tuer sont devenus énormes qu’il y a eu des morts par dizaines de millions (et fabriquer ces moyens de tuer n’était pas une « décision politique » : il fallait développer les techniques de guerre pour pouvoir améliorer les techniques « pacifiques », l’un est lié à l’autre). Et elle donnait tant de possibilités d’action aux organismes politiques, que ceux-ci étaient induits à devenir totalitaires. Aucune des atrocités de notre temps n’eût été possible sans les techniques. Elles ne sont pas responsables ? Non, bien sûr. L’homme seul est responsable. Mais voilà ! Il a mis toute sa passion, son espoir et sa volonté dans le développement des techniques et d’elles seules. Le résultat fut celui-là. Et il fallait cacher à tout prix à la fois la réalité brute et le rapport entre cette réalité et la croissance technicienne : d’où le discours humaniste des technocrates qui introduit parfaitement au « bluff technologique ».

Un dernier mot bien éclairant sur tout ceci : l’auteur du beau discours humaniste intitulé « L’homme, le capital le plus précieux » n’est autre que Iossif Vissarionovitch Djougatchvili Staline, qui a mis son discours en œuvre dans le Goulag.


Chapitre II
PEUT-IL EXISTER UNE CULTURE TECHNICIENNE ?
I. – Impératifs et hésitations

La technique est là. Elle est partout. Elle n’est plus seulement représentée par quelques objets utiles. L’ensemble informatique présente un défi à notre pensée. Sommes-nous capables de penser le phénomène technique ? Sommes-nous capables de penser cette « pensée » informatique ? Pouvons-nous continuer à faire fleurir une culture sur les anciens terreaux, une culture qui peut être populaire (mais le folk a bien changé) ou noble (mais n’est-elle alors pas prise sur le réel, une culture réfugiée dans le rêve et les idées ?). L’homme a toujours conçu ce que nous nommons culture dans et à partir de son univers matériel, social, quotidien et concret. La technique est là, elle est notre milieu, pouvons-nous nous en abstraire ? Tel est notre problème.

Lorsque l’on examine les projets des enthousiastes de cette culture technicienne, hommes politiques, scientifiques, technocrates, mais aussi professeurs et entrepreneurs, on s’aperçoit qu’avec des nuances que nous montrerons, elle comporte au fond trois aspects : l’acquisition des connaissances technologiques, l’adaptation des jeunes au milieu technicien (non pas seulement la manipulation, mais l’aisance !), et enfin la création d’une disposition psychologique toujours favorable à la technique, une ouverture à tout ce qui appartient à cet ordre. Telles sont bien les orientations générales, mais il faut essayer d’analyser les courants et les motivations.

Dès l’abord, parmi les promoteurs de la culture technicienne, on peut distinguer les minimalistes et les maximalistes. Les minimalistes, ceux pour qui il suffit de maintenir toute la culture ancienne, orientée vers l’art et la littérature, la formation humaine classique et intellectuelle, et lui surajouter la connaissance et l’usage des techniques, qui viendraient comme un surplus se fondre dans l’ancien cadre. Les maximalistes qui, eux, partent de l’existence totale et de l’exigence technicienne, qui sont suffisamment vastes, et qui impliquent une remise en question globale, l’invention d’une nouvelle culture sur le fondement technique, avec un contenu technique, celle-ci étant à la fois l’objet et le moyen de cette nouvelle culture.

Bien entendu, c’est cette dernière tendance qui est la plus intéressante à étudier. D’ailleurs, c’est elle qui gagne du terrain. Son expansion et l’impression de sa nécessité se sont effectuées à partir du triomphe du micro-ordinateur. Les créateurs sont éblouis par la multiplicité des tâches de cet engin merveilleux, et par la multiplication de l’information. Après tout, la culture n’était-elle pas une transmission et une organisation de l’information, et puisque dans ce domaine tout devient nouveau, ne faut-il pas changer de culture. Tâche éblouissante ! L’interposition de l’objet technique entre l’homme et le monde prend un autre sens ; qu’il s’agisse d’équipements familiaux, d’éducation, de médecine, de commerce, la valeur de nos consommations réside moins dans le coût propre des marchandises que dans le coût du progrès des connaissances : nous entrons dans une économie fondée sur la production et la circulation de biens immatériels, de la connaissance, de l’information. Et l’important c’est la « réappropriation de ce savoir dont l’industrialisation nous avait dépossédé (…) Après plusieurs siècles de divorce entre la technique hautement spécialisée et la culture, non spécialisée, voici que la technopôle apporte sa médiation entre le savoir des uns et le faire des autres. Elle entreprend ainsi un retour à la culture technique qui a marqué chaque étape du développement de l’humanité (…) Dans cet effort de réappropriation, nous bénéficions d’une technologie au second degré dont la perfection consiste à rendre l’accès de plus en plus simple à des technologies de plus en plus complexes (…) Ce sont des technologies de facilitation. Et ces technologies nous redonnent l’accès au savoir, mais elles rétablissent aussi le contact avec les autres hommes : ce sont des technologies de l’intercession. Supprimant l’espace, les télécommunications nous offrent à parler à toute la terre. Supprimant le temps, les enregistrements sonores et visuels fournissent la mémoire vivante de l’humanité d’hier et de demain (138). »

Ce texte définit assez bien le fondement de cette culture technicienne avec ses deux axes : l’usage des appareils et l’accès au savoir, et puis la communication avec les autres hommes, ce qui, en effet, représente bien les éléments d’une culture. Mais ceci ne représente encore qu’une approche insuffisante : le point extrême de la création d’une nouvelle culture nous est donné par la remarquable théorie des réseaux de Bressand et Distler (139).

Nous commencions à être habitués à l’idée que nous ne pourrions plus nous représenter le monde comme fait de choses fixes, d’objets, mais qu’il fallait tout concevoir, en physique, en économie, en sociologie, sous forme de flux. Avec la nouvelle théorie il ne s’agit plus de flux (transitoires) mais d’une nouvelle organisation du monde, entier, en forme de Réseaux, totalement différents des nouveaux mondes pensés il y a encore dix ans sur le modèle de techniques fixes. La logique des réseaux est plus proche de celle des langages que de celle des territoires. L’opposition est bonne. Du fait de l’informatique, tout devient non seulement flux mais réseau de communication. Car chaque activité humaine est maintenant située dans un réseau, au croisement de plusieurs réseaux et ceux-ci se combinent (pour, à la limite, arriver à l’idée d’un réseau global, R2, qui serait l’agent et l’expression de toutes les combinaisons possibles des réseaux). C’est un pouvoir souple, en changement constant, qui structure (sous nos yeux mais sans que nous nous en rendions compte) un nouveau monde. Et ce qui devient indispensable, c’est alors la connaissance de cette combinatoire, la découverte de nouvelles règles du jeu, la création d’une nouvelle culture. Si nous réussissons, nous serons les citoyens de ce nouveau monde. Si nous échouons nous en serons les esclaves. « L’informatique joue un rôle dans la production de connaissances en sciences de l’homme et de la société, comme, par son utilisation artistique et plus généralement créative, elle devrait avoir un impact sur la culture, oblitérer les représentations que l’individu et les groupes sociaux se font d’eux-mêmes, bref déborder profondément sur l’imaginaire (140). »

Mais ce n’est pas seulement la capacité créatrice dans ces domaines dont il faut tenir compte : il faut comprendre qu’en toute activité humaine aujourd’hui s’effectue une mutation : la micro-informatique autorise partout le « sur-mesure », la disparition des produits de « masse », ce qui implique une transformation de l’intelligence autour des réseaux. Et en économie, par exemple, il faut concevoir l’alliance de la production matérielle et de l’information immatérielle : c’est un appel à notre créativité (ce qui doit produire une nouvelle culture !) qui est absolument nécessaire pour donner la capacité à tirer parti, dans la vie quotidienne, au travail comme dans les relations amicales, de toutes les possibilités de l’informatisation. Car seule une nouvelle culture, technique, nous permettra de ne pas être comme des « sauvages » transplantés dans le monde moderne.

Il s’agit de transformer l’invention technique en pratiques sociales et en nouveaux modes de pensée, qui visent à rendre toute relation transparente, transparence qui est corrélative à une société d’information, et qui mettra à la portée de chacun (à condition que celui-ci ait, en effet, une culture adéquate), toute l’information et tout le savoir. Mais cette culture n’est pas une vue idéaliste, elle est en train de se faire, avec ses simples spectateurs (ceux que nous sommes), ses utilisateurs, qui acquièrent une compétence pour l’usage vraiment complet des outils complexes, et puis les « mordus », ceux qui inventent vraiment les nouvelles possibilités, et les problèmes des micro-ordinateurs par exemple (141).

Mais cette culture qui se crée n’est pas un produit humain direct, elle résulte de l’interface entre le groupe et l’appareil. Ces interfaces permettront à l’individu de maîtriser les problèmes de communication qui supposent transmission et traitement conjugués de l’information. Il va de soi que cette culture ne peut pas rester enfermée dans un univers limité, dans le cercle d’une province : la transmission et le traitement s’effectuant à une vitesse stupéfiante partout, il ne saurait y avoir une culture des réseaux que sur le plan international. Fondée sur l’universalité des connaissances, accessibles par tous et de partout, et sur la rapidité des relations, cette culture ne peut être qu’universelle. Bien entendu, chez les visionnaires de cette culture des réseaux, il n’y a que mépris pour ce que l’on a jusqu’ici considéré comme culture : cette culture intellectuelle et non pratique, expression d’une élite et d’un intellectualisme de salon, cet assemblage poussiéreux et universitaire de savoirs dépassés, cette « virginité éthérée » de l’intelligence, qui peut déboucher sur le « fantasme de la relation humaine, de la société relationnelle » et autres amabilités : tout ce qui fut jusqu’ici produit en tant que culture doit être purement et simplement évacué. Et si l’on s’obstine, on deviendra d’ici dix ans un véritable « illettré », au niveau des illettrés du XIXe siècle par rapport à l’écrit, car dorénavant le « savoir lire et écrire » sera uniquement informatique. Des illettrés, c’est-à-dire des inadaptés (Bressand et Distler).

Si nous descendons à un niveau plus concret, plus modeste, il est bien exact que l’on commence à vouloir mettre en œuvre l’élaboration d’une culture technicienne, et d’abord à l’école. N’insistons pas sur le fait que la « Technologie » va devenir une discipline à part entière dans l’école, et que l’on fera sortir l’enseignement professionnel de son « ghetto ». Dans les écoles primaires, initiation à la science et à la technologie, dans les collèges, enseignement systématique de la technologie (mécanismes et automatismes, électronique, gestion et bureautique, associant les dimensions de la conception, de la fabrication, et de l’usage). Dans les lycées, un enseignement approfondi des techniques industrielles et de la mécanique, et bien entendu, comme nous l’avons vu en 1985, l’entrée massive des ordinateurs dans les collèges et lycées. Il devient indispensable que l’élève sache se servir de l’ordinateur, qui devient aussi un instrument pédagogique : pédagogie assistée par l’ordinateur. On change les programmes pour qu’ils deviennent centrés sur la technique : l’histoire devient Histoire des techniques, et les langues vivantes deviennent « modernes ». Mais ce qui est plus important que ces changements de programmes, c’est la mutation pédagogique soulignée par Beillerot (142), et qui a pour visée « l’apprentissage innovateur qui mêle la capacité d’adaptation à l’inconnu avec la transmission des connaissances ».

La pédagogie (apprendre à apprendre) devient un élément central de cette visée de la technicisation de l’enseignement, qui implique une culture de l’intelligence pratique et non pas réflexive ou critique. Il s’agit de transformations sociales qui professionnalisent et rationalisent les actions antérieures… Dorénavant, l’enseignement doit avoir un objectif pratique, l’aptitude à exercer un métier. Et comme contrecoup, normal, enseigner devient une technique, plus ou moins complexe, et l’enseignant un technicien. La fonction principale des connaissances et du savoir (technique) est d’être un élément majeur des forces productives. Les savoirs (de tous ordres) font partie des forces productives. Par conséquent, la pédagogie la meilleure, la plus appropriée, devient cette technique qui prépare le jeune à entrer dans le cycle des forces productives, en même temps d’ailleurs que comme force de reproduction idéologique. Inutile de rappeler Bourdieu. Ainsi le double courant : appel à la croissance des forces productives et appel de la nécessité de reproduction idéologique aboutissent inévitablement à changer la pédagogie pour l’adapter à ces besoins sociaux.

Mais ceci, souligne Beillerot, soulève de gros problèmes : si les savoirs concourent à l’économie sociale, leur transmission organisée, et dans tous les domaines, répond bien à un impératif de la structure sociale. Mais on ne peut se contenter d’une formation originaire : ce qui apparaît clairement en notre société c’est l’obsolescence rapide des savoirs (143). Et de toute façon les connaissances transmises ne sont qu’une fraction tirée des savoirs produits. D’autant plus qu’il est impossible que ce soient les derniers savoirs produits qui soient transmis. Il faut d’abord transmettre les anciens avant de pouvoir accéder aux nouveaux, ce qui fait que le savoir de l’école et le savoir de la science ont peu de points communs. Enfin, Beillerot soulève un problème essentiel en montrant que dans la consommation du savoir, il y a conflit à faire du savoir une valeur d’usage alors qu’il fonctionne comme une valeur d’échange. On demande à l’enseignant ou pédagogue une pratique ambiguë, en même temps former une certaine intelligence, faire accéder à une certaine culture, et transmettre des connaissances pratiques utilisables rapidement. Cela peut s’effectuer par deux voies : l’effort pour admettre des valeurs traditionnelles dans le milieu et la pratique techniques. C’est la grande illusion de certains humanistes : qu’est-ce qui empêcherait de maintenir la culture actuelle et d’y superposer les techniques ? Ou encore qu’est-ce qui empêcherait d’infuser les valeurs traditionnelles dans la technique (144) ? L’autre voie, plus concrète et efficace, est celle de la vulgarisation scientifique. Vulgarisation à destination des élèves mais aussi du public, qu’il faut à tout prix faire entrer dans la course du technique. Car l’objectif de cette vulgarisation est en même temps diffusion de connaissance mais aussi justification : il faut que le public accepte les gigantesques dépenses de la science, par persuasion de son utilité certaine.

Roqueplo (145) a montré que le savoir vulgarisé n’était pas le même que le savoir scientifique, et que le savoir scolaire (premier savoir vulgarisé) est déterminé par l’enseignement supérieur. Le transfert des connaissances sous forme exploitable, compréhensible, est un des rôles du chercheur pour justifier ses crédits ! Mais la vulgarisation ne transmet jamais que le discours, or le discours (technique) n’est pas la pratique (scientifique). Et la connaissance scientifique ne peut pas donner naissance à une culture, parce qu’elle se dénature lorsqu’elle se transforme en discours et oublie les conditions de sa propre production. La vulgarisation ne peut prétendre être autre chose qu’une opération de socialisation de la science, conduisant à une hiérarchie des savoirs.

Quoi qu’il en soit, un tiers des français s’intéresse activement à ces sciences et techniques (d’abord à la médecine, puis les sciences de la nature, ensuite la sociologie, – l’atome, l’espace, la biologie sont tout à fait mineurs, cf. enquête 1981 du Bureau national de l’information scientifique). Et nous apercevons ce que peut être cette vulgarisation, par exemple en considérant la revue Culture technique (146). Il s’agit d’un combat pour réintroduire le domaine technique dans la culture « de plein exercice ». Si nous considérons le numéro spécial consacré aux États-Unis, dirigé par M. Jocelyn de Noblet et datant de 1983, il y a d’abord la description de la naissance et de l’évolution des grandes innovations techniques aux États-Unis, avec une réflexion sur l’image technocratique, la tradition du Know How. Ensuite viennent les changements apportés à la société américaine par la technique (la compétitivité des entreprises, l’ordinateur subjectif, la recherche combinée). Mais tout cela a très peu à faire avec une culture : il s’agit de connaissances à diffuser en montrant certaines de leurs conséquences socio-économiques…

Or, ce qui me paraît plus important c’est de constater l’existence d’une sorte de technoculture de masse (147), parfaitement analysée par J. Chesneaux, et caractérisée et diffusée par des voies diverses ! Il y a la mutation du langage, le mythe américain (Hitech, technologie, patchwork, network, le look, le feeling, etc.). Mais cette mutation vient aussi du modèle machinique : on programme, décode, se branche, on traite des messages, on visualise tout, la danse devient mécanique, la mise en scène au théâtre est plus importante que le texte, on est interactif dans un interface, on est dans un réseau, à quoi il faut ajouter le vocabulaire « psy » : mégalo, schizo, maso, sado… Il y a des relations structurantes ou déstructurantes, on parle de « rapports », rapport à l’argent, rapport à notre corps, rapport à la mort… Et l’on est « situé » : de quel lieu parle-t-on, etc. Ces tics de vocabulaire sont le signe d’un changement de culture, où l’innovation vaut en tant que telle. La « culture de modernité », dit à juste titre Chesneaux est une « production industrielle de grande série sous garantie de l’État » – dressage du consommateur, prêt-à-jeter, domination des courants et circuits sur l’objet dans un espace transnational, obtenus par l’ordinateur qui, avec l’ensemble des moyens de communication, est le grand agent de cette technoculture fonctionnant par segmentation du savoir et par élimination des données considérées comme inutiles dans ce contexte très formalisé.

Le savoir se modèle sur le stock des informations et l’acquisition du savoir est dictée par la logique de l’informatique : c’est elle qu’il s’agit d’apprendre à l’école sous peine d’être un illettré. Mais malgré les promesses d’intercommunication, il s’agit toujours d’une communication aux gens, bien plus que d’une communication entre les gens. Cette technoculture est fondée par la masse énorme des informations, « saturation qui interdit de tirer, d’assimiler, d’établir des rapports et les perspectives, notamment de saisir les faits dans leur durée. Les informations sont sous le signe de l’éclaté, et de l’éphémère. La confusion entre les mots eux-mêmes aggrave l’équivoque : l’information dans le sens vrai, c’est la recherche active de données en fonction des besoins et des intérêts propres de chacun. La masse de ces données, disponibles en vrac, n’est rien par elle-même et c’est pourtant ce magma qu’on consacre « information » (J. Chesneaux).

Telles sont, semble-t-il, les grandes orientations de prétention soit à faire pénétrer la technique dans la culture, soit à créer une technoculture. Je remarquerai sommairement (148) que les techniques ont toujours fait partie de la culture ! Mais le problème actuel est que l’énormité, le nombre, la rapidité d’évolution, l’omniprésence, l’omnicompétence font que les techniques ne peuvent plus être insérées dans une culture… stable, mais, au contraire, englobent et gauchissent tout ce qui constituerait une culture depuis les origines de notre histoire. Toutefois, il faut encore tenir compte de deux réflexions plus fondamentales sur ce rapport entre culture et technique.

L’une provient de la prise de position de Gehlen (149) (et de combien de théologiens de la même époque !), qui veut réhabiliter la technique, la situant parmi tous les autres domaines culturels car elle exprime une dimension de l’être même de l’homme. Il a une conception anthropologique de la technique, et il y a selon lui coextensivité de l’homme et de la technique, l’homme est technicien dès les origines, la technique est le « miroir » de l’homme. « L’homme y projette et y accroît sa nature artificielle, et c’est l’organisme humain qui donne la clé de la technique, puisque les carences organiques vont prescrire les tâches techniciennes à remplir. » Et « cette continuité entre l’humain et le technique se voit renforcée par une théorie instinctuelle » : c’est-à-dire que l’homme, en accomplissant la technique, satisfait ses pulsions instinctuelles profondes. De ce fait, il y a évidemment coïncidence entre technique et culture. Mais l’erreur de Gehlen, et de tant d’autres philosophes, est de penser la technique « en soi » sans se rendre compte que le phénomène technique actuel n’a rien de commun avec les techniques des sociétés antérieures. Idéologie abstraite de la technique qui n’apporte rien à la connaissance de notre monde. Je n’ai cité cette doctrine que dans la mesure où elle a été l’expression de tout un courant.

L’autre réflexion, de P. Roqueplo (150) est beaucoup plus adéquate à la réalité : la culture technique consiste à bien connaître le milieu dans lequel on vit. Celui qui n’a pas cette culture est ignorant de son milieu et se trouve doublement aliéné : il ne maîtrise pas son propre environnement et il est dans une dépendance permanente de ceux qui ont la « connaissance ». La culture technique consiste dans la possession des connaissances et du savoir-faire susceptibles de donner une maîtrise personnelle de notre environnement et un contrôle sur l’activité de ceux à qui l’on doit avoir recours. L’absence de cette culture constitue une cause d’aliénation généralisée. Je n’insisterai pas sur le fait que l’extension des techniques interdit d’avoir une « culture omnitechnicienne », en chirurgie, en informatique, en électricité, en mécanique, en génie génétique, en chimie, en télévision, etc. C’est purement imaginaire. Mais beaucoup plus grave est le fait que ce dont parle Roqueplo (ces connaissances pratiques des techniques) n’ont rien à voir avec une culture ! Et ceci induit par conséquent la question centrale : que pouvons-nous appeler culture ?
II. – Que pouvons-nous appeler culture ?

Le constat majeur que l’on peut effectuer, c’est qu’en effet tout ce que nous avons rencontré jusqu’ici dans le discours sur la culture technique ou technicienne n’a en définitive rien à faire avec une culture ! (et la preuve est l’ironie, nous l’avons notée, des technocrates contre ce qu’ils s’imaginent être la culture livresque… jésuite du XIXe siècle.) Je ne chercherai pas ici à donner une « définition » de la culture (fût-elle tirée du Robert). Mais seulement, entre bien d’autres, deux modèles qui me semblent correspondre à la réalité historique et sociologique. Tout d’abord le modèle d’E. Morin (151) : il remarque d’abord, bien évidemment, que la culture « oscille entre un sens total et un sens résiduel, entre un sens anthroposociologique et un sens éthico-esthétique ». Le premier sens dans les deux cas étant plus proche de la pensée anglo-saxonne, le second de la pensée méditerranéenne. Par ailleurs, « il faut envisager la culture comme un système faisant communiquer, dialectisant, une expérience existentielle, et un savoir constitué ». Ainsi « la culture n’est ni une superstructure ni une infrastructure, mais le circuit métabolique qui joint l’infrastructure à la superstructure ». À partir de là il donne la définition suivante, essentielle : « La culture est une sphère informationnelle/organisationnelle qui assure et maintient la complexité humaine, individuelle et sociale, au-delà de la complexité spontanée qui naîtrait de la société, si elle était privée de ce capital informationnel organisationnel acquis. »

Le second modèle que je retiendrai émane d’un auteur très éloigné de Morin, puisqu’il s’agit de Roland Barthes (152). « Il faut définir la culture non pas comme l’effort d’acquisition d’un plus grand savoir ni même l’entretien d’un patrimoine spirituel, mais, selon Nietzsche : l’unité du style artistique dans toutes les manifestations vitales d’un peuple (…) Ce qui implique un dépouillement toujours plus rigoureux de l’accessoire, la recherche d’une unité de style. » Il faut abandonner volontairement un certain nombre de nuances, de curiosités, de possibilités, pour présenter l’énigme humaine dans sa maigreur essentielle. Il s’agit d’introduire un style là où la vie ne présente que richesses confuses et désordonnées, et c’est l’unité du style qui définit la culture. La culture repose sur un sentiment tragique de la vie mais fortement maîtrisé, et cette maîtrise est la culture, qui vise non pas l’origine ou la fin des choses, mais leur « pourquoi ». Cette culture n’est pas celle d’une « élite » mais, quoiqu’œuvre des artistes, des écrivains, des penseurs, elle ne peut naître que « s’il y a dans le peuple une culture profonde, une communion de style entre la vie et l’art ». Ainsi on ne distinguera pas une culture noble et une culture populaire : la première ne peut advenir que si la seconde existe, et celle-ci à son tour se nourrit de la première.

Ces deux modèles montrent à quel point nous sommes loin de l’image ridicule que les technologues se font de la culture, et à quel point la télévision n’est pas un instrument de culture, pas plus que les micro-ordinateurs ne peuvent la servir. Ces deux modèles sont vraiment au centre de notre problème. Toutefois, on peut penser qu’ils excluent une source essentielle de la culture : la culture populaire, artisanale, maritime, paysanne, etc. Car il est essentiel de rappeler que toute culture a ses sources dans les mythes et rites fondés là par la créativité populaire. Mais ce serait une erreur d’optique : le modèle de Morin et celui de Barthes supposent, présupposent tous deux cette infrastructure populaire ; mais ils exercent un processus d’abstraction et d’explication. Par contre, l’activité technicienne et informaticienne excluent toute vraie créativité et toute spontanéité de groupe stable et au contact de la dureté de la vie. On retrouve un embryon de cette culture dans les groupes rebelles, marginaux, raciaux, etc., qui paraissent de suite dangereux.
III. – Une culture technicienne est impossible (153)

Une culture technicienne est essentiellement impossible. Pour la rendre possible nous l’avons vu, les technologues la réduisent à une accumulation de connaissance. Si elle n’est que cela, alors certes les connaissances techniciennes peuvent remplacer les connaissances littéraires. Mais précisément Morin analyse très finement : « La crise des humanités se situe d’abord sur le plan du savoir : la prédominance de l’information sur la connaissance, de la connaissance sur la pensée ont désintégré le savoir. Les sciences ont contribué puissamment à cette désintégration en spécialisant à l’extrême ce savoir. La science n’a pu susciter qu’un agrégat de connaissances opérationnelles (…) La science, de par son caractère relationnant et relativiste, sape en profondeur les bases mêmes des humanités (…) enfin la science, en développant l’objectivité, développe en fait une dualité permanente entre le subjectif et l’objectif (154)… » Et c’est pourquoi il est tellement grave de développer l’« enseignement » technologique à la place de la formation et transmission d’une culture. Ces connaissances pratiques colleront l’individu au concret sans aucune capacité intellectuelle autre qu’opérationnelle. De la même façon, les milliers d’informations transmises par la télévision tombent dans un vide sidéral d’inculture et par conséquent n’ont ni place ni sens. Même si le spectateur retenait tout ce qu’il voit à la télévision, Finalement il ne saurait rien et ne comprendrait rien parce qu’il n’a ni les moyens intellectuels ni le cadre culturel pour que ces informations trouvent place, rapport, lien avec le reste, et reçoivent une pondération dans un équilibre global. C’est ce que dit, autrement, Beillerot, quand il parle de la pédagogie et oppose savoir et connaissance : « La diffusion des savoirs n’est pas réductible à une consommation accrue (155). »

Considérons un second aspect de cette contradiction radicale entre technologie et culture. Nous pouvons passer assez rapidement sur une évidence : ce que l’on appelle culture dans notre société est purement et simplement subordonné à l’impératif économique. Les enfants, il faut avant tout les préparer à des métiers. La « culture utile » se ramène à cela. Et cela devient le rôle de l’instruction et de l’éducation. Qui plus est, la culture est maintenant liée à un appareillage. « La culture de modernité est une production industrielle de grande série sous garantie, de l’État. » Nos « produits culturels », nos « industries culturelles », obéissent de plus en plus à la logique économique : grandes séries, fabrication standardisée, abaissement des coûts, consommation de masse, concentration capitaliste, méthodes commerciales de choc, produits homogènes à large diffusion mondiale… Ceci éclate au grand jour actuellement avec la subordination de la télévision à la publicité.

« Le jeu de la modernité mettra en mouvement de lourds appareillages techniques (…) L’avant-garde cherche à échapper à cette culture de consommation passive, mais en s’identifiant totalement aux nouvelles techniques (…) Les contraintes économiques pèsent de plus en plus (…) les impératifs techniques sont prioritaires… les seuils quantitatifs sont impitoyables » (un livre dont l’éditeur pense qu’il ne se vendra pas ne sera pas publié même s’il est admirable – j’en ai connu !). « La technologie culturelle est toute puissante même si elle reste subordonnée en dernière instance aux impératifs de rentabilité, de compétitivité, de productivité (156). » Et j’ajouterai à ces notes exactes une remarque très judicieuse de Lussato (157) : à savoir que « la mauvaise culture chasse la bonne ! » Tout ce qui relève du domaine dit culturel fait l’objet d’une « information » comme la comptabilité ou l’informatique… Et Lussato, pourtant favorable à l’informatique, fait le procès de la musique ou du théâtre transmis par les médias, où de façon écrasante, le pire, le plus vulgaire, le plus excitant, le plus porno, etc., chasse une culture de qualité… mais pas seulement dans l’art et l’intellectualité : « Une fois brisée l’harmonie de la ville, ses habitants perdront l’habitude de l’aimer, ils la souilleront et la dégraderont… mais dans un milieu dégradé il est impossible d’insérer de la culture surajoutée. » Et Lussato de qualifier Beaubourg de « bouillie informe de la culture distribuée, entassée dans ce camp de concentration culturel ».

Bien entendu, cette subordination de la culture à la technique et l’économie ne veut pas dire qu’elle doive en être séparée et redevenir un idéalisme détaché du réel. Toute vraie culture a intégré la vie économique de son temps, mais elle n’en dépendait pas (à l’inverse de ce que Marx a cru pouvoir généraliser), elle la transcendait. Les fêtes des moissons, par exemple, avaient bien lieu à l’occasion d’un événement économique, mais lui donnaient un caractère universel, lui attribuait un sens supérieur, le reliaient à un univers social, et y alliaient une forme esthétique. Un exemple entre cent de cette relation entre l’économique et la culture. Cela est aujourd’hui radicalement exclu et doit faire le lien avec ce que Roqueplo a montré en tant que discours impossible. La question posée par Roqueplo était la suivante : la décision de 1972 d’entreprendre l’accélérateur du C.E.R.N. à Genève a été prise par le Premier ministre. Qu’eût-il fallu que celui-ci sût pour prendre cette décision en connaissance de cause ? Que doit savoir celui qui participe à une décision lorsque celle-ci porte sur un investissement technique ? « Le savoir nécessaire à la décision est-il le même que le savoir mis en œuvre dans la technologie sur laquelle porte cette décision ? (…) et s’il y a pluralité de savoirs, économique, politique, etc., quel langage assure la convergence de ces divers savoirs ? et s’il n’y a pas de langage commun, comment s’articulent-ils les uns aux autres (158) ? »

Or, ce que montre parfaitement l’auteur, en prenant des exemples concrets, c’est que les interlocuteurs ne parlent absolument pas le même langage : le ministère parlera de « créneau », d’exportation, de diversification, de pénétration. Et le champ technique avait été strictement délimité à partir des fonctions que les administrateurs voulaient lui faire remplir. Il y a un langage technico-technique, un langage politico-culturel, et un langage économique. Dans tous les cas, il s’agit d’un savoir « local » capable d’entrer en communication avec les savoirs utilisés localement dans son voisinage. Ce sont les seuls langage et savoir qu’un technicien puisse posséder. Dès lors, il n’y a aucune communication avec une culture, aucune aptitude à maîtriser la technique : le discours commun est impossible.

Tout langage, pour la technique, est, qu’on le veuille ou non algébrique (159). Ceci est apparu clairement avec le développement du système informatique, et selon le mot de Jousse, la technique a l’ambition « d’algébriser le monde ». Dès lors si l’algèbre devient le langage universel, celui dans lequel tous les autres langages doivent être traduits, on conçoit qu’il n’y a plus aucune autre communication. Donc destruction de la communication entre les hommes et impossibilité de création d’une culture, qui forcément repose sur la spécificité d’un langage. Le système technicien implique une utilisation universelle qui vient se plaquer, sans s’y enraciner, sur la diversité des cultures et des civilisations. La culture ne peut pas être universelle. Parce que l’homme ne l’est pas. Il est d’un lieu, d’une race, d’un passé, d’une formation, d’un temps spécifiques. Le fait de l’universel technicien exclut la possibilité d’une culture. Mais cela ne veut pas dire que tout ce que l’on a jusqu’ici considéré comme culture est simplement anéanti. Non point. Chaque culture est rendue seulement obsolète. Elle subsiste en dessous de l’Universel technicien, sans avoir plus ni utilité ni sens. Vous pouvez continuer à parler français. Vous pouvez relire les poètes et les grands auteurs… Mais cela n’est plus qu’un aimable dilettantisme. Chose étonnante, dans cet univers s’accomplit pleinement ce qui avait été le jugement des « bourgeois » du XIXe siècle, à savoir que l’art, la littérature, les langues anciennes, la poésie, tout cela, c’est de l’« agrément », c’est de la distraction en dehors des choses sérieuses. C’est une agréable fantaisie, quand on a réglé les affaires importantes.

Mais on peut dire qu’en tout cela, il s’agit des formes anciennes de la culture, qui sont dépassées. Ce que la technique élimine ce sont les vieilles formes de culture : il s’agit de créer une nouvelle culture. Soit. Mais il y a des antinomies fondamentales. Nous avons cité l’universalisme, et qu’une culture vraie ne peut pas être universelle. Il faut aller plus loin : la technique, c’est le rapide. Le toujours plus rapide. Si bien que maintenant, il faut admettre qu’il n’y a plus un temps uniforme : il y a un temps qui reste à la dimension de l’homme et un « temps machine », qui se compte par nanoseconde et qui n’a pas à être corrélé au temps humain (160) : c’est un « temps à étage » où la machine commande à la machine, un temps en « particules élémentaires » que la machine relie, l’homme étant un directeur du réseau. Mais précisément, c’est l’inverse  d’une culture : une culture donne signification au temps, et surtout elle se forme à la vitesse humaine, qui, elle, n’a pas changé, et à travers l’épaisseur des générations.

On ne peut pas fabriquer une culture comme on fabrique un ordinateur. La culture se fait par apports successifs, par affairements successifs, par adaptations lentes, mûries et intégrées, de générations en générations. Et cette culture qui s’élabore à partir de la vie quotidienne suppose une réflexion critique sur cette dernière, sur les mœurs, sur les rapports (au monde, aux hommes, aux races différentes, aux objets), réflexion qui suppose une mise à distance de cette vie quotidienne pour l’apprécier et lui donner une forme culturelle. Or, quels que soient les moyens employés, ces diverses opérations ne peuvent pas se faire vite. Mettre la technique à distance pour procéder à une réflexion critique ? Mais pensez donc, cette technique aura progressé, changé dix fois pendant votre effort. Elle ne sera plus la même. Les livres de philosophie écrits sur la technique il y a trente ans n’ont plus aucun sens ni valeur. Or, ce n’étaient que des livres et de la philosophie. Nous sommes encore très loin de l’élaboration d’une culture.

À partir du moment où les opérations techniques sont au rythme de la nanoseconde, où les engins les plus perfectionnés sont désuets en quelques années, il n’y a plus de distance, de réflexion, de critique possibles. D’autant plus que le jeu de cette technique exclut cette distance et produit un aveuglement. Piveteau me semble avoir totalement raison quand il écrit « que la pratique intensive de la télévision anesthésie l’acte réflexif de la conscience et inhibe la parole. Elle fait de la parole un acte résiduel. La télévision largement pratiquée a pour effet de tuer l’adulte conscient et responsable. Elle infantilise (161). » Ce ne sont pas les conditions pour la création d’une culture ! Et corrélativement Morin généralise, avec un rare bonheur d’expression (162) : « L’idéologue est incapable de penser non seulement la société, mais la technique. Le scientifique est incapable de penser non seulement l’humanité mais la science. L’annulation de ces grands problèmes ne produit que la nullité intellectuelle. »

Et c’est avant tout la technique qui produit l’annulation de ces problèmes, précisément en fonction de sa rapidité, mais aussi de son organisation en réseau. La tragédie intellectuelle et culturelle du monde moderne, c’est que nous sommes dans un milieu (technicien) qui ne permet plus la réflexion. La flexion vers l’arrière pour le considérer. La fixation de l’objet pour le réfléchir. L’objet technique m’englobe, même en toute ignorance de ma part, si bien que je ne puis le réfléchir. La connaissance (intellectuelle ou mentale) est destinée à être discutée, expérimentée, réfléchie pour être incorporée dans l’expérience de la vie. Mais ce processus n’est plus possible. Il est exclu : par le mode même que la technique pratique pour faire consommer de la culture, par la rapidité de l’information, par la confusion entre l’image et le vécu, par ce que l’on appelle « culture de masse » (qui exclut toute possibilité réflexive) par l’impossibilité où l’on se trouve de faire communiquer la connaissance humaniste, l’expérience quotidienne et la connaissance techno-scientifique.

Toute culture suppose une cohérence entre un vécu et une connaissance. Mais le vécu est maintenant déterminé par un ensemble d’impératifs techniques, et les connaissances accumulées dans les banques de données me sont inaccessibles. « C’est le déferlement d’un nouveau type d’ignorance dans l’accumulation des connaissances » (E. Morin). De même toute culture est forcément groupable, sociétale, elle implique à la fois une dimension de groupe, et une inter-relation des membres de ce groupe. Or, ceci est contrebattu à deux niveaux par la technique. D’un côté, la technique quotidienne tend à développer la solitude (accrue par les moyens de communication) et dispense d’établir des contacts. L’auto en solitaire. Le téléphone en simili-rencontre. La télévision isolante. Le clavier interactif permettant de donner des ordres sans aucun contact. La télécommande des machines depuis une cabine solitaire… Nous aurons des collections d’individus sans interactions (sinon celles établies par la technique en fonction de la technique), ce qui exclut toute possibilité de culture (163). Et l’autre face du même phénomène c’est la découverte que des nouvelles techniques se constituent en réseau, d’elle-même à elle-même, enserrant la totalité de l’humain. Le fait que ces réseaux soient parfaitement abstraits, invisibles, insaisissables, qu’ils se superposent au réel vécu, en le conditionnant, qu’ils évoluent à une vitesse inaccessible, élimine toute possibilité de culture puisque celle qui serait instituée ne pourrait exprimer ni le vécu de l’homme ni sa stabilité.

Le processus des réseaux, effectivement tout à fait significatifs de notre nouvel univers technicien, réseaux qui d’ailleurs font eux-mêmes partie d’un plus vaste réseau qui les combine, encore plus abstrait, plus inaccessible, exclut toute origination d’une culture, qui serait hors-réseau –, et il faut avoir une vue totalement superficielle et infantile de la culture pour croire que les images, les informations, les échanges, autorisés par ces réseaux, aient quoi que ce soit à faire avec une culture. L’idée même du réseau fluide et englobant exclut la position dominante de l’homme : il est dans le réseau. Celui-ci est combiné avec les autres, et la réalité des réseaux réduit la subjectivité aussi bien que l’indépendance de l’homme. Celui-ci ne peut que jouer sur les réseaux, qui lui donnent une croissance de puissance en même temps qu’une réduction d’indépendance, car hors du réseau, il ne peut strictement plus rien faire : au fond, l’effort pour, dans les années 1960, créer une « contre-culture », une sub-culture, etc., et qui a finalement échoué face aux structures de notre société, cet effort n’est même plus concevable à mesure que la technique fonctionne en réseaux (164).

Finalement, il faut suivre Mirabail lorsque, étudiant la télématique, il montre qu’elle met en jeu toute la culture occidentale, qu’elle généralise ce qui, avec l’informatique, ne concernait que des secteurs économiques ou sociaux particuliers. « La télématique systématise la réorganisation des savoirs, bouleverse les conceptions et les méthodes de travail. Elle achève une rupture entre deux mondes mais elle préfigure en creux l’existence du second. De ce dernier on ne peut rien dire (165) (…) c’est le risque d’une indétermination de la pensée incapable de définir le sens et la nature des nouveaux objets sociaux culturels (…) La culture devient documentation (…) tout est stocké potentiellement dans les mémoires des ordinateurs (…) si la pensée est aujourd’hui en déroute, c’est que la télématique contribue à une réorganisation de tout l’exprimable, et donc de tous les discours susceptibles de traiter du sens. La télématique accomplit une révolution du langage (…) Pour quelle société ? pour quel homme, pourquoi la symbolique informatique ? L’occultation des questions est d’autant plus aisée que le système mis en place est un système signifiant qui pointe en guise de réponse vers les objets signifiés que sont les nouveaux services. Mais rien ne prouve que l’interférence des langages symboliques, ces systèmes de signes que sont les systèmes informatisés, décrive réellement un espace et un temps pour l’homme, un monde du sens, celui de son histoire symbolique, sauf à penser l’exact recouvrement des questions anthropologiques par la technique, et le champ des constellations symboliques de l’imaginaire par les vidéotex des terminaux à écran. » Il fallait citer ce long texte (166) parce que l’on ne saurait mieux décrire le conflit entre technique et culture et l’impossibilité d’une « culture-technique » !

La culture est nécessairement humaniste ou bien elle n’existe pas. Humaniste en ce sens qu’elle a pour thème central, pour préoccupation unique l’humain, en ce sens encore qu’elle ne se préoccupe que de l’expression de l’humain, en ce sens enfin qu’elle a pour centre ce qui sert l’homme (Je ne dis pas ce qui sert à l’homme !). Et bien entendu, cela comporte tout ce que l’homme peut se poser comme questions sur le sens de sa vie, sur la possibilité de rejoindre l’Être, sur l’effort à faire pour surmonter la fïnitude humaine, ce qui va de pair avec toutes les mises en question que l’homme doit apporter et assumer. Or, de tout ceci, la technique n’a cure. Elle fonctionne parce qu’elle fonctionne. Elle est auto-reproductrice et chaque « progrès technique » sert d’abord à produire de nouvelles techniques. Elle est le centre des efforts et ne comporte aucune mise en question, autre que mécanique. Elle n’a aucun intérêt pour ce qui sert l’homme, puisque de toute façon elle présuppose que ce qui sert à l’homme, sert l’homme. La technique ne porte d’intérêt qu’à elle-même. Elle est auto-justifiée, elle est auto-satisfaisante. Elle ne peut pas s’occuper de l’humain, sinon pour se le subordonner et le soumettre à ses exigences de fonctionnement. Finalement, la culture n’existe que si elle soulève la question du sens de la vie et de la recherche des valeurs. Et, à la limite, on peut dire que c’est l’objet central de toute culture. Mais précisément nous sommes aux antipodes de tout ce qui est technique. Celle-ci ne concerne en rien le sens de la vie, et récuse toute relation aux valeurs (jamais une technique n’a pu tolérer un jugement de valeur, de bien et de mal, sur ses activités (167)). Ses critères d’existence et de fonctionnement sont qualitativement autres. Elle ne peut pas donner un sens à la vie, elle ne peut pas ouvrir sur de nouvelles valeurs. Ainsi, par toutes les voies d’approche, nous constatons que ces deux termes, « culture » et « technologie », sont radicalement séparés. Aucun pont n’est possible entre les deux. Les accoupler est un abus de sens et un non-sens. Mais ce n’est pas cela qui gênera assurément les auteurs de discours politico-technologiques, qui veulent avoir non seulement l’efficacité technicienne, mais en plus l’auréole et la gloire que des siècles de vie spirituelle et intellectuelle ont formées autour du mot culture.


Chapitre III
LA MAÎTRISE DE L’HOMME 
SUR LA TECHNIQUE

Il est évident qu’un aspect essentiel du discours tient à l’affirmation fondamentale que l’homme est entièrement maître de la technique. Celle-ci est un instrument passif. L’homme est le créateur de la technique, il la connaît donc parfaitement, il peut l’utiliser comme il veut et l’arrêter ou la développer. Un ordinateur ne fera jamais que ce qu’on l’a programmé de faire (ce qui d’ailleurs est de plus en plus douteux) comme une auto n’ira jamais que dans la direction voulue par le conducteur. Sauf accident. Ce n’est pas Three Miles Island ou Tchernobyl qui m’importent ici, mais peut-être la multiplication des risques que l’homme ne contrôle pas : un seul exemple, les accidents de voiture ou de cheval au XVIIIe siècle étaient minimes. Aujourd’hui l’accident automobile c’est 1000 tués par mois en France et 35 000 blessés graves : qu’on le veuille ou non, il y a multiplication des risques et donc multiplication des accidents, qui, n’étant chacun qu’un accident, finissent du fait de leur nombre par devenir une sorte de structure de société (avec les secours, les organisations médicales, les pensions, les assurances, la charge des invalides, la consommation de médicaments, etc.). Or, chacun de ces accidents est un cas où « la technique », représentée par ses engins, a échappé à l’homme qui n’a plus rien contrôlé. Donc à ce niveau très simple disons que l’homme ne contrôle pas toujours la technique, Et plus celle-ci devient rapide, puissante, grandiose, plus les absences de contrôle humain sont à la fois graves et nombreuses (168).

Par ailleurs je ne reprendrai pas la question de la « neutralité de la technique ». Dès 1950 je montrais que la technique n’était pas neutre. À l’époque ceci avait été violemment critiqué, mais est devenu aujourd’hui une presque banalité. On admet très couramment que la science n’est pas neutre, et la technique non plus. Mais cela veut dire qu’on ne peut pas traiter la Technique comme un objet technique. La comparaison entre « une auto » ou « un poste de télévision » et puis la technique est absurde. Mais dire que la technique n’est pas neutre ne signifie pas qu’elle sert tel ou tel intérêt (ce qui est souvent la critique de gauche). Cela veut dire qu’elle a son propre poids, ses propres déterminations, ses propres lois, autrement dit, en tant que système elle évolue en imposant sa logique. Or, quoique reconnaissant qu’elle n’est pas neutre, on continue à tenir très couramment et habituellement le discours sur la maîtrise complète de l’homme sur la technique.

Il y a en premier lieu les innombrables partisans d’une maîtrise politique de la technique. Roqueplo défend cette thèse plus habilement que la plupart (169) (pour qui il est simple que l’homme politique ordonne et les techniciens font ce qu’il ordonne (170)… !) : « Le problème est de savoir si la cité que les techniciens construisent est une cité viable. La technique débouche sur la politique et doit être politiquement critiquée. C’est précisément le phénomène auquel nous commençons à assister. Or, cette critique politique de la technique affecte l’essence même de la technique, telle qu’elle est pratiquée dans les pays dits développés… » Son agressivité envers la nature, le jacobinisme technocratique de ses macroréalisations, la sophistication artificielle… « Cette émergence idéologique est le signe d’une mutation affectant la réalité même de la technique, c’est-à-dire ce que nous considérons comme allant de soi (…) eh bien, ce qui hier allait de soi, ne va plus aujourd’hui de soi (…) dans ces conditions, l’espace est ouvert pour de nouvelles perspectives… » On peut « casser socio-culturellement le réseau d’évidences dans lequel notre culture a enfermé la technique (…) quelles technologies nous permettront de sortir des impasses auxquelles nous a conduit la “technique qui va de soi” (…) allons-nous accélérer dans la même direction, ou bien changerons-nous de direction en inventant d’autres technologies ? »

Autrement dit :

— la critique de la technique actuelle est déjà en soi un changement de cette technique,

— ce qu’est aujourd’hui la technique est le produit de notre culture, changez la culture et vous changez la technique (voir dans le chapitre précédent) ; et, troisième élément : c’est par la technique que l’on va maîtriser la technique, thème tout à fait connu et même banal, qui entre autres se rencontre chez presque tous ceux qui réfléchissent à l’informatique, celle-ci, technique au second degré, étant ainsi l’instrument idéal pour maîtriser la technique et l’orienter différemment. Mais, question bien plus ancienne : quis custodiet custodem ? Or, ces trois éléments sont intégrés dans une vue spécifique de la société, et selon bon nombre d’auteurs, « la société, s’auto-produit », c’est la société qui est le ressort de l’autonomie, donc la Science et la Technique sont maîtrisées par la même ! Il « suffit » qu’il y ait décision ordonnée d’établir un contrôle social. Ceci s’accompagne forcément d’une invincible croyance dans une suprématie incontestée de l’être humain ! Quand on invoque « la force des choses », ne répond-on pas habituellement : elle est ce que nous en faisons !

Je n’entrerai pas dans une nouvelle discussion sur l’autonomie et la liberté de l’homme, car dans ce livre je ne veux aucune question « philosophique », mais je sais que se produisent sans cesse dans la société et l’univers technicien des événements ou des structures que personne n’a voulues. On peut évidemment aussi réduire la technique à son utilité et utilisation dans l’Entreprise. Tout ce qui fait mieux fonctionner l’entreprise. La technique devient une sorte de patrimoine qu’il faut bien gérer. Et certes, réduite de cette façon, elle devient humanisable. Elle est un bon outil. Rien que cela. Et l’on peut en faire le tour. Mais ce réductionnisme est parfaitement intenable (171). Et on oublie les quatre-vingt-dix-neuf pour cent du phénomène technique.

Poursuivons cependant le discours sur la maîtrise de la technique par l’homme. « La technologie est un processus social parmi d’autres : il n’y a pas d’un côté la technique et de l’autre le social comme deux mondes (…) la société est modelée par le changement technique, le changement technique est modelé par la société (…) l’innovation technique vient de l’intérieur du système économique et social (…) œuvre de l’homme, elle n’échappe à son contrôle qu’autant que celui-ci le veut bien. Une société se définit moins par les technologies qu’elle est capable de créer que par celles qu’elle choisit d’utiliser de préférence à d’autres (…). Le processus de sélection entre les techniques est économique, politique, social (…) ce que nous faisons avec les fruits de la technologie dépendra de ce à quoi nous attachons de la valeur (…) il n’y a pas de fatalité du changement technique : ni son rythme ni sa direction ne sont prédéterminés. Il ne s’agit pas d’un processus auquel individus et sociétés ont à réagir par des adaptations exclusivement subies ou passives du changement technique et la technologie elle-même constituant un processus social dans lequel les individus et les collectivités font toujours des choix » (Salomon). (Nous aurons à voir en effet que l’on est contraint de faire des choix mais ceux-ci ne sont nullement l’expression ni de valeurs, ni de liberté, mais seulement d’autres contraintes que l’homme ne peut éviter !)

Et Salomon fait un programme pour « désempétrer Prométhée » ! Il faut diffuser à tous l’information de façon à ce que tous puissent accéder aux choix. Il se félicite qu’il y ait des institutions dont le rôle est d’évaluer les techniques, aussi dans leurs conséquences sociales ou économiques. Il faut uniformiser l’éducation de façon à ne pas diviser ceux qui savent sur le plan techno-scientifique et ceux qui ne savent pas. « Il faut apprendre à voir dans la technologie non pas le domaine réservé des techniciens, mais un processus social qui n’échappe pas plus que d’autres au contrôle de chacun. »

Et nous trouvons un discours sur la liberté de choix et la capacité humaine de chacun de contrôler la technique chez Scardigli ; dans notre monde, la personne devient la cellule de base de la société. Après avoir remarquablement bien posé le problème, Scardigli termine son livre sur une note optimiste. Il pense qu’il peut y avoir et qu’il y a déjà un effort de réappropriation des techniques. Et il s’oriente lui aussi, vers « l’information et l’éducation » : nous bénéficions d’une technologie au second degré, dont la perfection consiste à rendre l’accès de plus en plus simple à des technologies de plus en plus complexes. Ce sont des technologies de facilitation. Elles redonnent l’accès au savoir et rétablissent également le contact avec les autres hommes. Il existe désormais une véritable technologie du quotidien qui rend possible la réappropriation d’une parcelle du pouvoir, l’affirmation collective de la diversité, la conquête personnelle de l’autonomie… Pouvoir choisir, c’est la conséquence du savoir retrouvé. « La technique comporte un pouvoir d’homogénéisation mais le consommateur trouve des parades efficaces. » Les techniques nouvelles (de communication) doivent être soumises à l’usager qui en déterminera le contenu… et nous restons toujours libres de débrancher notre téléphone et de fermer la télévision, nous sommes libres de partir dans un « sentier de grande randonnée dans la nature retrouvée », etc.

Je pourrais continuer ces textes et en accumuler d’autres, réaffirmant tous la liberté de l’homme… Si j’ai choisi ceux-ci, de Salomon et de Scardigli, c’est parce que précisément ces deux auteurs ont su remarquablement décrire dans leurs livres les menaces de la technique, la puissance de celle-ci envers l’homme et la société, la rigueur de son développement… mais ensuite, on ne peut pas en rester à une situation désespérante et l’on effectue le saut dans une sorte de souhait, de métaphysique, d’acte de croyance : ce n’est pas possible que l’homme ne soit pas maître de ce processus… On comprend alors que les autres écrivains qui n’ont pas la même lucidité se livrent à des débauches d’enthousiasme devant cet homme souverain, maître de ce vaste appareil.

Considérons seulement d’un mot la vanité de certains de ces propos : les organismes publics destinés à maîtriser les techniques ? c’est amusant, ces jours-ci (juillet 1986) de constater qu’un rapport très approfondi présenté au gouvernement par une commission composée de conseillers d’État et d’inspecteurs des finances, après les travaux de la Mission de modernisation des administrations centrales, conclut à l’inutilité de l’Agence française de Maîtrise de l’énergie, au vu de l’absence de ses travaux et de ses résultats, conclut à la démesure injustifiée des moyens de Centre d’étude des systèmes et des technologies avancées (C.E.S.T.A.) – Centre qui a une vue purement technologique de la situation – et, sans en proposer la suppression, « s’interroge » sur l’efficacité de l’A.N.V.A.R. (Agence nationale de valorisation de la recherche). En réalité, tous ces centres, toutes ces commissions n’ont d’ailleurs nullement un objectif de maîtrise et de réflexion critique, mais seulement d’accélération et de croissance de la Technique !

Ces essais s’inscrivent plus ou moins dans la ligne de ce qui fut le grand espoir de la Maîtrise de la Technique dans les années 1960 et 1970, je veux dire le technology assessment (172). E.Q. Daddario avait avec son comité enfin trouvé la réponse au grand espoir. Le programme était clair : identifier l’intérêt potentiel des applications de la recherche et de la technologie. Proposer les moyens pour les mettre en usage. Identifier les effets secondaires et néfastes de ces réalisations avant qu’ils ne deviennent inéluctables. Informer le public de ces conséquences éventuelles, afin que l’on prenne les mesures nécessaires pour les supprimer. Tels étaient les quatre objectifs, on ne pouvait pas dire mieux. Et les principes d’action étaient aussi parfaits : les erreurs résultent de l’ignorance dans le domaine des applications de la science, de la technique ou de la morale. Puis : le pouvoir de décision doit être équitablement partagé entre tous les citoyens. Enfin : les citoyens interviendront auprès des élus pour que ceux-ci prennent les mesures nécessaires. À partir de ces projets magnifiques se sont déroulés des débats, des luttes d’influence, des discussions sur les termes employés, et finalement la création d’institution (comme l’Office of Technology Assessment). Mais au milieu des débats, le projet devint de plus en plus mince et orienté en fait vers la croissance de la R. et D. Mais surtout le Technology assessment est un processus d’autojustification, une opération sur l’opinion publique : ce n’est rien de plus, en définitive, que ce que l’on avait tenté avec les Human et Public relations après la guerre ! c’est en réalité le système de Public relations du Système technicien, qui, depuis qu’il existe, n’a jamais manifesté le moindre contrôle effectif, la moindre réduction d’une entreprise technique à cause des risques, et n’a pas davantage alerté l’opinion et les électeurs. Encore une manifestation de ce qu’il faudrait faire, stérilisée par la combinaison du techno-système, des intérêts économiques et des pouvoirs politiques.

Mais en réalité, la maîtrise sur la technique ou les techniques devient de plus en plus difficile. D’autant plus que l’on reste globalement inconscient du problème : c’est ainsi qu’il est intéressant de constater que l’on ne se préoccupe vraiment de cette maîtrise de la technique que lorsqu’elle touche les questions les plus banales de la « morale » traditionnelle ! bioéthique, procréation artificielle, fécondation in vitro, congélation des embryons, l’enfant produit libre d’accès, etc. ; ça, ça vaut la peine de constituer des commissions d’éthique et de contrôle (qui en fait ne peuvent rien !) et des colloques (comme le Colloque international de bioéthique en avril 1985) qui poseront peut-être des normes et des points de référence qui ne seront pas plus utiles que la charte des Droits de l’homme, parce que malgré toutes les bonnes intentions, ces techni-ques-Ià sont simplement un fragment de l’ensemble du système technicien, dont vous ne contrôlerez rien si vous ne contrôlez pas tout.

Et que subsiste la règle toujours absolue : toute technique quand elle existe doit être appliquée. Chesneaux (173) montre ceci d’une façon excellente à partir de deux points de vue : tout d’abord en fonction du nouveau machinisme informatisé : avec les machines à commande numérique, finis les temps morts (c’est aussi ce que constatent, mais à la gloire de la technique, Bressand et Distler), l’opérateur doit obéir à la machine et à son programme. La subordination de l’homme à la machine est aussi totale qu’avec l’ancien machinisme, mais différente : l’homme n’est pas ce glorieux chef d’orchestre de séries et d’ensembles mécaniques se gouvernant seuls : machine automatisée et ordinateurs industriels exercent un pouvoir doublement absolu, « en temps réel » et « à distance ». Le contrôle en temps réel est instantané, et global. Mais aussi, à distance, le contrôle suit le travailleur quelle que soit sa situation : le travail est désynchronisé (horaires variables) délocalisé (éclatement de l’entreprise et aussi terminalisation à domicile). La machine moderne est une « entité hiérarchique » qui requiert un plus exact conditionnement des hommes et des matériaux, une discipline des corps et des esprits. Le temps total de travail peut être réduit, mais les contraintes internes se sont alourdies : plus une technique est avancée, plus elle provoque l’éclatement du temps et impose un resserrement des délais.

À l’autre extrême, l’ouvrier perd son pouvoir, dans la mesure où l’automatisation est la ruine des syndicats. L’automatisation-informatisation est « l’expropriation du savoir de la classe ouvrière, et donc de son pouvoir collectif de négociation (…). La formation professionnelle était autrefois l’œuvre d’une vie entière, elle se réduit à l’acquisition d’adaptations à des appareils fugitifs et changeants. » Or, en même temps, le système entraîne une diversification croissante de la main-d’œuvre. La classe ouvrière éclate en fragments épars. « Le bon fonctionnement d’une usine automatisée implique l’intervention de six catégories distinctes de travailleurs, dissociées dans le temps, l’espace, les intérêts, entre lesquels aucune possibilité de communication n’existe plus : Les concepteurs, les programmateurs, les manœuvres assurant le montage des composants élémentaires. Les installateurs (souvent sous-traitants sans contact avec la main-d’œuvre). Les équipes d’entretien non qualifiées (souvent fournies par sous-traitance). Les ouvriers de la production centralisée, les uns simples surveillants du fonctionnement, les autres intervenant en cas de panne et de dysfonction. Enfin les O.S. de l’usine assurant l’approvisionnement et la gestion des équipements centralisés.

En réalité, aucune compétence commune, souvent aucune rencontre sur les lieux du travail, aucun intérêt collectif à défendre. La classe ouvrière entière glisse vers la précarité, la fluidité, la déqualification, l’instabilité de l’emploi. Les formes de travail précaire se multiplient (agences d’intérim, sous-traitance, etc.). Tout ceci concernant le secteur industriel à haute technologie, car parallèlement subsiste un large secteur non modernisé, extrêmement précaire, où l’on assiste aux grands désastres économiques (chantiers navals, textiles du Nord, métallurgie de l’Est). C’est à cette mutation de l’emploi dans les usines qu’il faut attribuer la perte de substance et de puissance des syndicats. Plus l’industrie sera automatisée, moins les syndicats auront de membres et de pouvoir. Les syndicats (en France), sauf la C.F.D.T. dans les années 1970 (cf. Les Dégâts du progrès), n’ont rien compris à ce qui se passait. Ils continuent à mener une stratégie et à présenter des objectifs qui datent de 1936, et se trouvent parfaitement décalés, autant que les programmes politiques des partis. Si j’ai insisté sur ce point, c’est que les syndicats avaient pu espérer devenir l’instrument par excellence de la maîtrise de la technique. L’autogestion était la voie. Mais l’informatisation, dans les grandes entreprises, bien loin d’être un adjuvant à l’autogestion, en devient maintenant l’obstacle majeur par la mutation de la classe ouvrière. Les syndicats n’ont plus aucun espoir de maîtriser les techniques, et moins encore de réorienter la Technique.

Par ailleurs si nous reprenons tel exemple de Scardigli, combien est modeste cette « liberté », qui consiste à choisir la marque de sa voiture, et à suivre des « chemins de grande randonnée » (tout faits, bien sûr !… Quand on a connu la vraie forêt sans pistes et sans chemins, sauf ceux des forestiers, quelle dérision !). Comme pour le chapitre précédent, le vrai débat est ici : qu’est-ce que vous appelez donc « liberté » ? et « Maîtrise » ? À bord d’un navire, celui qui a la maîtrise, c’est le capitaine (ou le skipper si ça vous amuse !). Et ce que l’on nous propose ici, c’est la liberté pour le matelot de mettre des gants ou non pour faire les manœuvres qui lui sont commandées ! Lagadec, de façon beaucoup plus concrète, montre quelle serait l’orientation souhaitable : la reconnaissance de la réalité du risque majeur, impliquant une prise de conscience générale, une politique développée de la prévention, en mettant impitoyablement en cause les techniques dont on a pu évaluer le risque, et l’orientation vers des attitudes et des pratiques nouvelles de tous les acteurs, après qu’il eut montré à quel point, industriels, État, citoyens et experts étaient en réalité impuissants ! Il faut « relever le défi ». Il est donc beaucoup plus prudent que tous les autres auteurs (174) qui traitent de la technique, mais il pense que ce serait possible.

Je ne procéderai pas à la critique de ces innombrables écrivains (dont les modèles « populaires » furent Toffler ou Servan-Schreiber) exultant sur le pouvoir de l’homme, car je ne pourrais que répéter ce que j’ai déjà écrit, démontrant que personne ne peut maîtriser la technique et « driver » le Système technicien (175). Et que, apprendre à 500000 jeunes français à utiliser des ordinateurs ne fera que les enfoncer davantage dans le système, en leur enlevant davantage de pouvoir critique et de compréhension globale. Je me bornerai ici à souligner l’incroyable contradiction, qui devrait sauter aux yeux, entre : « l’homme maîtrise la technique » et puis la déclaration habituelle « la technique peut tout ». Ainsi Castoriadis écrit très justement : « L’illusion non consciente de l’omnipotence virtuelle de la technique, illusion qui a dominé les temps modernes, s’appuie sur une autre idée non discutée et dissimulée : l’idée de puissance (176). »

C’est bien en effet la conviction fondamentale de tous que la technique peut accomplir tout notre désir de puissance, et qu’elle est, en elle-même, omnipotente. Illusion, dit Castoriadis, sûrement, mais précisément d’autant plus intéressante qu’elle est illusoire : c’est la croyance absolue du monde « moderne » qui implique le renoncement absolu de l’homme à la maîtriser : il lui délègue sa puissance ! Mais ce qui reste exact, c’est que nous avons atteint grâce à elle une puissance jamais égalée. Or, plus grandit la puissance, plus la maîtrise est difficile. Une voiture de 200 CV est légèrement plus difficile à conduire qu’une 2 CV. Et ce qui est exact au niveau d’un appareil est mille fois plus exact quand il s’agit d’un système complexe qui grandit en même temps en puissance, en complexité, en complication et en apparence de rationalité : même si cette rationalité n’est qu’apparente, l’homme renonce à prendre la raison en tant que puissance critique, précisément parce que toute la raison lui paraît concentrée dans la technique et les techniques. « À partir de la représentation du monde comme objet ou image s’établit la prédominance de la Science et de la technique dont une configuration essentielle est le règne du quantitatif : tout en principe peut être représenté avec exactitude, c’est-à-dire calculé (177). »

Mais à partir d’un certain degré de puissance on entre dans l’incalculable. « L’incalculable n’est rien d’autre que la promotion inconditionnée de la Puissance, sans cesse mesurée et réévaluée (178). » Mais précisément quand l’homme se trouve en présence de la Puissance presque absolue, de cette technique capable de l’inouï, il ne peut plus la maîtriser. Il le sent inconsciemment. Il vit alors une crainte terrible. Il sent que « la Puissance s’est fermée aux interrogations fondamentales ». Si la technique peut tout (ce dont chacun et tous sont convaincus), lui, homme, ne peut rien en face. Il n’est pas maître. Et c’est cet obscur sentiment qui explique le délire d’enthousiasme, l’explosion, la frénésie qui s’est emparée de tous pour l’ordinateur et ses innombrables applications : enfin l’incalculable pourrait être calculé ! la puissance pourrait être maîtrisée par une plus grande puissance. L’homme avait trouvé !

Il lui manque une chose : de comprendre qu’il maîtrise encore moins l’informatique, et que le moyen de sa domination est en réalité passé du côté de l’univers qu’il lui aurait fallu dominer ! Car ce qui manque à tous ceux qui prétendent maîtriser la technique c’est de comprendre fondamentalement que la technique n’est rien d’autre que Puissance, que personne ne peut maîtriser la Puissance, et que celle-ci par sa réalité même se ferme à toutes les interrogations fondamentales et se dérobe à toute prise.

En même temps, il leur fait défaut de s’interroger sur ce que peut signifier la Maîtrise ! Celle-ci est une puissance qui dispose à volonté de son potentiel. Si elle n’est pas cela, elle n’est rien. Il s’agit donc d’une surpuissance non technique par rapport à la technique, et une surpuissance qui permettrait d’orienter, de freiner, d’accélérer, de moduler le système technicien à son gré. Or, aucun de ceux qui parlent avec présomption d’une maîtrise de la technique n’ose envisager ceci. Il s’agit toujours de timides propositions, pour la décentralisation des décisions ou la création de commissions de contrôles, aptes à la rigueur à orienter tel petit phénomène technique (la télévision par exemple et encore seulement dans ses programmes) et rien de plus.

C’est ce que Gabor (179) a parfaitement compris, lorsqu’il analyse cette impossibilité de maîtrise en rappelant ces trois caractères : l’autonomie rationnelle est de moins en moins référée à l’homme qui commande machines et entreprises et de plus en plus dépendant de l’autorégulation des réseaux techniques (ce que je rappelais plus haut) ; ensuite c’est l’accélération chronologique qui empêche tout organisme (ou volonté) de contrôle, de viser la dernière réalité technique (l’expérience montre bien en effet que tout effort de maîtrise est toujours en retard d’une guerre !) ; enfin c’est l’extension considérable de l’échelle des effets sociaux du progrès technique, extension et diversité qui sont telles qu’il n’est plus possible de porter des jugements de valeur et d’apprécier ce qu’il serait bon d’obtenir par le moyen technique. Or, pour une « maîtrise », il faut au moins savoir dans quelle direction on va, la polydimensionnalité de la technique moderne est telle que l’absence d’orientation possible interdit toute maîtrise.

Il se produit à ce moment un retournement fondamental, bien noté par Janicaud : la puissance du rationnel (qui a été à l’origine de la technique, rationalité qui permettait de juger et de mesurer celle-ci) est devenue depuis une dizaine d’années la rationalité de la puissance. Il n’y a plus aucun autre objectif. C’est la puissance (comme du temps du machinique, le quantitatif) qui est à la fois l’objectif et la légitimation. « On explore systématiquement le possible, on parie sur lui tout en accroissant effectivement le potentiel de développement (…). Pourquoi la Recherche ? parce qu’elle fabrique la puissance de demain. Mais celle-ci sera-t-elle encore recherche d’une puissance ad infinitum ? » Et Janicaud cite Rescher qui prévoit un arrêt de la recherche lourde et synthétique au profit de découvertes analytiques, lorsque la Puissance sera bloquée à son point maximal. Rescher commet maintenant l’erreur que je commettais il y a dix ans.

En réalité la Puissance a été bloquée sur un point (par exemple un aspect du machinisme industriel) mais ce fut une illusion de croire que le « micro », l’univers des puces, signifierait autre chose que la recherche de la puissance ! Elle est bien identique à elle-même, entraînant une nouvelle subordination de l’individu à des engins sur lesquels il a de moins en moins de prise. L’erreur (innombrable) des ordinateurs dans tous les domaines de la vie courante manifeste notre impuissance en face de ce réseau qui a forcément toujours raison. (Je sais que l’on me dira que c’est une simple erreur due à l’homme et non à la machine : je veux bien mais plus la machine est puissante et infaillible…)

En face de cette réalité, nous sommes obligés de nous replier sur des souhaits, des vœux, des programmes d’espoir, comme je l’ai fait moi-même dans Changer de révolution. Comme le fait André Gorz (180) quand il écrit : « L’inversion des outils est une condition fondamentale au changement de société : le développement de la coopération volontaire, l’épanouissement et la souveraineté des communautés, et des individus, supposent la mise en place d’instruments et de méthodes de production : utilisables et contrôlables au niveau de la commune, générateurs d’une autonomie économique des collectivités locales, non destructeurs du milieu de vie, compatibles avec le pouvoir que producteurs et consommateurs associés doivent exercer sur la production et les produits… » Vœu qui rejoint les idées de Bookchin (181) sur l’introduction de la pensée anarchiste dans ce système technicien. Et plus anciennement l’admirable analyse de G. Friedmann dans La Puissance et la Sagesse. Et plus anciennement encore celle d’Ulich sur la convivialité.

Et pour finir je citerai le programme de Lagadec (182). Faire la chasse au déraisonnable (qui est l’opposé du rationnel !). Il est déraisonnable de se lancer dans des innovations dont on ignore les risques. Il est déraisonnable d’ôter au citoyen sa capacité de juger. Rechercher de nouvelles libertés (produire des innovations légères, accroître les possibilités et les moyens de choix). Restituer au politique sa fonction de décision (183) (ne pas laisser le pouvoir aux mains des experts). Il serait souhaitable que les fonctions de sûreté soient exercées par des techniciens de haut niveau et non par des responsables « politiques délégués », que des dispositifs institutionnels nouveaux soient mis sur pied pour garantir l’indépendance des expertises, que les objectifs de sûreté soient définis par les intéressés eux-mêmes. Enfin il faudrait, selon Lagadec, « ouvrir les processus de décision » (ce qui dans une certaine mesure est incompatible avec le maintien du politique !). Il reconnaît que les procédures démocratiques traditionnelles ne sont plus adaptées. Le mot d’ordre de participation est remarquablement illusoire. Mais cette idée de participation fait partie de l’arsenal des avocats de la micro-informatique et de ceux qui croient à la maîtrise de la technique par l’homme. Mais, même s’il y avait des instances prévues pour une vraie participation des citoyens à la décision, quel est l’homme qui participerait ? Un homme manipulé, éduqué dans le bon sens par les médias, recevant des simulacres d’informations, incompétent sur presque tout. De même A. Jacquard (op. cit.) constate la nécessité d’une réflexion collective à laquelle participeraient tous les critiques. Mais, dit-il, cela implique un effort d’information. Or, je prétends que l’information ne suffit pas ! Il faudrait une prise de conscience et un esprit critique.

Je veux bien qu’idéalement la Participation de tous à toute décision soit la « solution ». Mais c’est une solution impossible, et même impensable par l’évolution intellectuelle (tout le monde devenant spécialiste d’une spécialité) et psychique de l’homme moderne. Lagadec appelle alors de tous ses vœux la réinvention de la démocratie. Qui ne serait d’accord avec sa formule « l’alternative est là : abandon ou réinvention de la démocratie » ? « On doit faire face avec la raison : c’est-à-dire la rigueur, l’argumentation, la critique, le débat. » « L’homme peut poser un ultime acte de volonté : refuser malgré tout d’abdiquer. S’il veut éviter sa perte personnelle et collective, n’est-il pas finalement condamné à affirmer sa liberté ? »

Depuis quarante ans, Bernard Charbonneau n’a pas dit autre chose : personne n’a voulu l’écouter. Ainsi en face de la triomphale affirmation selon laquelle l’homme est maintenant appelé à maîtriser la technique, nous mesurons l’impossibilité de cette tâche, en formulant ce qu’il faudrait réaliser pour y parvenir et la prodigieuse illusion que ce puisse être autre chose qu’un vœu.


Chapitre IV
LA RATIONALITÉ

Je tiens pour acquis ce que Janicaud a écrit sur la puissance du rationnel, et dont j’ai donné quelques aperçus dans les chapitres précédents ; je ne le reprendrai pas ici, j’envisagerai un autre aspect. La Rationalité fait partie du discours rassurant et en même temps de la preuve du caractère inévitable de la technique. Celle-ci, c’est tout clair, résulte de la Science, qui est purement rationnelle. Donc la technique, déduite d’ailleurs par des opérations rationnelles, est elle aussi rationnelle. Mais la Raison, c’est l’homme. La commune mesure entre l’homme et la technique c’est précisément cette rationalité. Et comme la technique est produite selon ce processus de rationalité qui est spécifiquement humain, comment pourrait-il se faire qu’il y ait contradiction et que la technique, soit échappe à l’homme, soit se révèle mauvaise.

N’a-t-on pas assisté d’ailleurs à une progression incessante de cette rationalité : d’abord la machine seule, individuelle, était un engin fonctionnant rationnellement, puis ce fut l’assemblage des machines qui est devenu rationnel, puis l’ordonnancement social y a correspondu (et quel progrès par rapport à l’incohérence du « social » des siècles précédents). Le monde politique a tendu vers la rationalité depuis les philosophes du XVIIIe siècle, avec la démocratie, et risque de se réaliser dans la rationalité informatique.

Ce rationnel a progressivement gagné tous les secteurs de la vie humaine et sociale. Or ceci est tout à fait rassurant car du rationnel on sait ce que l’on peut attendre. La technique, obéissant à la rationalité, devient dans notre société l’expression et le moyen de la raison humaine. Lorsque par hasard se produit un événement qui n’est pas de l’ordre du rationnel dans le système technicien, il s’agit toujours d’un accident ponctuel, d’une bavure, donc d’un fait négligeable. Même lorsque cet accident devient fréquent (les accidents automobiles), ils sont rationalisés par la statistique, intégrés dans un ensemble rationnel de prévision pour les assurances.

Il y a bien des années, Gabriel Dessus (op. cit.) avait conclu qu’il était indispensable d’évaluer en argent la vie humaine : l’argent était le seul moyen pour rationaliser l’acquisition ou la perte de la vie humaine, et la technique l’exigeait, pour que tout soit véritablement rationnel. Cela, on n’ose pas trop le dire parce que cela pourrait choquer, mais correspond bien à la réalité. Or, quoi de plus rassurant que ce rationnel ? parce que quoi de plus compréhensible et de plus certain en même temps ? Le rationnel, impliquant le déroulement d’une série d’opérations liées, est parfaitement saisissable, et pour que ce monde soit saisissable (c’est-à-dire d’abord compréhensible, ensuite maîtrisable), il faut qu’il soit rationnel. Et tous les comportements que l’on demande à l’homme dans cette société sont du type rationnel : il est rationnel de consommer davantage, de changer aussitôt ce qui est usé, de recevoir toujours davantage d’informations… Il est rationnel de satisfaire un nombre toujours croissant de désirs. De la même façon, il est rationnel que notre système économique soit en croissance constante. Vous pouvez prendre tous les comportements normalisés de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sur mille des hommes d’une société dite avancée, vous vous apercevez que la clef est toujours la rationalité.

Et par le biais de cette rationalité ne sommes-nous pas assurés de la maîtrise technique ? Car (contrairement à ce que j’écrivais plus haut), l’homme qui a maîtrisé des dizaines d’appareils (de plus en plus complexes) est lui-même un composant de la maîtrise globale de la technique. Ne voit-on pas l’évidente supériorité de cette situation par rapport à celle que pouvaient connaître nos ancêtres plongés dans l’univers de la nature, puis celui de la société ? Car la nature apparaît comme essentiellement irrationnelle, faite d’accidents, de renouvellements incompréhensibles, d’inattendu, d’absence de causalité apparente, de phénomènes jetés au hasard… et les hommes ont tenté de donner à tout cela une cohérence par des mythes, des présences de puissances : si on ne pouvait pas agir directement sur le phénomène, peut-être pourrait-on le faire sur les puissances qui sûrement sont derrière ces phénomènes et les commandent, les dieux, les démons, construits sur le modèle humain. Première voie pour humaniser et rationaliser la nature.

La nature a peut-être « son » ordre, mais qui pour nous se traduira toujours dans un terrible désordre. Voir le tremblement de terre de Lisbonne et Voltaire. Quant à la société, elle est tout aussi irrationnelle, avec ses chefs « de droit divin », ses répartitions en classes d’âge (je ne parle pas des classes au sens de Marx), classes de fonctions, clans et castes. Et le tout étant d’une part expliqué, justifié, d’autre part maintenu par l’irrationalité complète de la religion, avec des dieux dont on ne pouvait pas non plus connaître et prévoir les réactions, les faveurs, les vengeances, les colères. Siècles de « l’obscurantisme » a-t-on dit depuis notre XVIIIe siècle, mais simplement parce que la nature elle-même est obscure, le fondement du pouvoir est obscur, la mort est obscure…

Comment, en face de cette situation, ne pas reconnaître que le rationnel comme conquête sur l’irrationnel dans la pensée d’abord, puis dans les comportements et la société grâce aux techniques, soit le grand triomphe de l’homme ? Les philosophes du XVIIIe siècle avaient bien montré que la raison est lumière, qu’elle dissipait l’obscurité de l’incompréhensible, et ceci fut confirmé par la Science du XIXe siècle et par ses chantres comme Victor Hugo.

Aujourd’hui, nous sommes passés à l’âge technicien, le discours sur la rationalité n’est plus tout à fait le même. Il n’est plus question de lutter contre l’irrationnel religieux, ni contre les excès de la nature : il a pour but de projeter la puissance de l’homme sur l’univers entier, sur toutes les cultures, sur la nature entière, et cela grâce à la machine d’abord, et, maintenant, glorieusement, par l’ensemble des techniques, en manifestant que cette puissance, cette domination sur l’irrationnel, cette soumission au rationnel sont l’exaucement de l’être même de l’homme. Il est très remarquable en effet que la projection du rationnel sur l’univers se retourne ensuite vers l’homme : puisque le système technicien est rationnel, l’homme à son tour doit être rationnel. On est parti d’une conviction philosophique sur l’essence de l’homme, et l’on revient à lui avec un commandement éthique d’identification à l’univers qu’il a créé. D’où l’innombrable cohorte des anormaux, des marginaux, des débiles, des inadaptés, qu’il faut ou bien arriver à mettre au niveau de rationalité de notre monde, ou bien mettre à l’écart, entretenus par la société, mais sans qu’ils aient rien à faire, surtout pas s’en mêler.

Jamais aucune société n’a ainsi mis en marge dix pour cent de sa population. Et c’est depuis l’avènement de la rationalité technicienne, et par suite d’elle, que ce résultat a été obtenu. Il est d’ailleurs remarquable que des voies inverses sont en définitive identiques pour attester la rationalité. Un exemple : quel est le comportement rationnel au point de vue économique ? Pour les uns ce sera la planification, la maîtrise de l’homme sur les phénomènes économiques, le calcul qui s’impose à tout, matières premières, heures de travail, prix, quantités produites, évaluation des besoins, accumulation des instruments de production, tout doit être calculé de façon à déterminer volontairement à la fois le rythme et la croissance de l’économie. La rationalité s’exprime dans la puissance d’imposition, de domination sur les données économiques. Mais en face, les tenants du libéralisme économique ne sont pas moins rationnels. L’économie fonctionne par elle-même selon des lois, exactement comme la « Nature », physique, chimique ou biologique, et c’est la raison qui a su découvrir la rationalité de ces lois, celle de l’économie comme les autres. On peut dire que la vie économique est rationnelle en elle-même, c’est-à-dire que la combinaison des divers éléments s’effectue selon des principes rationnellement concevables, et de cette combinaison ressortent des richesses rationnellement calculables. L’essentiel est de ne pas empêcher le libre jeu de ces lois. Et le progrès n’est pas ici un progrès de domination mais de compréhension. Mais il n’y a pas une moindre rationalité. Les deux systèmes économiques prétendent par des voies différentes exprimer le plus rationnel possible. Et ceci se trouve remarquablement confirmé par la nouvelle interprétation de notre système mondial de communications, qui avec leurs innombrables connexions enserrent le monde d’un réseau. Ce mot de réseau fait fortune en ce moment et l’on ne peut qu’imaginer le moment (inéluctable ?) où les réseaux de nature multiple quadrillant le monde seront finalement agencés autour d’un cerveau central (184).

Nous ne sommes plus à l’image du gros ordinateur qui impose sa volonté avec un système de centralisation, mais à un système complexe de réseaux, financiers, informationnels, de transport, de mutations abstraites, qui finit par converger vers le cerveau central qui ne peut pas, sans aucune intention centralisatrice ou autoritaire, manquer d’apparaître. Ce réseau ne pourra avoir qu’une interprétation rationnelle de tout ce qui se produit, et lancer ses impulsions qui seront elles-mêmes rationnelles. L’informatique qui pourrait conduire à un éclatement et à l’initiative locale ne peut pas éviter le phénomène de connexion, ce qui veut dire immanquablement la centralisation.

À un autre point de vue, le triomphe de la rationalité s’impose avec l’ordinateur et toutes les machines qui en dérivent, celles que l’on a appelées, il y a déjà bien longtemps, des « machines à penser ». Il y a trente ans, on ne pouvait pas le dire vraiment, mais aujourd’hui nous en sommes très proches. Bien entendu le processus de fonctionnement d’un ordinateur n’est pas le processus de fonctionnement du cerveau. Mais actuellement les ordinateurs de la cinquième génération imitent parfaitement toutes les opérations intellectuelles de l’homme, y compris les associations « d’idées », les rectifications en cours de raisonnement, l’auto-programmation. Et l’on se pose très sérieusement la question suivante : la machine depuis le XIXe siècle a remplacé l’exercice physique de l’homme, s’est substitué au muscle humain. Est-ce que maintenant nous ne sommes pas en présence d’un nouveau progrès de l’évacuation de l’homme par sa création : c’est-à-dire le remplacement des opérations intellectuelles de l’homme (185) ? Sur le plan rationnel, certainement. Mais on oublie que la pensée rationnelle de l’homme n’est pas produite par un organisme séparé de l’être de l’homme. Cette pensée est nourrie de souvenirs (on dira que celle de l’ordinateur aussi, qui enregistre son exercice passé et se « rappelle »), de prévisions (on dira que celle de l’ordinateur commence en effet aussi à formuler des prévisions qui viendront influer sur le cours de sa propre démarche). Mais souvenirs et prévisions de l’homme ne sont pas ceux de l’ordinateur : c’est le souvenir de ses joies, de ses exploits, de ses échecs, c’est la prévision mêlée de ses craintes ou de ses espoirs.

Autrement dit, sauf en algèbre, il n’y a jamais de pensée purement rationnelle de l’homme. Sa pensée la plus rigoureuse est forcément mêlée d’opinions, de sympathies ou d’antipathies, de sentiments. Et combien l’homme infléchira ses informations et ses raisonnements en fonction de ses prises de parti pour telle ou telle cause. La pensée n’est jamais pure. La pensée de l’ordinateur est toujours pure, sauf s’il a été programmé pour tenir compte de tel caractère. Et même quand la pensée se fait rationnelle, il y a déjà, très souvent, un facteur d’irrationalité dans la façon de poser un problème (de le poser à l’ordinateur !) mais bien plus encore dans le choix du problème que l’on veut poser !

Assurément la machine peut comprendre les problèmes intellectuels posés par l’homme ; pour cela, il lui faut tout décomposer en questions simples, et à partir de là, il est bien exact que la machine fait beaucoup mieux que n’importe quel homme. Mais il n’y a aucune comparaison possible. Et nous accédons aux problèmes soulevés par ce que l’on a appelé l’intelligence artificielle.

Un aspect de cet univers technicien qui n’est pas totalement sans intérêt, c’est l’impropriété des termes couramment employés, comme si le laxisme du vocabulaire compensait la rigueur sans faille de la technique. J’ai déjà cité souvent l’abus du mot technologie. Mais on parle de « guerre des étoiles », ce qui est parfaitement inexact pour qualifier l’I.D.S. On parle de « conquête de l’espace », ce qui présente le même genre d’exagération abusive, on parle de « maîtrise de l’énergie », etc. Et surtout on se fixe sur « l’intelligence artificielle », ce qui n’est pas nouveau puisqu’en 1952, dès les premiers ordinateurs, P. de Latil parlait de « pensée artificielle ».

Or, on ne peut employer ce terme devenu absolument courant d’intelligence artificielle que dans la mesure où on procède à un réductionnisme de l’intelligence, et que l’on obéit à un mécanisme. D’un côté on se référera aux systèmes experts, et je suis tout à fait d’accord que dans l’expertise pour un certain nombre de cas délimités et mathématisables, le système expert peut imiter une opération intellectuelle. Nous en verrons les limites plus tard. Mais l’abus commence à partir du moment où on prétend généraliser, assimiler les opérations informatiques à toute l’intelligence et où l’on présuppose que l’ordinateur pourra réaliser toutes les performances du cerveau.

L’intelligence artificielle est « tout ce qui tend à faire reproduire par l’ordinateur des comportements du cerveau humain » (M. Arvonny). Mais on reconnaît de suite qu’en pratique cela se ramène au système expert et l’on admet qu’il est difficile d’isoler ce qui est spécifiquement intelligence artificielle dans l’ensemble de l’industrie informatique. S’il s’agit d’enregistrer l’expérience acquise par certains experts et de la mettre à la disposition de tous, il n’y a là rien qui puisse être qualifié d’intelligence. Et quand on reconnaît que l’on est très loin de l’ordinateur qui parlera, écoutera et réfléchira comme un homme, j’accorde en échange que l’ordinateur effectue certaines opérations beaucoup mieux que l’homme. Les choses ne vont plus du tout quand on proclame d’une part que l’informatique, c’est la révolution (totale !) de l’intelligence (186) (ce qui veut dire que l’intelligence humaine doit se plier à l’ordre informatique) et d’autre part que dans l’ordre de la pensée tout est possible pour l’ordinateur, aussi bien écrire (de lui-même) un roman de Proust que d’avoir des intuitions comme celle d’Einstein. Ce qui a été proclamé par Hubert A. Simon, prix Nobel d’Economie (187).

Je vais m’attacher à cet article, car il correspond parfaitement à la pensée implicite de tous ceux qui parlent d’intelligence artificielle. H.A. Simon présente trois grandes idées forces : « Si on arrive à élaborer des programmes d’ordinateurs susceptibles de déceler dans leur propre banque de données, les patterns sous-jacents, nous serons aptes à comprendre le processus de la découverte. » Et l’ordinateur sera capable de faire des découvertes par lui-même. Car la découverte n’est jamais une vraie innovation : elle est le résultat d’un processus laborieux réalisé graduellement à partir d’une documentation immense et en fonction de la connaissance des « modèles » antécédents. Il n’y a donc aucune part d’intuition : l’intuition n’est pour lui que la capacité de saisir instantanément toute la signification d’une situation donnée. « La clef de l’intuition n’est que la recognition : l’expert reconnaît les indices lui permettant d’avoir accès à une vaste connaissance. » L’ordinateur étant capable de cette recognition, il est donc capable d’intuition (on voit le réductionnisme !). Il suffit de ramener les processus complexes de la pensée à des opérations simples, que l’ordinateur peut effectuer : en les combinant il reproduit les configurations les plus complexes.

La seconde grande « idée » de H.A. Simon, c’est que l’ordinateur pourrait être programmé pour simuler les émotions humaines. Il suffit d’élaborer des programmes incluant des inputs symboliques semblables à ceux que reçoit notre système nerveux lié aux émotions : un système computique ayant les mêmes capacités de traitement des émotions que le cerveau humain. Et il cite le cas d’un ordinateur qui simule parfaitement la peur ou la colère d’un paranoïaque en présence de certains stimuli. L’absurdité de cette proposition tient à ce que l’ordinateur réagira à certains stimuli, prédéterminés, alors que l’humain éprouve des « émotions » en présence de stimuli parfaitement inattendus. Par ailleurs, peut-on vraiment croire que les milliers d’émotions diverses, souvent difficiles à démêler (amitié, sympathie, copinage, amour, affection, etc.) qui font le tissu de la sensibilité humaine, on va les analyser si bien et les ramener à des inputs si simples qu’ils puissent être incorporés à l’ordinateur ! C’est encore une fois une vue ultra-simpliste de l’humain.

Mais pour H.A. Simon dans les conditions qu’il fixe, un ordinateur pourrait spontanément écrire l’œuvre de Proust. Avec une sancta simplicitas, il explique qu’il suffirait que l’ordinateur « possède une aussi vaste connaissance de la langue française » que Proust. En outre, il faudrait fournir à l’ordinateur des expériences analogues à celles qui suscitent nos émotions, étayées par une vaste information. Et c’est tout : langue française + émotions fait que n’importe qui peut écrire À la recherche du temps perdu. Mais ici il y a un point qui m’arrête : Proust a pris la décision d’écrire cette œuvre. L’ordinateur prendra-t-il de lui-même cette décision ? Nous sommes ici, en droite logique des élucubrations de H.A. Simon, en face de la « révolte des robots ». Un jour, le robot à qui on donne un ordre, répond : « Non, moi je veux écrire un roman » ! Cette décision de l’artiste ou de l’écrivain spécifie l’intelligence humaine, elle est hors de portée de l’ordinateur.

Enfin le troisième aspect des théories de H.A. Simon, c’est que l’ordinateur est, dans le domaine intellectuel, capable de tout faire. Il « comprend » et interprète (la compréhension n’étant rien d’autre que le processus qui utilise une vaste variété de données stockées en mémoire, afin d’interpréter les nouvelles données et expériences, encore le réductionnisme). Certes l’ordinateur n’est pas encore tout à fait capable de la « compréhension non verbale », de chercher dans le discours des intonations de colère, de joie, etc., mais « en principe ceci est parfaitement réalisable ». Enfin, l’ordinateur est capable d’auto-organiser son propre programme au fur et à mesure de son exécution. Il existerait (je n’en ai jamais trouvé trace que dans cet article) un ordinateur capable d’examiner un problème pour élaborer de nouvelles méthodes pour le résoudre, et, s’il réussit, capable d’analyser rétrospectivement ses actes et d’utiliser son expérience pour modifier son programme, de façon à ce que s’il rencontre des problèmes comparables dans l’avenir, il sache les résoudre. Autrement dit, il est capable d’une heuristique. Nous voyons donc qu’avec les proclamations de ce prix Nobel, nous sommes infiniment au-delà des systèmes experts.

Mon objection majeure, c’est que tous ces prodiges sont des imitations des opérations d’un cerveau qui serait extirpé de son logement crânien et fonctionnerait dans un bocal (avec ses terminaisons nerveuses, bien sûr !) plein de sérum physiologique. L’intelligence n’est pas la capacité de cumuler des connaissances, de les utiliser, de résoudre des problèmes, de mémoriser,… L’intelligence est une activité de tout l’ensemble humain, elle est nourrie de relations humaines, d’accidents, de fatigue ou de joie (non pas simulée !), de passion pour écrire ou pour calculer, de choix dans les connaissances à enregistrer en fonction d’un projet, d’obsession psychique et d’intentions de faire plaisir à ou de blesser telle personne ; l’intelligence n’est pas de l’algèbre. Et je m’inscris totalement en faux contre cette abstraction que notre Nobel décrit comme étant l’intuition. L’intelligence peut être exaltée, ou sombrer dans l’indifférence à cause de l’ennui… Autrement dit, elle est une des fonctions du vivant. Et quelles que soient les simulations, l’ordinateur n’est pas vivant. Il ne sera jamais qu’un simulateur. L’automate le plus parfait n’a rien d’un être humain. Et le simple fait que l’ordinateur soit justement un simulateur de l’intelligence humaine prouve qu’il n’est pas intelligent.

Notre prix Nobel néglige enfin trois données essentielles de l’intelligence de l’homme : l’imaginaire (car sans imagination, il n’y a pas d’intelligence, mais a priori, l’ordinateur est incapable d’imagination, du moins avec la dimension que lui ont donné Sartre et Castoriadis par exemple !). En second lieu : l’impromptu. Chaque intellectuel sait que parfois des idées surgissent, au sujet de questions que l’on n’avait pas travaillées, que tout à coup une sorte de vérité d’évidence vous illumine, travail secret de la pensée, idées à partir desquelles un exercice intellectuel rigoureux pourra se développer. Cela fait partie intégralement de l’intelligence, et l’ordinateur ne sera jamais saisi de ces impromptus, qui viennent d’un rêve, d’une rencontre dans la rue, d’un jeu de couleurs, d’une nostalgie ou d’une espérance. Tout ce que l’ordinateur est bien incapable d’enregistrer.

Enfin le troisième caractère pour moi essentiel de l’intelligence, c’est sa globalité, c’est-à-dire qu’il peut y avoir une saisie globale d’une situation, d’une relation, d’un problème, etc., et ceci n’est pas divisible : c’est-à-dire encore que vous pouvez l’analyser, bien entendu, mais l’addition des unités de compréhension (ou de communication) à laquelle on arrive par l’analyse ne restitue en rien la globalité de la saisie intellectuelle. Cent notes de musique tapées séparément ne vous donne pas une phrase musicale. Jamais l’ordinateur ne vous restituera le « phrasé » de l’intelligence globale. Et puisqu’il a été question de Proust, ceci conduit à poser une question très simple : croit-on qu’un ordinateur aurait pu écrire tout le développement de Proust sur ce qui est évoqué en lui par la « madeleine » ! Sans doute, il s’agit de souvenirs : ces souvenirs pourraient tous être stockés dans la mémoire de l’ordinateur, mais ils sont évoqués par une expérience que l’ordinateur ne peut pas faire, et ils sont ordonnancés, enchaînés, développés de façon totalement impossible pour l’ordinateur. Voilà pourquoi il est absurde de parler de l’« intelligence » artificielle.

Si, d’ailleurs nous sortons du délire de Simon, nous pouvons nous référer au très raisonnable numéro spécial de La Recherche, sur ce thème (188). Ici, plus question de Proust ni d’Einstein. De quoi s’agit-il quand on parle d’intelligence artificielle ? des systèmes experts bien entendu, des jeux de stratégie, de la simulation d’un raisonnement médical, de la reconnaissance de l’écriture cursive (ce que d’ailleurs je conteste (189)), de la compréhension de la langue parlée, de la représentation des connaissances existantes, et de la capacité d’un certain apprentissage. Tout cela est déjà fort remarquable. Et l’on trouve l’indication, dans ces articles, de deux limites qui sont bien significatives : la pensée qui peut être assimilée, interprétée, imitée par l’ordinateur, c’est la pensée abstraite. Plus elle se réfère au vécu, moins elle est accessible. De même c’est au niveau des connaissances théoriques, que l’ordinateur peut donner sa mesure et simuler. Il est paralysé dans le domaine des connaissances pratiques. C’est-à-dire que, effectivement, il ne s’agit dans aucune de ces opérations, d’une intelligence. Et pourtant, portée par la mode, l’usage courant et aussi une certaine fierté, l’ordonnateur de ce numéro spécial l’a quand même appelé : « L’Intelligence artificielle (190) ! »

En somme ce qui nourrit la pensée humaine, c’est l’expérience du vécu, son enregistrement avec son interprétation. C’est l’imagination, l’imaginaire, le mythe, l’intuition, l’acquis qui se transforme en pensée. Le cerveau humain peut bien être imité par l’ordinateur, mais ce qui reste, l’aléa, c’est que le cerveau humain n’est pas séparé du reste, il fait partie d’un corps, et ce sont les expériences de ce corps qui provoquent les réactions de ce cerveau et entraînent le processus rationnel dans telle ou telle direction. Certes, des romans (et il ne faut pas oublier qu’il y a déjà vingt ans, I. Calvino avait imaginé cette fiction !) peuvent nous représenter un ordinateur amoureux et prétendre ainsi rapprocher ses performances de l’humain, mais c’est une agréable science-fiction, l’ordinateur ne connaît ni les rêves, ni les peurs, ni les désirs qui alimentent et provoquent la pensée humaine. Et c’est pourquoi il y a bien imitation de l’une des opérations effectuées par le cerveau, mais rien de plus.

C’est aussi pourquoi l’ordinateur ne peut rien produire que l’on puisse appeler de l’art, si celui-ci n’est pas un pur formalisme, coller des couleurs les unes à côté des autres, ou aligner des notes sans raison. « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. » « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. » Romantisme ? mais non, origine, développement et aspirations de tout art. L’ordinateur est exclu de l’art malgré les prétentions de certains peintres et musiciens modernes. N’y revenons pas.

Tout cela simplement pour dire que la plus parfaite machine reste purement rationnelle, et que l’homme ne l’est pas. Bien plus, cet homme n’est pas rationnel dans ses sentiments, opinions, conduites, mais qui plus est, il vit très mal dans un milieu purement, exclusivement rationnel. Qui n’a été saisi d’effroi à la lecture des utopies, qu’elles soient du XVIe ou du XIXe siècle, en présence de ces organisations parfaitement mécanisées, de cet univers clos, sans accident, où tout est prévu, tout est ordonnancé. Personne ne souhaiterait y vivre. Et chaque fois que cet homme se trouve en effet dans une société trop rationnelle, il produit instantanément des comportements irrationnels. Si imparfaite soit-elle, notre société occidentale et américaine est déjà infiniment trop rationnelle. L’homme y est soumis à trop de règlements, de contraintes, d’exercices de discipline collective et de ce fait il réagit contre l’excessive rationalité. Et plus la société se veut rationnelle, plus l’homme exprime des poussées d’irrationalités. Mais c’est bien ici que réside le grand dessein dont il a été question plus haut : comment sans contrainte externe ni violence, amener cet homme à vivre bien et heureux dans l’air raréfié de la rationalité ?

Cependant il faut considérer aussi le point complémentaire de l’erreur du discours sur la rationalité. C’est que cet univers construit à partir d’un projet rationnel, avec des moyens rationnels, avec une idéologie de rationalité, aboutit à un résultat stupéfiant d’irrationalités, à tel point que je peux parler (voir plus loin) de la déraison de la société technicienne. Nous sommes en présence d’une sorte de monstre, dont chaque pièce est rationnelle et dont l’ensemble et le fonctionnement sont des chefs-d’œuvre de déraison (191).

Il nous faudra le montrer en détail, car ce n’est évidemment pas l’opinion des technocrates, parce qu’ils n’ont l’habitude ni de considérer un ensemble complexe, ni de noter les détails significatifs contraires au plan général. On sait comment le plan général permet d’oblitérer pendant un certain temps les faits qui sont « hors du plan », et qui seront interprétés comme des aberrations ou des accidents. Alors que précisément ce sont ces faits hors série qui doivent retenir notre attention pour caractériser non ce que l’on prétend faire mais ce qui se passe réellement et qui va devenir demain l’ensemble significatif par excellence. Or, tous les faits que l’on peut retenir révèlent une remarquable tendance, institutionnelle, économique, politique, le tout en fonction des techniques, vers une irrationalité saisissante.

Le système le plus rationnel qui soit accentue les inadaptations et les retards sociaux, multiplie les marginaux ; les appareils destinés à donner plus de libertés, engendrent le maximum d’inévitabilité ; l’accélération des évolutions du système produit une aggravation des crises. La multiplication des moyens entraîne la disparition des fins. La croissance de la puissance universelle augmente l’impotence sociale, et les moyens de puissance de chaque individu se comportent comme des prothèses qui suppriment les usages naturels des fonctions.

Plus la technique grandit, plus elle impliquerait la croissance de l’homme, et plus en réalité, elle induit son rétrécissement. La richesse engendrée par la technique est collective, fugace (doit sans cesse être renouvelée), dépendante. Plus les appareils paraissent évidents et utiles, plus ils conduisent vers l’absurde de la conditions humaine. Plus il y a de « progrès » et plus il y a de « répétition ». Le changement accélère l’identique. Nous assistons stupéfaits dans un théâtre d’ombres à des mutations incessantes du même au même, par des voies miraculeuses. Car l’identique en question, c’est le changement permanent selon un principe immuable. Ainsi se développent merveilleusement le chaos et l’irrationnel, dans l’excès de rationalité, d’ordre et de taxinomies.

Mais nous n’en avons pas fini avec cette observation sur le désordre, le chaos et l’irrationnel. Car précisément nous assistons aujourd’hui à l’opération de récupération selon laquelle l’ordre naît du désordre, et, dans la communication, que l’information vient du « bruit » : ceci est fort séduisant, et certainement exact en physique, mais je trouve que cela est précisément bien commode en politique et pour l’ensemble de la vie sociale. La nouvelle science est bien fondée sur ce principe (voir les travaux de E. Morin), mais je ne suis pas certain que cela convienne à l’exercice technicien. Car dans le domaine technique qui est le nôtre, la rationalité est forcément opératoire et instrumentale, elle est ce « rendre raison, qui aboutit à l’exploitation technicienne de la terre et qui réduit toute chose (y compris l’homme, nous l’avons vu) à un objet calculable pour la pensée représentative » (Heidegger).

Quand on explique, à juste titre, que la Raison et la rationalité sont (métaphysiquement) tout autre chose, alors survient cette double réflexion : d’un côté, quoique la technique résulte bien d’opérations rationnelles, le grand discours sur la rationalité, qui est maintenant le lieu commun, a pour but de justifier cette technique au moyen de, mais aussi aux yeux de, une instance plus haute, celle de la Raison de l’homme. L’homme occidental bien formé à la raison n’a plus rien à dire en face de ce discours qui procède à une confusion voulue entre le « rationnel véridique » et le rationnel pragmatique.

Mais Dumouchel et Dupuy (192) ont bien montré que les violences qui s’accomplissent sous le signe de rationalité technique instrumentale sont en réalité, plus profondément, produites par une tendance constante, qui seulement n’avait pas de moyens d’expression, « l’omniprésence de la Mimésis, provoquant la déshumanisation du monde, la rationalisation froide et indifférente des rapports humains », Et c’est pourquoi il ne me paraît pas évident que la « Nouvelle Science » puisse servir d’alibi et de légitimation à la « nouvelle technique ». Ce n’est pas parce que la Science aura résolu un de ses problèmes essentiels, que l’homme quelconque pourra se satisfaire du chaos provoqué par la rationalité même de la technique. Et c’est pourquoi dans ce qui suivra je préférerai utiliser le terme de Déraison, déraisonnable, plutôt que celui d’irrationnel.

En définitive, ce que je constate, c’est que la rationalité, aussi bien de la technique que de toutes les organisations humaines, plonge dans un univers d’irrationalités, et que la rationalité technicienne est incluse dans un système de puissances irrationnelles. Par conséquent, il n’est pas question de se rassurer par des discours de cet ordre, qui ne peuvent être que des prétextes et des justifications. La rationalité a pu tout justifier (aussi bien qu’autrefois la religion), la centralisation, la rationalisation, le taylorisme, et aussi les camps de concentration (rien n’était perdu : main-d’œuvre la moins chère du monde, obligation pour les ennemis du régime de travailler pour le régime, et à leur mort, utilisation des cheveux, récupération des dents, etc., un chef-d’œuvre de rationalité). La rationalité pure est, dans l’opération technique, capable de conduire à toutes les aberrations. Cependant, cela fait partie du discours justificateur admis, et qui semble raisonnable au public quand le technicien ou le politicien s’adresse à lui. C’est l’argument décisif dans les commissions administratives. Il nous faut donc le prendre tout à fait au sérieux (193).


Chapitre V
ESQUISSE SUR LES 
IDÉOLOGIES DE LA SCIENCE
I. – L’idéologie classique

Il a toujours existé une idéologie de la Science, c’est-à-dire sans prendre le mot idéologie au sens, très rigoureux, des politistes, une certaine façon, dans le public et principalement dans le public « cultivé » (puisque c’est là que prennent naissance les idéologies), de recevoir la science, de l’imaginer, de lui attribuer des qualités, de s’en faire une représentation globale (194). Ceux qui partagent cette idéologie ne connaissent pas « la science », c’est-à-dire qu’ils sont incapables de suivre ses méthodes et ses expériences ; ils font confiance, d’une part, à ce que l’on peut leur expliquer sommairement. Mais en outre, ils voient un certain nombre de résultats, à travers les techniques, et dans la première partie de cette histoire, la technique est parfaitement méconnue du public : les résultats reçus sont apparemment directement le fruit des recherches scientifiques. L’automobile, le chemin de fer, la vaccine de la rage, l’électricité, ce sont des applications de la Science.

L’idéologie qui est alors formée n’est guère partagée par les scientifiques eux-mêmes. Ils plongent dans la réalité de la recherche scientifique, ils n’ont que rarement une attitude globale envers la Science.

Cependant, quand il leur arrive de franchir les limites de leur spécialité, ils sont assez prêts à accepter ce qui leur vient d’une opinion publique si favorable et même enthousiaste.

Il me semble que l’on peut faire une véritable histoire de l’idéologie commune de la Science. Et je distinguerai cinq périodes de 1850 à nos jours, en passant très rapidement sur les quatre premières qui doivent seulement servir de point de repère.

La première période est bien connue caractérisée par ce que l’on appelle le scientisme (on a souvent insisté sur le fait qu’il n’était pas partagé par les « vrais » savants). Schématiquement le scientisme peut se ramener à ceci : la Science découvre et découvrira entièrement la Vérité (celle-ci étant alors identifiée à la réalité concrète du monde dans lequel nous vivons). Ce monde est limité, il peut être complètement analysé, compris et expliqué. La réalité obéit à des lois qui sont stables et qui permettent de prévoir les événements, puisque ceux-ci se répètent toujours identiques. La Science évolue sans cesse vers un « plus », si bien qu’elle finira par avoir tout saisi, épuisé tous les problèmes. Il n’y a pas de mystère, il n’y a pas d’inconnaissable, il n’y a pas de transgressions aux Lois de la Nature, telles qu’elles ont été fixées par la Science. Cette idée d’une connaissance totale existait même pour des disciplines que l’on ne convenait guère comme « scientifiques » au sens strict. J’ai connu en 1930 encore un historien qui me disait : « Lorsque l’on aura dépouillé toutes les archives, jusque dans les moindres détails, qui existent en France, on saura tout de ce qui s’est passé au point de vue historique aux XVIIIe et XIXe siècles. »

Enfin la Science ne se trompait jamais. Elle progressait par accumulation de connaissances toutes certaines et lorsqu’une théorie scientifique était insuffisante, elle était remplacée par une plus complète : mais il n’y avait pas d’erreur scientifique. Il y avait seulement progrès. L’on a vécu dans le monde cultivé, entre 1860 et 1900, dans une espèce d’enthousiasme qui n’allait pas sans une certaine intransigeance : il fallait au nom de la Science détruire les idées fausses, les religions, les traditions culturelles, les mythes, tout cela, produits de l’imagination dans les âges obscurs, devait absolument être remplacé par la Lumière de la Science.

Mais cet enthousiasme s’est quelque peu affaibli vers 1900, et il me semble qu’il y a entre 1900-1918 une seconde période, qui n’est pas à proprement parler une nouvelle idéologie mais un certain affaiblissement du scientisme commun. On parle moins de la Science, on la célèbre moins. Je pense que deux facteurs vont en ce sens : d’abord l’habitude. Le public cultivé commence à être très accoutumé à ces merveilles issues de la science. Il ne connaît pas encore les grandes découvertes qui risquent de tout changer (Einstein par exemple), mais il est moins subjugué par cet avenir radieux, de connaissance, de lumière, d’élucidation.

L’habitude fait que l’on reste persuadé de cette valeur absolue de la Science, mais sans vouloir tout passer au crible. Certes Anatole France maintient dans ses œuvres une vue parfaitement scientiste, mais si on l’apprécie infiniment, on n’est plus prêt à se battre pour la Science. Et pourtant, c’est le moment où se livrent les combats scolaires, le combat autour de l’Église, en effet au nom du scientisme. Mais celui-ci est si bien implanté que les tenants du catholicisme n’osent évidemment pas attaquer la Science. Le toujours plus de Science paraît inébranlable.

L’autre facteur qui entraîne une certaine distance de l’opinion, un moindre intérêt, c’est évidemment la guerre de 1914. C’est-à-dire que la préoccupation majeure de la population n’est plus le progrès de la Science, mais la guerre elle-même, évidemment. Cependant comme pour le cas du conflit avec l’Église catholique, il est très significatif que l’on ne mette absolument pas la Science en question en constatant le progrès des moyens de destruction. Les canons, les mitrailleuses, les avions… tout cela n’a évidemment rien à faire avec la Science. On ne prend même pas conscience de l’importance décisive de la technique. Les thèmes de débat sont d’ordre politique (la politique apparaît comme totalement responsable de tout ce qui se passe alors) et d’ordre économique : la guerre a été produite par des conflits d’intérêts économiques, et les moyens de destruction de plus en plus perfectionnés sont produits par les « trusts », par les grandes puissances économiques. Personne ne met en valeur le fait que ces capitalistes se bornent à produire et à vendre les résultats de recherches techniques. Les intérêts des capitalistes (et bien entendu la pensée de Marx avait ici une influence complète) étaient seuls responsables de tout ce qui se produisait. Ainsi, pendant cette période, la passion pour la Science est moins centrale, l’image radieuse qu’elle présentait n’est pas aussi éclatante ; l’idéologie scientiste existe toujours, mais en mineur.

Après le conflit, nous voyons paraître une autre facette de cette idéologie, qui reprend, mais avec d’autres expressions. Je pourrais dire qu’en 1900, le centre était la Vérité. Après 1920, le centre est le Bonheur. La Science est ce qui va assurer le Bonheur de l’humanité. On constate les progrès spectaculaires de la médecine et de la chirurgie, on profite de l’énorme appareillage industriel, on voit les produits de la Science (via la technique !) pénétrer dans tous les domaines de la vie. C’est l’accélération et la multiplication des moyens de transport, et l’on rappelle (combien de fois !) les prophéties de Hugo quand il annonçait que le rapprochement matériel des peuples conduirait à leur connaissance, et que lorsqu’ils se connaîtraient, ils ne pourraient plus se haïr et se faire la guerre. Les biens de consommation se multipliaient, et ici encore, grâce à la Science, il y avait une élévation spectaculaire du niveau de vie, malgré la crise de 1929, et malgré le chômage. Une fois de plus, la Science était indemne de ces drames, qui ne provenaient que du mauvais fonctionnement économique. Jusque vers 1936, il ne fait pas de doute que la Science est destinée à assurer le bonheur de l’humanité. Sans doute Huxley montre un aspect inattendu, mais à l’époque je puis dire qu’il n’a été pris au sérieux que par une toute petite minorité de jeunes intellectuels, tâtonnant autour des problèmes techniques et ne mettant pas encore la Science en question.

Il faut dire que nous en restions aux découvertes et au cheminement traditionnels de la science et que l’on ignorait les grands débats des physiciens et des mathématiciens. On connaissait vaguement les noms de Planck ou de Heisenberg, mais on était bien incapable de savoir quelles étaient leurs découvertes et quelles en étaient les conséquences. Pour l’ensemble du public la science était évidemment bonne et orientée vers le bonheur de l’humanité. Cette vision explique la volonté, pendant cette période, de proclamer « scientifiques » certaines disciplines qui jusqu’alors relevaient du flou des sciences humaines. Apparaissent une sociologie, une psychologie, une économie « scientifiques », c’est-à-dire, utilisant les mêmes méthodes que les sciences de la Nature, et en particulier un appareil mathématique. Ce n’était pas seulement un souci de rigueur et de clarté, mais aussi la conviction que ces sciences devaient contribuer à sortir du flou des décisions politiques pour conduire les peuples vers une organisation plus rationnelle ce qui serait le garant du bonheur.

Car pendant cette période, et malgré des mouvements littéraires et artistiques (surréalisme, cubisme…) qui découvrent la valeur de l’irrationnel, la conviction collective demeure que le rationnel est la voie du progrès et que celui-ci doit inéluctablement se traduire dans le bonheur de l’humanité. La croissance de la consommation, la facilité des déplacements (automobiles) permettent de projeter un avenir où l’homme sera plus libre et plus heureux. Plus libre : la croissance de la consommation non seulement libérera l’homme des esclavages de la rareté, mais aussi doit entraîner des modifications politiques. C’est le moment où se développe la théorie selon laquelle lorsque la consommation est abondante, les régimes de dictature deviennent impossibles et on tend vers la démocratie. Assurément l’abondance des produits permet aussi des choix plus étendus, donc plus de liberté, et enfin l’auto permet de voyager à son gré, à son heure. En même temps, l’idée du bonheur change. Il ne peut plus s’agir d’un bonheur spirituel ou idéaliste, le bonheur, lié à la consommation, devient le bien-être, et c’est la grande découverte du confort. Mais tout ceci, confort, consommation, liberté, l’opinion publique est bien convaincue que ce sont les fruits de la Science appliquée. On commence, dans certains cercles, à distinguer Science fondamentale (mais le Français moyen ne voit pas très bien à quoi elle peut servir) et puis Science appliquée, d’où sortent tous les prodiges de la société « moderne ». L’idéal de la Science reste donc encore fortement positif et enraciné dans l’expérience vécue.

Nous arrivons à la quatrième étape de cette esquisse. Après 1945, apparaît une crise dans l’idéologie de la Science, dont les éléments sont multiples. Mais avant tout, on peut dire que la découverte de la pénicilline n’a pas compensé le traumatisme d’Hiroshima. À partir de ce moment commence une longue période de l’idéologie du doute et de la défiance à l’égard de la Science. Il est très curieux de constater la contradiction entre la multiplicité de découvertes scientifiques pendant les années 1945-1975, ainsi que la foudroyante croissance économique (des Trente Glorieuses !), et puis inversement, sur le plan psychologique et idéologique, l’attitude de repli, et pour la première fois le défaut d’enthousiasme. Cette période me paraît caractérisée, au point de vue idéologique, de façon différente suivant les niveaux que l’on examine. Car il y a partout un profond revirement. Et tout d’abord parmi les scientifiques eux-mêmes. Il se développe une sorte de doute, si bien que l’on a pu parler d’une « crise de la Science », ce qui est inexact quant à son développement, à la progression de ses méthodes et de ses résultats, mais ce qui n’est pas faux précisément au point de vue idéologique, car, bien évidemment, les scientifiques ont aussi leur idéologie de la Science. Ainsi on parle beaucoup moins de l’identité entre découverte scientifique et vérité. Celle-ci n’est plus l’objectif premier de la science. Mais je crois que la crise idéologique peut s’analyser en deux termes.

D’abord chez les scientifiques se développent les conséquences des découvertes théoriques antérieures. Ainsi on commence à prendre en compte des phénomènes que l’on avait plus ou moins écartés jusqu’ici, les désordres, les tourbillons, les flux, les bruits dans la communication. On se fixe sur la notion d’entropie. On reconnaît au plan scientifique un phénomène décisif comme le feed-back. On en vient à admettre que l’observateur étant dans le même système que l’objet observé, trouble celui-ci par sa seule présence. On retrouve la vieille notion, rajeunie, d’inséparabilité. Et à la limite on en vient à généraliser l’idée que le fait en lui-même n’existe pas, mais que c’est nous qui construisons le fait que nous observons. Tout ceci bien entendu ne comporte pas en soi une crise de la science. Au contraire, on a fait valoir que c’était un prodigieux progrès de la connaissance et que la science venait de remporter de nouvelles victoires. C’est exact. Mais en même temps les scientifiques se trouvaient en présence de phénomènes et de théories complexes, sinon compliqués, qui n’avaient pas la belle simplicité de la physique issue de Newton. Et ce qui paraît bien caractéristique, c’est la multiplication d’ouvrages écrits par des scientifiques pour d’une part justifier leur activité, la légitimer, la fonder sur d’autres bases que celles qui avaient eu cours au XIXe siècle, et puis pour rattacher la science, cette science-là, infiniment plus complexe, à une philosophie, à une conception générale du monde, ou au contraire pour en tirer une morale, une règle de conduite. Généralement ces ouvrages apparaissent après 1970, mais ce qui m’importe c’est qu’ils sont un essai de réponse à un trouble bien antérieur qui s’était manifesté chez les scientifiques.

Ce trouble ne tenait d’ailleurs pas seulement à cette complexité nouvelle mais aussi au sentiment que plus on avait résolu d’énigmes, plus le champ de recherches s’élargissait et les problèmes surgis se multipliaient, étant de plus en plus difficiles. Ainsi on passait d’une vue d’un univers limité, avec un nombre de problèmes limité, – et si l’on finissait par épuiser ces questions, on arriverait au bout de la connaissance –, à un univers qui se révélait de plus en plus complexe et multiple au fur et à mesure qu’on le connaissait. Ainsi cette quête semblait inépuisable et aucun résultat dernier ne paraissait possible dans aucun domaine de la science. Et ceci se manifestait aussi bien dans les sciences « exactes » que dans les « sciences » humaines. C’est l’époque où l’on commençait à douter de la possibilité d’appliquer vraiment les méthodes rigoureuses et mathématiques. Les phénomènes humains paraissaient eux aussi plus compliqués, plus souples, et l’on commençait à accuser la génération précédente de réductionnisme. En histoire, après avoir cru que l’on pourrait expliquer les mouvements politiques par une analyse économique stricte, on passait à des études beaucoup plus incertaines et fluides, par exemple l’histoire des mentalités. Ces diverses sollicitations, ces « défis », produisirent des efforts d’explication ou de généralisation. Il y eut ainsi la théorie selon laquelle la science ne progresse pas par accumulation des connaissances, mais par mutation des paradigmes, provoquant une « révolution scientifique ». Il y eut également l’effort effectué pour rattacher la science à une vérité transcendante, la science n’était plus tout à fait « self-sufficient ». Et ce qui est intéressant, c’est que cette tendance ne venait pas de philosophes ou de théologiens (malgré l’influence de Teilhard) mais de certains scientifiques eux-mêmes. (Gnose de Princeton par exemple). On en vient à conclure qu’il n’y a pas de méthode scientifique, une « nature de la science », un critère du « scientifique ». Personne n’est plus capable de dire ce qui entre dans la catégorie « science » ; A. Chalmers, « The case against a universal scientific method », in Science, Technology, Society, 1985.

Tel est le grand ensemble, foisonnant, qui mettait, non pas la science, mais les scientifiques en question, et les conduisait à des interrogations dubitatives toutes nouvelles.

Mais une autre inquiétude planait, moins scientifique et plus idéologique. Dans cette guerre de 1940 à 1945, les moyens avaient été multipliés indéfiniment, et ce n’était pas seulement le phénomène énorme de la bombe atomique, mais des techniques dérivant directement de progrès de la science avaient paru dans tous les domaines. La chimie, la biologie avaient été mises à contribution. Guerre bactériologique possible, guerre menée avec les défoliants. Dorénavant la science était partout, et servait à tout. Alors paraît la grande question du lien étroit de la science et de la technique, et celle-ci étant au service des puissances, on avance le jugement que la science n’a pas les mains pures. Le scientifique n’est plus le chercheur ascétique et objectif de la vérité, mais le créateur peut-être involontaire mais inévitable des moyens de guerre d’une part, et d’innombrables produits (médicaments) dont on était incapable d’évaluer correctement les effets. Il n’y avait plus de science « pure ». On alla même jusqu’à écrire que les mathématiques « pures (195) » n’existaient pas. La science était impliquée dans sa totalité dans les activités « impures » de la politique, de la guerre, de la police,…

Sans doute on repoussait avec horreur les expériences scientifiques faites par des savants nazis sur des prisonniers, mais on envisageait, à condition que le patient fût volontaire, comme normale l’expérimentation humaine, en chirurgie, pour certains produits nouveaux ou pour la génétique… L’homme était bien un objet manipulable mais on n’avait pas très bonne conscience. Voilà l’ensemble des éléments qui me paraissent constituer, durant cette période, les prémices d’une crise de l’idéologie de la Science, dans le monde et le milieu scientifique lui-même. Bien évidemment cela n’entravait en rien la recherche. Cependant certains scientifiques (par exemple américains) proposaient un moratoire de la recherche scientifique pour tenter de faire le point et voir clairement la situation.

À l’autre bout, et dans le public, il y a toujours l’émerveillement devant les extraordinaires découvertes de la science, devant les débuts de la « conquête de l’espace », il y a la diffusion prodigieuse des produits techniques issus de la science (télévision par exemple), mais cet émerveillement s’associe comme je le disais au début de ce paragraphe à une très grande peur. Et l’idéologie qui se développe s’exprime aussi bien dans la diffusion de 1984 de Orwell que dans les sciences-fictions. On a fait remarquer que les récits de science-fiction de 1960-1975, aux États-Unis, se terminaient toujours par une catastrophe et qu’ils étaient fondamentalement pessimistes. L’homme occidental reprend la conviction avant tout de la Puissance absolue de la Science ce qui est bien un thème central différent de celui de la Vérité ou de celui du Bonheur. Maintenant, on a la conviction que la Science peut tout, mais non pas dans le sens uniquement de la grandeur et de la réussite positives pour l’espèce humaine. Elle peut tout, pour le bien comme pour le mal.

Alors, se diffuse la conviction consolante que tout va dépendre de la façon dont l’homme l’utilisera, et par exemple de décisions politiques, c’est-à-dire à notre portée. Mais l’homme reste dans l’ambiguïté sur la valeur et la positivité de la science. Les écrits de cette époque manifestent en même temps une confiance illimitée et une peur diffuse. C’est à ce moment que l’on voit se multiplier les comparaisons avec la langue d’Ésope. Le seul caractère qui ne soit pas discuté est celui de l’omnipotence scientifique : maintenant tout est à portée de la main. Il est donc très significatif de constater la différence de conviction qui existe entre les scientifiques et l’opinion moyenne, de l’homme quelconque. Ceci va s’exprimer tout particulièrement dans le mouvement écologique. Lorsque l’écologie a commencé, c’était une discipline scientifique. Mais des non-scientifiques vont s’emparer de certains constats de fait et de certaines hypothèses pour les utiliser comme moyen de critique contre la « civilisation » occidentale. Il serait trop complexe de chercher ici les racines de ce mouvement, politique, conflits de générations, crainte de la « dénaturation », effet de 1968, etc. Mais ce mouvement de refus, de rejet de toutes les orientations issues de la science et de l’application des techniques, ne prendra sa vraie dimension qu’en se fondant précisément sur certains aspects de la recherche écologique antérieure. Le succès de ce mouvement écologique entre 1967 et 1975 manifestera bien cette idéologie de peur face à la puissance technicienne.
II. – La nouvelle idéologie (196)

Or, à partir de 1975 nous assistons à un renversement total de l’idéologie à l’égard de la science. Et, nous constatons d’abord le même phénomène curieux d’opposition entre la réalité de la situation et l’idéologie. C’est-à-dire que c’est au moment où la « crise » se développe, que nous rencontrons à nouveau une idéologie triomphaliste ! Mais celle-ci est bien différente des précédentes et beaucoup plus cultivée. Pour la comprendre il faut d’abord rappeler que le lien entre la Science et la Technique est devenu beaucoup plus étroit, beaucoup plus infrangible, et en outre bilatéral. On a trop souvent représenté la Science comme souveraine et indépendante, produisant de façon seconde et presque accessoire telle ou telle orientation qui menait vers une conséquence technique, celle-ci étant totalement dépendante de la Science. Actuellement, on ne peut absolument plus penser ainsi. La Science, pour progresser, a besoin de produits techniques de plus en plus extraordinaires et « sophistiqués ». Les découvertes spatiales sont le fruit des techniques de l’espace : sans ces techniques on ne saurait rien de plus qu’il y a un siècle. Il en est de même dans « l’infiniment petit » et dans tout ce qui concerne les recherches atomiques, de même encore en biologie. Et bien évidemment l’informatique est décisive : c’est grâce aux ordinateurs de plus en plus puissants que les scientifiques peuvent mener à bien les calculs nécessaires pour leur recherche. Je m’étais grandement trompé en 1980 en écrivant que la vitesse de calcul et l’information atteinte à ce moment par les ordinateurs était telle que l’on ne voyait pas le gain que l’on obtiendrait en allant au-delà : il est bien vrai que pour les usages courants, on n’avait pas besoin de plus, mais les scientifiques sont lancés dans des calculs géants, qui demandent des ordinateurs et des systèmes informatiques beaucoup plus performants et c’est pour répondre à leur demande que les derniers progrès ont été faits (197).

La technique fournit à la recherche scientifique les moyens d’exploration mais aussi d’innombrables matériaux nouveaux, sans lesquels non seulement l’expérimentation en matière scientifique mais la recherche elle-même seraient impossibles. Mais intervient alors une autre dimension : cet appareillage est formidablement coûteux. Il dépasse maintenant souvent les capacités d’une seule nation. Il faut se mettre à plusieurs (sauf pour les États-Unis et l’U.R.S.S. !) pour fournir à la science les moyens d’investigation qu’elle réclame. Par exemple le Cyclotron. Généralement ce sera l’État qui pourvoira à ces dépenses. Parfois une association entre l’État et des financiers privés. Mais alors survient la réciproque inévitable : si l’on dépense des milliards pour placer un laboratoire dans l’espace, pour installer un accélérateur de particules géant, pour construire une pile expérimentale, il est bien évident que ce n’est pas pour l’amour de la Science ni de la Vérité. Il faut que, comme tout investissement, celui-là rapporte. De telles dépenses supposent la rentabilité. Et par conséquent la Science est absolument tenue, via la technique, de fournir des résultats économiquement comptables. Mais je dirais plus. Le cheminement n’a pas été en réalité : nous offrons aux chercheurs scientifiques les moyens qu’ils réclament, à condition qu’ils nous donnent des résultats économiquement satisfaisants. Le cheminement a été exactement inverse.

On s’est aperçu que certaines découvertes scientifiques entraînaient des possibilités considérables de croissance économique. Aussi bien en agriculture, qu’en gestion, que dans l’industrie. Cette croissance des rendements avec abaissement des coûts a été nommée « développement ». Et on a lié, déjà vers 1950, la recherche scientifique avec le développement économique. Le fameux « R. et D. ». Mais en se rappelant que l’un conditionne l’autre et réciproquement : la recherche scientifique entraîne un développement économique, mais celui-ci est indispensable pour fournir à la recherche ce dont elle a besoin. Bien entendu, depuis 1970, et surtout 1975, on a émis des doutes sur cet enchaînement que beaucoup d’économistes ont contesté. Mais il ne faut pas oublier que l’opinion se forme toujours avec du retard sur les analyses des spécialistes. Si bien que pour l’homme politique moyen comme pour « l’homme quelconque », la formule R. et D. est toujours indiscutable. Et elle est appuyée par les chercheurs de sciences exactes, qui savent bien que si on la met en doute, ils risquent de ne plus pouvoir continuer leur recherche. Si bien que, maintenant, au point de vue idéologique, on a un même ensemble de formulation chez les scientifiques et dans l’opinion publique (contrairement à ce qui s’était produit en général).

Mais aussi la Science cesse d’être libre. Elle est fortement polarisée dorénavant : elle a un devoir absolu, servir l’Économie nationale. Nous ne sommes certes plus au temps où l’homme politique prétendait fixer aux savants tel ou tel objectif et tel cadre de recherche. Mais l’impératif, pour être moins limité, moins détaillé, n’est pas moins rigoureux ! C’est une question de vie ou de mort dans la concurrence entre les nations, mais aussi pour la science elle-même. Il n’y a plus de « Science pour la Science ». Il y a une Science pour le développement. Il suffit de considérer la différence des budgets attribués aux divers secteurs de la recherche pour s’en rendre compte ! Et ceci est fortement implanté dans l’opinion publique par les médias. Il est tout à fait convaincant de suivre la télévision, où pratiquement à chaque émission d’information, il y a une séquence à la gloire de la science et de la technique réunies.

On se trouve alors en présence d’une croyance salutaire en la Science orientée vers la grandeur de la nation, non plus par patriotisme, mais par la simple nécessité de continuer à faire partie du « peloton de tête ». Le lien de la Science à la Technique n’est plus interprété négativement comme dans la période précédente, mais au contraire tout à fait positivement. On ne retrouve plus les mêmes mots (progrès par exemple) mais la même pensée (croissance, développement) : le seul moyen pour sortir de la crise économique, du chômage, etc., c’est la reprise de la croissance. C’est le discours commun de la droite et de la gauche. Mais le seul moyen de la croissance, c’est la compétitivité des produits grâce à une meilleure productivité. Et ce qui assure une meilleure productivité, c’est la recherche scientifique. Telle est la logique simple, constamment diffusée. Et ceci devient parfois extraordinairement ambigu, parce qu’en effet, pour développer les nouvelles conséquences des découvertes scientifiques, il faut investir, créer des entreprises, embaucher du personnel…

Ainsi la « Science » a en elle-même et directement un effet d’entraînement économique. Et plus cette science, qui prend en charge maintenant des phénomènes jusqu’ici insaisissables ou inaperçus, devient complexe et incompréhensible, pour, je ne dis pas l’homme moyen, mais le non-spécialiste au sens le plus étroit du terme, plus elle fait l’objet de croyances positives et optimistes. Sans doute la crainte n’est pas absente, mais elle n’est plus semblable en rien à celle de la période précédente. Car nous sommes submergés et convaincus par le miracle quotidien de ce qui nous entoure. À peine un « progrès » est-il assimilé, qu’un autre nous est proposé, le dépasse et l’annule. Je parle là de produits techniques ? Sans doute, mais ceux-ci sont toujours le résultat d’un travail scientifique dans la mesure où les frontières de la science sont beaucoup moins claires : le design est-il ou non une science ?

La physique des fluides ouvre des espaces que rejoignent de suite des applications techniques, et la relation me paraît encore plus étroite pour tout ce qui concerne l’informatique. Et cette idéologie repose sur le double fait d’une expérimentation immédiate liée à l’incompréhensibilité absolue. Certes, dans une quelconque mesure, il en a toujours été ainsi. Il n’est pas nécessaire de savoir comment fonctionne le moteur d’une automobile, et encore moins les principes scientifiques qui sont à son origine, pour se servir d’une voiture. Mais la situation actuelle est encore plus radicale : plus on avance, plus on a des produits très complexes, incompréhensibles (un poste de télévision est plus abstrait qu’un moteur d’auto, un ordinateur plus complexe qu’un poste de télévision) et en même temps d’un usage plus simple. On arrive au robot qui pourra être commandé à la voix. Résultat des analyses de données (linguistiques par exemple)… scientifiques !

Si bien que nous vivons une situation paradoxale, qui commande une certaine idéologie. L’engin finalement le plus facile à manipuler (je parle évidemment de ceux dont le public a l’usage) est celui qui a impliqué les plus gros investissements et une recherche de pointe très élaborée ! Or, ceci donne une légitimité concrète, dans la pensée moyenne, à la science. De toute évidence, ce n’est plus seulement la technique qui est ici en cause. L’homme moderne sait qu’il est en présence de plus que la technique, une sorte de renouvellement complet de la vie et de la société. Il se trouve en « prise directe » par l’intermédiaire des merveilleux produits qui lui sont offerts avec la recherche scientifique la plus élaborée. Sans doute il ne connaît ni les calculs ni les hypothèses ni le détail de cette recherche scientifique, mais il a le sentiment d’une proximité extrême de chacun avec l’univers scientifique, et ici, bien entendu, l’informatique joue un rôle de premier plan.

La science n’est plus cantonnée dans de lointains laboratoires inconnus, elle est présente parmi nous. Et cela se trouve considérablement renforcé par l’impulsion politique en direction du public et des jeunes. Il faut éduquer les jeunes très tôt non seulement à la manipulation des engins techniques (ordinateur), mais induire chez eux de cette façon un amour pour la recherche scientifique. L’avenir repose sur la qualification techno-scientifique des jeunes. Et le pouvoir pèse de tout son poids pour convaincre parents et enfants de cette prééminence de la science, présentée comme une fatalité : il faut que les jeunes soient formés dès maintenant à la société de demain, qui sera immanquablement scientifique et technique. On ne se rend seulement pas compte que c’est précisément en faisant de ces jeunes des scientifiques avant tout, que l’on transforme un possible ou une tendance en fatalité inéluctable !

Mais il faut saisir un autre aspect essentiel de cette nouvelle idéologie : plus que jamais, par suite de la mutation de société qu’elle implique, la science devient non seulement la découverte de la nature, mais la réponse à tout ce qui nous inquiète et nous angoisse. Si bien que s’élabore maintenant ce que j’appellerai une idéologie de la science qui est une sotériologie. L’idéologie actuelle de la science est une idéologie du Salut. C’est-à-dire que, en même temps, on la considère comme le seul recours, mais aussi on refuse avec énergie les aspects négatifs. La science est la seule porteuse d’avenir de notre société. À chaque problème de ce monde qui est soulevé, la réponse sera inévitablement : la Science y pourvoira. Cela est très clair en ce qui concerne la médecine. Avec les incroyables découvertes effectuées dans tous les domaines depuis vingt ans, il ne fait aucun doute pour le Français moyen que la médecine saura répondre à toutes les agressions sur l’homme, le cheminement actuel concernant le Sida est tout à fait typique. Et les médias tiennent au courant le public non pas seulement de l’apparition d’un nouveau remède, mais fournissent des explications, sans doute très simplifiées, sur les recherches scientifiques poursuivies. Il en est de même pour les recherches au sujet de l’Espace. Ce n’est plus seulement le spectaculaire, mais l’explication des thèmes de recherche, des conditions et des hypothèses. Et ceci donne à l’homme quelconque une certaine vue de l’énormité des domaines dans lesquels la science travaille. Sans doute, on avait déjà bien antérieurement cette idée que la science répondra à nos questions. Mais la différence considérable tient à ce que au début du siècle les « problèmes » auxquels se heurtait l’homme étaient encore, pour la plupart, les problèmes traditionnels de la vie humaine la plus ancienne. L’homme y était accoutumé. Il avait un certain nombre de défenses et de réponses (pas toujours efficaces mais rassurantes). La science était utile. Elle n’était pas seule.

Aujourd’hui, la dimension, la quantité, la qualité des problèmes que nous rencontrons dans notre société a totalement changé. C’est la famine universalisée et connue, c’est la disparité économique entre les pôles de croissance et les pays sous-développés, c’est l’énormité des pouvoirs de destruction, c’est la rapidité croissante du changement, c’est l’adaptation à un environnement qui change sans cesse, c’est la disparition des modèles traditionnels (de la société, de la morale, de l’homme, de l’art, de la culture, etc.). Et nous constatons sans peine que les anciens procédés pour résoudre nos problèmes et ceux du monde ont perdu toute efficacité. La politique est totalement déphasée. L’éducation, la pédagogie doivent être totalement renouvelées si on veut y intégrer l’informatique et la télévision. Les relations interhumaines sont ridiculement inefficaces, et tout l’ancien système juridique qui réglait une société est absolument inutile en présence des nouveaux problèmes posés par les nouvelles applications de la science.

Nous ne pouvons plus avoir confiance que dans la science elle-même. Elle est le seul recours. Le seul Salut pour chacun et pour l’humanité. C’est la science qui calme l’angoisse des anxieux, c’est la science (et non de vains accords et traités) qui apportera la réponse aux menaces de guerre. On a une idée de cela avec le raisonnement qui se rencontre de plus en plus souvent : « C’est grâce à la multiplication des moyens de destruction atomique que la guerre devient impossible. En effet, personne ne risquera de déclencher aujourd’hui une guerre mondiale, en sachant que même s’il a pris l’initiative du premier bombardement, il sera quand même lui aussi anéanti. Donc la guerre est impossible. » Je ne discuterai pas la validité de ce raisonnement, je constate qu’il fait partie de l’arsenal idéologique concernant la science. Et avec le système de destruction interstellaire des fusées atomiques, la science apporte aussi une riposte à la menace atomique elle-même. On ne se rend en général pas compte que ce second argument détruit le premier, mais une idéologie ne se soucie pas de cohérence.

De la même façon, c’est évidemment la Science (et non des traités) qui arrivera à résoudre les problèmes de pollution. Chaque fois il faut une recherche scientifique plus approfondie (le problème de l’essence sans plomb et la nécessité du pot catalytique sur les autos est très indicatif). Mais on a déjà gagné, on a réussi à dépolluer totalement des rivières et des grands lacs aux États-Unis. On sait comment faire. Il suffit de donner libre cours aux découvertes scientifiques. Et, nous l’avons déjà dit, celles-ci, dans tous les domaines, sont si rapides, que l’homme actuel est certain dans les années proches de voir évacuées les innombrables menaces. La Science est le recours absolu. Si bien que nous rencontrons une situation remarquable : dans le scientisme ancien, la science avait la prétention de refouler Dieu et d’en montrer l’inexistence, mais c’était le fait d’une minorité. Aujourd’hui, sans chercher cet objectif, avec le développement de l’idée que la science est notre seul recours, on arrive précisément (mais par une autre voie !) dans la conscience populaire à cette même conclusion – Dieu ne sert à rien dans la situation où nous sommes, par contre la Science, elle, est, grâce à l’idéologie, devenue divine comme jamais. Et c’est précisément le danger majeur, Kaplan (in A. Jacquard, op. cit.) l’exprime parfaitement : « Le danger est autant dans la biologisation de l’idéologie que dans l’idéologisation de la biologie ! »

Bien entendu, la contrepartie de cela, c’est le rejet des opinions « pessimistes », ou des faits inquiétants (198). Dans une certaine mesure, on peut dire que l’homme moderne ne veut pas voir ni savoir. Après la grande période d’inquiétude, naît une période de quiétude, non pas que l’on ignore la menace atomique, mais elle est oblitérée par le succès de tant de prodiges des techniques nouvelles et surtout des techniques de divertissement. C’est une des raisons qui expliquent le recul et l’échec du mouvement écologique. (Il y en a bien d’autres, assurément, qui tiennent aux inconséquences internes à ce mouvement.) On ne veut plus l’entendre parce que, entre la menace diffuse et lointaine annoncée par les écologistes, et les avantages immédiats que procure la science, on préfère infiniment ceux-ci. Les propositions positives des écologistes sont évidemment moins efficaces que ce que la science permet à la technique de réaliser, et par ailleurs, il apparaît tout à fait folklorique de vouloir protéger les phoques ou les baleines. Quant aux menaces effectives pour l’espèce humaine on n’y croit fondamentalement pas (que les forêts amazonienne ou africaine disparaissent ne nous concerne pas, à peine est-on un peu ému par les pluies acides). De toute façon, le public a un fantastique sentiment d’impuissance en présence de ces menaces gigantesques. Dès lors, on refuse inconsciemment d’y penser, on refuse ces informations. Nous n’y pouvons rien. On fait confiance à la science qui porte en elle toutes les promesses de l’avenir.

L’univers dans lequel nous vivons devient de plus en plus un univers rêvé, car la société du spectacle se change peu à peu en société du rêve. Ceci par la diffusion des spectacles de tous ordres dans lesquels on demande au spectateur de s’intégrer, mais aussi par le rêve entretenu d’une science qui nous plonge dans un monde encore ignoré, incompréhensible. Ce n’est plus l’univers des machines. Là, l’homme avait encore sa place, il se situait, sujet matériel, dans un univers d’objets matériels. Ce n’est plus, déjà, le monde familier du prodigieux équipement électro-ménager. L’homme est plongé ici dans un entourage étonnant à certains points de vue, mais quand même accessible et bientôt assimilé.

Ce qui change au contraire d’une façon incompréhensible, c’est la structure même de la société dans laquelle nous nous trouvons. Et cela, c’est un effet direct de la science, et de cela, l’homme moyen n’a aucune conscience claire, il ne sait pas de quoi il s’agit, il n’est pas capable de comprendre le changement, en train de s’effectuer, mais il se sait au seuil d’un grand mystère. Que dans notre société l’information devienne la clé de tout, qu’il soit plus utile de produire, diffuser, une bonne information plutôt que des biens matériels, que la richesse d’une société se mesure maintenant en information et non plus en objets produits, c’est très difficile à comprendre, à enregistrer, nous passons dans un monde inconnu. Car ce monde sera en fait organisé de façon toute différente de celle que nous connaissons depuis environ cinq mille ans, nous entrons dans une société qui ne sera plus une société d’institutions, de groupes stables et de hiérarchies, où l’homme avait une place claire, mais, nous l’avons déjà expliqué, dans une société de réseaux. Et c’est sur différents points de ces réseaux que l’homme se trouve situé, appartenant à plusieurs réseaux à la fois. Mais il est très incertain de se situer dans un univers fluide et apparemment instable, au sujet duquel nous ne comprenons rien. Ce n’est plus la puissance qui paraît la qualification première de la science, c’est ce passage dans cet univers sans commune mesure avec tout ce qui a précédé.

Mais le vieux système social n’est pas mort. Nous continuons les rites politiques, nous vivons dans une bureaucratie, nous envisageons un développement pédagogique « normal » pour « adapter ». Nous ne savons seulement pas à quoi il faut adapter ! Nous sommes incapables, même les spécialistes, de comprendre exactement en quoi va consister cette société de réseaux ; si nous sommes suffisamment clairvoyants, nous savons que les structures d’État, les limites nationales vont disparaître. Et déjà des faits apparaissent comme impressionnants : lorsqu’il s’agit du développement de la « Science-Technique », il n’y a plus de calcul économique qui ait une valeur. Quand il est question de la science, on jongle avec les milliards, il n’est plus question de rentabilité. Sitôt qu’une éventuelle voie de recherche scientifique apparaît, aussitôt tout est mis en œuvre sans savoir si, au point de vue économique, cela a la moindre justification : il est très caractéristique que c’est après coup que vont intervenir des justifications économiques en général tout à fait artificielles (cf. les recherches sur le Concorde, etc,).

Ainsi l’idéologie actuelle d’une science divine, sotériologique, associée à un monde rêvé, se trouve renforcée par ce que nous pressentons et qui est en train de se produire, que, nous semble-t-il, personne ne dirige, et qui n’obéit plus à aucune de nos règles classiques antérieures. La science devient à la fois capable de nouveauté absolue et de régulation d’un univers, ce qui appartenait en propre à la divinité. Et comme toutes les divinités, elle est chargée d’un pouvoir oraculaire. Ce n’est plus l’homme qui peut décider et vouloir, il s’en remet à la science bénéfique en laquelle il croit.

Et cependant, malgré tous ces progrès, la mauvaise conscience dure ! Faut-il arrêter la recherche ? Le professeur Testard vient de poser une question décisive : faut-il continuer la recherche du génie génétique, dans toutes les directions, ne faut-il pas s’arrêter pour réfléchir (199) ? Aussitôt ceci fut foudroyé par les chercheurs, et en particulier Jean Bernard, le sage, a proclamé : « De toute façon, la recherche scientifique ne doit jamais s’arrêter. » Et pourtant je crois que Charbonneau a raison quand il déclare que c’est la seule question importante de notre société (200). « Je revendique une logique de la Non-Découverte, écrit Testard, une éthique de la Non-Recherche. Qu’on cesse de faire semblant de croire que la recherche serait neutre, seules ses applications étant qualifiées de bonnes ou de mauvaises. Qu’on démontre qu’une seule fois une découverte n’a pas été appliquée, alors qu’elle répondait à un besoin pré-existant ou créé par elle-même. C’est bien en amont de la découverte qu’il faut opérer les choix éthiques. »

Presque en même temps que lui, en Californie, Peter Hagelstein, un très brillant physicien qui poursuivait des recherches sur le canon laser à rayons X (dans le cadre de la « guerre des étoiles ») a annoncé qu’il renonçait à poursuivre ses recherches par motif de conscience (Le Monde, septembre 1986). Ce qui devient possible par le génie génétique dépasse l’imagination, et atteint non seulement un aspect spécial de l’humain, mais la totalité à la fois de l’être, du couple et de l’ordre social ! Il y a en effet le risque de la rencontre si fréquente de la passion du chercheur pour explorer tous les possibles et de la demande exorbitante ou insignifiante de n’importe qui ! Comme nous avons vu le développement explosif des I.V.G.

B. Charbonneau a raison d’une part de souligner l’importance de la dissociation entre la procréation et le plaisir d’amour (ce qui est déjà presque chose faite avec les contraceptifs, le génie génétique étant l’exacte contrepartie de ceux-ci : d’un côté le plaisir d’amour sans conséquence, de l’autre la procréation scientifique sans aucune relation avec l’amour !), et d’autre part de montrer que la « société » ne peut pas se contenter de laisser faire : étant donné la gravité des conséquences, la société, c’est-à-dire l’État, doit réglementer. Il établira l’utile et l’inutile, et imposera le modèle de chaque bébé, en fonction de l’intérêt général, ou de l’idée qu’une société s’en fait ! Il serait temps, en présence d’une telle prise de conscience et d’un tel avertissement, que l’homme ne se contente plus de subir les résultats incohérents de la science. Si l’on ne juge pas avant, une fois le processus enclenché, tout ira jusqu’au bout. Il fallait aussi juger avant la désintégration de l’atome. Sinon, en présence des faits, « la réaction de refus d’une espèce humaine impuissante à savoir ce qu’elle fait et ce qu’elle est, prendra seulement forme de délires auxquels les progrès des sciences aussi ignorantes des fins qu’efficaces quant aux moyens fourniront des armes de plus en plus puissantes ».

Tel est indiscutablement le processus. Des scientifiques nous avertissent. Hélas, d’autres l’avaient déjà fait. Rappelons pour la période ancienne : Carrel, Rostand. Plus récemment, il y a eu Oppenheimer, qui a refusé explicitement de poursuivre ses études qui devaient faciliter la fabrication de la Bombe H. Et puis en 1974, onze biologistes américains avaient lancé un appel invitant tous leurs collègues à un « moratoire » dans le domaine du génie génétique. Mais en 1975, cent cinquante spécialistes décidaient à Asilomar (Californie) de suspendre ce moratoire, tout en proposant des règles de sécurité et des limites aux expériences génétiques : bien entendu, ils n’ont pas été écoutés, pas plus que les fameux Comités d’éthique scientifique. Aucune illusion à avoir. Le scientifique ne supporte pas le jugement philosophique, théologique ou éthique. Et la science laisse simplement sur le bord de sa route les savants qui opposent des scrupules de conscience. Le Golem-Science poursuit sa route inexorable, jusqu’au moment où elle produira le désastre final !
Note conjointe sur Science et Foi

Le livre précieux de Henri Atlan (201) apporte une lumière décisive dans le débat Science-Foi (ou religion, mythe, mystique). Il rappelle que la science a pleinement pouvoir et raison dans son domaine et en fonction de ses objectifs, mais qu’elle ne doit pas les dépasser, elle ne doit ni prétendre ramener le tout de l’humain à elle seule, ni englober les phénomènes para-scientifiques, à moins qu’elle en nie l’existence. Le scientifique doit reconnaître ses limites, et nul ne doit chercher la synthèse ultime de la Science et de la Religion, comme par exemple, les livres que H. Atlan abomine (la gnose de Princeton, le Tao de la physique, le Colloque de Cordoue de 1979). Mais les « spirituels » (pour ne pas garder le mot de mystique que je n’aime pas) n’ont pas d’avantage à vouloir annexer la science pour « prouver » leur validité (le cas célèbre du libre arbitre que l’on voulait démontrer par le principe d’incertitude d’Heisenberg). Ainsi, chacun chez soi ! Ce qui n’est en rien nouveau ! Mais à condition que ce ne soit pas une exclusion de l’un par l’autre, au contraire le dialogue est indispensable ! Les différences sont irréductibles, le réductionnisme scientifique est fortement critiqué par Atlan ! Mais il est impératif qu’il y ait relation (dialectique !). Car, par exemple, la Science ne peut pas se passer d’une éthique, mais elle ne peut ni la fonder ni l’édifier ! La foi et la pensée de la foi obéissent à d’autres règles que la pensée scientifique, mais ce sont bien des règles de la raison !

Atlan a une excellente formule en déclarant que les sciences ont des questions, les spiritualités des réponses, qui ne se situent pas sur le même registre que les questions scientifiques. Je pourrais d’ailleurs l’inverser, et dire que les sciences ont des réponses et que les spiritualités nous posent des questions ! Mais qui ne se rencontrent pas ! Les spiritualités ont un pouvoir actif faible, mais explicatif fort ! Ce sont elles qui permettent de fonder par exemple le droit, l’éthique, la famille. Les sciences ont un pouvoir actif très fort (les techniques) mais, contrairement à ce que l’on croyait il y a un siècle, un pouvoir explicatif faible ! Les deux démarches humaines doivent s’écouter et accepter qu’il y ait une autre réalité que la science particulière, la réalité ultime ne peut être saisie, mais approchée par des démarches diverses, également légitimes. Je serai moins d’accord pour considérer que, de toute façon, il s’agira d’un jeu. Jeu de savant, jeu du mystique, obéissant chacun à ses règles. Je sais bien que cette formule a pour but, très utile, de nous empêcher de nous prendre totalement au sérieux et que toute démarche est relative. Mais je réserve le fait que dans un jeu, on peut jouer ou non, cela n’a pas d’importance. Alors que science et spiritualité sont impérativement des activités de l’homme qu’il n’est pas libre de laisser de côté, à son bon plaisir.


Chapitre VI
LES EXPERTS

Le dernier point du discours du bluff technologique, que je retiendrai, c’est le recours aux experts. Bien entendu, l’expert est un personnage indispensable dans cette société, mais il est avant tout le personnage que l’on montre et en qui le public peut avoir confiance. Le discours qui le concerne, c’est « parole d’expert ». Après cela, il n’est plus possible de rien dire : vous n’avez, qui que vous soyez, ni la compétence, ni la formation, ni l’information de l’expert. Celui-ci joue, comme le technology assessment, un rôle de relation et de blocage envers le public. Bien entendu quand je dis cela je ne signifie nullement la mauvaise foi ou le machiavélisme des experts. Ceci est totalement inconscient et ne mésestime pas leur compétence. Les experts sont les meilleurs spécialistes dans une matière scientifique donnée. Ils ne font pas toujours de la Recherche, mais ils sont souvent liés à des organismes de Recherche (scientifique) et leur rôle est dans une affaire concrète d’apporter leur estimation. On trouve les experts à tous les niveaux. Le gouvernement a pour chaque matière précise « ses » experts, et parfois pour une question importante on nomme une commission d’experts. Leurs rapports sont souvent publiés à la Documentation française. Il y a même des experts dans chaque grand organisme public.

Les uns comme les autres évaluent la « faisabilité » d’un projet, ou ses dangers, ses retombées secondaires, son coût, etc. Parfois, dans les provinces, lorsqu’il y a de grands plans d’aménagement du territoire, l’expert donne son avis, en particulier dans les « études d’impact ». Il y a aussi les experts auprès des tribunaux, et les experts de la télévision, chacun spécialisé dans un domaine précis. Rien, en réalité, ne semble pouvoir se faire sans avis et rapport d’expert.

Chesneaux en donne une bonne image : « Très loin de la technoculture populaire, il y a la technoculture des experts. L’une remplit le vide social et occupe les loisirs. L’autre forme l’ossature même de la modernité. L’expert vit au postulat d’objectivité et de rationalité qui fonde la neutralité de l’avis scientifique (202). » Il prend un exemple : les avancées techniques prévues pour le VIIIe Plan : chacun des sept secteurs prévus comme prioritaires pour la reprise de la croissance est confié à un comité d’experts. Mais pour l’application du Plan, il faut maîtriser la gestion humaine de la production (management, élaboration des normes de production, psychosociologie industrielle, marketing, ergonomie, etc.). Autant de domaines confiés à des experts. Enfin, il faut assurer le « pilotage » de la société, pour qu’elle assimile ces innovations (urbanistes, agents publicitaires, contrôle social des déviances, etc.) Tels sont les trois objectifs de base pour lesquels sont multipliés les experts, avec d’innombrables instituts et centres (I.N.R.A., I.N.S.E.R.M., O.R.S.T.O.M., D.A.T.A.R… pour ne citer que les plus connus). Et il ne peut pas en être autrement : pour suivre les opérations de grande envergure, il faut répartir et programmer l’information, qui ne peut être exercée que par les capacités conjuguées d’un grand nombre d’experts. C’est l’intégration informationnelle. Chaque expert est de plus en plus spécialisé.

Plus les contextes s’enflent et se compliquent, plus cette intégration s’étend (203) et elle se produit à la fois au niveau global de la société, et à l’intérieur de chaque unité de production : à la multiplication des variables techniques, sociales, financières, monétaires, politiques, écologiques… auxquelles chaque unité doit faire face, correspond la création de postes d’observation, d’évaluation, d’expertise. Un gouvernement ne peut pratiquement rien décider sans les avis d’une commission d’experts (et c’est un des aspects que l’on néglige généralement quand on critique les gouvernements des pays africains).

Et réciproquement le public ne recevra un objet nouveau, une mutation des réseaux, etc., que si des experts ont réussi à faire passer l’information (par exemple la pompe Perche, le Minitel). L’expert prépare les dossiers du gouvernement, et quand la décision est prise, il établit la jonction entre la technostructure qui va l’appliquer et le public ! Et dans ce public, les groupements qui essaient d’avoir une opinion mûrie, éclairée, les syndicats, les groupements de consommateurs doivent eux-aussi avoir recours aux experts.

Enfin, ce que je disais de l’Afrique n’est pas exact partout. « Certains des éléments des couches techniciennes en Amérique latine ont adopté des attitudes contestataires de la tendance technocratique inhérente à la dynamique du pouvoir (…) La tendance mondiale du transfert des décisions des politiques sectorielles, aux mains des technocrates, s’affirme dans tout le continent (…) Les techniciens brésiliens ne militent pas tous pour l’autonomie technologique (204). Cela fait apparaître le rôle ambigu des experts, auquel nous étions conduits en parlant des experts de syndicat ou de groupes écologistes par exemple. Le grand problème dans lequel on se trouve plongé, c’est que nous n’avons plus affaire à une seule catégorie d’experts mais au moins à deux, parfois contradictoires. Nous allons y revenir.

Mais Lagadec fait valoir un autre handicap : l’expert est l’homme des choses qui se passent bien et en tout cas qui se reproduisent. « Un premier pouvoir de l’expert est sa capacité à décrire les phénomènes, à expérimenter, à reproduire, à mesurer. Le risque majeur, par son caractère exceptionnel, aberrant, fait difficulté. Habitué à travailler sur des états relativement stables, voici l’expert confronté à des situations limites (…) et non reproductibles (205). » Ceci est repris et confirmé par E. Morin : « L’expert est un homme capable de résoudre le problème dont on connaît déjà une solution dans le passé. L’expert est tout à fait impuissant devant un problème nouveau… Il faut prendre conscience de la pauvreté des idées générales qui accompagnent leur vision spécialisée (206). »

Mais ces deux points amènent de grandes difficultés. L’expert devait son statut social et sa crédibilité à l’idéologie de la science. Le public a toujours la certitude que la science dit le vrai. D’ailleurs, en cas de gros accidents, on voit les instances responsables faire aussitôt appel à des experts. « Les savants assurent qu’il n’y a pas de risque… » Mais de trop nombreuses expériences font peu à peu pénétrer le doute et se vérifie de plus en plus souvent ce que j’écrivais dans un article sur Tchernobyl (207) : ce qui inquiète l’opinion, c’est l’incertitude. Le discours de l’expert n’est plus indiscutable. C’est un désastre pour le système. Par ailleurs, l’expert, avons-nous dit, était très spécialisé, mais voici que la plupart des problèmes posés aujourd’hui par la technique comportent des termes de plus en plus nombreux et des énoncés complexes, dont les parties sont indissociables. On rencontre ici les mêmes difficultés que, en économie politique, lorsque l’on entreprend de tenir compte de toutes les externalités (aussi bien les coûts de complexité que ceux des troubles écologiques par exemple). On ne peut pas confier une question à l’un, une autre à un autre, car « tout est dans tout » ! Il n’y a pas d’une part l’expertise de la nocivité de la dioxine, d’autre part la recherche pour empêcher sa diffusion et d’autre part encore ses possibilités d’évacuation.

Enfin, l’expert était traditionnellement le garant de l’objectivité scientifique, il était indépendant des intérêts en présence. Il devait « dire le bon grâce au vrai ». Maintenant, le public a expérimenté qu’il fait partie des jeux du pouvoir, qu’il est attaché à une organisation, et qu’il plaide pour son organisation. Il correspond exactement à ce que Galbraith a analysé comme technostructure : l’expert attaché à un organisme justifie sans cesse celui-ci parce que c’est de lui qu’il reçoit sa puissance et en partie son autorité. Ainsi l’expert est d’un côté la pièce indispensable du système technicien, parce que c’est lui qui est le porte-parole par excellence du discours technologique. Il est le bouclier de tout l’ensemble. Et il fait lui-même partie de ce discours technologique, mais il n’est plus ce que l’on avait espéré dans l’image que l’on voulait en donner (208). Selon la dure formule d’E. Morin : « La compétence technocratique est celle de l’expert dont l’aveuglement général enveloppe la lucidité spécialisée. »

Je prendrai quelques exemples simples mais vécus. Il y a d’abord le sourcilleux problème des contradictions entre experts. Un expert affirme que tel appareillage atomique ne présente strictement aucun danger, cependant qu’un autre, à égalité de titre et de compétence, dénonce au contraire des dangers. Ceci fut constant entre experts pour les centrales atomiques du C.E.A. et de l’E.D.F., et en face les experts des mouvements écologiques. Mais cela s’est vérifié en bien d’autres matières. Je ne parle pas des experts près les tribunaux, dont le rôle est en réalité de présenter les arguments scientifiques en faveur de l’une et de l’autre partie. Vivant sous le règne des experts, nous vivons en réalité dans le monde de l’incertitude. Il suffit par exemple de se rapporter aux discussions concernant les techniques d’armement ! (XXVIe Congrès de l’Institut international des études stratégiques, octobre 1984.) Tout est incertitude ! en particulier dans la stratégie de dissuasion nucléaire : « Qui agit sur quoi ? La stratégie sur la technique ou la technique sur la stratégie ? » Aucun expert ne peut répondre !

De même nous avons assisté à des conflits entre experts dans les problèmes d’efficacité respective des armements nucléaires de l’U.R.S.S. et des États-Unis, ou encore sur le plan économique entre ceux qui étaient favorables à telle mesure et les opposants : là aussi les experts étaient engagés par une partie pour apporter des arguments scientifiques. Très souvent j’ai entendu affirmer que seuls les experts qui avaient le label du gouvernement étaient crédibles. Les autres étaient des trublions. Il faut simplement remarquer alors que cet argument signifie que la capacité de l’expert à dire vrai ne provient plus de sa capacité scientifique, mais de l’aval politique ! Ce qui est le contraire du rôle de l’expert ! Que de contradictions aussi en matières chimiques ou pharmaceutiques : pourquoi les experts de tel pays tiennent un médicament pour inoffensif alors que les experts du pays voisin l’interdisent expressément ? En 1980, les experts du M.I.T. démontrent qu’il était possible d’avoir une parade anti-missile. En 1985, l’arme anti-missile était réalisée (La Recherche, 1986).

Je pourrais allonger ces listes indéfiniment. Cela veut dire que la « vérité » scientifique n’est pas simple, que la vérité scientifico-technique est encore moins simple et qu’il n’y a jamais que des « résultats approchés (209) ». Je prendrai un autre exemple. On sait que pour les grands projets de construction et aménagements dans ce que l’on appelle les « périmètres sensibles », il faut une enquête d’impact, c’est-à-dire l’étude des conséquences que peut avoir sur le milieu naturel, et tout le milieu naturel (plantes, animaux, eaux, climat, etc.) l’aménagement envisagé. Les enquêtes devaient au début être décisives, par la suite elles ont été considérées comme un simple avis. Mais voici mon cas : on voulait construire un port et un ensemble de marinas, à l’extrême nord d’un grand lac, dans une anse très belle, entourée de dunes à pic. Enquête d’impact par un expert très qualifié, désigné par l’administration. L’expert accepte le délai, trois mois pour faire son enquête, délai qui lui était imposé. Première erreur : dans la mesure où il faut évaluer tous les effets éventuels sur la végétation, il faut un minimum d’un an, un cycle de végétation complet. L’expert fait un rapport très sérieux : anse d’eau très peu profonde, aucun mouvement d’eau susceptible de dissiper la pollution, vent dominant qui refoule les saletés vers ce point, absence de nappe phréatique accessible… Tous les éléments du rapport conduisaient à la conclusion que cet aménagement était totalement inopportun. Et le rapport conclut : « Dans ces conditions, l’expert estime que cet aménagement peut très bien être effectué »… !

Autre question, bien différente. J’ai fait partie d’une commission d’experts auprès d’un ministère. Après deux ans de travail sur des questions complexes, nous commencions à rédiger le rapport, quand le ministre nous dit que le rapport est déjà fait, par des secrétaires qui assistaient aux séances et prenaient des notes ! On nous lit un texte qui n’avait rien à faire avec tout ce que nous avions nous-même conclu. Il y a eu rébellion des experts, qui ont fini par faire céder le ministre, et ce fut notre rapport qui devint officiel. En foi de quoi, le ministre élabora un grand texte législatif qui ne reprenait aucune de nos conclusions, mais toutes celles qu’il avait inspirées aux secrétaires, et qui étaient souvent directement contraires à nos avis.

L’expert se trouve également souvent confronté à des questions qui jusqu’ici n’avaient jamais été posées, et sur lesquelles il ne peut avoir que des données fragmentaires, des situations inattendues et parfois inconcevables. Ainsi le problème du lait pour les enfants de certaines populations africaines. Il a fallu du temps pour se rendre compte que le lait en provenance de nos pays était un véritable poison. Et ceci conduit aussi aux erreurs terribles commises par certains experts. Je me rappelle encore, il y a trente ans, quand on travaillait au développement du tiers monde, les experts de l’époque (sauf René Dumont !) concluaient tous : il faut industrialiser le plus vite possible tout le tiers monde, il faut remplacer les plantes traditionnelles par des plantes à plus fort rendement, il faut équiper le tiers monde pour qu’il augmente son pouvoir en énergie. Tels étaient les trois mots d’ordre – compte tenu que l’on concevait l’industrialisation en fonction de celle du monde développé, et que l’on ne parlait que de transferts de technologie. D’où ces innombrables envois (au titre de l’aide !) de machines qui n’ont jamais servi, de camions qui ne pouvaient pas rouler faute de piste, de surdéveloppement d’agriculture industrielle au détriment des cultures vivrières, et je pourrais dévider le chapelet des erreurs reconnues depuis.

Mais à l’époque, lorsque l’on osait dire qu’il fallait avant tout développer l’agriculture vivrière et assurer par là (et non par l’envoi « généreux » d’une aide alimentaire) la suffisance de nourriture de base, et que l’on devait non pas exporter nos techniques, mais rechercher des moyens techniques simples, consommant peu d’énergie, et adaptés réellement aux besoins des pays, on se faisait insulter par tout le monde : les experts, les dirigeants de gauche, les élites des pays du tiers monde : « Notre attitude n’avait qu’un vrai objectif, c’était de continuer à maintenir la supériorité occidentale, et maintenir le tiers monde dans une infériorité coloniale ! » Depuis on s’est aperçu de toutes ces erreurs, de bien plus encore, (par exemple que l’aide alimentaire peut être désastreuse pour le pays aidé parce qu’elle empêche le développement de l’agriculture locale). On a tenté de produire des « techniques appropriées (210) », adaptées aux conditions de chaque pays. Mais aussi on a eu l’invasion des pays du tiers monde par les « transnationales ». Ce qui a posé de nouvelles conditions d’exploitation. Et on a fini par se rendre compte, mais avec trente ans de retard, que le problème n’est plus celui d’aide et de transferts divers, conçus sur un plan financier et commercial (211), mais sur la conception d’une économie mondiale, à laquelle les pays du tiers monde seraient intégrés comme partie prenante (212), et non plus fournisseurs de matière première ou de main-d’œuvre bon marché. Tout ceci pour dire que la tâche des experts peut être extrêmement difficile et leur marche tâtonnante !

Enfin je prendrai un dernier exemple. Tchernobyl. Comme pour l’accident de Seveso, les informations furent très incertaines. Mais ce n’est pas le problème et la difficulté de l’information que je viserai ici, comme cela a presque toujours été fait. C’est l’affaire des experts. Nous avons eu droit à la télévision à un savant expert qui a expliqué qu’il ne fallait pas s’affoler, que le « nuage » n’avait aucune chance d’atteindre la France. Que sa radioactivité (calculée en Becquerel) était très faible. Que l’accident ne paraissait pas grave, etc. Il s’agissait clairement de rassurer l’opinion. Et c’est là que je commence à interroger : le rôle de l’expert est-il de « rassurer l’opinion » ou de dire le vrai (213) ? Au fur et à mesure des jours, on était obligé de reconnaître que le nuage s’étendait sur presque toute l’Europe (sauf la France). Certains posaient la question : pourquoi les Allemands sont-ils beaucoup plus alertés que nous ? Et la réponse était : les Allemands ont fixé des normes de tolérance de radioactivité beaucoup plus basses que les nôtres. Voilà pourquoi ils « paniquent » ! Mais alors autre question : les experts allemands ont-ils raison et ceux de l’Institut atomique de Vienne ? Pourquoi si c’est une affaire purement scientifique les uns fixent-ils le seuil de tolérance à un niveau, les autres à un autre ? Quels sont les experts qui ont raison ? Là-dessus je faisais valoir deux petites interrogations : la première, c’est que les informations données par les experts à la télévision ont donc parlé de « becquerels ». Mais j’avoue que c’était la première fois que j’entendais cette mesure de radioactivité alors je suggérais que l’auditeur quelconque ne devait guère être éclairé. Par ailleurs, je soulignais que les experts français avaient eux-mêmes varié au moment de l’adoption du plan d’énergie atomique, quant à la fixation du seuil de tolérabilité.

Je me suis vertement fait rabrouer par des experts du C.E.A. qui m’ont expliqué que j’étais un ignorant de ne pas savoir ce qu’était un becquerel, mesure adoptée internationalement depuis trois ans, et par ailleurs, ils démentaient formellement qu’il y ait jamais eu la moindre variation. Eh bien, je ne suis pas satisfait : la radioactivité a été mesurée successivement en Reentgen, en milli curies, en R.E.M. et R.A.D., et maintenant en becquerel. Je veux bien : mais dans la mesure où, sauf pour les spécialistes, le public n’a pas à sa disposition de tableaux d’équivalence entre ces diverses mesures, lui parler en ces termes, c’est exactement de la désinformation. Et je dis que c’est souvent le rôle même de l’expert, du haut de sa supériorité scientifique de « noyer le poisson », et en réalité de désinformer le public.

Quant au second point, mes experts ont la mémoire courte : on avait à l’origine, vers 1952, parlé du seuil d’innocuité absolue qui mettait totalement à l’abri. On a changé de vocabulaire, et dorénavant on a parle du seuil de tolérabilité, ce qui n’est pas du tout la même chose ! Et quant à ce seuil de tolérabilité, il y a eu effectivement entre 1955 et 1962 au moins quatre changements d’appréciation (qui apparaissent dans les circulaires du ministère du Travail), le seuil étant toujours fixé plus haut. Il est bien exact ensuite qu’après 1962 il n’y a plus eu de variations. Mais ceci a effectivement correspondu à l’adoption du programme nucléaire. Je pourrais citer bien d’autres exemples d’appréciations douteuses des experts.

Qu’en penser ? Certes je ne veux absolument pas dire que l’expert soit incompétent. Au contraire, je suis bien convaincu de sa compétence. Je ne veux pas dire davantage qu’il ne soit pas « sérieux ». Les experts sont tout à fait respectables et ne disent rien en l’air et à l’aventure. Enfin, loin de moi l’idée que l’expert ne serait pas honnête : il parle sans aucun doute selon sa conscience et non pas selon des ordres reçus. Ceci étant acquis (et l’existence de missions et recommandations par les autorités étant quand même reconnues !), il faut comprendre que l’expert se trouve dans une situation ambiguë : il est un homme de science qui a son opinion, (car contrairement à ce que l’on peut penser, la science moderne est de moins en moins claire et univoque, et la conviction que l’on peut avoir dérivera souvent de l’opinion que l’on a de telles expériences et de tels résultats). Cet homme de science doit parler de sa science à des politiques qui ne pourront pas tout comprendre, et l’expert fera forcément passer son opinion. Il doit, de l’autre côté, parler au grand public qui ne comprendra rien, et auprès de ce public il a en réalité une mission : lui faire accepter un projet, apaiser ses inquiétudes, l’intéresser à un nouveau projet, etc. C’est-à-dire que sa science est le socle d’où il énoncera des orientations, reçues comme des vérités, et qui devront aboutir à former une opinion. Il ne peut pas dans ces conditions être, pour un esprit critique, pleinement « crédible ». Porteur de tout le discours technologique, il en est finalement esclave, et ne peut que suivre le chemin commun du Progrès.


Troisième Partie
LE TRIOMPHE DE 
L’ABSURDE

Nous allons rencontrer dans cette partie de très nombreux thèmes qui sont abondamment traités dans des travaux très approfondis et savants. Je connais un certain nombre d’entre eux. Mais je ne vais me livrer ni à une compilation ni à une œuvre scientifique nouvelle. Je vais adopter très consciemment l’attitude du béotien, de l’homme qui pose des questions toujours écartées par les savants intellectuels, des questions de simple « bon sens ». Je sais que le bon sens est mal vu, et des savants et des philosophes, et pourtant c’est à ce niveau élémentaire que je me tiendrai car dans les savantes études que j’ai lues, j’ai constaté que ce bon sens était délibérément écarté, qu’il n’était jamais pris en considération. Or, je tiens que si l’on récuse le bon sens, c’est la porte ouverte à tous les non-sens, les absurdités et les délires. Le bon sens m’apparaît comme une expression indispensable de la raison, et la raison comme la mesure qui devrait être constamment appliquée dans l’appréciation de ce que propose la technique et ce que déclare la technologie.

Nous avons déjà vu que ce n’est pas parce que la technique prétend à la rationalité, que pour autant la raison est sauve. Mais si la rationalité a permis l’immense « progrès » technique, c’est la raison qui a permis à l’homme de survivre, de vivre et de s’affirmer progressivement comme homme. Il conviendra seulement de ne pas se laisser submerger par le savoir scientifique, ni de se réduire à un bon sens qui serait ignorance, refus d’entendre et de connaître, fermeture. Je pense que c’est cette vue simpliste du bon sens qui l’a fait mal juger, l’homme du bon sens finissait par être celui qui, ancré dans des certitudes simples, refusait les mises en question et s’enfermait dans une médiocre ignorance bourgeoise. Le bon sens que j’estime n’est pas celui de Bouvard et Pécuchet, qui d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier, prétendaient eux, suivre la Science !


Chapitre I
PROGRÈS DE LA TECHNIQUE 
ET PHILOSOPHIE DE L’ABSURDE

Il y a eu en France, plus qu’ailleurs, dans les années qui ont suivi la guerre, une philosophie qui a été qualifiée de philosophie de l’absurde. Ceci était apparemment contradictoire dans les termes : l’absurde et la sagesse paraissent inconciliables. Mais la philosophie depuis longtemps ne correspondait plus au sens de son étymologie ! Cette philosophie de l’absurde se développait avec et dans l’existentialisme, sans bien entendu qualifier celui-ci tout entier, mais était en relation avec l’existentialisme de Jean-Paul Sartre. L’orientation principale en était évidemment que la vie et toute l’activité, ou la pensée de l’homme sont absurdes. C’est-à-dire n’ont aucun sens. Rien n’a de sens. Vivre est un pur fait. Et d’une part il n’y a pas de sens, d’autre part il ne faut pas chercher à en attribuer un, à ce qui se passe. L’Histoire n’a aucun sens. Elle ne va nulle part et n’obéit à aucune règle ni aucune permanence. Il n’y a évidemment ni Bien ni Mal, aucune morale n’est possible sinon une « morale de l’ambiguïté ». La relation avec les autres n’a pas davantage de sens. De toute façon la relation avec les autres est complètement impossible. Ce que dit l’un n’est pas compris, ne peut pas être compris par les autres, et à son tour il ne peut pas comprendre les réactions des autres. C’est le malentendu permanent. C’est l’apparente folie de l’un aux yeux des autres, mais qui est parfaitement raisonnable pour celui qui se comporte ainsi. Impossible de communiquer… Le regard des autres est ce qu’il y a de pire à supporter, l’Enfer c’est les Autres. L’homme est au pied du Mur, et ne peut pas sortir de cette situation absurde car toute tentative pour y échapper est absurde en elle-même ! Il n’y a évidemment aucune fixité, aucun « point de vue » à partir duquel on pourrait porter un jugement sur l’événement ou l’action. Il n’y a aucun Être auquel il serait possible de se référer. Seul l’Existant a une réalité, mais aussi mouvante et incertaine que l’eau ou le sable. Tout est informe. Ce que l’on peut prendre pour de la liberté. Après tout, n’importe quoi vaut n’importe quoi. Faire ceci ou cela n’a aucune importance. Assurément on est libre de l’un ou de l’autre puisque tous deux sont indifférents. Les choix n’ont pas besoin d’être raisonnés. Ils sont.

Ce qui conduit évidemment à des comportements désarticulés et contradictoires. Dans la relation homme-femme, c’est l’incertitude complète, il faut seulement être « honnête » avec soi-même. La seule non-absurdité que l’on puisse trouver est celle-là : honnête avec soi-même. Être soi tout entier dans l’instant. Dès lors, j’aime une femme ou un homme et je me livre à cet amour. Mais je dois être en éveil que cet amour ne se transforme pas en habitude, en bien, en fidélité : je dois être attentif au moment où je cesse d’aimer (avec force, passion, exclusivité, etc.), et à ce moment, je dois honnêtement dire que c’est fini et rompre. L’Autre dans tout cela ? Mais nous avons dit que nous ne pouvons avoir aucune relation vraie avec cet autre…

En politique, c’est exactement la même chose : je suis dans ce corps social, par conséquent, je suis que je le veuille ou non dans la politique. Je ne peux pas ne pas y être. Être honnête avec soi-même implique cela. Mais il n’y a aucune politique juste (la justice n’a pas de sens). Il n’y a aucune doctrine à laquelle je puisse adhérer. Dès lors l’engagement politique, qu’il faut vouloir, est un engagement dans l’instantané : ce qui, à cet instant, me paraît devoir être fait ou défendu. Par conséquent on va changer de prises de position politique suivant les circonstances, les impressions, les émotions. Sartre variera sans cesse dans ses déclarations, toujours fracassantes, parfois à deux semaines de distance (lors de la crise hongroise, ou de la crise tchèque…), il écrira des articles exactement contradictoires (214). On pratique la sincérité et l’engagement de l’instant. Et on aura dans tous les domaines de la vie des sincérités successives. Bien entendu, on récuse aussi que la science puisse nous donner une certitude quelconque, et l’on connaît l’apostrophe célèbre de Sartre dans une table ronde où il y avait de célèbres physiciens : « En tant que philosophe, je sais beaucoup mieux ce qu’est la matière que tous les physiciens… »

Dans cette sorte de désert où aucune orientation n’est possible, il n’y a qu’une réalité, c’est l’être humain. Alors, il faut l’aider. Ainsi le médecin, dans La Peste, de Camus. Bien entendu cela aussi est absurde, mais c’est la seule activité que l’on puisse choisir. D’où les engagements successifs de Sartre pour les pauvres, les malheureux, mais à condition que cela ne soit ni par pitié, ni par charité, ni par vertu. À condition que cela n’ait aucune valeur, ni ne me donne aucun sens ni aucune justification. Cependant si je ne fais pas cela, alors la seule attitude possible, finalement, serait le suicide. Mais le suicide lui-même est un acte absurde qui ne s’impose pas. Tout et rien sont identiques. La question d’Hamlet n’en est pas une. On peut seulement rester au pied du mur.

Bien évidemment cette philosophie de l’absurde conduit à la récusation de toute la philosophie antérieure, puisque celle-ci fut toujours la recherche du Sens et l’établissement de points de référence pour apprécier la vie et la cohérence de la pensée humaine. Cette philosophie de l’absurde va donner naissance à une abondante littérature, romans et pièces de théâtre, en général remarquable d’ailleurs et passionnante. C’est le théâtre de Camus (avec au centre, Caligula) celui de Sartre (Les Mains sales, Le Diable et le Bon Dieu…) puis celui de Ionesco. Mais à partir de cette prise de position fondamentale on a assisté à une double dérive. Par exemple dans l’expression littéraire de cette philosophie, on va passer du théâtre de l’absurde, au théâtre absurde. Dans le théâtre de Sartre ou de Camus on raconte une histoire, il y a des relations de personnages, comme dans le théâtre classique, pour amener le spectateur à la conclusion qu’en effet la vie est absurde et que rien n’a de sens. Mais ce n’était pas suffisant. On en est alors venu à un théâtre qui simplement est absurde en lui-même : on ne démontre pas l’absurde, on le montre. Ce sont des personnages qui échangent des paroles sans aucune signification, parfaitement incohérentes, et sans commencement ni fin. Puis on passe à des onomatopées. Le théâtre de Beckett fait le passage du théâtre de l’absurde au théâtre absurde. Ou encore, on a des personnages sur scène qui parlent, qui s’agitent, mais dont les paroles sont en permanence couvertes par une musique tonitruante. Et tout récemment, en mai 1986, à Paris, un spectacle de deux heures où deux personnages échangeaient des propos composés de sons sans aucune signification discernable… Et dans le roman on arrivait à l’école du Nouveau Roman (215) (dont on dit que la mode est passée, mais qui continue malgré tout…), où le livre ne comporte ni histoire ni personnages. C’est un texte souvent sans ponctuation dont on ne peut rien comprendre à moins d’avoir trouvé la clef. Et l’un des spécialistes précise bien qu’il n’y a pas de sens, qu’il ne faut pas en chercher un, qu’il n’y a aucun récit, et à la limite qu’il n’y a pas d’auteur et que le lecteur lui-même n’existe pas en tant que sujet (je n’exagère en rien). Il y a seulement des structures et des jeux de structures.

Mais l’autre orientation sur laquelle débouchait également la philosophie de l’absurde, c’était le nihilisme. Rien ne vaut rien. Il faut tout réduire à Rien. Nihilisme qui peut être explicité en tant que tel (Cioran) ou bien nihilisme théorisé conduisant par exemple dans l’art à donner comme impératif que l’artiste doit faire un « non-œuvre d’art », et à la limite ne rien produire. Mais ce nihilisme qui est issu de l’absurde peut aussi pénétrer la vie même de gens qui ne sont pas des philosophes ou des artistes, et conduire les uns au suicide (importance actuelle du suicide des jeunes) et les autres au terrorisme (rejoignant les nihilistes russes de la fin du XIXe siècle et que Camus a mis en scène avec tant de sympathie et de compréhension dans Les Justes). Bien entendu, je ne dis absolument pas que nos terroristes actuels répandus dans le monde connaissent si peu que ce soit la philosophie de l’absurde, je veux dire seulement que cette philosophie, qui a pénétré bien plus profondément qu’on ne le pense, créait un climat psychologique dans l’ensemble de la société, où le terrorisme pouvait se développer. D’ailleurs il ne faut pas oublier que certains de ces terroristes (la bande à Baader) étaient en effet des intellectuels.

Cette philosophie de l’absurde s’est elle-même développée dans un climat politique qui l’explique en partie : l’occupation par les nazis, la terreur devant la Gestapo, l’impuissance ressentie par les résistants, et la fin de la guerre avec la découverte de l’atrocité épouvantable des camps de concentration. Dans ces conditions, dans cet « excès du mal », on comprend que des philosophes aient pu dire : la vie est absurde et il n’y a aucune issue (et plus encore avec les suites assez pénibles de la Libération). Il n’y a pas de cause juste, il n’y a plus ni bien ni mal, l’homme est atroce. Caligula représente l’homme… et Malraux se replie sur l’histoire de l’art (ancien !) pour tenter de découvrir un sens à l’humanité et à son histoire.

Enfin, dernière remarque, il est possible que cette philosophie de l’absurde ait également quelque peu influencé la réflexion scientifique. Cela paraîtra bien incroyable. Et cependant si l’on considère les hypothèses des vingt dernières années en physique et en biologie, à partir de la construction cybernétique, de l’idée de feed-back, des principaux concepts de la communication, on est surpris par l’entrée dans cette recherche de notions comme la « boucle », le « tourbillon », les « turbulences », et l’on connaît toutes les recherches faites autour de la forme étrange de… la flamme de la bougie ! En quoi cela aurait-il cependant affaire à l’absurde ? Simplement en cela : il y a eu un retournement complet de la compréhension de cet ordre de phénomènes. Ainsi, dans la communication, il y a dix ans, le « bruit » était une notion entièrement négative, ce qui empêchait l’information d’être transmise et reçue correctement. Or, voici que tout a changé : le bruit devient un facteur important, sinon décisif, de la communication. Le bruit est lui-même une information, et il faut intégrer le bruit dans la théorie de l’information. De même on concevait en opposition très claire, en physique (et on a abusé des lois de la thermodynamique), l’ordre et le désordre. Le désordre était seulement perturbation, et avait comme le bruit une connotation négative. Mais voici que tout a changé. Le désordre devient au contraire un phénomène positif et qui doit être intégré (non pas éliminé !) dans une recherche physique. Et l’on commencera à dire : l’ordre ne peut naître que du désordre (comme finalement, l’information naît du bruit !).

Le physicien dans sa recherche va alors, comme l’écrit Atlan, se situer « entre le cristal et la fumée ». La fumée n’est pas un phénomène sans importance, c’est une forme physique qui obéit aussi à des lois, plus cachées, que celles qui établissent l’ordre du cristal ! Tout cela est très exact certainement (je n’ai pas la compétence pour en juger !) et en tout cas très séduisant. Mais si nous sortons de l’abstraction, cela devient une justification du désordre. Et je comprends très bien cette justification. Je ne pense pas que ce soit par pure recherche scientifique que les physiciens aboutissent là ! Je crois, comme pour toutes les hypothèses scientifiques, que le chercheur appartient aussi à une culture et à une société, et ceci l’influence inévitablement dans sa recherche. Or, nous vivons dans une société beaucoup trop ordonnée, coercitive (même si elle est moralement laxiste !), impérative, etc. Et il faut arriver à s’en dégager. Il est indispensable de revaloriser le désordre et de traiter l’ordre, de compenser cet ordre par le désordre. Je l’entends bien ! Mais c’est très exactement introduire l’absurde, qui est le désordre le plus assuré ! Et je crains que dans la théorie économique, l’insertion des « boucles » ne justifie en définitive un certain absurde économique (216).
I.– L’absurdité technicienne

Ces indications sommaires étant données, la thèse que je voudrais soutenir est la suivante. En face de la philosophie de l’absurde se dressait le monument des sciences, qui n’étaient en rien absurdes. Et surtout l’expansion technicienne qui paraissait un modèle de rationalité, de rigueur, d’efficacité, d’exactitude. Il n’y avait rien d’absurde là-dedans. Au contraire. Aussi bien dans les combinaisons des techniques que dans les systèmes économiques, tout était raisonnable et rationnel. Sans doute on pouvait dire que l’homme dans ce milieu trop organisé, trop systématique, était mal adapté, et avait des réactions incohérentes (par exemple de violence). Ceci s’était bien manifesté en 1968 avec une mise en cause de tout ce qui constituait le milieu techno-économique. Mais, c’était l’homme qui était absurde dans ses réactions. Le système technicien en tant que tel restait cohérent.

Or, ce qui me paraît nouveau dans les évolutions récentes des techniques, c’est que les techniques développées dans ces dix dernières armées (principalement dans le secteur informatique, télématique…) aboutissent à l’absurde, produisent, exigent des comportements absurdes de la part de l’homme, et nous placent dans des situations absurdes au point de vue économique. Autrement dit, que la pointe extrême de la technique moderne vient rencontrer la philosophie de l’absurde, d’une façon tout à fait imprévue. Mais assurément on pourra toujours dire que ceci est le fait de l’homme. Il est évident que l’homme n’est pas absent de ces situations et de ces comportements. Mais je répète : il est induit à l’absurde par le flux technique. Comme petit exemple, qu’il ne faut surtout pas prendre au sérieux, ni vouloir y voir une preuve : nous avons tous vu ces films modernes dans lesquels on restitue le milieu sonore tel qu’il est vraiment, une rue, un avion, un chantier, et ce qui est très remarquable, c’est que nous entendons tous les bruits, avec leur volume réel, et nous voyons sur l’écran des personnages qui parlent entre eux, mais nous ne pouvons absolument pas comprendre leurs paroles parce qu’elles sont absorbées par le bruit. Nous saisissons un mot, une bribe de phrase (comme cela se produirait dans la réalité !) et nous ne pouvons absolument plus dire que « le bruit crée de l’information » ! Mais il est vrai aussi que cette parole mangée par le bruit, et dont nous savons seulement qu’elle a été dite, provoque en nous l’imagination, et nous imaginons ce que les personnages ont pu se dire…

À partir de maintenant, je ne vais pas me livrer à une étude abstraite et théorique de ma thèse selon laquelle la croissance des techniques modernes induit l’absurde, mais je me bornerai à prendre des exemples, à fournir des éléments concrets de réflexion. Un premier exemple sera celui de l’absurdité de la contrainte inexorable de la croissance technicienne. On produit ce dont on n’a aucun besoin, qui ne correspond à aucune utilité, mais on le produit parce que la possibilité technique est là, et qu’il faut exploiter cette possibilité technique, il faut s’engager dans cette direction inexorablement et absurdement. De même on utilise le produit dont on n’a aucun besoin, de la même façon absurde et inexorable. Voici trois cas.

On a fait une énorme propagande en France pour la croissance du réseau téléphonique. On a doublé le nombre des possesseurs de téléphone en dix ans. Il y a actuellement vingt millions d’appareils en service. Malheureusement au niveau de la gestion, on constate une situation désastreuse : les Français ne téléphonent pas ! La statistique de l’année 1982, donne 1,3 communication par jour et par poste. Ce qui est insignifiant. Va-t-on alors s’arrêter ? Pas du tout. On évacue cette information, et les techniciens décident qu’il faut atteindre les vingt-cinq millions de téléphones en 1985. C’est-à-dire pratiquement un appareil dans chaque famille. Mais cela voudra dire une nouvelle diminution de la moyenne d’utilisation. Alors pour compenser ce déficit, on a l’idée géniale de créer des situations où les Français seront obligés de téléphoner ! Et c’est un des motifs importants de la création du système pour lequel on a fait une énorme propagande internationale, le Télétel. Cela suppose la combinaison du téléphone, de l’ordinateur et de la télévision (et pour développer le système on envisage de fournir gratuitement la console de l’ordinateur). Grâce à ce système vous pouvez d’un coup de téléphone obtenir le numéro de téléphone d’un correspondant, les horaires de train ou d’avion, connaître les prix des marchandises sur le marché, les programmes de cinéma ou de télévision… Mais il faut contraindre l’usager à employer ce système. Alors on envisage très sérieusement de supprimer les annuaires imprimés, pour le téléphone ou les horaires de chemin de fer, ou les informations imprimées… L’usager sera donc bien obligé de téléphoner sitôt qu’il aura besoin d’un renseignement. Et à ce moment le chiffre moyen d’usage du téléphone va s’améliorer. Et on aura justifié le progrès technique inévitable. Nous sommes effectivement ici en présence du comportement absurde dicté par l’impératif d’application de moyens techniques sophistiqués dont on n’a pas besoin.

Une incidente : tout au long des pages qui suivent je vais me heurter à cette formule « dont on n’a pas besoin ». Je n’ignore rien des discussions innombrables des psychologues et sociologues sur les « besoins », naturels, artificiels, innés, culturels, etc. Je n’entre pas dans ces analyses abstraites, j’accorde tout à fait qu’un besoin qui n’existait pas à l’origine (par exemple : boire des boissons glacées) lorsqu’une habitude a été prise, et dure assez longtemps, peut devenir un véritable besoin aussi naturel que ceux dictés par notre physiologie. Je me borne simplement à des données élémentaires : lorsque j’apprends qu’en U.R.S.S. il y a des magasins pleins de certains produits industriels, à disposition du public et que personne n’achète, j’en déduis qu’il n’y avait aucun besoin, et qu’il y a peu de chance que ce besoin naisse ! De même pour le téléphone des Français ! Mais l’important à partir du moment où il y a création d’un produit technique avancé, c’est d’obliger le consommateur à l’utiliser même s’il n’y trouve aucun intérêt. Le progrès technique le commande. On dira que cela dépend des hommes qui le décident, et qu’après tout, on pourrait faire autrement, mais précisément pas : si on veut rester dans le rang des nations avancées, on est obligé à la fois de rester dans ce train et à la fois d’inventer encore mieux, c’est-à-dire encore plus absurde et inutile pour surclasser les concurrents.

Deuxième exemple : la production de l’énergie électrique. Au lendemain de la guerre, le mot d’ordre en France fut de produire le plus d’électricité possible pour remplacer le charbon. On s’est lancé dans un vaste programme de construction de centrales hydrauliques. Les plus petits cours d’eau des Pyrénées ou des Alpes eurent leur centrale. À partir de 1955, il y avait trop d’électricité ! Les centrales ne marchaient pas à leur rendement normal, donc n’étaient pas rentables. On a alors entrepris une énorme campagne de publicité pour amener les Français à consommer au maximum de l’électricité. On a construit des « grands ensembles » avec des chauffages électriques consommant excessivement. Et on a établi un « tarif dégressif » (plus on utilisait d’électricité, plus le prix baissait). Mais tout à coup, vers 1960, on a brusquement pris conscience que la courbe de croissance des dix dernières années conduisait à prévoir une croissance exponentielle, et il fallait absolument produire de nouveau beaucoup plus. D’où, on a lancé le programme électro-nucléaire. Violents conflits entre les ingénieurs et les « écologistes » au sens large ! Ceux-ci n’étaient pas seulement des idéalistes mais il y avait parmi eux des physiciens, des biologistes, des économistes, etc.

Une étude, entre autres, faite par le Centre d’études économiques de l’université de Grenoble, en 1971, concluait que finalement, le prix du kilowatt-heure, produit par des centrales nucléaires serait trois fois plus élevé que celui indiqué dans les études (de propagande !) d’E.D.F. (qui faisaient prévoir une baisse des tarifs) et que le programme envisagé dépasserait de loin les besoins en 1985. Bien entendu ceci ne fut pas écouté. Or, ce qui est remarquable c’est que la Commission sur l’énergie pour la préparation du IXe Plan économique a conclu en mai 1983 que l’on devait arrêter le programme nucléaire, que la production d’énergie électrique était déjà excédentaire par rapport aux besoins, et que les prix de revient étaient de l’ordre de ceux que Grenoble avait indiqués en 1971. La première réaction de certains groupes fut alors d’estimer qu’il fallait non pas arrêter la construction de centrales nucléaires mais lancer une nouvelle campagne de publicité pour inciter les Français à consommer encore beaucoup plus d’électricité, serait-ce pour rien, simplement pour utiliser ce qui était produit (217).

L’absurde ici ne réside pas seulement dans ce processus d’entraînement parfaitement arbitraire, mais bien dans la situation même qui est caractérisée par l’incapacité complète où l’on se trouve de savoir ce qui est nécessaire et a un sens ! En effet je ne dis pas que ceux qui ont établi l’énorme programme nucléaire sont malhonnêtes. Et je ne dis pas davantage que le rapport du IXe Plan est fait par des hommes partisans ! Je les tiens tous pour honnêtes et bons techniciens. Simplement incapables de savoir véritablement où nous en sommes, quels seront les besoins dans deux ou trois ans, etc. L’absurde est la prévision elle-même.

Enfin un dernier exemple de ces conduites impliquées par l’amélioration des techniques et devenant peu à peu des conduites inexorables. Il s’agit de la télévision et de la radio. Je pourrais le traiter à deux niveaux. D’abord celui des grands systèmes existants. Ainsi les « chaînes » en France. Ma simple question est la suivante : on a des appareils extraordinaires (et qui lorsqu’il y aura la télévision par satellite le seront encore plus). Il faut donc les utiliser. Il faut émettre. C’est un impératif. Émettre dix-huit heures sur vingt-quatre de l’information, du spectacle, de la chanson, des entretiens, des interviews, des films, des actualités, des conseils de santé ou de cuisine… Mais il faut émettre tous les jours, et tous les jours quelque chose de nouveau. Alors on se trouve pris dans un terrible engrenage. Il faut. C’est-à-dire : n’importe quoi pourvu que l’écran ne soit pas vide ! Et comme il est parfaitement impossible de trouver tous les jours quelque chose de vrai, de beau, d’intelligent, de nouveau, quelque chose qui vaille la peine d’être montré, retransmis, quelqu’un qui vaille la peine d’être entendu, rencontré, alors forcément on remplit les écrans avec des stupidités. N’importe quoi pourvu que l’écran ne reste pas vide. Que ça fasse rire ou frémir le spectateur. N’importe quoi pourvu que ce soit nouveau. Dès lors on va faire appel à des personnes n’ayant aucune qualité, mais qui sont plus ou moins connues, plus ou moins recommandées. Il vaut mieux d’ailleurs qu’elles n’aient rien de difficile à dire, ni une musique trop savante à présenter, ni une vraie originalité. Car le téléspectateur demande du facile. L’homme de génie ne peut pas être présenté, la démesure est trop grande par rapport aux millions de spectateurs. Il faut une honnête médiocrité. Et c’est dans cette moyenne fondamentalement sans importance que l’on a le plus de chance de trouver une masse de gens à présenter ! Et il faut tout le temps du neuf : cela seul importe. Si on va chercher un bon intellectuel, on le fait parler à un niveau déshonorant pour lui. On est plus sûr avec un quelconque romancier de best-seller. Mais on n’en a pas un toujours nouveau (218) !

La combinaison de l’appareil qui permet de faire entendre un homme sans qualité, et de l’appareil qui exige chaque heure un spectacle indéfiniment nouveau produit la bassesse de la presque totalité des émissions télévisées. Il faudrait d’ailleurs ici faire intervenir l’analyse (la plus profonde) de Kierkegaard sur la Masse et la Foule qui impliquent médiocrité, bassesse et mensonge. Or, les médias ne sont que pour la Masse et la Foule, et impliquent la constitution de ce conglomérat d’individus. Le niveau est nécessairement d’autant plus bas que le nombre atteint est plus grand, et l’appareil technique exige que ce nombre soit toujours plus grand. Tel est le dernier exemple d’absurde induit par l’appareillage technique en soi. Et nous avons rencontré plus haut la même expérience avec ce qu’en France on a appelé les « radios libres ».

La liberté était bien mal servie ! Une fois de plus apparaissait l’un des grands faits de l’absurde technicien : on avait l’instrument, l’appareil, mais on n’avait rien à lui faire transmettre ! (même expérience avec la C.B., où les messages transmis sont ridicules et enfantins). C’est un test de fond : la communication devient de plus en plus perfectionnée, rapide, mondiale, exacte, etc. Malheureusement il n’y a rien à communiquer ! que des banalités ou des futilités. Mais l’appareil est là : il faut s’en servir !
II. – L’absurde économique

Il est inutile de rappeler que la vie économique de notre monde est entièrement organisée en fonction des techniques. Or, la situation globale me paraît être la suivante : on n’arrive pas à sortir du modèle économique construit au moment et en fonction du système industriel, c’est-à-dire du moment où la technique était d’abord et avant tout promotrice de l’industrie. Le schéma est toujours : investissement-production de masse-consommation de masse-bénéfice (ou profit, selon l’option) qui va être réinvesti. On peut prendre le circuit ou des points différents : si on commence par prélever une forte part du profit pour investir (donc en réduisant la part distribuée en salaires, et éventuellement en produisant du chômage), on a un raisonnement de type libéral, et à la rigueur keynésien. Si au contraire on commence le raisonnement à la consommation on dira : il faut distribuer dans le public une masse monétaire qui permet de plus grands achats. Cet appel de la consommation incitera les industriels à produire plus, et de ce fait l’investissement se produira. On a alors un raisonnement de type « socialiste » : on va distribuer d’abord en augmentant les salaires, en donnant de fortes allocations aux chômeurs, et on va inciter par des taux d’intérêt importants, les titulaires de revenus à investir (à moins que ce ne soit l’État lui-même, ce qui devrait avoir un effet d’entraînement pour l’ensemble du complexe industriel).

Tel est le résumé des deux positions ramenées à un squelette ! Je m’excuse de rappeler ces banalités : mais c’est précisément en ramenant les choses à leur niveau le plus simple, le plus élémentaire, que l’absurdité apparaît soudain, comme nous le verrons dans un instant. Car cela se heurte maintenant à un nouveau développement des techniques qui implique un certain bouleversement dans ce paisible raisonnement. Il y a la dimension de « productivité » (c’est-à-dire : produire plus avec moins de travail). Et ceci peut être inséré à deux niveaux différents. Compétitivité de l’entreprise par rapport aux autres, aux concurrents. Compétitivité sur le plan national par rapport aux autres nations industrielles sur un soi-disant marché international. Selon la logique libérale, le meilleur gagne, donc il faut laisser l’entreprise qui a la plus grande efficacité éliminer les autres. Mais cette efficacité peut porter sur deux points. Ou bien on améliore l’équipement en outillage plus performant, et on produit davantage du même produit pour moins cher. Ou bien on produit de nouvelles marchandises, soit anciennes améliorées, soit totalement différentes et inconnues jusqu’ici. Dans un système socialiste, il n’y aura pas de concurrence, donc il y aura moins de difficultés sur le marché intérieur. Pas de faillites (mais on pourra soutenir aussi : moins d’innovations et de « progrès »). Cependant les nations socialistes se trouvent maintenant en compétition inévitable sur le marché mondial avec les nations capitalistes, elles ne peuvent plus vivre « en autarcie », elles sont obligées de proposer leurs produits pour équilibrer un inévitable commerce extérieur.

Jusqu’ici, tout est à la fois très connu et très « en ordre ». Mais voici que presque rien de ce que je viens d’écrire n’est plus exact, du simple fait des mutations techniques qui se sont produites depuis vingt ans. Prenons d’abord des exemples simples : l’automatisation et l’informatisation ont conduit à des possibilités de productivité inimaginables, si bien que l’on ne peut absolument plus espérer absorber dans de nouvelles activités un petit nombre de chômeurs, mis en chômage par l’introduction de nouvelles machines. Actuellement, c’est dans tous les secteurs industriels que les possibilités de productivité passent presqu’à l’« absolu » ! Ce qui veut dire que ce qui au point de vue économique est producteur de valeur n’est plus le travail humain, mais la machine automatisée informatisée. Ce qui veut dire en d’autres termes que le travail humain devient de plus en plus inutile, et, on peut penser pour les vingt années qui viennent que l’on va vers un chômage absolu (219).

Or, la logique économique reste la même : c’est-à-dire que d’une part les entreprises doivent être le plus efficaces possible, et l’on espère encore résoudre le problème du chômage par la « reprise économique », et par de nouvelles entreprises : mais ce sont des entreprises qui doivent utiliser le minimum de personnes pour être compétitives ! Et les pays socialistes, ou bien restent hors circuit (ce qui devient impossible) ou bien suivent la même logique. Si bien que distribuer des revenus supplémentaires pour entraîner la reprise économique est une totale absence de solution ! Cependant, il y a un point très lumineux en apparence : la production de nouveaux biens encore inconnus (fours à micro-onde, four à ordinateur parlant, magnétoscopes, ordinateurs familiaux, télévision à écran plat, photographie sans pellicule, auto à pilotage automatique, etc.). Mais si l’on veut bien être sérieux, c’est-à-dire considérer la nature de ces inventions étonnantes, qui demandent des centaines de chercheurs et des milliards d’investissement, on s’aperçoit très vite qu’il ne s’agit jamais que de biens que je suis obligé dans l’ensemble de cataloguer dans la catégorie du gadget (220). C’est-à-dire un bien qui ne répond à aucune espèce de besoin, même pas un désir impérieux.

Je sais qu’une affirmation si grossière fera réagir tout technicien consciencieux, et pourtant si je compare dans les innombrables études que j’ai lues les utilités réelles de l’ordinateur par exemple (et ses dérivés, bureautique, télématique, robotique), utilités réelles de comptabilité, d’aide à la recherche scientifique, de gestion des stocks, de mémoire, etc., avec les centaines d’objets qui sont proposés au public, je suis absolument obligé de conclure que c’est du gadget, largement dominant, et on ne peut pas faire autrement parce qu’il n’y aurait pas un marché suffisant si on ne produisait que les appareils répondant à une utilité effective. Se multiplient les objets qui permettent un amusement, une légère facilité, une médiocre surprise. Nous fabriquons un superflu qui se greffe sur des biens qui sont déjà superflus. Et c’est dans ce domaine exclusivement qu’il y a création de biens nouveaux. Si bien que la définition même de l’économie politique est bouleversée. Mais on continue à raisonner comme s’il n’en était rien. Bien entendu, le lancement sur le marché d’un de ces objets merveilleux, sophistiqués, magiques, assure un avantage important à une entreprise, mais le marché est assez vite saturé, l’intérêt pour tel petit miracle s’épuise, il faut fabriquer toujours du neuf.

Assurément aussi la production de toute la gamme informatique peut assurer sur le marché international un avantage impressionnant à un pays (le Japon entre 1970 et 1981) mais nous voici en présence d’une situation absurde : ce pays a un avantage tant qu’il est seul à produire cette marchandise. Sitôt que dix pays industrialisés se mettent à imiter le Japon en espérant obtenir les mêmes succès se pose la question élémentaire (que les hommes politiques français qui sont entrés dans cette voie sont incapables de poser…) : à qui allons-nous vendre ces produits ?

Croit-on que nous (Français) nous allons conquérir le marché japonais ou américain ? Or, tous les pays industriels se mettent à produire ces mêmes biens, il n’y a pas d’espoir de conquérir durablement un marché rentable avec ces objets. Alors ? reste seulement le tiers monde. Mais celui-ci ne peut pas s’intéresser à ce genre de produits et d’ailleurs n’a pas d’argent pour les acheter. Si bien que l’exemplarité japonaise est fausse. Et ceci apparaît lorsque nous prenons la situation économique dans sa globalité : économie mondiale (ce qu’elle est, et non pas comme on le dit à tort : internationale).

Nous voyons apparaître alors une énorme contradiction qui nous fait voisiner le délire : d’un côté les économies des pays « développés », qui fonctionnent comme je viens de le dire, et de l’autre l’économie des pays du tiers monde qui s’effondre de plus en plus, pays dans lesquels les besoins les plus formidablement nécessaires, immédiats, vitaux, ne sont pas satisfaits. D’un côté des économies qui ne peuvent fonctionner qu’en multipliant les faux besoins et en créant des gadgets, de l’autre une économie qui ne peut répondre à la faim et au minimum de biens de civilisation. Et l’absurdité atteint son sommet lorsque les spécialistes ne pensent qu’à une chose pour les pays du tiers monde : les engager sur la même voie que nous, les amener dans le circuit industriel et ce que l’on appelle, depuis Rostow, « les aider à décoller au point de vue économique » : alors que nous voyons concrètement les résultats de ce système qui est le nôtre !

Nous sommes véritablement en présence d’une pensée économique (et hélas, il faut bien le dire, d’une pratique économique !) proprement erratique. Or, si notre système fonctionne de cette façon c’est parce qu’il a intégralement accepté le primat de l’innovation technique, et la loi selon laquelle c’est la technique qui permet de faire progresser l’économie (221). C’est en réalité l’obsession de l’innovation technique qui d’une part induit notre propre système dans une série de logiques folles et d’autre part rend notre système incommensurable par rapport au reste des économies des peuples du tiers monde, économies extrêmement diversifiées, très fragiles, et supposant des interventions parfois techniques, parfois humaines, exactement adaptées. L’idée que grâce à l’ordinateur on permettra le décollage du tiers monde est une considérable sottise ! Mais la démarche du primat technique conduit plus loin : nous venons de parler du gadget innombrable. Il faut aussi parler du gaspillage à l’état pur (222).

Il ne s’agit pas seulement ici du gaspillage énorme et quotidien souvent dénoncé, qui scandalise facilement (par exemple les plats beaucoup trop abondants servis dans les restaurants et la mise aux ordures de nourritures parfaitement saines, ou encore la destruction de récoltes excédentaires, que les paysans estiment insuffisamment payées), je veux parler du gaspillage inéluctable produit par la technique (le remplacement à des périodes rapprochées d’appareils, autos, motos, réfrigérateurs, télévisions… en parfait état mais qu’il faut remplacer parce que ce n’est pas le dernier modèle). C’est la grande loi du « on n’arrête pas le progrès », qui joue aussi bien au niveau individuel qu’au niveau national, puisque ici l’exemple le plus parfait est le renouvellement constant de l’armement. On ne cesse de produire des armes plus puissantes et sophistiquées, en sachant d’avance que six ans plus tard, elles devront être remplacées.

On est ici en présence de l’absurde techno-économique à l’état pur, puisqu’il s’agit de la production de biens exclusivement négatifs. En effet : ou bien on les utilise et le résultat est négatif par l’énormité des destructions de tous ordres, ou bien on ne les utilise pas et ils partent au rebut sans servir à rien (avec la petite consolation qu’on en vend une partie aux pays sous-développés). Mais je sais l’argument économique : pendant ce temps on aura fait tourner l’industrie et occupé la main-d’œuvre. Auquel cas les pharaons d’Égypte faisant construire des Pyramides étaient de grands économistes.

Mais il est d’autres ordres de gaspillage ordonné par la technique. Ne revenons pas sur les gaspillages des matières premières, mais je pense au gaspillage d’air, d’eau, d’espace, de temps. Les éléments et les dimensions les plus essentielles de la vie humaine, qui, à la vérité, n’ont pas de valeur économique, mais qui disparaissent dans un gaspillage effréné. L’homme absorbé par la technique n’a jamais plus de temps, comme aussi bien la croissance démographique continue entraînera dans un demi-siècle l’absence de place, d’espace sur cette terre. Je n’insiste pas, ce sont choses bien connues, indiscutables mais tellement graves qu’elles sont toujours soigneusement occultées.

Nous arrivons à un troisième type de gaspillage, apparemment beaucoup moins tragique, mais non négligeable : un certain nombre de spectacles d’ordres purement techniques, et justifiés par des impératifs techniques, et que tout Occidental considère maintenant comme un dû. Ainsi les courses d’automobiles Formule 1, quand on sait que chaque prototype coûte à peu près un milliard de francs et servira une fois (sans compter l’effroyable gaspillage d’essence que cela comporte, et on n’en a pas tenu compte au moment de la pénurie). Mais aussi bien les courses à voile mondiales, là aussi nous avons des coûts considérables (on a parlé de cinquante milliards pour la course du Rhum), et la seule justification que l’on en donne, c’est l’expérimentation pour des améliorations techniques. Ce qui est merveilleusement absurde. Améliorer moteurs et pneus pour des voitures de courses presque exclusivement ou encore pour des voitures de tourisme qui pourront faire sans danger 200 kilomètres heure sur route, alors que partout dans le monde on réduit la vitesse à cause des accidents ! Améliorations merveilleuses de ces trimarans géants, qui ne serviront jamais qu’à l’amélioration de techniques sur des bateaux d’un prix tel qu’ils sont réservés à un nombre infime de privilégiés. La justification technique est parfaitement absurde. Rien ne justifie ces énormes dépenses de luxe pur.

Mais nous abordons un autre aspect de l’absurdité de l’économie. C’est l’immensité des chiffres avec lesquels on jongle. Lorsque l’on apprend que le déficit du budget américain sera supérieur pour l’année 1983 à 200 milliards de dollars (soit 6,6 % du P.N.B. des États-Unis), on se demande si cela a encore un sens de prévoir une politique économique intégrant un pareil déficit (et dans la mesure où le coût social du progrès technique n’est pas pleinement pris en charge, il faut prévoir pour les années qui viennent une croissance importante de ce déficit), lorsque l’on prend conscience du phénomène stupéfiant de l’endettement de presque tous les pays du monde, dans le système économique mondial, avec pour les pays du tiers monde des sommes fabuleuses : l’Amérique latine a une dette de 300 milliards de dollars ; pour l’ensemble des pays en « voie de développement » la dette extérieure a augmenté en cinq ans de 620 milliards de dollars. La charge de leur dette actuelle serait de plus de 700 milliards de dollars, et ils ont subi en 1982 une perte nette de devises de 200 milliards. Par ailleurs ces pays refusent une économie d’austérité, et limitent le service de leur dette à un pourcentage de leurs exportations (ce qui entraînera une limitation de leurs exportations !)

Or, il faut bien prendre conscience que ces coûts exorbitants et ces situations économiques proviennent exclusivement de la rapidité de la croissance technique (et non pas de telle ou telle organisation économique). Ces pays sont tenus chaque année de payer 67 % de la valeur de leur exportation en amortissement de leur dette antérieure (il faut se rappeler que la part la plus importante de cette dette provient de l’achat d’armements) ! Il faut se rendre compte que aucun de ces pays ne sera jamais en mesure de rembourser : ce qui veut dire soit que les créanciers vont « effacer » la dette, soit que 50 % de ces pays du tiers monde vont faire faillite. Car il n’y a là aucune commune mesure avec ce que fut le Plan Marshall puisque cet argent emprunté ne sert en rien à « équiper » économiquement ces pays à leur niveau ci pour leur utilité !

Qu’est-ce que cela signifie dès lors de prévoir un marché économique mondial fonctionnant « normalement » ? Lorsque l’on constate que les pays du tiers monde qui se sont fabuleusement enrichi par le pétrole (les producteurs du Proche-Orient seuls) en dix ans n’ont strictement rien su faire de leur richesse. Ce qui d’ailleurs met sérieusement en cause la théorie du « décollage économique ». On se rend compte que l’on est sorti de toute rationalité économique, de toute logique économique. Je dirais presque : il y a trop d’argent en circulation dans le monde pour que cela puisse servir à quelque chose !

Lorsqu’enfin on constate que presque tous les pays sont écrasés par le poids de leurs dépenses militaires (les pays du tiers monde comme usagers, les pays producteurs parce que lancés dans cette course infinie de la technique d’une plus grande efficacité…). En 1983, les États-Unis ont dépensé approximativement 600 milliards de dollars pour l’armement, soit cinq fois l’investissement industriel.

Je pourrais accumuler des faits de cet ordre, tous allant dans le même sens, qui démontrent que la poussée irrésistible des techniques dans tous les domaines entraîne l’économique hors de toute possibilité en même temps de prévision, de rationalité, d’organisation globale. La seule chance que tous les économistes voient, c’est courir de plus en plus vite en adoptant de plus en plus rapidement toutes les techniques (quelles qu’en soient la signification, l’utilisation, l’utilité) sitôt qu’elles paraissent pour être sûr dans ce domaine de dépasser le voisin ! Mais il n’y a plus aucune économie construite dans ces conditions. Et celles qui prétendent l’être, comme dans les pays socialistes, avec une planification autoritaire sont le lieu d’un phénomène très intéressant : il y a en réalité le secteur économique planifié, contrôlé, dominé, qui est résolument rétrograde, démodé, dépassé, inefficace, et puis un secteur où on donne libre cours à tout le développement technique, où l’on recherche la technicité de pointe : armement, fusées, astronautique, nucléaire. Et dans ce domaine, c’est le même désordre, la même absence de cohérence, de prévision, de rationalité économique. Il est très remarquable de constater que partout l’excès de la technique conduit à des situations absurdes et vers un insolite dont on n’a même pas idée que l’on puisse en sortir. Les faits dépassent les possibilités de la conscience humaine !

Devant ces réalités je me situe donc exactement à l’opposé de la tendance d’hommes politiques (comme Mitterrand) qui croient que c’est par la « technologie avancée », la plus efficace, que l’on aboutira à une croissance universelle (je pense quant à moi : à un désordre universel !), et que l’on résoudra le problème du chômage. Et si je ne me trompe c’est aussi l’orientation d’une école aux États-Unis, celle dite des « high-tech democrats » qui croient que pour sortir de l’ « impasse économique », il faut miser sur la haute technologie. Il y a là déjà, me semble-t-il, une erreur de diagnostic : nous ne sommes nullement dans une « impasse » économique mais dans un désordre généralisé. Ces hommes politiques et ces économistes sont en réalité des rêveurs, ils « croient », ils ont une sorte de religion de l’avenir radieux des techniques, mais nous sortons tout à fait de la réflexion raisonnable, avec ce religieux nous confirmons l’absurde.
III. – L’absurde humain de la technique

J’aborde ici une question qui paraîtra proprement philosophique ! L’homme devient-il plus humain grâce aux techniques ? Va-t-on atteindre une sorte de mutation de l’espèce humaine ? La technique permet-elle un accomplissement du projet ancestral humain ? C’était par exemple la croyance de Teilhard de Chardin. J’ai essayé de montrer sur un point précis (l’art moderne) auquel j’ai déjà fait allusion que la technique a produit une coupure radicale, les techniques les plus modernes employées en art (musique, peinture, sculpture, architecture) aboutissent à des produits (que je veux bien que l’on qualifie d’art ; c’est une pure question de définition !) qui n’ont strictement rien de commun avec ce que, mettons depuis cinq mille ans, l’homme a poursuivi comme but en réalisant des œuvres qui constituent pour nous l’art : c’est-à-dire un sens (à donner ou à découvrir, je l’ai étudié plus haut), une beauté, une harmonie, une communication de bonheur, une élévation. L’art moderne est exactement l’inverse de tout cela. Nous ne dirons donc pas que l’art technicien n’est pas de l’art mais que ce qui est réalisé, bien loin d’accomplir le projet humain de son antiquité, le contredit en tout et l’anéantit.

Ceci dit, l’homme va-t-il devenir « plus humain (223) » ? Je citerai un exemple que j’ai déjà souvent cité parce qu’il me paraît très significatif : une grande revue française avait, dans les années 1960, au début des manipulations génétiques, fait une enquête auprès d’une vingtaine de « prix Nobel », biologistes, chimistes, généticiens, etc., à la fois sur l’avenir des techniques que l’on commençait à utiliser et sur le modèle humain que l’on pourrait espérer obtenir par des manipulations sur les embryons. Or, sur ces dernières questions, les réponses de ces grands scientifiques avaient été parfaitement nulles. Ils étaient incapables (en dehors de banalités comme rendre l’homme meilleur ou plus intelligent !) de dire quel modèle humain leur paraissait souhaitable.

En réalité on ne sait justement pas du tout ce que l’on dit quand on déclare que l’homme doit devenir plus humain… Pour Hitler cela signifiait la sélection génétique aryenne… Donc on ne sait pas quoi faire de ces moyens merveilleux et prodigieusement efficaces. Ce qui veut dire (non pas du tout que l’on va créer des Frankentein !) que l’on va créer n’importe quoi ! Mais tel n’est pas ici mon objet : la question immédiate que je me pose en présence des effets des techniques courantes sur l’homme existant, enfant, adulte, et leur probable développement, c’est le type d’homme qui est effectivement créé par millions, déjà maintenant, et sans la moindre intervention génétique. Or, je qualifierais cet homme, tel que je le rencontre, d’homme fasciné, halluciné, diverti.

L’homme de notre société après avoir été un obsédé du travail devient un homme fasciné par la multiplication des images, l’intensité des bruits, la dispersion des informations. Or, dans ces trois domaines, il s’agit bien de l’effet des techniques sur l’homme quelconque, même s’il n’est pas un passionné de télévision ou de spectacles. Il ne peut strictement pas y échapper. Je pense à la croissance générale du bruit dans toutes les formes de la musique moderne. (Ce n’est plus du tout la même question que celle envisagée plus haut !) (224)

Bien entendu on dira : « Ce n’est pas la faute de la technique, c’est l’homme, l’utilisateur, qui met son poste au maximum » (lorsqu’il ne s’agit pas d’un concert). Mais c’est justement cela qui me paraît inquiétant ! C’est justement le fait que ce soit l’auditeur qui demande qu’on lui fournisse une musique totalement écrasante, destructrice de la conscience, et c’est en cela qu’il est fasciné. Il est dans la situation du drogué qui ne peut pas vouloir autre chose. Et ce qui me paraît à la fois le pire et le plus significatif dans cet ordre de situation, c’est le développement du « walkman ». Il devient absurde et affolant de constater que les jeunes ne peuvent simplement pas supporter de vivre une heure sans cette musique qui écrase leur cerveau. Ils sont tellement intoxiqués par ce bruit qui efface tout le reste qu’ils en ont besoin dans un train, dans une auto… Ils ne peuvent plus échapper à ce magnétisme, qui les empêche à la fois de prendre conscience du monde extérieur, de recevoir d’autres impressions, de vivre dans un monde réel, et de sortir de leur obsession. Ce bruit, car on ne peut pas appeler cette musique autrement que « bruit » vient, et c’est très significatif, redoubler le bruit du milieu urbain. On est en général très d’accord pour admettre la nocivité de ce bruit permanent (225) (autos, engins de travail,…) et parfois pour lutter contre, mais voici que la musique impose un bruit autrement redoutable et d’autant plus nocif qu’il est choisi.

C’est le même événement qui se produit avec l’invasion des images, non seulement celles qui sont diffusées par la télévision ou le cinéma, mais celles de la publicité par exemple, qui n’est plus la publicité neutre et immobile des affiches sur les murs, mais la publicité mobile et active des panneaux publicitaires animés, donc forcément attractifs. Les images en même temps accaparent l’attention et la dispersent. L’homme est saisi par un univers de possibles dérisoires et massivement imposés. Bien entendu je ne veux pas du tout dire que telle publicité conduit l’acheteur à acheter le produit. Ce n’est pas la question. Mais la multiplicité de ces images envahissantes disperse, dilue l’homme dans un univers complètement factice. Il n’y a là encore aucune réflexion, aucun choix, aucune délibération possibles. Or, cette publicité n’est en rien innocente. Si elle réussit, c’est qu’elle rend compte de la réalité de l’homme moderne, de ses manques, de ses désirs. Et quand nous analysons les thèmes principaux, nous apercevons que, d’une part, il y a le thème de violence (très remarquable, des séries publicitaires pour des objets divers, mais tournant toutes autour de l’impératif : « Soyez modernes », et toutes avaient pour image fondamentale des images d’agressivité, de conquête, de puissance, de violence), d’autre part, s’il y a beaucoup moins de publicité autour de l’homme ou de la femme idylliquement heureux, beaux, etc., il y a tout un courant publicitaire sur l’amitié, la convivialité, la familiarité… précisément au sujet de ce qui l’évoque le moins.

Et l’ordinateur devient l’assistant totalement indispensable exactement dans la mesure où l’excès d’informations risque pour un homme normal de provoquer la désinformation. Heureusement cette information va être assumée, entièrement enregistrée, assimilée et toujours mise à votre disposition grâce à la mémoire du système. Mais là encore, c’est merveilleux et cela veut exactement signifier que l’homme est dépossédé. L’ordinateur n’est pas un outil qui est seulement au service d’un questionnement humain. Il a sa fonction propre et l’homme est dépossédé de son pouvoir spécifique du choix de l’information à conserver et à combiner en lui. Et ce n’est absolument pas la même opération que celle qui consiste à la faire faire par l’ordinateur. Elle est qualitativement différente dans la mesure où dans le tri et la composition de l’information par l’individu entre un facteur subjectif essentiel, inévitablement absent de l’appareil. Or, c’est ce facteur subjectif qui rend l’information,, construite par l’homme, cohérente à la décision. Celle-ci n’est jamais la solution d’un problème (ce que l’ordinateur peut faire) et toujours une « décision » qui tranche le « nœud gordien » !

Tous ces exemples successifs (et qui ne sont que des exemples !) sont là pour faire comprendre ce que j’entends par l’homme fasciné. Cet environnement de bruit et d’images est tellement envahissant, suggestif et attractif, que l’homme ne peut pas continuer à vivre sur le mode de la distanciation, de la médiation, de la réflexion, mais seulement sur le mode de l’immédiateté, de l’évidence et de l’action hypnotique. C’est-à-dire trois caractéristiques de l’absurde, au sens existentiel.
IV. – Conclusion

À la suite de ces quelques flashes sur la technique vraiment moderne, je ne pourrai certes pas dire que l’homme en soi est absurde, ni que le sait la société en soi. Ce qui serait une prise de position en réalité métaphysique. Mais que nous sommes en train de les rendre absurdes et au sens philosophique, oui ! Je pense que c’est une expérience totalement neuve dans l’histoire de l’humanité et qu’il faut essayer d’approfondir ce que signifie cette situation.

La première certitude que nous pouvons avoir c’est qu’il n’y a pas de philosophie de la technique possible, et pas davantage (ce qui est la grande prétention de certains humanistes modernes) de « culture technicienne ». Il n’y a pas de philosophie de la technique parce que celle-ci n’a rien à faire avec la sagesse mais au contraire exprime exclusivement l’hybris. Elle est la démesure enfin possible (comme nous l’avons montré !) et une démesure telle que d’une part elle se produit sans que l’homme le veuille ou même y participe (et c’est en cela qu’elle est totalement différente du dionysiaque, où c’était encore une démesure de l’homme, et totalement différente aussi de tout ce que Nietzsche a pu concevoir à ce sujet), mais telle aussi, d’autre part, qu’elle atteint une dimension si exorbitante que l’homme est incapable d’enregistrer (non pas diriger, mais seulement enregistrer !) ce que produit la technique : il faut dorénavant que ce soit l’appareil qui enregistre ce que produit un autre appareil. Seul l’ordinateur peut enregistrer les messages d’une sonde planétaire, seul il peut enregistrer les photographies, ou encore seuls les appareils complexes du microphysicien peuvent enregistrer les phénomènes que le calcul permet de supposer, si bien que l’on connaît la réflexion de Nils Bohr : « La matière, le réel, c’est ce que mes appareils permettent d’enregistrer. »

Ainsi l’homme est vraiment mis hors de jeu par ses propres engins. Il est incapable d’en faire une philosophie car celle-ci implique des limites, des définitions et des domaines suffisamment définis, ce que ne permet précisément pas la technique. Une philosophie construite en fonction de la technique de 1950 (ce qu’a fait Schuhl par exemple) n’a exactement plus aucune valeur ni aucun sens en 1980. Et c’est au fond un peu ce même problème : d’une part la vitesse de changement des techniques, d’autre part leur modification qualitative (puisque l’on peut dire qu’il y a changement qualitatif de l’ensemble technique avec le passage de l’énergie à vapeur à l’électricité, puis un autre changement qualitatif du système industriel au système informatique).

Bien loin d’avoir la possibilité d’une philosophie de la technique ou d’une culture technicienne, quelles sont les tendances et les orientations de l’homme (y compris l’intellectuel) lancé dans cette aventure ? Il me semble que l’on en trouve deux très nettes : la recherche de compensation et la recherche de justification. Dans la mesure où cet homme est désorienté, mal à l’aise, angoissé par les perturbations constantes de son milieu par la technique, il recherche des compensations, qui seront en général de l’ordre de la fuite. Je ne parle pas de la fuite extrême et simpliste dans la drogue ou l’alcool, mais d’une fuite dans un religieux, un irrationnel, qui lui paraît d’autant plus indispensable que ce monde devient plus dangereux et plus incompréhensible. C’est dans cette catégorie qu’il faut ranger les croyances explosives à caractère religieux qui apparaissent partout, que ce soit la croyance dans la parapsychologie, ou le retour à un mysticisme religieux fermé (dans l’Islam, le fait est particulièrement sensible), ou encore l’espoir dans une ouverture du monde sur des mondes inconnus d’où nous viendrait le Sens, le Bonheur, le Secours… les extraterrestres. La réussite inouïe et accablante de E.T. en est le témoin. Qu’une histoire aussi stupide puisse avoir remué les foules et avoir été prise au sérieux par les intellectuels manifeste la désorientation de l’homme technicien, et à quel point nous sommes loin de toute possibilité de philosophie. Quant à l’autre aspect de ces réactions, c’est la recherche de justification. Mais il s’agit rarement de justifications directes du phénomène technique ou du progrès technique, ce sont plutôt des justifications indirectes, à travers par exemple la politique ou un intellectualisme qui surenchérit sur la situation. À ce moment-là je pourrais dire que la suprême justification c’est justement celle de l’absurde (ou du nihilisme). Rien n’a de sens. Rien n’a de valeur, donc le développement de cette technique est aussi valable que n’importe quoi d’autre. J’ai entendu souvent ce discours depuis dix ans.

Et nous allons pour achever cette conclusion aborder une question plus spécifiquement philosophique, mais dans la suite directe de ce que nous avons dit jusqu’ici. Le Moi, la personne, ne peut se constituer, exister, avoir une histoire, le Moi ne peut devenir librement lui-même que lorsqu’il entre dans le jeu du possible et du nécessaire, ou encore de la liberté et de la nécessité. Il n’y a pas d’individu, pas d’« homme humain », pas de Moi s’il n’y a devant lui aucune liberté, aucune possibilité. Il est inutile de vivre s’il n’y a pas une marge de liberté où le Moi se constitue. Inversement, il n’y a aucune vérité de cette liberté, si l’on ne se fonde et ne se heurte à une nécessité, à un ensemble de nécessités. C’est le jeu de ces deux réalités qui permet l’existence humaine.

L’homme est pris dans un réseau de déterminations mais il est exactement fait pour les dominer, les utiliser, et constituer sa liberté de cette façon. Le Moi est déjà lui-même (nécessité) mais il doit le devenir aussi (possibilité). « Un Moi dénué de possibilité est désespéré, et de même un Moi dénué de nécessité (226). » Si la possibilité en se donnant libre cours renverse et détruit la nécessité (si la transgression par exemple devient générale à l’égard de toutes les régularités physiologiques ou des normes sociales ou des valeurs…), de sorte que le moi déborde de lui-même sans garder aucune nécessité (par exemple la pédagogie non directive) à laquelle revenir et se référer, alors on a le « désespoir de la possibilité ». Le Moi devient une possibilité abstraite qui se démène et s’épuise dans le possible tout en restant sur place et sans parvenir quelque part.

Mais réciproquement quand l’homme ne pense plus que par la nécessité, quand il considère que tout est déterminé, quand tout est devenu immanquablement nécessaire il y a aussi désespoir, désespoir en la réalité. Kierkegaard a une comparaison très simple pour rappeler leur lien : « Si l’on compare l’égarement dans la possibilité à la vocalisation de l’enfant, au manque de possibilité correspond alors le mutisme. Le nécessaire lui est semblable à de pures consonnes, pour les prononcer, il faut un apport de possibilité. » Il n’y a de liberté qu’à partir de la nécessité, et en fonction d’elle mais il n’y a de réalité (connue, reconnue par l’homme) que dans sa lutte pour la liberté, et ceci est vrai de chacun comme du corps social : étant lui-même, il est le nécessaire, et devant le devenir, il est une possibilité.

Or, voici que ce jeu dialectique a été fondamentalement perturbé, je dirai même détruit par l’universalisation de la technique et aux deux niveaux. Tout d’abord la technique est devenue ce qui permet de tout faire. Elle est la possibilité en même temps universelle et absolue. Elle permet à l’homme de marcher sur la lune (et cela me paraît plein de sens quand on pense à ce qu’a signifié, au point de vue du folklore, des mythes et des appréciations populaires, « être dans la lune »). Elle permet la vitesse, l’instantané, l’immédiateté (fausse !), la puissance, etc. Tout ce que l’homme pense ou envie, il peut le réaliser et il semble à l’homme moderne que lorsqu’on rencontre un obstacle, c’est vraiment scandaleux. Quand il y a quelque chose que l’on ne peut pas encore faire, l’homme moderne trouve cela anormal. Par exemple que l’on ne puisse pas encore guérir le cancer, ou pas encore fabriquer de la vie ex-nihilo… Mais on tombe aussitôt sous le jugement radical que si tout est possible, alors cela veut dire que rien n’est possible ! Rien n’est possible pour le Moi parce que c’est l’objet qui est le possible. Encore une fois nous citons la formule de Castoriadis : « Le pouvoir total, c’est l’impouvoir. »

« La possibilité semble alors au Moi de plus en plus grande, toujours plus de choses deviennent possibles parce qu’aucune ne devient réelle (de la réalité du Moi !). Il semble à la fin que tout soit possible, et cela se produit justement quand l’abîme a englouti le Moi… À peine une chose se montre-t-elle possible qu’une nouvelle apparaît comme telle, et ces fantasmagories finissent par se succéder si rapidement que l’on dirait que tout est possible, et c’est justement à ce dernier instant que l’individu est complètement devenu un mirage à ses propres yeux ! » (Kierkegaard, op. cit.). Il n’y a plus aucune réalité (question que les physiciens les plus modernes posent en effet…) parce que la réalité est la synthèse du possible et du nécessaire : mais il n’y a plus (en apparence, en illusion, en fantasmagorie !) aucun nécessaire ! Et c’est l’une des causes de l’angoisse infinie de l’homme moderne.

Et voilà que la réciproque est rigoureusement exacte en même temps, à savoir que si la technique rend tout possible, elle est devenue elle-même la nécessité absolue. J’écrivais il y a trente ans que la technique était la fatalité, le destin de l’homme moderne. Je crois que cela s’est largement confirmé. On n’échappe pas à la technique. Tous les domaines, toutes les activités, toutes les réalités sont saisis par les techniques et il n’y a plus aucune « réserve » d’aucun ordre, hors de son atteinte. Et elle est pour elle-même causa sui. Ce que le bon sens populaire, exprimait par « on n’arrête pas le progrès ». Mais voici que cette formule populaire est devenue l’absolu dernier dans toute réflexion sur ces phénomènes. Quand il est question des dangers, des coûts, etc., à bout d’argument, le scientifique ou le technicien clôture la discussion par : « De toute façon, on n’arrête pas le progrès. »

Il y a donc quelque chose qui est absolu, inattaquable, contre quoi on ne peut strictement rien, à quoi l’homme doit simplement obéir, c’est la croissance technicienne (car bien entendu, dans notre société, le progrès se ramène à cette croissance…). Autrement dit il n’y a aucune possibilité pour l’homme. Il n’a aucune espèce de liberté en face de la technique, car la liberté ici consiste à dire oui ou non, simplement. Et voyez-vous… qui dira « non » aux sondes spatiales ou au génie génétique ? C’est là et là seulement que nous découvrons un déterminisme absolu pour l’homme (et non dans ses gènes ou dans sa culture !). Et c’est l’origine, la clé du désespoir fondamental de l’homme moderne. Il est désespéré parce qu’il ne peut rien et qu’il le ressent vaguement sans en prendre conscience. C’est l’origine, nous le savons bien, de la drogue ou de certains aspects des hippies.

Mais le dernier pas n’est pas encore fait : il survient lorsque bien loin d’être angoissé ou désespéré, l’homme prend conscience et se met à justifier la situation. Mais dans ce cas, on ne prend jamais conscience que de l’un des aspects du phénomène. Et vous aurez ainsi les théoriciens de la liberté absolue donnée à l’homme grâce à la technique. Ceux-là non seulement nient (refusent de voir) l’autre face, mais en plus écrasent l’homme d’une responsabilité, totalement inhumaine : si vraiment la technique me rend souverainement libre, si vraiment je peux faire tout, alors je deviens effroyablement responsable de Tout. C’est-à-dire des massacres en Argentine ou en Afghanistan, de la famine du tiers monde, etc. Il n’y a plus d’autre issue que le suicide. Et il en est exactement de même pour ceux qui ne veulent voir que l’autre face, le déterminisme absolu de l’histoire et l’interprétation résolument mécaniste de la politique ou de l’économie, en niant toute possibilité, toute intervention d’un acte de liberté. C’est-à-dire quand on transforme cette lourde nécessité impérative de la technique en devoir-être. Car ce déterminisme a assez d’imagination pour désespérer de la possibilité et cependant assez de possibilité pour découvrir l’impossibilité. Alors l’homme parle la « langue de bois », exprimant la disparition de la conscience. Et il n’y a plus d’autre issue que l’esclavage (dans le luxe, ou la misère, dans le conformisme ou le camp de concentration). Dans les deux cas, l’homme, le philosophe, en effectuant cette prise de conscience, aggrave terriblement le poids de cette condition humaine soumise à la technique et en passant de l’existence à la métaphysique !

Mais il faut faire un pas de plus. Qu’arrive-t-il lorsque au lieu de prendre conscience (et justifier) soit la libération par la technique, soit le déterminisme, on prend conscience des deux en même temps ? C’est-à-dire sans qu’il y ait aucun rapport dialectique de l’un à l’autre, sans qu’il y ait tension et conflit mais au contraire identité, à savoir quand on comprend que ce qui aurait pu libérer l’homme est exactement ce qui est devenu sa fatalité, ou bien que ce qui est en réalité son destin peut être vécu et reçu par cet homme comme une libération. Et de même si on apprend dans ce milieu technicien que la possibilité c’est la nécessité, et que la nécessité devient la seule possibilité pour l’homme ! Alors, on atteint effectivement l’absurde. Mais un absurde qui est désormais sans issue. Non plus une dissertation philosophique ni un exemple accidentel (dont on pourrait toujours trouver l’exemple contraire !) mais le nœud même de la situation. On rejoint très exactement par un autre chemin l’absurde philosophique dont nous parlions au début, mais qui n’a plus rien de métaphysique, qui est en quelque sorte devenu l’ontologie du monde façonné par la technique. Si bien qu’à partir de là, les exemples que j’ai pris au cours de ces paragraphes cessent d’être des « cas particuliers » pour devenir véritablement exemplaires et sans contradiction. Telle me paraît être la signification de l’absurde dans l’univers technicien.


Chapitre II
LA DÉRAISON

Il est évident que l’on ne se précipite pas dans la déraison par plaisir ou par vice ! Il y a toujours des raisons, et un processus qui conduit de prémices apparemment saines et acceptables à des conduites et des projets déraisonnables. Si bien que ceux-ci étant cohérents, si on les dénonce tels quels, et au premier mouvement, l’argument sera récusé. Nous chercherons à comprendre d’abord les principes de cette déraison avant de passer à quelques exemples
II. – La dissociation

Le tout tient, comme l’a bien vu E. Morin, à notre mode de pensée moderne qui dissocie et disjoint ce qui peut certes être distingué, dans les réalités du monde et de la société, mais qui est en fait complémentaire et inséparable (par exemple dissocier individu et société ou mythe et réalité sociale, ou tradition et innovation, etc.), et aussi le mode de pensée est réducteur et unidimensionnel : nous ne voulons voir qu’un objet, réduire à une seule dimension ce qui est observable, et éliminer toutes les apories, aussi bien que les détails ou les happax ! Notre pensée (formée par la science, la technique et les médias) au lieu d’être globale et multiple, comme le réel, est une pensée mutilée.

Il devient ridicule de se référer aux « grands problèmes humains,  humanistes, moraux » parce qu’en réalité la pensée des spécialistes de la « culture technicienne » est incapable de les concevoir et de les poser. Mais cela tient à ce que la pensée scientifique est de plus en plus parcellarisée, formalisée, opérationnalisée, et que la pensée technique est tout entière adonnée aux fonctionnements et à la fonctionnalité. Et comme ce sont les pensées dominantes, le reste est forcément méprisable. Or, la « culture technique » est incapable par principe de concevoir les problèmes d’ensemble et de réfléchir sur elle-même, de se penser elle-même. C’est pourquoi règnent dans les cercles scientifiques et techniciens, partout ailleurs que dans leur spécialité, les idées générales les plus creuses et les appréciations les plus sommaires, ce qui apparaît quand le technicien, de même le scientifique, prennent position au point de vue politique ou économique. On se trouve en présence de prises de parti dérisoires autant que spectaculaires (227).

Cette absence de pensée, provenant de ce découpage du réel selon la logique « arithmomorphique » dénoncée par Georgesen Rœgen (228), présente deux conséquences essentielles : l’irrationalité des choix fondamentaux, et le cumul indéfini. Dans cet univers si étonnamment calculé, les choix fondamentaux à partir desquels tout dérivera selon une logique parfaite sont parfaitement non pensés. C’est que pour penser dans une alternative, il faut précisément présenter d’autres caractéristiques mentales que celles que nous avons décelées plus haut. Les moyens conceptuels d’une rationalité qui s’appliquerait à elle-même sont profondément insuffisants, et cela d’autant plus que dans notre société les moyens de la recherche scientifique sont subordonnés au pouvoir, et que celui-ci ordonne de façon parfaitement irrationnelle. Faiblesse congénitale, structurelle, de cette pensée techno-scientifique, associée à l’impératif irrationnel du pouvoir. Le techno-scientifique est mis au service des fins militaires (nous y reviendrons). Technologisation de la découverte, qui fonctionne à un rythme tel avec interaction science-technique, et « boucles de prévision » des planificateurs de la R. et D. Enfin opérationalisation de la rationalité (théorie des systèmes, informatisation, modélisation), tout cela détruit la possibilité même d’une pensée globale et réflexive. Tout cela conduit à un cumul indéfini, apparemment sans arrêt, expansion qui s’effectue dans toutes les directions en même temps, ce qui la rend incommensurable, impossible à apprécier (et plus encore à juger), et outrepassant, sans que le problème se pose, les capacités de la raison. C’est pourquoi il faut revenir à des grandes options simples. Cette progression illimitée qui est déjà inscrite dans le procès technicien (229) est encore accentuée par les phénomènes de concurrence économique et militaire : l’illimité tient à ce que chaque nation veut l’emporter sur l’autre à ces deux points de vue, et les gouvernements agissent comme s’il s’agissait d’une question de vie et de mort. « Cette recherche de puissance et de productivité donne sa signification à l’instrumentalisation sociale de la nature qu’effectue la technique. Ce sont les ressorts sociaux de cette recherche de puissance et de productivité… » qui rendent la croissance indéfinie, puisque la concurrence n’a aucune raison de s’arrêter.
II. – Paradigmes

Il me semble apercevoir cinq lignes de force dans cette ruée de l’univers technicien dans la déraison. Le premier paradigme, c’est la volonté de tout normaliser. Tendance très ancienne mais qui n’était rien de plus qu’une tendance. Il faut créer pour tout des normes, car la normalisation des données constitutives de la société, de l’être humain, permet seule l’application intégrale des techniques et en même temps permet seule l’universalisation. Il faut normaliser le langage (ce qui est et sera de plus en plus indispensable pour les ordinateurs ainsi que la normalisation de la prononciation et la normalisation de l’écriture (230). Ce n’est pas un rêve). Seule la normalisation des significations permet des échanges intellectuels sans malentendus. Un langage normalisé peut seul vraiment rendre service (et la recherche ou normalisation est toujours motivée par le service rendu).

On doit normaliser l’aptitude à l’emploi, l’interchangeabilité des employés dans l’entreprise, la formation scolaire, exactement comme on a normalisé les boulons ou les piles. Tout produit doit finir par être normalisé. Mais la norme (qui correspond à un instinct normalisateur de l’être humain, nous dit-on) ne doit jamais être un ukase, imposé de l’extérieur : elle exige un consensus (231). Donc on applique à tout, ce qui avait été inventé pour une normalisation industrielle des pièces détachées. Et l’on pourra dire que ce n’est pas sérieux : que cette idée est précisément une séquelle du temps industriel, je crois que ceci est inexact : c’est bien l’esprit de la technicisation générale. La pseudo-diversité de moyens, de médias, de création par ordinateur, etc., joue en réalité à l’intérieur d’une normalisation plus globale (232).

Le second paradigme de la déraison, c’est l’obsession du changement à tout prix : c’est la forme populaire prise par le mythe du progrès. Du moment que nous sommes dans une ère de progrès, il ne faut jamais rester sur place. D’ailleurs c’est un slogan qui revient constamment : « qui reste stationnaire, recule » (argument contre la théorie de la croissance zéro). Mais cela signifie qu’il faut toujours du nouveau, et ne jamais rester en arrière. Dans cette optique, le changement est bon par lui-même. Il faut changer tous les objets de notre vie quotidienne, et rien ne doit être fait pour durer. Le durable (y compris les relations interhumaines) fait partie d’un univers totalement dépassé.

Dès lors, et nous retrouverons tout cela, on change de « partenaire » en amour, on change de télévision, de mobilier, d’auto, etc., sans aucune utilité : le changement s’impose. On change d’idée en même temps que d’informations. On change de gouvernement (en 1968 : « Charlot, dix ans, c’est assez ! »), on change d’art, et la forme nouvelle ne doit rien emprunter au passé. D’où l’art disloqué dans toutes ses expressions ! Il y eut de vifs débats par exemple pour les expériences de changement de mise en scène et de conception des opéras de Wagner et, en 1985, de Aida. Ici nous sommes en présence d’un phénomène intéressant : on ne peut pas changer la musique. On ne peut pas changer la trame de l’histoire racontée. Et pourtant il faut sortir du déjà vu, il faut faire du nouveau parce que sans cela, ces opéras n’ont aucun intérêt. Dès lors, on transforme ce qui n’est pas figé : la mise en scène. Et celle-ci devient la réalité la plus importante, elle efface la musique, les voix, etc. Ce qui est « intéressant », c’est ce qui a changé. D’où ces imaginations baroques, grotesques (Wagner écrivant l’opéra de familles de grands industriels modernes…), dont les meilleurs intellectuels discutent gravement, l’argument final étant toujours : « C’est une expérience intéressante, il fallait bien renouveler (233). »

Le troisième paradigme de la déraison, c’est la croissance, à tout prix. Nous connaissons tous et dans tous les domaines cette obsession de la croissance. La croissance est bonne en soi. On ne se demande ni : croissance de quoi ? Ni : cette croissance est-elle utile ? Ni : à qui servira cette croissance ? Ni même : que fera-t-on de tous ces excédents ? Aucun intérêt (et c’est bien ici la marque de la déraison), la croissance se justifie par elle-même. On peut être prévenu que si vous faites pousser trop de tomates en Bretagne ou trop de pêches dans le Midi ou trop de maïs dans les Landes, il n’y a aucune chance de les écouler, cela ne fait rien. Chacun veut à tout prix accroître et jeter sur le marché (puis dans les fossés) des quantités croissantes. Et ceci se reproduit dans tous les domaines. Stuart Mill disait une chose raisonnable quand il avançait cette évidence : « C’est seulement dans les pays en retard que l’augmentation de la production est encore un objectif important. Dans ceux qui sont les plus avancés, le besoin économique essentiel est celui d’une meilleure distribution, dont l’un des moyens inévitables est une restriction plus sévère dans le domaine de la population (…) Si la terre doit perdre cette grande partie de son charme qu’elle doit aux choses que l’augmentation illimitée de la richesse et de la population lui enlèverait, à seule fin de permettre une population plus considérable, mais non une population meilleure ou plus heureuse, j’espère sincèrement pour le salut de la postérité, qu’elle se contentera d’être stationnaire, bien avant que la nécessité ne l’y oblige (234)… » La croissance vaut pour la croissance aujourd’hui, nous n’avons pas écouté le sage conseil de Stuart Mill. Et comme il s’agit de croissances contradictoires (par exemple nombre de la population et hausse du niveau de vie), on s’engage dans une course-poursuite indéfinie dont nous sommes les témoins et les agents.

Cependant, il faudrait songer à ce qui est devenu une banalité : « Il ne peut pas y avoir une croissance illimitée dans un monde limité. » On connaît le calcul de Jouvenel exprimant que si le nombre de voitures continuait sa croissance exponentielle, en l’an 2000 tout le territoire français serait entièrement recouvert d’autos. Il est absurde de répondre à ces vues :

a) que de toute façon cela n’arrivera jamais parce que l’homme aura bien à un moment la sagesse de s’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Vers 1970-1975 cela a failli arriver : prise de conscience des effets négatifs de la croissance économique, croissance excessive des coûts de la croissance, après cela, le rapport du Club de Rome, enfin dérèglement du système monétaire international. Début de sagesse. Mais avec le déclenchement de la « crise », tout ceci a été balayé, et on est revenu à la croissance obsessionnelle. Étant donné que jamais, donc, l’homme n’a donné une preuve historique de cette sagesse, nous continuerons de vouloir toujours plus, quels que soient les dommages ou les coûts ;

b) notre monde n’est ni fini ni limité : il y a des milliers de galaxies, il suffit de les coloniser pour avoir toute la place que l’on veut. Je ne plaisante pas, des auteurs fort sérieux avancent cela. Autrement dit, des hyper high tech résoudront ce problème. Mais pour le moment, malgré les satellites habités pendant six mois, et les space lab, on ne voit pas la possibilité concevable d’une émigration de quelques milliards d’hommes allant se fixer sur Mars ou Vénus. D’ici vingt ans, ce n’est pas concevable, Donc notre limite demeure, et prétendre la franchir relève de la déraison.

Le quatrième paradigme de la déraison est : réaliser toujours plus vite. Curieusement on a parfois opposé l’âge industriel de la machine (où il s’agissait d’aller toujours plus vite, taylorisme, etc.) avec notre âge technicien ou l’on aurait au contraire davantage de vitesse certes de la part des machines, mais permettant d’épargner du temps à l’homme qui pourrait vivre et travailler à un rythme plus détendu. Il n’est pas impossible que beaucoup de tâches demandant un travail accéléré soient maintenant faites par les machines, mais la vie globalement est contrainte à une vitesse croissante du fait même de ces machines. Le problème des « cadences » n’est certes pas résolu. Et je citerai une anecdote pour montrer ce caractère impératif de la vitesse.

En 1983, M. Le Garrec a réglé par circulaire des problèmes très délicats : d’une part l’affaire des pré-retraites, d’autre part le régime des contrats de solidarité. Attaqué par la C.G.C., il a répondu que si l’on avait observé les procédures normales, consulté toutes les commissions compétentes et les organes représentatifs, cela aurait entraîné des retards importants, qui auraient été préjudiciables aux salariés et aux mesures contre le chômage. Cet argument est tout à fait typique de la mentalité technocratique. C’est exact que les procédures juridiques sont lentes, c’est exact que la concertation des intéressés ralentit forcément la décision. On a vu lors des expériences d’autogestion que le processus gestionnaire était très lent. Et ce fut toujours l’argument des dictateurs : la démocratie est lente. C’est pourquoi aujourd’hui nous avons à faire à une parodie de démocratie. Comme M, Le Garrec, il faut tout régler très vite, sans observer les règles parce que cette observance même est une limite.

Nous sommes entraînés à juger en fonction de la vitesse de nos machines. La raison consiste à poser ces deux questions : Est-ce un mal que la remise des décisions et actions à la vitesse de l’homme ? (Mais les spécialistes de l’informatique répondent que c’est impossible !) Est-ce un mal que de « perdre du temps » dans les rapports politiques et sociaux pour obtenir un véritable accord, par consensus, obtenu par la négociation avec la base, plutôt que d’impulser une décision autoritaire par l’intermédiaire des échelons hiérarchiques ?

Tout faire très vite, dans l’ordre de l’action, de la décision, des jugements, des rapports humains. J’avais calculé il y a deux ans que si jamais une fusée à tête atomique était lancée d’U.R.S.S. sur la France, nous serions avertis instantanément de son départ. Mais que la fusée serait en six minutes dans l’espace français. SIX MINUTES : pour les communications entre le centre de détection et l’État-Major, l’État-Major et le secrétariat de la Présidence, le secrétariat et le président. Puis descendre au sixième sous-sol pour atteindre le bouton rouge. En tout, le président avait une minute (si tout marchait bien) pour prendre la décision de déclencher la guerre atomique universelle. Cela est l’image de notre condition à tous, dans l’univers technicien. Il ne faut plus dire « aller vite » (comme L’Homme pressé, de P. Morand !) mais : « décider et réaliser de plus en plus vite ». On peut parodier la phrase célèbre : « Nous commandons aux machines, il faut bien que nous les suivions ! »

Enfin le dernier paradigme est celui-là implicite : il s’agit de la récusation de tout jugement sur ce qui est opéré par les techniques. Cela faisait déjà partie de L’Autonomie de la technique. Aucun jugement n’est admissible qui risquerait d’entraver le cours de la Science ou de la technique. C’est aussi bien le refus du jugement moral (il n’est pas bien de faire…) que du jugement de la raison (il est déraisonnable de faire…). Le premier, dans la mesure où la morale est très incertaine et que l’on n’a plus dans une société comme la nôtre de principes fondamentaux à partir desquels tirer des conséquences pour l’actualité, et que d’ailleurs le « moraliste » semble très déconnecté de cette époque, rares sont ceux qui veulent l’affronter (voir les recherches de Fourastié ou de Jankélévitch (235)). Quant à la raison, il est trop facile de retourner ses arguments.

Le modèle du déraisonnable pour ce paradigme est la question des armements (236) : est-il bien, est-il raisonnable de fabriquer des armements de plus en plus puissants et de les vendre ? Deux questions. Pour la seconde, la réponse m’a été donnée il y a une dizaine d’années par un Premier ministre qui m’a fait la démonstration suivante : « Il est évident que la France doit être armée et défendue. Il est évident que pour cette défense, la France doit pourvoir à ses besoins et ne pas risquer de dépendre des autres. Nous fabriquons donc des armements qui nous maintiennent au niveau (toujours le principe de concurrence). Mais d’une part ceci dévalue les anciens, d’autre part notre capacité industrielle, une fois mise en train la fabrication d’un prototype à ce niveau, fait que nous fabriquons plus que nécessaire pour couvrir nos besoins. Donc, il faut exporter des armements, ceux qui sont périmés et le surplus des nouveaux. » Fin du discours (237). Tout est entendu. Tout le problème des appréciations que nous pourrions porter sur la technique trouve sa réponse dans cette réponse claire et sans équivoque. L’irrationnel des présupposés (l’entité France, la menace qui pèserait sur elle, la capacité de la « France seule », etc.) n’est évidemment jamais évoqué.

Par ailleurs est-il raisonnable de fabriquer bien au-delà de nos besoins ? Mais ici alors s’impose la double logique du fonctionnement industriel et technique, et du besoin du profit (qui existe de la même façon en pays socialiste !). Est-il raisonnable d’imaginer qu’à l’ère des grands blocs, en face de l’U.R.S.S. et des États-Unis, la France puisse assurer elle-même son armement et sa sécurité ? La prétention à la souveraineté absolue n’est-elle pas totalement déraisonnable à l’époque par exemple des sociétés transnationales et de la tendance à la structuration d’une économie non pas « inter-nationale », mais « mondiale » ? (Tous nos gouvernements récents en ont fait l’expérience !) Est-il raisonnable de vendre des armements aux pays du tiers monde ? Ils s’épuisent pour les acheter au détriment de leur propre développement. Oui mais, répondra-t-on, d’abord on ne peut pas laisser ces armements sans emploi, ensuite et surtout il y a l’impératif du commerce extérieur : la vente des armes n’est pas, contrairement à ce que l’on dit parfois, le poste le plus important, mais représente bien quinze pour cent de ce commerce : il n’est pas question de subir un déficit de cet ordre. Alors je pose encore la question du raisonnable : est-il raisonnable de penser que si on arme et sur-arme les pays du tiers monde, ils ne vont pas être amenés à faire la guerre ? C’est bien en effet ce à quoi l’on assiste depuis trente ans. Mais ce n’est qu’un commencement : le tiers monde finira inévitablement par tourner ses armements contre les pays « développés ». Nous armons le tiers monde, jusqu’au point de basculement où nous en recevrons le véritable prix. Je n’ai en tout ceci porté aucun jugement moral, mais telle est bien la déraison. L’incapacité à penser le raisonnable sur une certaine durée.
III. – Les principaux lieux de la déraison

En dehors de l’exemple des armements que nous venons de prendre, il me semble qu’il existe trois lieux principaux où la déraison devient presque axiomatique ! Il s’agit de la pollution, du nucléaire et du tiers monde. Ce qui caractérise ces trois domaines (mais aussi beaucoup d’autres) c’est l’absence totale de prise en compte de l’avenir. C’est un fait très remarquable : alors que d’un côté se multiplient les efforts des prévisionnistes (dont nous avons parlé), de l’autre, dans les décisions prises, à la fois par les diverses instances, publiques ou privées, et par les individus, il n’y a aucune inférence de l’avenir sur les motivations d’actualité. Théoriquement, on calcule que dans vingt ans, il y aura tant d’habitants dans le monde, que tout fonctionnera par ordinateur, etc. Un type de prévision portant sur ce qui est déjà approuvé d’avance, c’est-à-dire n’impliquant aucune mise en question de l’activité actuelle. Par contre, lorsque la prise en compte de l’avenir possible vient contrarier le choix déjà fait, en cours, on poursuit aveuglément, sans aucune capacité critique. Nous l’avons aperçu en ce qui concerne les armements. Il en est de même dans les trois domaines de la déraison, et, à proprement parler, ici : la déraison, c’est exactement ce refus de considérer l’avenir. Nous pratiquons le « après moi le déluge », qui a été exprimé d’une élégante façon par un des plus hauts technocrates français dans une conversation que j’avais avec lui au sujet du problème assez préoccupant des déchets atomiques, et qui me répondit : « Après tout, il faut bien que nous laissions quelques problèmes à résoudre à nos enfants ! »

Au sujet de la pollution, il n’y a plus guère de discussion (238). Tout le monde est d’accord sur le danger d’accumulation de C02 dans l’atmosphère (239), sur les pluies acides, sur la pollution des nappes phréatiques dans presque route l’Europe, sur la pollution par les gaz automobiles, et sur l’introduction dans l’eau et l’air des métaux lourds, sur l’eutrophisation des grands lacs et de mers fermées ou semi fermées (Méditerranée, Baltique), et la pollution même de l’Atlantique, sur le danger de l’accumulation de produits toxiques (chimiques ou atomiques), sur l’incapacité d’éliminer les déchets atomiques, sur le problème posé par la « déconstruction » des piles atomiques arrivées à bout de course, sur la pollution inimaginable de certains grands fleuves (le Rhin en particulier). Et sur des pollutions moins directement ressenties, il faut tenir compte de la pollution par le bruit, qui est un drame absolument central de l’homme occidental (240), mais aussi la pollution par la densité des relations humaines, par l’excès d’informations, etc., ce qui, bien entendu, peut être contesté en tant que pollution.

En présence de ces faits innombrables, de ces risques qui ne sont pas des risques majeurs, parce qu’ils ne sont pas de l’ordre des accidents terrifiants, mais qui sont de l’ordre du risque majeur sur une longue durée, rien ne se fait. L’exemple de la radioactivité est caractéristique : bien entendu, on dira que la radioactivité des examens radiologiques est infime, de même celle émise par les centrales, ou celle des essais nucléaires, et même celle des « accidents » comme Three Miles Island et Tchernobyl. Chaque fois, on fait un calcul prouvant que l’augmentation de radioactivité est très faible. Soit. Mais je n’ai jamais vu soulever la question suivante : s’il y a des rayons dont la durée est très courte, d’autres ont une durée moyenne (quelques années) et d’autres prodigieusement longue. Prenons les rayons à durée moyenne : la radioactivité qu’ils émettent se cumule évidemment, c’est-à-dire qu’il y a une certaine radioactivité dont chaque émission n’est pas dangereuse, mais dont la multiplication cumulée peut le devenir. On nous dit que ces ajouts radioactifs n’excèdent pas ce que l’on reçoit comme radioactivité dans les pays très granitiques (Bretagne, Auvergne). Mais certains biologistes ont pu soutenir que, dans ces pays, il y avait un nombre très supérieur à la moyenne de malformations congénitales (goitres par exemple). N’est-ce pas toute la population du globe qui va être soumise à ces risques majeurs sur une très longue durée ?

Si maintenant nous étendons la question de la pollution à certains aspects de l’écologie, nous rencontrons aussi des risques majeurs. Rappelons qu’il y a deux cercles qui ne coïncident pas dans l’écologie (241), celui où le centre d’intérêt est mis sur les équilibres naturels, et où de ce fait tout ce qui est dans la Nature prend une sorte de caractère sacré. La destruction d’animaux rares ou de certaines plantes est un crime. Tout est bon dans cette nature, et l’homme, avec ses interventions, est toujours condamnable. L’autre cercle est plus étroit (en même temps d’ailleurs aussi que plus large !) : l’important c’est la « niche écologique » de l’homme, et celui-ci ne doit pas détruire son milieu écologique sous peine de disparaître. Mais cette « niche écologique » est à la fois de l’ordre de la nature et de l’ordre de la société. Nous ne nous occuperons que de l’aspect « nature » : si l’homme déséquilibre par trop la nature, il en supportera terriblement les conséquences.

Un seul exemple : les forêts. Les quatre cinquièmes des forêts mondiales se situaient en Amérique latine, en Sibérie et en Afrique équatoriale. Or, deux de ces pays, pauvres en ressources énergétiques, sont entraînés dans la course à l’énergie du reste du monde. L’énergie est chère à acheter. Il y a une ressource proche : la forêt. Actuellement, on peut dire que dans l’ensemble du monde, il y a trois hectares de forêt qui disparaissent chaque seconde, soit 288000 hectares par jour. La forêt amazonienne est en outre la proie des constructeurs de routes, des chercheurs de mines, et des projets d’aménageurs. Si nous continuons, la forêt mondiale aura disparu dans cinquante ans. Mais l’arbre, c’est l’oxygène (avec la surface de la mer, je le sais, qui est elle-même mise en question, pétrole, etc.). Autrement dit, cet affolant déboisement nous conduit droit à la perte de notre source d’oxygène, et à la désertification croissante de la planète, car cette désertification tient non seulement aux années de sécheresse, mais peut-être plus encore à la nécessité des populations dans les zones limites d’avoir du bois pour se chauffer. Sans s’en rendre compte, ils désertifient eux-mêmes leur territoire frontalier en brûlant le bois (242).

À la conférence de Nairobi, on a rappelé que deux milliards de ruraux utilisent le bois pour le chauffage, sur lesquels quatre cents millions sont dans des zones de carence de bois ! Actuellement 53 % de l’ensemble de l’Afrique est en voie de désertification rapide. On peut parler d’une catastrophe écologique qui met la vie de l’humanité entière en péril (243). Mais nous poursuivons dans une inconscience totale notre montée triomphale dans l’espace et l’informatique ! Qui s’aviserait de mettre fin à la production de dioxine ou à la déforestation ? Tout est indispensable. Nous scions la branche sur laquelle nous sommes assis. Mais nous ne prenons même pas garde au fait que nous la scions.

Se poursuit sur le plan mondial le processus que nous avons autrefois dénoncé lors de nos combats contre l’« aménagement (244) » de la côte Aquitaine : prenez un lieu de nature admirable, forêt vallonnée, sous-bois divers, vaste lac d’un côté, océan de l’autre. L’aménageur survient : comment accéder à ces beautés ? Des routes, on crève la forêt avec des routes. Il faut des aménagements « pittoresques » (port de plaisance, etc.). Et on défonce le sol pour l’eau, le gaz, l’électricité, le téléphone. Le sous-bois disparaît peu à peu. On partage des lots. Et on fait la publicité : lac tranquille et pur, air merveilleux, forêt illimitée, plage déserte à perte de vue le long de l’océan. Des centaines, des milliers de gens sont séduits par un site paradisiaque. On commence l’abattage des arbres. Il faut des lots pour tout le monde. Et on construit, on construit indéfiniment. Les arbres tombent toujours. Le lac devient une puanteur d’eau sale. La plage un grouillement de nudistes. Il n’y a plus rien de ce qui avait poussé les gens à venir. On a détruit la beauté, la santé de la nature, on a accumulé des touristes qui vivent sur un mythe. L’aménageur a fait une œuvre grandiose. Le promoteur a gagné beaucoup d’argent : logique de la technique combinée à celle de l’argent et du pouvoir.

Bien entendu, je sais que l’on ne néglige pas totalement ce drame de la pollution. Il y a trois niveaux de réaction. Le préventif : empêcher cette pollution de se produire (tuyau d’échappement catalytique pour les autos, multiples moyens pour épurer les fumées, stations d’épuration pour les eaux usées…). Je veux bien admettre que, dans la plupart des cas examinés individuellement, il serait possible d’empêcher la pollution, mais il faut mesurer la lenteur de l’acceptation par le public de ces mesures, les négligences, les refus d’application (par des industriels). Et souvent le renoncement des pouvoirs publics comme sur la pollution par le bruit : il serait facile de réduire le bruit des motos par exemple. Mais aucun gouvernement français n’osera prendre une telle mesure qui provoquera un tollé et des manifestations chez « les jeunes ». De même si l’épuration est trop coûteuse, l’industriel menacera d’augmenter lourdement ses prix, donc de ne plus être « compétitif ». On laissera tomber la mesure adéquate de prévention.

Il y a en second lieu les mesures curatives « ex-post ». Certains lacs américains et certaines rivières sont redevenus totalement sains (245). Mais seuls les États-Unis peuvent dépenser des milliards de dollars pour obtenir ce résultat. Il paraît que l’air de Londres est devenu plus pur qu’il y a un siècle. Soit. Une opération pour mille lieux et causes de pollution. À titre expérimental, on peut arriver assurément à l’élimination des déchets organiques, ordures, pelures, feuilles, qui produisent du méthane. En Chine, il y a ainsi cinq millions de fermenteurs, établis depuis 1980. C’est le point où la dépollution est la plus aisée et pourtant, en France, il n’y a qu’un nombre infime de ces expériences (la station d’épuration d’Achères, les conserveries Bonduelle par exemple). Nous ne sommes pas à l’échelle. Ou bien, ici encore, il faudrait prendre la décision héroïque de faire passer la dépollution en objectif numéro un de l’activité politico-industrielle !

D’ailleurs, ces questions de dépollution sont liées au troisième niveau : les mesures juridiques. Organiser tout un arsenal de décrets et de conventions pour empêcher la pollution. Malheureusement, je suis d’accord avec Distler et Bressand pour estimer que le droit n’a plus de place dans un système technicien complet ! Il est relatif à une situation sociotechnique totalement dépassée. Il suffit de voir l’impuissance de la réglementation contre le bruit, ou sur la protection des zones sensibles, ou sur l’épuration des eaux usées… Il suffit de constater l’inapplication des accords successifs sur la non-prolifération, dans le domaine atomique. Ou encore l’impossibilité d’arriver à un accord pour enrayer la sur-pollution du Rhin ! En juin 1986, la France décidait de ne pas appliquer le projet, qu’elle avait accepté à la C.E.E., d’injecter dans le sous-sol les fameuses saumures rejetées dans le Rhin par les mines de potasse d’Alsace. On doit « étudier un autre projet » ! Selon le processus toujours identique, les élus et les populations du Haut-Rhin se battent contre tout projet de « dépollution » pour préserver l’emploi et l’argent de la région. Il n’y a d’ailleurs pas que les mines de potasse qui sont polluantes, la cellulose de Strasbourg est la plus importante source. La Convention de Bonn avait été signée en 1976, puis soumise à ratification à l’Assemblée nationale en 1983 ! Pour être dénoncée en 1986 ! 20 millions de mètres cubes de boues chargées de métaux lourds arrivent au delta, plus 15 millions de tonnes de « sels » sans compter les azotes, les détergents, les phosphates…

Or ici, il n’y a que quatre pays qui auraient dû arriver à une convention, et c’est impossible. Quel espoir, alors, d’un accord sur la dépollution de la Méditerranée !! On n’y songe même pas ! Impossible également d’arriver à une convention internationale pour enrayer la production des nuages porteurs de pluies acides. Et même si ces conventions étaient passées, qui donc les ferait respecter ? Qui surveillerait leur mise en œuvre ? Quelle sanction prendre contre un pays délinquant, si ce pays est l’U.R.S.S. ou l’Allemagne, ou la France ! On a bien vu l’impuissance générale en face de la prolifération atomique. Par conséquent, il ne faut pas se bercer d’espoir. La pollution va continuer à se développer au rythme de croissance de la technique (246).

Le second lieu de cette déraison, c’est le tiers monde. Il y a pourtant des signaux avertisseurs, mais personne n’y prend garde. Ici aussi je parle de banalités. La misère du tiers monde, tout le monde connaît. Que les pays développés, avec 30 % de la population mondiale, aient 95 % de la richesse, tout le monde le sait. Ce que l’on ne mesure pas assez, c’est que cette misère est croissante, malgré les proclamations. Elle est croissante à trois niveaux : d’abord, même si cela déplaît aux populationnistes, à cause de la croissance démographique galopante dans le tiers monde, qui ne peut pas être accompagnée par une croissance plus rapide des moyens de vivre. Déclarer comme on le fait parfois que si on cultivait toutes les terres cultivables, avec des plantes à haut rendement et si on partageait équitablement les ressources, on pourrait relever les niveaux de vie, est à la fois exact et absurde, parce que, dans la structure réelle du monde, ce n’est pas pensable. En second lieu, objectivement, il y a appauvrissement par la consommation croissante de matières premières pour notre technique, par la diffusion d’usines des transnationales qui font des appels de main-d’œuvre et transforment des paysans en prolétaires urbains, par l’appauvrissement des cultivateurs locaux à cause de la concurrence internationale et l’aide, – tout cela est déjà vu (247). Enfin en troisième lieu, il y a un appauvrissement subjectif par comparaison entre l’élévation des niveaux de vie dans les pays riches (qui finit par être connue !) et l’affaissement dans le tiers monde. Les pays qui étaient pauvres deviennent misérables. Et le fossé technique (technological gap) s’agrandit à une vitesse incroyable entre les deux catégories.

À vues humaines, jamais le tiers monde ne rattrapera les pays avancés (248). Les fameux exemples de l’Asie du Sud-Est ne signifient rien parce qu’il n’est pas exact que cela concerne « l’Asie du Sud-Est » ! Il y a Singapour, Taïwan et la Corée du Sud. Mais la vraie Asie du Sud-Est, Cambodge, Viêt-nam, Laos, Thaïlande continue à connaître un effondrement économique, tel que ces pays ne l’avaient jamais vécu depuis deux cents ans. De même les pays du tiers monde qui se sont enrichis par le pétrole n’ont pu utiliser positivement leur richesse par défaut de structures économiques et politiques adéquates. Ni industrie ni développement généralisé : accaparement par les pouvoirs, et constitution de points localisés de modernité.

Or, les relations entre le tiers monde et les pays avancés sont de plus en plus étroites, du fait en même temps des techniques de communication de tous ordres, et des besoins du monde avancé pour sa technique de tout ce que peut produire ce tiers monde. Ces relations engendrent inévitablement des sentiments violents de frustration. En face de cela, on peut dire que toutes les politiques engagées par les pays avancés pour résoudre cette situation ont échoué. Nulle part il n’y a eu véritable coopération raisonnable entre les uns et les autres et jamais on n’a conçu que l’on ne pouvait pas mener la même politique partout : les problèmes de l’Afrique noire ne sont pas ceux du Maghreb, qui ne sont pas ceux de l’Inde, ni de l’Amérique latine. Mais partout on constate une dégradation de l’environnement, et partout, ce qui est la marque de l’échec de la politique d’assistance ; l’endettement exorbitant de tous. Nous aurons à revenir sur les chiffres.

Bien entendu, tout le monde se préoccupe d’une situation aussi inextricable (et l’on fait valoir à juste titre que si tel de ces pays se déclarait en état de cessation de paiement, cela se répercuterait sur toute l’économie des pays développés). Mais personne n’ose aller jusqu’au bout des politiques extrêmes que cette situation impliquerait. C’est qu’ici, les réponses, les décisions raisonnables (qui ne sont pas des « solutions » rationnelles satisfaisantes) reposent sur une générosité, un sens spirituel (et non pas économique !) de la solidarité, un sens de l’économie (au sens de : économiser !), dont nous ne semblons plus capables.

Il y a un refus implicite de l’Occident de mettre fin à ses gaspillages et à son expansion des high tech. On cherche au contraire à se donner bonne conscience en expliquant (comme J.-J. Servan-Schreiber) que ce sont précisément ces derniers qui permettront au tiers monde de sortir de l’impasse. Ce qui est un bluff technologique ! Alors, comme suite de ce refus, de cette totale absence du raisonnable, que faut-il attendre ?

On pouvait être tranquille tant que le tiers monde n’avait pas d’idéologie mobilisatrice. Une révolte anticoloniale de tel ou tel pays, ce n’était pas très grave. Mais maintenant, le tiers monde est muni d’une idéologie puissante mobilisatrice, l’islam. Celui-ci a toutes les chances de réussir contrairement au communisme qui était encore importé d’Occident. Et c’est pourquoi le communisme échoue peu à peu dans les pays d’Amérique latine qui l’avaient adopté (sauf à Cuba et en ce moment au Nicaragua), et en Chine où l’on a compris que si l’on voulait devenir le troisième grand, il fallait abandonner le communisme. Au contraire, l’islam est du tiers monde. Il gagne à une vitesse extraordinaire toute l’Afrique noire, il mord de plus en plus largement en Asie. Or, c’est une idéologie à la fois unificatrice, mobilisatrice, et combattante. À partir de ce moment, nous allons être engagés dans une véritable guerre menée par le tiers monde contre les pays développés. Une guerre qui s’exprimera de plus en plus par le terrorisme, et aussi par « l’invasion pacifique ».

Il est clair que le tiers monde, même en réunissant toutes ses forces, ne pourrait pas engager une guerre déclarée, frontale, sur un champ de bataille. Ni guerre des tranchées comme en 1914, ni guerre de mouvement comme en 1940, ni même guerre « froide » comme en 1947, ni non plus guerre économique. Il n’aura jamais une puissance militaire suffisante ni une domination économique (on l’a bien vu avec le pétrole). Mais il a deux armes fantastiques : le dévouement illimité de ses kamikazes, et la mauvaise conscience de l’opinion publique occidentale envers ce tiers monde. Car il est remarquable que cette Europe, qui ne peut pas se décider à prendre les mesures drastiques raisonnables pour rendre enfin le monde vivable, subit une mauvaise conscience permanente. Dès lors d’une part il y aura un terrorisme tiers-mondiste qui ne peut que s’accentuer et qui est imparable dans la mesure où ces « combattants » font d’avance sacrifice de leur vie. Quand tout, dans notre monde, sera devenu dangereux, nous finirons pas être à genoux sans avoir pu combattre. Et en même temps se produira inévitablement l’infiltration croissante des immigrés, travailleurs et autres, qui par leur misère même attirent la sympathie et créent chez les Occidentaux des noyaux forts de militants tiers-mondistes. Les intellectuels, les Églises, le P.C., pour des raisons diverses, seront les alliés des immigrés et chercheront à leur ouvrir les portes plus largement. Toute mesure prise par le pouvoir, soit pour les empêcher d’entrer, soit pour les contrôler, rencontrera une opinion publique et des médias hostiles. Mais cette présence des immigrés, avec la diffusion de l’islam en Europe, conduira sans aucun doute à l’effritement de la société occidentale entière. Par suite de la déraison manifestée depuis vingt ans par nous, l’Occident va se trouver, sur le plan mondial, d’ici vingt-cinq ans, dans l’exacte situation actuelle de la minorité blanche d’Afrique du Sud, face à la majorité noire. Et cela aura été, à longue distance, l’effet de la technicisation, jouant à deux niveaux comme nous l’avons montré (249).

Le troisième lieu de notre déraison est évidemment le nucléaire (250). Je ne reprendrai pas l’argumentation devenue tellement classique, sur le lien étroit entre le nucléaire et la possibilité de production de bombes atomiques, sur le danger de multiplication de ces armements (divers) atomiques, sur les risques qui existent toujours en présence du fonctionnement complexe d’une centrale atomique, et plus encore d’une usine de retraitement, sur l’incertitude quant à l’évacuation des déchets (251), et la déconstruction des piles en fin de course, etc. Je rappellerai seulement un exemple de danger :

Un surgénérateur est dangereux parce qu’il ne comporte pas de « modérateur ». La montée en puissance est mille fois plus rapide que dans une centrale nucléaire (252). Une réaction en chaîne peut s’y produire très facilement. Le Super-Phénix utilise 5000 tonnes de sodium liquide et 5,5 tonnes de plutonium : il suffit qu’un millième de cette masse se trouve accidentellement rassemblé en « boule » pour amorcer l’emballement !… Il paraît que le béton résisterait mais que la cuve d’acier pourrait entraîner l’effondrement du cœur… (pour Super-Phénix, ceci entraînerait mille fois plus de produits radioactifs que la première bombe A. et surtout du plutonium qui, sous forme d’aérosol, est mortel à une dose d’un milligramme). On peut évidemment dire qu’aucun accident de cet ordre n’est jamais arrivé. Ce qu’on peut avancer avec certitude, c’est cette évidence : dès lors qu’une machine est multipliée en grand nombre d’exemplaires, l’accident maximum finit par arriver (Puiseux).

Ceci dit, je me contenterai de deux observations : on a présente la nécessité absolue du programme nucléaire pour assurer l’indépendance énergétique de la France qui avait utilisé toutes ses possibilités d’hydroélectricité. Les justifications se sont multipliées après 1974, évidemment. Et cela se situait en fonction d’un impératif de croissance toujours plus rapide de la consommation d’énergie. Il va de soi que pour être plus civilisé, il faut consommer plus d’énergie. La consommation de T.E.P. par habitant est devenue l’indicateur du progrès. L’Américain moyen dépensait, en 1981, 7,8 T.E.P. par an. Le Néerlandais 4 T.E.P. L’Allemand 4,16 T.E.P. Le Français 3,25 T.E.P. Le Japonais 2,7 T.E.P. En face, l’Indien 0,2 T.E.P. L’Éthiopien 0,3 T.E.P. Or, cette croissance n’est pas du tout liée au « bonheur » des gens : elle représente souvent une perte. « C’est là qu’apparaît avec le plus d’évidence l’irrationalité de ce style de développement qui se donne comme un modèle d’efficacité et de raison. L’exemple type est fourni par l’agriculture américaine où l’on dépense plus d’énergie qu’on en récolte, Pimentel a prouvé l’inefficacité de l’agriculture qui progresse à grande vitesse : en 1940 aux États-Unis, une production de 150 kilocalories de maïs par hectare nécessitait 124 kilocalories d’énergie. En 1970, il fallait 526 kilocalories d’énergie pour produire 250 kilocalories de maïs par hectare (253)… »

Mais il faut quand même réfléchir aux inconvénients (sans parler d’accidents). La centrale nucléaire fournit une telle quantité d’énergie qu’un arrêt (sans parler d’accident dangereux) peut paralyser la vie d’une région entière, et cela pose un difficile problème, à savoir que la production d’énergie se trouve concentrée en un très petit nombre d’unités de grande capacité, par conséquent toutes les idées de décentralisation, d’autonomie locale, etc., sont rendues vaines : tout dépend d’un centre très puissant. Le reste, ce sont des mots. Mais en outre, cette concentration risque de produire une grande variabilité d’approvisionnements, dans un monde où la part des impondérables reste grande. Par ailleurs, la complexité des techniques mises en œuvre, toujours perfectionnées, accroît le recours aux experts et interdit à un large public de comprendre (vraiment) et d’agir sur ce qui doit devenir un élément indispensable de son mode de vie.

Inévitablement, le programme nucléaire est à la fois une centralisation, avons-nous dit, mais aussi un recul de la démocratie. De plus, l’investissement est long et coûteux, la durée de vie de l’installation est brève par rapport aux coûts de départ, et ceci interdit toute possibilité de retour en arrière si on jugeait l’opération néfaste. Enfin, ce système de production d’énergie accroîtra la distance entre les pays développés et le tiers monde. Selon un organisme allemand d’étude de l’énergie, il faudrait 5 000 milliards de dollars pour équiper le tiers monde en centrales atomiques fournissant une énergie suffisante. Pour les pays pauvres, le choix est impossible entre le pétrole de plus en plus cher (ce qui est moins vrai !) et un investissement (nucléaire) accablant, inaccessible. Pour les pays riches, au contraire, le nucléaire permet de se débarrasser dans une grande mesure de l’achat du pétrole, produit par les pays du tiers monde. Tels sont les arguments de bon sens que l’on a souvent fait valoir. Mais ils ne pouvaient l’emporter sur le grand œuvre magico-technique de la désintégration de l’atome.

Je voudrais seulement insister sur deux derniers aspects : on s’est félicité du programme nucléaire français lors du « premier choc pétrolier » ! Mais voici que par un singulier avatar, la France a commencé, grâce à ce programme nucléaire, à produire plus d’énergie que les Français n’en consommaient. On retrouvait la période de 1958 où l’on avait fait une publicité considérable pour amener les Français à consommer davantage d’électricité (la proposition des compteurs bleus, qui permettaient de payer d’autant moins cher que l’on consommait plus). Cette période fut suivie par la période des vaches maigres : les Français consommant vraiment plus, il fallait à tout prix économiser et produire davantage encore ! Telle est l’admirable course-poursuite, où alternativement il y a trop, il faut consommer plus, et quand on a obéi à cette publicité, il n’y a plus assez, il faut produire davantage. Nous sommes (pour le moment) à un point de saturation. On a beau nous amener à consommer plus d’électricité pour économiser le fuel, et pousser à fond toutes les consommations, les centrales atomiques produisent trop ! Et on ne peut pas les arrêter, les mettre en veilleuse, les dériver. Il faut consommer. En dehors de tout besoin réel. E.D.F. poussera de toutes ses forces dans la direction des opérations qui consomment le maximum d’électricité, fussent-elles exorbitantes et d’une utilité restreinte : par exemple la célèbre torche à plasma qui permet d’atteindre des températures de 20000 degrés C (au Centre de recherche des Renardières). Et tout ce que recommande E.D.F. devient vérité absolue pour tout gouvernement français (254).

Et ici nous accédons à une réalité fondamentale de notre processus technicien tout entier. Si nous n’augmentons pas notre consommation, que faire ? Il est vrai que l’on peut commencer à exporter l’électricité. Et cela est déjà amorcé, mais la difficulté tient à l’irrégularité de cette exportation : le pays importateur demandera une régularité de livraison, or cela est impossible, car nous avons trop d’électricité en été, juste ce qu’il faut (à consommation accrue) en hiver. Mais on envisage maintenant ce qui semblait impossible jusqu’ici de la stocker, grâce à l’électrolyse de l’eau, on aura sous forme d’hydrogène le plus puissant des stockeurs chimiques d’énergie. Et voilà donc un nouveau processus technicien qui est engagé et en même temps un bon exemple de l’absence de maîtrise en ces domaines, et de déraison (255).

Mais ce qui me paraît le plus grave est un autre danger potentiel des centrales atomiques : celui des attentats. Il est bien clair que les organisations de combat intérieur (appelées terroristes, ce qui donne un sens restrictif à l’action menée) finiront par viser ces objectifs de choix. J’ai dit plus haut que les attentats ne pouvaient aller qu’en se développant. Les méthodes d’action des mouvements de combat intérieur vont se perfectionner : les centrales produiraient en explosant des dégâts incommensurables. Bien entendu, ce n’est pas tout l’édifice de la centrale qui pourrait exploser étant donné l’extrême solidité de ces constructions, mais il suffit d’une bombe placée exactement où il faut pour que le désastre ait lieu. On dira que la surveillance est forte et constante. Je n’en doute pas. Mais quand on arrive à faire sauter le quartier général de la Brigade de répression du banditisme, ou, au Liban, le quartier général des forces armées américaines, je crois qu’aucune surveillance sur les lieux ne sera suffisante. Il faudrait d’une part placer la centrale dans une véritable enceinte fortifiée, d’autre part multiplier les effectifs de police pour sa surveillance particulière, et enfin resserrer le réseau policier sur toute la population, car il ne suffira pas des mesures actuelles pour décourager de véritables hezbollahi ! Avec la multiplication des centrales, on a une multiplication de risques militaires absolument fantastique. On ne peut pas dire toutefois que, sur ce point, ce fut de la déraison, quand on a arrêté le programme nucléaire, parce que les attentats n’étaient pas encore ce qu’ils sont devenus. Mais aujourd’hui, continuer à exécuter le plan relève en effet de la déraison (256).
IV. – Et quelques exemples complémentaires

… parmi beaucoup d’autres qui seraient possibles. On a fait grand bruit il y a trois ou quatre ans sur l’application de l’ordinateur à la ferme (257), et particulièrement pour les élevages de vaches. Chaque vache porte un collier qui la relie à son petit ordinateur, et celui-ci fournit tous les renseignements possibles sur la bête en question. Ce qu’elle a mangé, la quantité, la comparaison avec la moyenne des jours précédents, la quantité de lait qu’elle fournit ce jour, et la comparaison, les granulés qu’il lui faut… C’est absolument merveilleux. Le fermier sait exactement quel est l’état et le rapport de chaque tête d’un bétail dont le pis est difforme mais produit 8000 litres de lait par an, et crève très vite. Bien entendu, tous les articles qui ont parlé de ce petit chef-d’œuvre reconnaissaient que cette installation coûtait fort cher (environ 20 000 F) et qu’elle n’était rentable que pour un nombre de vaches assez important… il faut dépasser le seuil des quarante vaches. On indiquait que parfois plusieurs fermiers avaient mis leur troupeau ensemble pour atteindre les cent vaches, chiffre où l’ordinateur devient vraiment utile. Par conséquent, tendance à la concentration de la propriété, à l’organisation des grandes fermes, etc. Heureusement que l’on prétend maintenir le revenu de l’agriculteur moyen. Il est vrai ce sont des mots, et que les gens sérieux trouvent qu’il y a beaucoup trop de paysans dans notre pays et qu’avec 5 % de la population active, on pourrait cultiver toute la France. Vive le chômage, assurément ! En tout cas, en poussant les paysans à faire des frais considérables, comme cette stupidité de l’ordinateur à vaches, on les conduit à s’endetter de plus en plus et à ne plus pouvoir assumer leur métier, même « en grand », car ils ne peuvent pas contrôler les prix des produits.

Puisque nous en sommes à « technique et agriculture », parlons encore d’une autre grande merveille : le système de la prévision de récolte. Grâce aux satellites d’observation, nous pouvons avoir des images très précises des champs, des forêts… Pour interpréter ces images, il faut un énorme travail préparatoire, comportant la comparaison de plusieurs sortes d’images (par exemple de plus en plus éloignées et globales). En outre, il faut disposer d’appareils électroniques permettant de mesurer la température d’un champ : la différence de température entre la face ensoleillée des feuilles et leur face à l’ombre révèle exactement leur besoin d’eau, le degré de sécheresse, etc. Enfin, il faut compléter ces deux ordres de données par un travail sur place, dans chaque champ, à savoir la mesure de la largeur moyenne des feuilles de maïs par exemple. Bien entendu, cette mesure ne se fait pas à la main, mais avec des appareils complexes. Si on rapproche ces trois données, on peut exactement calculer trois mois à l’avance, le rendement exact du champ en question, ce qui permettra au propriétaire de prévoir l’écoulement de sa récolte. Eh bien, je prétends que cet admirable dispositif relève de la déraison la plus pure, quand on sait qu’un orage de grêle peut, en dix minutes, hacher un champ de maïs, qu’une tornade peut coucher un champ de blé, qu’une nuit de vent violent avec pluie suffit à rouler les avoines… Autrement dit un incident qui, en trois mois, est toujours possible, et fréquent ! Ces fantastiques appareils sont des gadgets qui ne servent à rien.

Faut-il revenir sur la médicalisation de la vie (258) ? Ici encore, on sait ! Excès de médicaments, excès de visites médicales, excès d’hospitalisations, maladies provoquées par cet excès de médicaments. À peu près tout le monde est d’accord. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas le déficit de la Sécurité sociale, mais son lien avec l’intérêt des grandes firmes à qui on a toujours appris qu’un homme bien portant est toujours un malade qui s’ignore, tant et si bien que l’on a retourné entièrement la situation que Balzac décrivait dans Le Médecin de campagne. L’homme moderne a peur et vit dans l’angoisse : il fixe son angoisse (provoquée par le milieu technicien) sur la maladie, et le grand recours c’est le « médecin-sorcier-mage ». Tranquillisants, hypnotiques, analgésiques… (je ne me mets pas hors du lot commun).

Ce qui est important ici, c’est la question de la qualité humaine : l’homme moderne ne sait plus souffrir, il ne peut plus dominer la plus légère douleur. Il ne sait plus mobiliser ses propres ressources pour lutter par lui-même contre une angoisse ou une peur. Il appelle au secours pour rien. Et le développement intensif de la prévention médicale, qui certes est utile pour prévenir cancer ou Sida, ne fait que développer cette fixation et cette hantise. L’homme moderne, par cet excès de soins, de moyens techniques médicaux et chirurgicaux, est devenu incapable de faire face par lui-même, de s’assumer lui-même. Sitôt que quelque chose ne va pas, il appelle au secours, et réclame protection, asile et tutelle. Surprotégé, il a démissionné. Laissant la place avec joie à tout ce qui le prend en charge. Et bien entendu ceci, qui correspond au fameux « droit à la santé » coïncide avec le besoin de repos, et le « droit aux vacances ». On assiste alors à ces migrations globales de populations.

Il y a vingt ans, il y avait une migration par an, pour les vacances d’été. Puis se sont installées les obligatoires vacances à la neige ; actuellement, il y a approximativement quatre migrations vacancières. Pour Noël 1985, il y a eu 500 000 automobiles qui ont quitté Paris. Il faut méditer ce chiffre, car un départ d’environ 1,5 millions de personnes pour des vacances d’une semaine à la montagne suppose une disponibilité considérable d’argent, un authentique gaspillage, totalement déraisonnable. Les embouteillages supposent des mobilisations de police, des hélicoptères de service de guidage, de repérage, à partir d’un état-major central. C’est-à-dire tout un appareillage de services parfaitement vains, gaspillage secondaire qui incombe à la collectivité. Et l’on quitte la ville de masse, en masse, on se retrouve sur la route en masse, pour aboutir aux stations de neige où l’on s’entasse en masse. Parfaite déraison qui correspond en tant que déraison individuelle à la déraison collective de la société. Rendue à la fois possible et inévitable par l’énorme machinerie technique à notre disposition.

Je pourrais continuer longtemps à énumérer des cas particuliers de comportements déraisonnables. Ils se traduisent finalement tous dans une dévaluation de la parole et du langage que j’ai examiné ailleurs (259), mais qui transparaît dans des orientations générales, comme celle-ci, que l’on a pu constater depuis quelques années : de plus en plus souvent, on voit présenter des films ou des productions télévisées dans lesquelles il y a des personnages qui parlent, mais dont on n’entend pas les paroles parce qu’elles sont couvertes par le bruit de la rue, ou le bruit de la musique, ou le bruit de conversations générales. « Ça fait vrai (260). » Souvenons-nous alors de la théorie selon laquelle « l’information naît du bruit ». Quelle information, ici ? Elle est double : que le bruit urbain (ou musical, ou « groupal ») est ce qu’il y a de plus significatif. Que la parole humaine n’a aucune importance. Tel est le sens, qui correspond bien à la généralisation de la déraison. Mais peut-être faut-il aussi en examiner le sens réciproque d’une façon plus approfondie. Cela signifie peut-être que dans la société moderne, essentiellement dans le monde informatisé, envahi par l’informatique, le langage classique, ancien, n’est plus adéquat. « Comment parler de ce pour quoi nous n’avons pas encore de langage adéquat, parce que nos méthodes d’observation qui conditionnent notre langage ne sont pas encore adéquates ? Du point de vue de la théorie de l’information, il s’agit de la zone d’ombre que constitue la question des créations de signification. Du point de vue du postulat du déterminisme, il s’agit de la zone d’ombre projetée par la question de l’émergence du nouveau (261). » En présence de ce problème-là, peut-être nos déraisons actuelles sont-elles les raisons de demain. Mais quel danger n’aperçoit-on pas à l’horizon ?

On peut conclure de ces flashes sur ce que j’appelle quand même déraison qu’il apparaît dans notre société technicienne au second degré, six traits dominants, que je ne développerai pas, car incidemment, au cours du chemin qui nous reste à parcourir, nous les retrouverons :

— la disparition à peu près totale de fins pensées et clairement conçues (à quelque niveau que ce soit) ;

— l’évacuation de l’intérêt humain pris au sens concret et actuel ;

— l’identification du bien et du progrès technique ;

— la combinaison de multiples intérêts très complexes (les classiques économique/politique/social étant largement dépassés) ;

— l’incapacité où se trouve l’homme quel qu’il soit à saisir une situation de façon globale, et plus encore, si nous dépassons le cadre de la situation, à accéder à une dimension dans la durée ou dans l’espace ;

— enfin l’impuissance complète où nous sommes de rectifier nos erreurs en analysant le chemin parcouru pour en discerner les facteurs. Nous avons vu un aspect de ce dernier point avec le double feed-back. Mais nous sommes loin d’avoir achevé le parcours de l’absurde.


Chapitre III
LES COÛTS : LA NOUVELLE RELATION 
ENTRE LA TECHNIQUE 
ET L’ÉCONOMIE POLITIQUE (262)

Il convient peut-être de rappeler d’un mot comment se sont situés successivement les rapports entre technique et économie. Dans mes premières études sur la technique, j’avais noté deux périodes dans la relation entre l’économie et la technique. Dans une première période, il était certain que la vie économique avait été déterminante. C’est elle qui avait provoqué et permis le développement des techniques. Il y avait une sorte de « demande » émanant à la fois du « marché » et des producteurs. Il leur fallait des appareils correspondant aux besoins et permettant de satisfaire les visées que le capital accumulé permettait de faire. L’industrie commandait la technique. Le passage s’était effectué lorsque l’on avait peu à peu dévié l’argent du commerce vers l’investissement industriel. Donc, la technique était subordonnée, déterminée par la croissance économique. Elle suivait.

Mais peu à peu, et ceci me paraissait à la fois le deuxième et dernier stade d’évolution, la technique devenait plus indépendante, plus autonome. Elle commençait d’abord à se développer dans quantité de domaines qui n’avaient rien d’économique (par exemple des techniques utiles uniquement à la recherche scientifique). Ensuite, la technique devenait déterminée bien plus par elle-même que par l’appel ou le besoin de type économique. C’est-à-dire que, à partir du moment où la technique devenait à son tour multiforme, complexe, et prodigieusement changeante, elle obéissait à ses propres impératifs. Autrement dit : une innovation technique avait lieu parce que la conjonction de dix, vingt, cinquante autres techniques combinées entre elles la rendait possible. Et à partir du moment où ce possible existait, on était assuré qu’il allait être réalisé, parce qu’il y aurait nécessairement un chercheur qui, au cours de tâtonnements expérimentaux ou de calculs théoriques, aboutirait à cette combinaison de techniques antérieures qui produirait cette innovation. Que celle-ci ait une valeur économique ou un intérêt, cela était sans importance et nullement déterminant. L’innovation était là. On trouverait toujours comment l’appliquer. Et on devait découvrir le grand principe selon lequel « puisqu’une technique existe, il faut l’appliquer ». C’est le stade que j’avais appelé, en 1950, celui de l’autonomie de la technique.

Celle-ci devenait alors, en renversant la situation antérieure, un facteur d’entraînement pour l’économie. C’était la création des techniques nouvelles qui provoquait à la fois des possibilités de production, de diffusion et de consommation. L’économie suivait et en réalité entrait dans les voies ouvertes par la technique. Bien entendu celle-ci n’était pas intégralement autonome, c’est-à-dire qu’il y avait aussi des limites économiques dont il fallait bien tenir compte. Déjà la technique était créatrice de biens dont n’apparaissait pas à première vue l’utilité économique. Cependant, on était aussi entraîné dans non plus la satisfaction de besoins ressentis et préalables, mais la mise à jour de besoins latents et, malgré toutes les discussions que cela provoquait, la création artificielle de besoins artificiels. Mais on faisait valoir que puisque l’homme « suivait » et en définitive entrait dans le jeu, avec satisfaction, ces besoins n’étaient pas si artificiels qu’on voulait le dire, que la distinction entre besoins naturels et besoins artificiels était insoutenable et que de toute façon, après un certain délai, un besoin créé par la publicité mais entré dans les mœurs est tout aussi « naturel » que ceux qui sont ainsi généralement catalogués.

Tout cela correspondait à une élévation des niveaux de vie, et les économistes enregistraient ces changements en étant d’ailleurs obligés au fur et à mesure de faire des modèles plus complexes pour rendre compte des effets de la technique sur tous les secteurs de l’économie, y compris sur les structures. Mais ce travail était possible dans la mesure même où l’économie était gagnée elle aussi par le processus, les méthodes et le mode techniciens, et devenait de plus en plus scientifique certes, mais aussi technique. L’économie en action devenait la possibilité de la progression toujours accélérée des techniques. Et la science économique devenait la méthode d’aménagement et d’incorporation de toutes les possibilités des techniques dans un ensemble harmonieux. Toutefois, entre les années 1955 et 1975, je constatais un certain décalage dans ce tableau.

Et j’arrivais à une nouvelle relation entre technique et économie. Quoique la technique soit certes créatrice de valeurs, il semblait qu’elle provoquait de fortes distorsions entre les divers secteurs de la vie économique, et en même temps il y avait un si grand nombre d’innovations techniques qu’il devenait impossible de les faire entrer toutes en usage pratique, d’aboutir à des marchandises à lancer sur le marché. Non point que l’on atteignît véritablement des saturations (on l’a annoncé très souvent pour tel ou tel produit, et cela ne s’est jamais réalisé !), mais j’avais l’impression que, à la fois la réalité économique et la science économique étaient débordées par cette énorme prolifération, qu’il était impossible de « rationaliser » dans un ensemble économique cohérent, que les modèles, à base de libéralisme, de keynésianisme, ou de socialisme étaient nettement insuffisants et que les nouveaux, essayant de tenir compte de toutes les données, devenaient de plus en plus abstraits, relativement peu utilisables pour une politique économique. Autrement dit, il me semblait que le rapport technique-économie se modifiait. Certes, la technique dans son origine et sa créativité restait toujours autonome, mais ses débouchés dans le concret n’étaient plus assurés. L’économie jouait le rôle de butoir et de limite aux entreprises techniciennes. Il y avait comme toujours du possible et de l’impossible. Mais ceux-ci n’étaient plus mesurés d’après les capacités techniques, mais d’après les capacités économiques. La croissance technique devenait fonction des possibilités de l’économie. Et nous voilà, dans la dernière décennie parvenus à un quatrième stade de cette relation technique-économie, celui que j’appelle maintenant le stade de la Sagesse de l’économie politique.

La technique accélère incessamment son mouvement d’innovation. Mais elle a tout à fait cessé d’être autonome vis-à-vis de l’économie, de la réalité économique, du fonctionnement de cette économie. Et de cela, les économistes prennent de plus en plus conscience. En face de la démesure technicienne, de la prolifération apparemment illimitée, de la gravité des impacts de ces techniques sur le milieu (et quand même dans l’économie classique élémentaire, on donnait comme facteurs premiers de la vie économique le travail, les matières premières, etc., or, tout cela est complètement bouleversé par les techniques !), l’économie politique a commencé à rencontrer des difficultés apparemment insurmontables, puis à poser des questions. Et les deux premières, qui sont bien connues, sur lesquelles je n’insisterai pas, sont les suivantes. Tous d’abord, on a découvert que tout n’était pas possible, simplement. C’est vrai que la technique permet de faire ceci et cela… oui, mais on atteint des investissements, dont la rentabilité est incalculable, d’une telle importance, que ce n’est pas possible de tout faire. Ce n’est pas possible de populariser, vulgariser, nous l’avons déjà dit, les opérations chirurgicales les plus complexes et d’un coût exorbitant, et puis de créer indéfiniment plus de lits d’hôpitaux, en même temps (263). Ce n’est pas possible de multiplier les satellites et en même temps d’assurer des garanties de secours à tous les sinistrés dans tous les domaines, je pourrais multiplier les choix à effectuer.

Il faut décider, parce que économiquement, les techniques ne sont plus des créatrices indéfinies de valeur. C’est bien la technique qui est toujours l’élément créateur le plus important, mais elle est loin de couvrir ses propres exigences ! Et cela conduit au second problème bien connu, qui est la prise de conscience que l’on avait eu pendant longtemps une vue très simpliste des coûts de production d’une marchandise, et qu’il fallait tenir compte maintenant de coûts beaucoup plus complexes. Plus les techniques progressent, plus elles sont par exemple créatrices d’inconvénients globaux (par exemple pollution, épuisement de matières premières non renouvelables, troubles sociaux, dangers potentiels…), et il fallait tenir compte soit des compensations nécessaires, soit des précautions à prendre, soit des recherches pour les substitutions, si l’on voulait obtenir le coût réel du produit. Une technique produisant des risques importants d’intoxication implique la création d’institutions (par exemple un hôpital spécialisé à cause de tel accident hypothétique…) dont il faut bien comptabiliser le coût. C’est la fameuse question de l’internalisation des externalités. C’est d’une grande difficulté : car où s’arrêter ? Quelle est la limite des externalités dont il faut tenir compte ? Quel est le risque négligeable, quelle est la part de trouble non imputable à cette technique ?

Concrètement, cela est presque impossible. Mais déjà le fait que l’économiste soit obligé de tenir compte de cet ordre de problème révèle une obligation de mesure et de sagesse, et pas seulement de scientificité, qui contraste avec la démesure technicienne. Or, ceci vient encore s’aggraver, me semble-t-il, par l’apparition de données dont l’économiste est bien obligé de tenir compte. Et je voudrais ici seulement insister sur la croissance fabuleuse des dépenses, dans tous les pays, dont l’origine est indiscutablement le développement des techniques : directement parce qu’effectivement elles coûtent de plus en plus cher, en études préalables, et en production de produits de plus en plus onéreux dépassant toute limite.

Prenons d’abord quelques chiffres globaux, pour passer ensuite à des exemples de détails. On sait que le budget français dépasse 1000 milliards de francs, et que le déficit de notre commerce extérieur était de 360 milliards de francs. Rappelons que le poids de la dette publique augmente chaque année : 614 milliards de francs en 1982, 900 milliards en 1984, 1 000 milliards en 1985, 1 100 milliards en 1986, représentant plus de 20 % du produit intérieur brut. Les seuls intérêts de la dette représentent plus de 100 milliards par an… Le déficit du budget américain, pour 1984, était de 220 milliards de dollars (soit 6,6 % du P.N.B.). La dette extérieure de la France était de 20 milliards en 1980, de 75 milliards en 1982. Le marché des eurodevises est de 2750 milliards de dollars. Les dernières enquêtes de la Réserve fédérale font apparaître une « explosion » (Bourguinat) des opérations traitées : 200 milliards par jour sur les diverses bourses. Nous avons déjà vu que la dette des pays d’Afrique Noire était de 110 milliards de dollars, et pour Cuba seul (ceci est intéressant) de 3 milliards de dollars. Que le montant total de l’endettement du tiers monde était en 1985 de 1000 milliards de dollars, avec des intérêts de 140 milliards (ce qui absorbait la totalité des revenus disponibles). Le développement de la dette extérieure pour le tiers monde a été de 620 milliards de dollars en cinq ans, et, pour la totalité de ces pays, ils doivent rembourser 67 % de leur revenu pour amortir la dette extérieure (264).

Nous assistons dans le monde entier à une course à la dépense parfaitement stupéfiante, et que personne ne contrôle plus. Prenons quelques exemples particuliers : on prévoit 15 milliards de francs pour percer le tunnel sous la Manche. On dépense 1,5 milliards de francs pour installer un équipement d’ordinateurs assurant une sécurité automatique des trains. On dépense 800 millions de francs pour installer une énorme infrastructure dans le désert afin d’assurer la retransmission par satellite des étapes du Paris-Dakar. On compte dépenser 5,5 milliards de francs pour le parc de la Villette (le « Complexe ») et le premier film tourné avec les moyens du musée de la Villette a coûté 10 millions pour cinq minutes ! Une minute de fabrication d’images par ordinateurs retransmises par télévision revient à 1 million de francs. En 1985, on comptait pour la France 70 milliards de dépenses publicitaires (y compris les clips). Et dans l’ordre de l’aberration comique, la mise en scène de l’Opéra Aïda a coûté, en 1984, 25 millions de francs. Le T.G.V. Atlantique était prévu pour 12 milliards de francs, en 1982, le prix semble avoir depuis presque doublé… Le programme Ariane Espace (Ariane V, portant un satellite de 5 tonnes en orbite haute et 15 tonnes en orbite basse) était prévu pour 1986 à 18 milliards. Le Columbus (station d’étude semblable au space lab, qui peut fonctionner en autonome ou s’accrocher au space lab américain) revenait à 20 milliards. Et Hermès, le projet de navette spatiale, coûterait 18 milliards. Au total, un programme spatial de 56 milliards (5600 milliards de centimes !). Indispensable si on veut rester dans la course. Mais on se réjouissait à l’idée que, en 1985, on enregistrait pour 7 milliards de commandes de lancements de satellites par Ariane (y compris un satellite américain…). Mais ce n’est pas 7 milliards à décompter de 18 ! car il faut déduire le prix de chaque lanceur ! Et depuis les derniers échecs d’Ariane, ce carnet de commande semble s’être considérablement réduit ! « Notre » E.D.F. avait en 1982 une dette de 8 milliards, etc. Un seul tir de navette spatiale coûte 250 millions de dollars. Je pourrais continuer à multiplier ces chiffres. Il ne s’agit pas de donner une certaine vue chiffrée du monde économique actuel, ni de faire des statistiques, mais seulement d’avancer l’énormité des sommes d’argent manipulées. On jongle avec les milliards, et par ailleurs il s’agira de se demander ce que cela signifie.

Mais auparavant rappelons fermement que ces dépenses gigantesques n’ont d’origine que dans les besoins de la technique, de sa production et de son application. Techniques individualisées (multiplication des engins devenus nécessaires du fait de la publicité, nous y reviendrons), ou techniques collectives (aviation, armements, espace…). Sans doute fera-t-on valoir que la part principale dans les budgets revient maintenant à des dépenses concernant l’homme : salaires et retraites, subventions, services divers, couvertures de dommages, etc. Tout cela est évident, mais la plupart de ces dépenses sont quand même provoquées au second degré par la technique, ou plutôt par les besoins (réels ou factices) suscités par l’environnement technique. À un autre point de vue, je sais bien que lorsqu’un budget de 1000 milliards est réparti entre les différents ministères, qui le répartissent entre les différents services, qui répartissent entre les diverses branches, cela finit par être à l’échelle humaine, et il n’y a plus rien d’extraordinaire ici. Il n’empêche que les dépenses décidées au niveau du gouvernement se chiffrent à des sommes telles que nous ne pouvons pas nous les représenter. Je crois que ces sommes dépassent l’imagination, et je crains aussi la compréhension effective. On se demande si cela a encore un sens de prévoir une politique économique lorsque l’on sait qu’il suffirait que deux ou trois des pays débiteurs du tiers monde refusent dorénavant de payer quoi que ce soit pour que, de banque en banque et de banque en F.M.I. et de F.M.I. en États, tout le système financier international s’effondre. Les débiteurs du tiers monde sont aujourd’hui dans la possibilité de provoquer une faillite mondiale généralisée ! Qu’est-ce que cela signifie alors de prévoir un marché économique mondial fonctionnant régulièrement !

Nous avons déjà parlé des armements, mais qu’est-ce que cela signifie au point de vue économique ? Certes des usines tournent et des emplois existent. Mais tous les pays sont écrasés par le poids de ces dépenses militaires : les pays du tiers monde comme usagers, les pays producteurs parce que situés dans la course technique indéfinie pour une plus grande efficacité, qui fait que les armements nouveaux sont dévalués en moins de cinq ans, et doivent être remplacés… (en 1983, pour les États-Unis, les dépenses militaires étaient de cinq fois supérieures à l’investissement industriel, avec 600 milliards de dollars). En réalité avec des chiffres de cet ordre (qui ne peuvent signifier que pour un ordinateur) à la fois rien n’est représenté et tout est « possible ». Car 1000 milliards mais pourquoi pas demain 2 000 ? Aussitôt on s’insurgera, et on dira que ce n’est pas possible à cause du P.N.B., à cause des capacités des contribuables, etc. Je crois qu’en réalité on n’en est plus là du tout ! Au fond, le revenu des impôts compte de moins en moins et comptera de moins en moins parce que c’est vraiment une jonglerie abstraite. Et la preuve, c’est que tous les pays sont finalement débiteurs sur le plan international, et que ces milliards inscrits dans des comptabilités informatisées ne changent rien. C’est qu’il y a décrochage complet entre le monétaire et le réel (265).

Il faut comprendre que le processus d’abstraction se poursuit : au début, les billets tirés étaient effectivement couverts par de l’or en caisse, qui ne circulait pas. Puis on a admis que 10 % de réserve d’or suffiraient. Puis on a décroché le billet de banque de l’or, et ce fut le premier grand virage : l’on a fondé la monnaie non plus sur une réserve d’or mais sur la valeur des marchandises produites dans un système économique donné. La monnaie représentait la forme comptée et comptabilisée des valeurs concrètes produites par le travail humain. Il s’agissait de la valeur économique d’échange, et les biens produits ne servaient de « gage » à la monnaie que dans la mesure où ils étaient des marchandises. C’est là-dessus que toute la théorie de Marx repose. Or il n’y a plus création de « marchandises » au premier chef. Celles-ci existent toujours, bien entendu, mais ne sont plus la partie essentielle, dans leur aspect matériel. Il y a de plus en plus consommation de services, d’éléments immatériels, d’images, de sons, de biens collectifs (mais d’une autre nature que les anciens biens collectifs), servant soit d’infrastructure, soit de relais géants, et qui sont produits alors avec les fonds de la collectivité : ce ne sont pas des objets sur lesquels le public a prise, qu’il peut acheter ou vendre. Ils n’ont pas une valeur d’échange, une fusée Ariane, un satellite, des transplantations cardiaques, des cyclotrons, tout cela n’a pas de valeur d’échange. Peut-on même dire que cela ait une « valeur » ? Évidemment il y a celle qui résulte des dépenses faites pour l’obtenir.

Mais en réalité presque tout ce qui « coûte », ce qui revient le plus cher, a une valeur d’usage (des routes, des avions…), or, Marx a bien montré que cette valeur d’usage n’entre pas dans le calcul de la valeur économique (inutile de compter comme valeur économique, ce que le paysan produit dans son jardin pour le consommer lui-même). Et en même temps ces sommes extraordinaires proviennent de ce que l’on paie tout ! On paie la société de consommation, la modernité agricole, le gaspillage inouï de pâte à papier, les rivières polluées, la dégradation des sols, on paie la percée des communications de pointe H.T. ! (au prix de la dégradation des services postaux !), on paie la voiture individuelle (par la guerre économique des firmes où se révèle le caractère ridicule et désastreux de la concurrence avec des produits sophistiqués et dangereux), on paie les motos et magnétoscopes japonais avec le déséquilibre de la balance du commerce extérieur, on paie les légumes de contre-saison et les produits bon marché du tiers monde avec les effets en chaîne de la bienheureuse Révolution verte ! Ainsi on paie tout à la fois en argent, qui ne représente plus rien, et en déséquilibres ou effets nocifs sur le plan collectif (voir, pour le détail, Chesneaux, op. cit.).

Qui plus est, dans ces énormes budgets, il faut tenir compte de tous les coûts négatifs (les réparations et indemnités pour les pollutions et nuisances), comme nous l’avons dit, mais aussi de deux autres facteurs dont l’importance va croissant : l’évacuation des déchets d’abord. Le problème des déchets est extrêmement complexe, car si dans l’ensemble il est exact que, dans la séquence de la production, depuis l’extraction de la matière première jusqu’au produit final, il y a, à chaque étape des transformations, un rejet de déchets, ceux-ci ne sont pas toujours de même nature. L’environnement dispose d’une certaine capacité de recyclage des déchets mais ce recyclage prend du temps. L’important n’est pas seulement la quantité croissante de déchets rejetés, mais l’allongement de la période de recyclage. Les produits rejetés par l’industrie moderne sont de moins en moins susceptibles d’être réintégrés dans le cycle naturel, par action du milieu (les plastiques, sauf les biodégradables par exemple). Il faut donc que l’homme veuille éliminer ou recycler des déchets. Et le simple contrôle de la pollution par déchets a par exemple coûté 17 milliards de dollars en 1985 aux États-Unis. Mais, par ailleurs, certains déchets peuvent être récupérés pour un usage utile, par exemple tout ce qui peut entrer dans la composition de la biomasse, productrice d’énergie. D’autres déchets au contraire peuvent être recyclés par des opérations très complexes (retraitement des déchets nucléaires) qui d’ailleurs donnent lieu à leur tour à d’autres déchets ! Ainsi l’évaluation des opérations nécessaires pour évacuer les millions de tonnes de déchets quotidiens, industriels ou domestiques, ne peut en définitive pas être vraiment chiffré. D’autant plus que tout varie de pays à pays. Mais nous sommes en présence de coûts qui ne peuvent qu’augmenter, avec la croissance de la population et celle de la production industrielle.

Enfin l’autre grand facteur de dépenses dans notre monde, dépenses totalement improductives, et qui constituent des pertes nettes au point de vue monétaire, sont dues à la couverture des risques croissants. Pas seulement les risques couverts par exemple par les assurances automobiles qui sont pourtant déjà extraordinaires, mais il faut maintenant tenir compte de risques de tous ordres dont on veut être indemnisé ; lorsqu’il y a sécheresse ou inondation dans une région, la « communauté nationale » doit venir au secours des agriculteurs, et les assurances se démultiplient, couvrant des risques de plus en plus nombreux. Si bien que l’on est amené à distinguer le niveau d’acceptabilité des risques et le niveau de garantie. Les assurances doivent déterminer ce qui peut compenser ou réparer le risque connu, après le dommage. Ce qu’ils garantissent est sanctionné par contrat, alors que la couverture des risques provoqués par le changement technique ne peut pas résulter d’un calcul statistique. Par ailleurs, il n’y a pas un niveau d’acceptabilité des risques « en soi », mais pour qui, à quel moment, dans quelles conditions ! Chaque risque est un cas en soi. Mais comment évaluer le niveau de risques qu’une société est disposée à accepter ? Aucun calcul, aucune donnée ne permet d’y répondre. Actuellement il y a un phénomène très intéressant : devant le nombre d’échecs de lancements de satellites par fusée, et le coût de ces satellites de plus en plus perfectionnés (200 millions de dollars pour le dernier détruit par l’échec d’Ariane), les promoteurs voudraient les assurer, mais devant le nombre et le coût, les compagnies d’assurance sont de plus en plus réticentes…

Le risque, multiforme et inattendu, est devenu tel qu’il « fait système », puisque ses éléments composants et la chaîne d’événements qui le provoquent sont imprévisibles. « Poser la question de savoir jusqu’à quel point le risque vaut la peine d’être couru, c’est de toute évidence, sortir du champ proprement technique » Q.-J. Salomon (266), op. cit.). Ceci veut dire que pour les risques, il y a forcément un débat qui devrait être politique, au sens fort et complet, c’est-à-dire avec compétence d’une part, et participation de tout le peuple concerné d’autre part. Il n’y a dès lors que « deux manières d’aborder cette question d’acceptabilité des risques : ou bien on compare les risques (…) d’un nouveau projet à ceux qui existent dans la nature, et l’on parle d’un niveau d’acceptabilité normale (mais cette approche, strictement technique, a sa limite dans l’hypothéticalité, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de science assez certaine pour réduire la contingence) ; ou bien on recherche quelles sont les alternatives au projet proposé, et l’on sort du débat technique pour traiter de sa rationalité en termes de choix politiques. »

Cela est éclairant, mais je crois que Salomon a tort d’opposer technique et politique : le politique est toujours amené à suivre les conclusions du technicien, de l’expert ! D’autant plus qu’il faut envisager des risques toujours nouveaux, et inattendus – Seveso était inattendu, Bhopâl aussi et les accidents récents des transformateurs à pyralène aussi. J’en citerai un qui est folklorique mais intéressant. Il y a dans l’espace, autour de la terre, avec en général un rayon d’orbite de 36000 kilomètres (en orbite géostationnaire) environ 2500 satellites, lancés depuis 1970, et 15000 objets divers gravitant. Forcément, il en retombe de temps en temps, mais on ne s’en aperçoit pas, car les diverses nations produisant des satellites ont prévu l’éclatement de l’engin en fin de service, en tout petits fragments qui brûlent à l’entrée dans l’atmosphère. De plus, après l’accident du Canada, en 1971, on a généralement renoncé à y placer des moteurs à énergie atomique. Mais ces deux précautions ne sont pas prises par l’U.R.S.S. Leurs satellites, en fin d’usage, se divisent en trois gros morceaux de une à deux tonnes, qui ne peuvent pas s’évacuer dans l’atmosphère, et retombent sur la terre. De plus leurs satellites sont équipés de moteurs atomiques, de 50 kilos, qui ne se dissolvent pas et dont les fragments sont extrêmement radioactifs. Dans ces conditions, face à des risques de cet ordre, quelle assurance avoir ? quelle garantie ? Et voici une nouvelle cause de croissance considérable, à valeur nulle, des dépenses.

Par conséquent nous sommes bien à la fois dans une société de marchandisation absolue (tout se vend et se paie), et en même temps dans une société qui produit techniquement des risques ou des biens de plus en plus abstraits, incapables de garantir la monnaie, n’ayant pas de valeur en eux-mêmes. Ces biens et services sont greffés au deuxième ou troisième degré sur les opérations proprement économiques. Le seul gage de ces dépenses fantastiques, de ces créations exorbitantes de monnaie abstraite, c’est le mouvement lui-même de la croissance, c’est l’espoir de progresser, ce qui suppose que l’on va de plus en plus vite. Peu importe si ce que l’on produit a encore une utilité, il faut davantage produire parce que c’est le mouvement qui assure la valeur de la monnaie. Ce mouvement doit être sans cesse accéléré pour justifier les dépenses. Or, ceci correspond exactement à l’impulsion technicienne. Mais cela veut dire aussi qu’une « entreprise » n’est pas faite pour durer avec ses structures et ses produits. Le taux de renouvellement des entreprises « modernes » s’accélère, leur espérance de vie s’est raccourcie, le capitalisme s’adapte (mais le « social » ne suit pas !), ce qui donne l’impression d’une extraordinaire vitalité économique. On invente de nouvelles formes, comme les technopoles, mais celles-ci, sont déjà atteintes par l’obsolescence (comme bientôt Silicon Valley). Il faut donc savoir que sur ces énormes capitaux, une grande partie est destinée à disparaître, sans plus. Pas d’illusion : les flux économiques qui s’écoulent des pays industrialisés vers le tiers monde sont des capitaux à fonds perdus ! Et à terme, les trois quarts de la surface de la terre seront comme stérilisés économiquement.

Bien entendu, dans ces conditions la brave vieille économie rurale du petit paysan n’existe plus ! Et ceci est proclamé ouvertement : à la télévision, on annonce la création d’une centrale atomique dans les Landes (à Mezos) et le commentateur ajoute : « Ce sera le seul pôle économique de la région ! » Tout ce qu’a fait la vie de quelques dizaines de milliers de paysans jusqu’ici n’existe simplement pas. Ce n’est pas digne d’être appelé de l’économie ! De même le milieu naturel n’est pas comptabilisé ! Lorsque l’on déclare qu’il faut construire à tout prix et « aménager la France » (« Quand le bâtiment va, tout va »), je ne dis pas qu’il ne faut pas construire pour le surcroît de population, ni remplacer les immeubles devenus taudis, je dis seulement que l’on dévaste les campagnes, et que l’on accroît sans cesse la surface urbaine. Mais ceci est de toute évidence un progrès.

Enfin dans cette extraordinaire croissance des dépenses, il faut considérer le signe de la concurrence entre les nations. Nous sommes de moins en moins en présence d’une concurrence interne, d’entreprise à entreprise, qui impliquait en effet des budgets où l’argent correspondait à une valeur produite et vendue. Mais la concurrence entre nations permet de ne plus tenir compte de ce facteur : l’État peut toujours produire les milliards nécessaires. Et de même qu’autrefois les seigneurs avaient un château ou des bijoux, de même les États font d’immenses dépenses de prestige et de sécurité. Avoir lancé le premier satellite, avoir marché le premier sur la lune, c’est affaire d’État, quelle que soit la dépense à effectuer, avec de l’argent qui ne répond à rien. Et les techniques concurrentes d’État à État servent maintenant à tout, y compris d’ailleurs à produire des biens ou services qui pourront être vendus, concurrence sur les avions, fusées, armements…

Il faut trouver le « créneau » de vente possible. On oriente une production technique non en fonction de son utilité, mais de la potentialité d’une clientèle internationale. Ce qui, forcément, ne peut jouer qu’entre pays riches ! Or, d’une part la masse des capitaux, d’autre part la complexité des inter-relations économiques font que l’on va de plus en plus vers un système parfaitement abstrait. Le capitalisme dans sa logique y allait par lui-même : « Nébuleuses d’intérêts où seul le profit pouvait constituer le dénominateur commun (…) La finalité de l’entreprise n’était plus de produire des biens en faisant du profit, mais de produire du profit » (Gillabert). D’ailleurs les transnationales sont elles-mêmes devenues si complexes que l’on ne sait plus très bien si finalement elles produisent ou non du profit. Des sommes abstraites se dépensent, se reproduisent, se concentrent. Et il en est de même dans les grandes entreprises d’État, on ne s’aperçoit plus exactement lorsque quelques centaines de millions disparaissent (voir le Carrefour du développement !), parfaite abstraction impliquée par la dimension même.

Il est intéressant de constater, un exemple entre mille, que l’impérial Chemical Industry a infiniment plus produit de bénéfices par ses transactions financières sur le marché des changes que par la fabrication et la vente des produits chimiques dans l’ensemble de ses usines. Gillabert, outre cet exemple, cite aussi la boutade concernant le marché pétrolier de Rotterdam : « S’il existe bel et bien un marché à Rotterdam, ce n’est pas un marché, et il n’est pas à Rotterdam ! » Effectivement, ce que l’on appelle ainsi est l’ensemble des négociations par téléphone et télex, que vingt-quatre heures sur vingt-quatre mènent les représentants des grandes compagnies d’une part, et deux ou trois cents oil-traders de l’autre. Négociations au cours desquelles une cargaison change de main quatre à cinq fois en cours de route, et les tankers changent de destination, en produisant évidemment ce que les pétroliers appellent des « barils-papiers », autrement dit un profit sans contrepartie de barils de pétrole (Gillabert).

On me répondra sans s’étonner que la spéculation a toujours existé, assurément, mais il faut toujours revenir à la grande loi (que l’on refuse en général d’appliquer !) selon laquelle à un certain degré de croissance quantitative, il y a un saut qualitatif qui se produit. Dans l’énormité des milliards de dollars abstraits et l’énormité d’une production également abstraite, il y a eu un saut qualitatif. Il ne pouvait pas en être autrement lorsque l’économie est passée d’un système de marché national, à un système de marché international, et celui-ci étant dépassé, à un système de marché mondial, où l’on vit dans une planète « câblée », avec une interdépendance étroite et universelle des économies, des réseaux de communication et des structures politico-sociales, sous un despotisme universel du marché mondial. Mais tout ceci est très exactement le fruit de la croissance technique. Câblages, communications, universalisation : techniques. Et par ailleurs ce sont des techniques qui coûtent cher, qui provoquent sans cesse de nouveaux investissements, en même temps que la concurrence entre les nations s’exerce sur les techniques plus ou moins avancées que l’on est capable d’appliquer.

Or, cette situation nous conduit (nous en avons vu un exemple plus haut) à des conséquences proprement absurdes : rappelons-nous la hausse des prix du pétrole 1973-1974 qui a provoqué une crise tragique et généralisée dans les économies des pays développés. Le progrès technique a permis progressivement d’étaler cet enchérissement de la principale source d’énergie. Et maintenant, c’est l’effondrement des cours du pétrole en 1985-1986 qui provoque une nouvelle crise économique ! Crise des pays du tiers monde qui sont producteurs de pétrole (Nigeria, Mexique), crise à l’intérieur de l’O.P.E.P., qui se traduit par un éclatement entre les pays arabes, crise pour la Grande-Bretagne, qui connaît un effondrement des rentrées de devises prévues, crise pour les grands pétroliers mondiaux qui ont accumulé des stocks et doivent vendre en dessous des cours prévus… crise mondiale plus larvée que la première, mais peut-être aussi profonde. Je me demande d’ailleurs, si on arrivait à anéantir le commerce de la cocaïne, si cela ne produirait pas une crise mondiale. Simple parenthèse.

Pour conclure, je voudrais dire cette fois mon accord avec l’analyse financière, présentée par Bressand et Distler, quand ils montrent qu’il n’y a finalement plus de substance financière (les sommes en elles-mêmes ne comptant plus) mais seulement des réseaux, de flux monétaires : l’argent n’a plus à être « capitalisé », il est fait pour circuler indéfiniment, dans l’abstrait. Ce qui veut dire, entre autres, qu’il ne pourrait plus y avoir de véritable réglementation financière, car on applique de plus en plus des « stratégies de contournement » : s’appliquant à un domaine devenu immatériel, celui de la finance, les possibilités d’innovation et de mouvement stratégique offerts par les « réseaux » sont sans limites. Ces auteurs en donnent des exemples saisissants pour tourner une réglementation financière pourtant stricte ! Et les milliards de dollars, qui nous paraissent insensés, circulent (abstraitement) de façon incroyable : la totalité des flux internationaux de pétrole représente des échanges de l’ordre de 250 milliards de dollars : il suffit d’une quinzaine de jours pour que cette quantité de dollars change de mains sur le marché des changes à New York ! Et sur les 500 milliards de dollars compensés chaque mois à New York seuls 35 milliards correspondent à des opérations commerciales. Le reste, prés de 95 %, représente des opérations purement financières (c’est-à-dire abstraites, ne correspondant à aucune valeur concrète). Or, cela atteint des degrés d’abstraction de plus en plus élevés, par exemple avec les droits de tirage spéciaux (D.T.S.) ou encore le compte de substitution (qui aurait affecté la syntaxe des réseaux monétaires (267)).

On cesse donc d’être en présence d’un monde économique où la monnaie jouait le rôle classique, où l’on pouvait distinguer le gouvernement des hommes et l’administration des choses : dorénavant grâce à et à cause de la technique, c’est la création, la gestion, la syntaxe des réseaux qui offrent à l’homme d’entreprise, comme à celui de gouvernement, leurs véritables terrains d’action. « Une entreprise se définit dorénavant comme intersection de réseaux. » Il n’y a plus, par exemple, d’intégration verticale ou horizontale, mais constitution de réseaux d’entreprises (ce qui permet la création si complexe des transnationales !). Ceci joue dans le domaine de la production, dans les modes d’accès aux multiples techniques, autant que dans les financements. Dans les grandes entreprises, ce concept de réseau est utilisé fréquemment. Ainsi le lancement d’un Euro-emprunt suppose la réunion d’un syndicat bancaire, sous la responsabilité d’un chef de file, puis le placement de ce « papier » par les banques du « syndicat », chacune auprès de son propre réseau de relations bancaires. Mais c’est aussi une synergie des réseaux qui permet le lancement d’une nouvelle entreprise : réseaux de « capital-risque », réseaux d’évaluation, de conseils, de mobilisation de l’épargne, etc. Or, tout ceci n’est possible pour des sommes aussi considérables que grâce aux équipements informatiques. Tous les marchés financiers et boursiers sont inévitablement des « marchés électroniques », ayant mis fin à toutes les opérations traditionnelles classiques des agents de change (268). Et de même que le papier-monnaie, ces « titres ne représentent plus rien que l’agitation brownienne de flux et contre-flux, car le « marché » n’est plus un lieu de rencontre, mais un ensemble de services, de règles, d’infrastructures télématiques ! Et ce marché électronique permet instantanément de confronter les offres et les demandes (à très haute teneur d’information, comme on dit !), en court-circuitant les intermédiaires traditionnels.

Tout va ainsi de plus en plus vite, d’une instabilité à l’autre. Et chacun peut être appelé à y prendre part, avec d’un côté la possibilité pour un particulier, grâce à son micro-ordinateur personnel, de vendre et acheter des titres sans passer par un agent de change (démocratisation, dit-on, mais au profit de qui ?) et de l’autre le développement de la carte de crédit à micro-processeur, qui permet à « chacun » d’entrer dans un réseau d’échanges et de paiements intégralement informatisés (monétique). Enfin chaque foyer peut accéder par son terminal à la gestion directe de ses comptes bancaires en temps réel (encore faut-il en avoir !).

Mais alors surgit une question centrale : il y a mutation de la normalité économique. Antérieurement, on avait besoin d’une stabilité économique normale. Avec des instabilités contrôlées. Et quand il y avait une instabilité généralisée, on appelait cela une crise. Maintenant, on en vient à considérer que la normalité, c’est l’instabilité généralisée par le jeu des flux changeants et l’anormal devient alors le besoin de stabilité, qui contredit la marche fulgurante des techniques. Leur marche récuse la lenteur des opérations économiques traditionnelles (on admet que la « stabilisation » peut valoir pour les pays du tiers monde !). L’erreur, selon Distler, serait de partir d’un postulat de saturation de croissance du Nord et de raisonner en termes de reconversion et de redistribution pour le Sud (et si c’est une erreur, alors elle confirme ce que j’écrivais sur l’élargissement du technological gap). Ceci dit, j’achève sur le constat d’un conflit : l’accélération des techniques et la lourdeur qui subsiste de l’économie traditionnelle. Celle-ci, dans ses opérations comme dans sa pensée, n’est pas « au niveau ». Alors, est-ce que cette économie, retrouvant une réalité, va entraîner un blocage de la danse des techniques, en faisant ses comptes réels, ou bien est-ce que la technique, l’emportant radicalement, va entraîner l’économie dans un univers d’abstraction, de terres inconnues, et de délires chiffrés ? Tel est notre dilemme aujourd’hui dont, semble-t-il, bien peu se rendent compte.

Les politiques ignorent assurément la question fondamentale en la matière : est-ce que les techniques de pointe, nouvelles, ne seraient pas à l’origine de la crise économique (exactement l’inverse de ce que croient ces politiques) ? L’hypothèse (qui est plus qu’une hypothèse, puisqu’elle reçoit un début de démonstration) avait été soutenue entre les deux guerres par des économistes comme Kondratieff et Schumpeter. Elle reparaît aujourd’hui en reprenant la thèse essentielle de Schumpeter : le progrès technique représente le principal facteur dynamique caractérisant le développement économique, mais il a un effet déstabilisant en raison de son moment d’apparition, de sa vitesse de diffusion et de la multiplication de ses applications, qui sont toutes perturbantes. Chaque grande innovation technique met en question des secteurs entiers des activités économiques traditionnelles. Les nouveaux matériaux entraînent la crise des textiles anciens et des aciers. Une des façons d’expliquer la stagnation des années 1970 et 1980 consiste à la mettre en relation avec l’arrivée de certains produits nouveaux. Les effets de substitution ne se produisent pas sans « crise ». Par ailleurs pour les nouveaux produits (électronique par exemple) il y a, au début, un fort appel de main-d’œuvre, puis avec l’apparition d’innovations (fruit d’accumulation de connaissances dans plusieurs disciplines), il y a tendance à économiser la main-d’œuvre, et les innovations entraînent des révolutions sectorielles. L’introduction d’une nouvelle technique dans un système de production en expansion provoque des crises structurelles d’adaptation. Il n’y a pas de développement économique harmonieux du fait des techniques : au contraire. Et les politiques de « relance » de l’économie (souvent en propulsant de nouvelles techniques !) ne sont d’aucun secours aussi longtemps que l’on n’a pas compris l’effet des évolutions techniques, et leurs liens avec les politiques de revenus et d’investissement (269).


Chapitre IV
À QUOI ÇA SERT ? 
L’UNIVERS DU GADGET

Lorsque j’avais vingt ans, cette question, qui va faire l’objet de ce chapitre : à quoi ça sert ? me paraissait l’horreur des horreurs. Seuls en effet dans ces années 1925-1930, les abominables bourgeois, matérialistes de fait, idéalistes de parole, posaient et reposaient sans fin cette question. Partout je me heurtais à leur logique triomphante : la poésie, l’art en général, à quoi ça sert ? Néanmoins ils admiraient déjà Picasso parce qu’ils avaient appris que ses toiles commençaient à se vendre très cher. L’histoire, le latin, à quoi ça sert ? Au moins apprendre la comptabilité, ça avait un sens. Vouloir changer la société, à quoi ça sert ? C’était la question du Philistin, du Béotien. L’important était de se faire une place dans cette société. Quant à « être rouge, de gauche », non seulement ça ne servait à rien mais c’était très mal. À quoi ça sert ? c’était la question absurdement triomphante du bourgeois qui ne croit plus ni aux « valeurs » ni à « Dieu », qui est un esprit positif, aussi borné que positif, et qui ne voyait qu’une seule activité qui serve, gagner de l’argent. Tout ce qui pouvait y contribuer servait à quelque chose, le reste à rien.

Par réaction, j’ai donc appartenu à cette génération largement influencée par les surréalistes et par Gide, qui proclamaient la valeur de l’acte gratuit, qui précisément valait parce qu’il ne servait à rien, et n’avait ni origine, ni finalité, qui était simplement parce qu’il était. Cela préparait l’existentialisme et la philosophie de l’absurde. Mais en ce temps-là, il fallait absolument écraser l’horrible mentalité de l’utilitarisme vulgaire. Un peu plus tard, j’ai été moi-même amené à poser aussi cette question, mais dans une perspective différente. La première fois, il s’agissait de l’amélioration de la vitesse des trains et de l’émerveillement de la circulation automobile. Et devant un homme tout glorieux qui venait de faire du 100 kilomètres heure (en 1928), et avait parcouru je ne sais quel trajet en gagnant un quart d’heure, je lui avais demandé : « Qu’est-ce que vous avez fait pendant ce quart d’heure ? » Il m’a regardé stupéfait. Et c’est vrai, chaque fois que l’on annonce triomphalement que Concorde fait gagner quatre heures sur la traversée de l’Atlantique, que le T.G.V. fait gagner près de deux heures sur le Paris-Lyon, j’ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites de ce temps gagné ? Est-ce que vous avez composé un début de symphonie, un sonnet, est-ce que vous avez conçu un projet nouveau d’expérience chimique ? Est-ce que vous avez vécu libre (tout simplement !) en vous baladant au hasard, sans but et dans la joie de la liberté ? » Eh bien non ! personne n’a jamais pu me répondre. Ces heures « gagnées », on a bu une bière au bistrot, on n’a rien fait ni rien vécu, on a usé du temps vide et insignifiant. À moins que l’on en ait profité, lorsque l’on est un homme d’affaire très occupé, pour prendre trois rendez-vous exprès qui viennent se cumuler à un horaire déjà trop lourd, c’est-à-dire que l’on a fait se rapprocher l’heure de l’infarctus. Et l’on a vécu stressé la fin du parcours : pourvu que cet avion, ce train arrive à l’heure…

Temps gagné, temps parfaitement vain. Certes, je ne nie pas que, parfois, rarement, l’extrême vitesse soit utile : quand il s’agit de sauver un blessé, ou de rejoindre celui ou celle que l’on aime, ou retrouver sa famille, ou de gagner la paix dans une rencontre décisive… Combien rares ces vraies nécessités de « gagner du temps ». La réalité, c’est que « aller vite » est devenu une valeur en soi que l’on ne conteste plus. C’est L’Homme pressé que P. Morand avait si bien décrit, et qui n’était pressé par rien. Chaque progrès de vitesse est célébré par les médias comme un succès et accepté comme tel par le public. Mais l’expérience montre que plus nous gagnons du temps, moins nous en avons. Plus nous allons vite, plus nous sommes harcelés. À quoi ça sert ? Fondamentalement, à rien. Je sais bien ce que l’on me dira, qu’il faut avoir tous ces moyens à disposition et aller le plus vite possible, parce que la « vie moderne est harcelante » ! Pardon messieurs, il y a erreur : elle est harcelante parce que vous avez le téléphone, le télex, l’avion, etc. Sans ces appareils, elle ne serait pas plus harcelante qu’il y a un siècle, tout le monde étant capable de marcher au même pas. « Mais alors vous niez le progrès ? » Non point, je nie que tout cela soit un progrès !

Et l’autre cas où je fus amené à poser cette question : à quoi ça sert ?, ce fut lors des premiers grands massacres de paysans, des koulaks, en U.R.S.S. J’ai demandé à plusieurs amis proches du communisme, à quoi ça servait de tuer ces paysans qui ne comprenaient pas très bien ce qui se passait dans leur pays. Et j’avais toujours des réponses très embarrassées : c’étaient des capitalistes. Mais tous les témoignages que l’on avait montraient que c’était faux. C’étaient des contre-révolutionnaires, ils ne voulaient pas laisser « collectiviser » leurs terres. Et c’était à moitié vrai. Mais cela valait-il de massacrer en masse ? Fallait-il que le règne de la justice sociale, de l’équité, de la paix, de la liberté, soit inauguré par des massacres dont on savait, malgré la censure, l’horreur et l’ampleur ? Je n’étais alors qu’un innocent en politique, mais, sans me rendre compte que je reprenais la question bourgeoise méprisée, je ne pouvais m’empêcher de reposer cette interrogation. C’est dans la même ligne aujourd’hui que je repose en face des progrès techniques fabuleux de notre temps cette question banale et vulgaire : À quoi toute cette immense mobilisation d’intelligence, d’argent, de moyens, d’énergies, à quoi cela sert-il ? En vérité. Car l’utilité immédiate est toujours évidente. Le produit lave-vaisselle ou le robot « machin » vous « font gagner du temps ». On en revient toujours là. Or, ce qui apparaît vite, c’est que nous sommes envahis non plus seulement par des objets, comme le montrait Perec, mais par des gadgets innombrables et actifs. Gadgets individuels, mais aussi gadgets collectifs, gadgets de la société entière, et lorsque je les critiquerai je sais que je soulèverai d’immenses protestations scandalisées. Mais avant de passer à l’étude du gadget, il nous faut esquisser au moins sommairement quels sont nos besoins. Car si les objets « utiles » répondent à un besoin véritable et originel, ils ne sont plus des gadgets.
I. – Les besoins

La recherche du bonheur n’est pas nouvelle et elle est inscrite dans l’article premier de la Constitution des États-Unis, ce qui est significatif : c’est avec cette déclaration que s’ouvre le monde moderne. Mais j’ai longuement montré ailleurs qu’il y avait une différence considérable entre l’idéologie du bonheur (ou l’utopie) des millénaires passés et la nôtre : c’est une affaire de moyens. Autrefois, il n’y avait pas de moyens pour rendre les gens heureux, et la quête du bonheur était alors beaucoup plus une affaire personnelle, de culture, de spiritualité, d’ascèse, de choix d’un genre de vie. Depuis presque deux cents ans nous avons les moyens (techniques) de mettre le bonheur à la portée de la main de tous. Bien entendu, ce n’est pas tout à fait la même chose. Le bonheur consistera à combler les besoins, à assurer du bien-être, à atteindre l’opulence et aussi la culture, la connaissance. Le bonheur n’est plus un état intérieur, mais une activité de consommation. Avant tout la réponse aux besoins : bien que ce soit un lieu commun, il n’est pas inutile de rappeler que l’on doit distinguer (ce qui a été contesté) les besoins de base, ou primaires, ou naturels, et puis les besoins nouveaux, secondaires ou artificiels. Cette distinction a été vivement contestée en ce que, dit-on, les besoins soi-disant naturels sont en réalité modelés par une culture donnée. Tout besoin est culturel, et réciproquement, lorsqu’un besoin dit artificiel est absolument ancré dans les mœurs (le besoin actuel de l’auto), il est devenu aussi prégnant qu’un besoin « naturel ». En principe la croissance technicienne, dans les pays où elle a eu lieu a permis de répondre aux besoins naturels de l’homme, manger, boire, se vêtir, se protéger contre le froid et le chaud, être à l’abri des intempéries. Je sais que cette simple déclaration va provoquer des réactions, ce n’est pas vrai que dans notre monde tous aient cette satisfaction des besoins naturels. Ma réponse est simple. La différence avec les siècles passés est la suivante : autrefois quand il y avait une famine, c’était le destin, il n’y avait qu’à accepter cette fatalité, et faire son possible pour subsister. Aujourd’hui, une famine ou l’existence d’un quart monde est un scandale qu’il faut immédiatement faire cesser.

Cette différence d’attitude manifeste l’extraordinaire mutation produite par la technique dans l’accession au bonheur par la satisfaction des besoins premiers. Mais cette même explosion technique produit sans cesse de nouveaux besoins (270). Là réside la difficulté. Le bonheur est de plus en plus difficile à réaliser à cause de l’accélération de la production des besoins renouvelés et différents qui deviennent d’autant plus intenses que les besoins de base sont mieux satisfaits. Un jeune a un besoin impérieux d’un walkman ou d’une Honda parce qu’il mange à sa faim tous les jours. Ces besoins nouveaux sont d’ailleurs multiples. Il y a les besoins de compensation, nés de la destruction de l’ordre traditionnel (dépenses de « nature », de communication, de voiture, de socialité, de loisir, de sport). Il y a les besoins qui naissent du désir, libérés par les progrès de la technique, et qui naissent au rythme des objets proposés, désir monnayé en désirs, aussi bien de jouissance que de loisirs, de longévité, de santé : même abstraits ces « besoins » n’existent que parce qu’il y a les instruments techniques, mais ils sont les composants du bonheur. On parlera de besoin de musique pour le walkman, de besoin d’ordinateur, de besoin de téléphone, etc. E. Morin dit à juste titre : « Le progrès du développement technique et industriel est de créer constamment de nouveaux besoins (271) : c’est-à-dire de transformer et d’étendre la notion du bien-être. Celui-ci semble se transformer plus par accroissement quantitatif que par modification qualitative (…) Cependant il y a des modifications qualitatives : extension de la consommation imaginaire (cinéma, télévision) (…) extension du loisir (…) où l’éros aura une plus grande part (…) érotisation de la vie (…). »

Mais enfin il y a aussi création de besoins de compensation à l’égard de l’excès de bien-être technique (jogging, régimes d’hygiène alimentaire, yoga, camping…). Besoins —> Bien-être. Celui-ci n’est pas fait que de consommation, on cherche à « vivre mieux », un des slogans du discours banal. Acquérir la « bonne forme » (vantée par la publicité). Mais il y a une étroite liaison entre cette bonne forme, ce mieux-vivre et puis la technique, car en définitive, s’il faut être en forme, c’est avant tout pour pouvoir travailler ! Il y a « intériorisation d’une éthique productiviste » dans le souci de mieux vivre.

En somme, le problème des vrais et des faux besoins, avec sa réponse académique et stéréotypée, est dépassé. La marchandisation a été rendue nécessaire par l’urbanisation et possible par le progrès technique. Le processus énorme de techno-marchandisation a pour corollaire la transformation des besoins. Les besoins de base sont noyés sous les autres. Notre mode de vie a éclaté en miettes, et chacune de ces miettes fait l’objet d’études de marketing pour ajuster les besoins et les produits de la technique. Mais s’agit-il encore de besoins, se demande Scardigli.

Et parfois ces besoins apparaissent alors qu’ils étaient refoulés depuis longtemps ! À cela correspondent, par exemple, ces 15000 couples français qui demandent une fécondation in vitro (au Centre autonome de Clamart) : besoin qui évidemment ne pouvait apparaître qu’à partir du moment où l’opération était possible : mais dès cet instant il y a explosion du désir ! Le consommateur pris dans cet engrenage de « production d’objets —> influence —> production de besoin —> production de besoins secondaires », ne cesse d’être à la recherche de nouveaux objets. Il en « redemande » : il se précipite vers toute nouveauté qui répondra peut-être à son désir ! Mais il y a plus complexe : comme le cadre de vie lui-même est constamment modifié, les besoins sont par retour aussi constamment modifiés. Pour vivre dans cette société, il faut supporter des contraintes, ces contraintes créent à leur tour des besoins, mais les produits destinés à répondre à ces besoins créent à leur tour de nouvelles contraintes. On est bien obligé, absolument, de consommer de l’auto et de la télévision. La télévision pour remplacer l’absence de culture collective créée par un groupe vivant. L’auto pour fuir la ville et consommer de l’autoroute en croyant que c’est la campagne. Et les techniciens ne cessent de poser la question : « Quel est le nouveau besoin (latent, inconscient, potentiel) que l’on pourrait satisfaire ?

Roqueplo cite un exemple merveilleux tiré d’une enquête réalisée dans des entreprises : « Quel est le besoin d’innovation dans le domaine de transformation des plastiques ? » Réponse embarrassée de tous : il n’y avait pas de besoin, mais il fallait qu’il y en ait ! Ce n’était pas normal de ne pas avoir de besoin ! Cette mésaventure (ici sans conséquence) est beaucoup plus fréquente qu’on ne le croit. Nous retrouverons le fait que la technique des nouveaux médias a un marché croissant, (télé par câble, magnétoscope, vidéotexte, vidéodisque, etc.) mais la proportion de ceux qu’elle n’attire pas ou qui la refuse expressément est encore considérable (272). Alors on va les contraindre, ces rebelles, comme pour Télétel… ce que nous retrouverons ; il faut qu’ils consomment, même s’ils n’ont pas besoin. Car tant qu’on ne contraint pas, gagner la clientèle n’est pas évident. On constatait en 1985 que le lave-vaisselle et le congélateur « n’avaient pas fait leur percée en France ». 95 % des ménages ont un réfrigérateur, 91 % la télévision, 72 % l’auto, mais 30 % le congélateur et 20 % le lave-vaisselle (cf. Le Monde de l’économie, février 1985). Trop, c’est trop !
II. – L’univers du gadget

Que peut-on, tout d’abord entendre par gadget ? dans le vocabulaire courant c’est un objet, mécanique ou électrique, qui est amusant, distrayant, qu’on prend ou qu’on laisse à son gré. (« Dispositif amusant et nouveau », dit simplement le Robert). On admettra que le couteau électrique à découper le rôti est un gadget, que le tire-bouchon à gaz qui débouche tout seul la bouteille est un gadget… C’est toujours plus ou moins un jeu. Or, ceci correspond bien à une certaine réalité ancienne, je dirais que les premiers véritables gadgets furent les automates du XVIIIe siècle (273). C’étaient de véritables merveilles d’invention, de finesse, d’habileté matérielle, de connaissances mécaniques et qui pouvaient avoir certaines prétentions à une approche scientifique du mécanisme humain, mais qui, en définitive, ne pouvaient servir qu’à étonner, qu’à provoquer l’admiration, qu’à surprendre les dames de la cour et à faire disserter les philosophes. En réalité, aucune réponse par là à un besoin, fût-il un besoin de connaissance. C’était, qu’on le veuille ou non, un jeu, très savant et « noble », mais un jeu.

Le gadget a dans sa dimension privée conservé largement ce caractère de jeu. Mais je n’étudierai pas cet aspect ici parce que j’aurai à reprendre longuement la question du jeu dans notre société, dans la dernière partie. Je ne parlerai que des gadgets utiles. Qu’est-ce donc qui caractérise un gadget ? Tout d’abord il s’agit maintenant d’un appareil d’une extrême complexité technique, représentant une somme considérable d’intelligence, de combinaison de techniques savantes, et aussi une somme considérable d’investissements. Car le gadget maintenant est le principal produit de l’ensemble de nos industries, et c’est une source illimitée de profit. C’est un objet qui est toujours d’une « composition très avancée », et toujours (selon le terme absurde, mais consacré par l’usage) très sophistiqué. Mais il présente un second caractère, qui fait vraiment de lui un gadget : le résultat de ces efforts et habiletés ne répond à aucun besoin effectif. Le gadget, c’est cela son caractère, présente une utilité totalement disproportionnée à l’investissement multiple qu’il implique. Il rend des services absolument sans commune mesure avec le prodigieux raffinement technique qui préside à sa conception. Autrement dit, est gadget ce qui implique une application de high tech, pour une utilité tendant vers zéro. C’est cette opposition qui fait le gadget. On conçoit dans ces conditions que, pour moi, le gadget dépasse infiniment le petit objet drôle appartenant à une personne ! Je commencerai pourtant par un certain nombre d’exemples dans ce domaine.

Vous avez une montre à quartz, indéréglable, qui vous assure l’heure exacte sans varier d’une seconde en un an. À quoi ça sert ? Est-ce que vous serez plus exactement à l’heure à vos rendez-vous ? Est-ce que vous vous lèverez le matin plus facilement ? Est-ce que les réunions auxquelles vous assistez se termineront plus rigoureusement à l’heure dite ? Jamais de la vie. Cela ne vous sert strictement à rien (sauf si vous êtes navigateur, pour faire le point) d’avoir une montre indéréglable. Qui plus est, cette montre peut appartenir à un merveilleux petit ensemble, qui vous réveille au son d’une mélodie charmante, qui vous permet des calculs étonnants. Un ami émerveillé m’a dit un jour : « Voilà grâce à ma montre, si vous me dites le jour et l’année de votre naissance, je vais vous dire quel jour de la semaine vous êtes né et combien de jours exactement vous avez vécu jusqu’ici ! » Je lui ai répondu : « Vous êtes bien gentil, mais je m’en fous complètement. » Qu’est-ce que ça veut dire qu’un appareil aussi ingénieux, aussi savant, pour obtenir des résultats parfaitement absurdes ?

Actuellement des centaines d’ingénieurs, tous plus habiles les uns que les autres, travaillent pour obtenir une télévision à écran plat, afin de n’avoir plus la légère déformation due à la courbure de l’écran ! Et alors ? Vous êtes donc des amateurs d’art si évolués, des esthètes si sourcilleux que vous ne puissiez pas tolérer la plus petite déformation de l’image ? Allons donc ! Vous êtes comme moi, un téléspectateur ordinaire qui trouve très bien ce qu’il voit. À quoi, à qui servira l’écran plat ? À rien, à personne (274). Il en est de même pour le célèbre disque compact ! Vous vous rendez compte, un disque qui vous donnera une heure de musique sans arrêt, avec lecture par laser qui ne produira aucun bruit, aucun grésillement. Quelle merveille ! Et nous avons eu droit à sa présentation sur T.F.1. (le 21 mars 1986) par un crétin, qui délirait d’enthousiasme pour la beauté, le grandiose, du progrès technique qui permet de réduire la dimension du disque et le « bruit ». Et qui a mis le comble à sa bêtise en cassant un disque microsillon : « Finie la vieille musique ! Jetez vos microsillons dépassés… » Publicité, bien sûr. Il faut que les gens achètent. Mais enfin êtes-vous un musicologue averti, un amateur tellement sensible que la moindre poussière vous fasse tressaillir ? Certes non ! Alors à quoi sert cette pantalonnade, cette « création » de musique « pure » ? Le laser exalté comme un dieu !

En réalité, la technique produit plus de technique, que cela ait un sens ou non, que vous en ayez besoin ou non. Vous serez sommés de l’acheter. Et tant que nous y sommes, cette merveilleuse invention qui vous permettra de voir dans un coin de votre écran de télévision ce qui se passe en même temps (en petit !) sur les autres chaînes, pour vous permettre de mieux choisir ! Encore une belle invention pour Rien. Et que d’appareils ménagers pourvus de perfectionnements dépassant l’imagination, le four muni d’une ordinateur qui parle, pour vous avertir que le rôti est cuit, le four à micro-ondes, cette sinistre farce qui cuit sans chauffer, comme s’il y avait le moindre besoin de créer un appareil de cet ordre, sinon par curiosité, pour voir si ça marche ! La cuisine sera-t-elle meilleure ? Les rôtis mieux cuits ? Les gratins mieux gratinés ? Évidemment non. Donc, rien. Et les moindres appareils ménagers munis de « programmes » savants ! Le four électrique, la machine à laver, le fer à repasser… Chaque fois l’utilisateur doit réfléchir pour trouver la touche qu’il faut enclencher, avec des opérations de plus en plus complexes, dont l’utilité n’apparaît qu’après que la ménagère a pris ses habitudes, c’est-à-dire après que le besoin a été créé. Cela vous facilite la vie ? Pas du tout ! Car votre appareil se dérègle, votre doigt a glissé sur une touche voisine, etc. Et que dire du célèbre congélateur, dont maintenant un Français sur trois est équipé ! Il permet de faire (en voiture bien sûr, et dans une grande surface évidemment !) le marché une fois par semaine, quelle simplification, quel allégement. Mais comment oser soutenir que c’est une véritable amélioration, enfermant la ménagère chez soi et rompant un certain nombre de réseaux sociaux favorisés par les « courses » ? J’entends bien, si vous êtes chasseur de gros gibier, le congélateur vous permet de conserver des mois durant les quartiers du sanglier que vous avez tué. Si vous avez de nombreux arbres fruitiers, il vous permettra de garder « frais », vos fruits et légumes… Encore une fois, est-ce que cela vaut la peine d’un pareil dispositif (je ne cite que pour mémoire les millions de francs de nourriture perdue quand il y a une vraie panne d’électricité, comme la célèbre panne de New York, ou la moins célèbre panne de Lyon – ce sont des accidents !).

Passons maintenant au merveilleux visiophone, premier réseau de vidéo-communication multiservice (mai 1985). Paris et le réseau câblé de Biarritz. Coût : 600 millions de francs pour relier 200 foyers de Biarritz (et 1500 en 1986). Certains parlent, pour ce gadget fondamentalement inutile, d’un nouveau « Concorde » ! L’important, comme l’a dit M. Mexandeau, c’est qu’il faut « offrir à la France une vitrine internationale de la technologie de pointe ». Le délire du discours technologique.

Et voici un autre gadget, la C.B. (Citizen Band), simple distraction pour qui s’ennuie en voiture. Bien entendu, comme pour tout le reste, on a voulu lui trouver une utilité (si je vois un accident sur la route, grâce à ma C.B. je peux immédiatement prévenir la police ou l’ambulance, tu parles !) et dont on sait que le plus fréquent usage est en réalité d’entrer en contact avec n’importe quel automobiliste, inconnu mais muni du même appareil, et avec qui je puis entretenir une conversation dont le niveau se situe au-dessous de zéro, à moins que je ne tombe sur une nénette à qui je peux faire des propositions, ou envers qui je vais tenir des propos graveleux. Encore une fois une « belle » invention parfaitement inutile et idiote (qui par ailleurs provoque des troubles dans les communications « utiles », parasites pour les chauffeurs de taxis ou les ambulances). C’est d’ailleurs aussi la « dérivation » que l’on constate avec le Gretel de Strasbourg ! Avec les piratages, la communication avec n’importe quel usager branché au même moment tourne aux propos grivois. Univers, dit-on, de communication, en fait univers érotico-communicationnel, de science-fiction (275).

« Gretel permet, entre autres choses réprouvées socialement, de jouer avec des existences multiples. Mais dans l’univers de Gretel, la réprobation sociale n’a pas lieu puisque les référents sont autres ! » Ceci n’est encore qu’un jeu, et nous le retrouverons quand nous aurons à parler du jeu. Mais ceci soulève la question de tout le Minitel. Ça sert à quoi ? C’est merveilleux de pouvoir retenir sa place au théâtre depuis chez soi, de louer sa place dans le train, de savoir l’heure exacte de ce train, ou de l’avion, et connaître aussitôt le numéro de téléphone dont on a besoin… Toutes choses que l’on pouvait faire très facilement auparavant. Et la question est alors pour des avantages infimes, est-ce que cela vaut la peine de mettre en mouvement, laboratoires, recherche, capitaux ? Après les promesses mirifiques dont faisait l’objet le vidéotex et Minitel, il y a eu les déceptions. Le système Claire de Grenoble était abandonné dès 1983. Teletel comme moyen d’obtenir des renseignements est un appareil qu’on utilise seul, « quand on a du temps à perdre ». Et l’on reconnaît qu’il y a une marge immense entre « l’espace de liberté qu’aucun autre média n’offre aujourd’hui, permettant de jouer avec l’incertitude absolue (je ne sais pas à qui je parle, personne ne connaît mon nom), jeu de masques et pseudonymes », et la contradiction entre la richesse communicationnelle du média, et la pauvreté misérable des messages et des conversations !

Continuons notre jeu de massacre, innocent. À quoi sert donc le téléphone à image que l’on vous promet de brancher sur le téléphone. C’est si important de voir son interlocuteur ? (sauf pour deux amoureux !) Sans doute cela permettra de saisir une expression fugitive sur un visage, qui peut changer un peu le sens des paroles ! Mais quand même, tout cet énorme appareillage, pour une ombre ! Mais il y a un meilleur usage du téléphone avec le visiophone. Un simple appel sur visiophone et l’on peut consulter l’annuaire électronique, être guidé dans les rues d’une ville par l’Office du tourisme, avoir tout le catalogue de la Camif à disposition, une vidéothèque, et se réserver un film pour l’heure voulue, une consultation médicale… Tout, quoi ! C’est le « plan câblé » dont Mitterrand a dit : « La pointe avancée de la filière électronique est le véritable vecteur du redressement économique. » Rien que ça.

Et à quoi sert le magnétoscope ? À voir les films que l’on veut et à enregistrer une émission de télévision qui vous a intéressé. Et vraiment vous ne passez pas déjà suffisamment de temps devant la télé, sans en rajouter, sans redoubler l’abrutissement, la dépossession de soi que quatre heures de télévision quotidiennes produisent ! Et puisqu’on en est à la télévision, à quoi sert cette inondation de possibilités de capter par satellites des chaînes du monde entier (276) ? Avez-vous vraiment besoin de voir la télé chinoise ou pakistanaise, ou finlandaise… et d’abord parlez-vous ces langues ? J’ai été dans divers pays dont je ne parlais pas la langue, la télévision dans les hôtels où j’étais, c’était zéro. Alors ? Nous sommes en train d’expérimenter l’extrême difficulté de légitimer les chaînes 5 et 6 qui en 1985 étaient jugées si nulles qu’on pouvait les supprimer sans mal. Vous croyez que le prix d’un satellite vaut qu’on vous permette d’écouter la radio hollandaise ? Absurde. Pur gadget. Comme est pur gadget sans aucune valeur la bagnole à quatre roues motrices, et larges pneus, qui permet de faire du tout-terrain. Pour l’ethnologue, j’admets. Le reste du temps, la principale utilité de cet engin est d’écraser les sous-bois, de pénétrer partout où régnaient le silence et la nature, de parcourir à toute vitesse les plages, d’ébouler les dunes, d’empoisonner l’air qui restait pur dans la forêt… et tout cela pour s’épargner la peine de faire quelques kilomètres à pieds. À quoi ça sert, sinon à saccager ce qui ne l’est pas encore.

Mais si nous parlons « bagnole », c’est ici que joue l’imagination débridée des inventeurs (très sérieux) de gadgets. Déjà le lève-glace automatique en est un, n’ayant d’autre utilité que de vous épargner le geste si fatigant de tourner la manivelle montant et baissant la vitre ! Il faut au moins un ordinateur pour un si bel usage. Mais cela n’est rien. Sièges réglables à l’électricité, avec quatre « mémoires » différentes permettant à quatre conducteurs différents de retrouver aussitôt « leur » bonne position ! Ordinateur de bord indiquant depuis combien de temps vous êtes parti, votre vitesse moyenne, la quantité de carburant consommée, et même indication si vous êtes en avance ou en retard sur vos prévisions ! Et même vous avertissant que vous dépassez la vitesse que vous aviez programmée à l’avance. Ne parlons pas de cette évidence qu’est la commande à distance, par simple pression sur un porte-clefs émetteur de radio, du verrouillage et déverrouillage des portes de la voiture. Et puis le chauffage avec minuterie qui permet de programmer sa mise en route ce qui permet de trouver le matin sa voiture chauffée et dégivrée même, si elle est restée dehors.

Mais ce n’est pas tout : il y a aussi le détecteur d’assoupissement de l’homme au volant, déclenchant une « alerte », un capteur qui permet de connaître l’état de pression des pneus, un avertisseur sonore se déclenche quand une voiture entreprend de doubler, ou enfin l’innombrable appareillage des antivols. Entre autres, celui très pratique qui en cas de tentative de vol bloque totalement le circuit de freinage : les quatre roues sont bloquées de telle façon qu’il faut faire intervenir un spécialiste pour arriver à les débloquer. Je n’invente rien. Je n’ai fait que donner quelques choix du Salon de l’Auto 1985. Mais tout ceci désigne que l’auto est le gadget des gadgets, que l’on ne cesse de perfectionner pour vendre toujours plus cher. Compte tenu, en plus, qu’il faut toujours en améliorer le rendement : « C’est un impératif pour les constructeurs de faire travailler les bureaux d’études sur la mise au point de nouveaux engins hauts de gamme. Ici la puissance fait la gloire. » C’est-à-dire qu’il faut sortir des modèles qui font normalement 200 kilomètres heure sur route, R25 V6 Turbo, Porsche 944, Ford Scorpio, etc. Cela est totalement imbécile mais inévitable. Le terme d’imbécile paraîtra scandaleux ! Et pourtant, à quoi peut bien servir une auto qui fait plus de 200 à l’heure ? partout les vitesses, sur toutes les routes sont limitées. Et d’autre part, malgré les discussions, il ne fait plus aucun doute que les accidents mortels sont dus à la vitesse. « Les chiffres sont encore et toujours là pour prouver le scandaleux état de notre indiscipline… jusqu’à quand la tuerie ? » « La vitesse est une violence active. » « Vite, plus vite, mais jusqu’où et pourquoi ? » « La certitude scientifique est complète (…) Une étude de l’organisation nationale de sécurité routière a fait apparaître que le nombre des victimes graves augmente de 6 % par supplément de 10 kilomètres heure de la vitesse de pointe officielle. Une étude américaine prouve que le nombre de blessés très graves augmente de 47 % lorsque la vitesse passe de 39 miles à 70 miles… Enfin une étude suédoise portant sur 28000 accidents a montré que les courbes de risque en fonction de la vitesse étaient exponentielles, avec doublement du risque de blessure pour une augmentation de 28 kilomètres heure (277)… » Il est donc bien imbécile de faire des voitures sur-puissantes. Mais prestige. Vente à l’étranger. Et puis progrès, progrès technique avant tout. Il nous reste encore à passer de l’auto à la maison pour achever le circuit du gadget universel !

Que dire, dans le même ordre d’idée, de ce pur miracle, la salle de bains électronique. Vous devez avoir maintenant dans votre salle de bains un miroir, source de multiples informations : météo, état des routes, emploi du temps pour la journée ; vous pouvez depuis votre baignoire régler l’éclairage de la pièce, mais aussi mettre en marche votre radio, ouvrir et fermer les diverses portes de la maison. Et bien mieux, vous pouvez depuis votre auto, pendant le trajet qui vous ramène chez vous, commander le remplissage de votre baignoire à la température désirée. N’est-ce pas proprement merveilleux et d’une utilité évidente ! (Le Monde, mars 1986). Mais ce n’est là qu’un seul point de la maison : c’est la maison tout entière qui doit devenir électronique : il y a dit-on quatre « usages » : distraction, information-éducation (audiovisuel), robotique-domestique (appareils ménagers, chauffage), sécurité (appareils de protection), communication extérieure (gérer à distance la robotique et aussi sa « résidence secondaire »). Le problème est de tout interconnecter ! Par exemple : vous regardez la télévision et sur l’écran paraît « panne de votre machine à laver » ou bien « le rôti est cuit ». Mais réciproquement, vous devez pouvoir commander d’une pièce n’importe quel appareil « qu’on appelle le S.I.D.A.V. », « régie domestique globale », « qui permet de s’évader du cadre de la salle de séjour et de franchir sans bouger, cloisons et murs » ! Les Japonais travaillent surtout sur les alarmes : l’alarme découpera la maison en zones, chacune d’elle étant visualisée sur un écran. Un système de « simulation de présence » fera « vivre la maison » aux yeux de l’extérieur, et des alarmes spécifiques intégrées au système central assureront la détection d’une fuite d’eau, de fumée dans une pièce, d’arrêt du chauffage, du congélateur ! (Un dispositif complet coûterait 350000 francs).) On voit clair comme le jour l’utilité indispensable de tout cet appareillage ! Nous voguons vers l’absurde total, que l’on vous impose déjà : « Voilà la maison de demain. » Vous y passerez comme les autres !

Je pourrais continuer indéfiniment cette liste de gadgets énormément coûteux et parfaitement absurdes. Il en reste un que je veux encore signaler, le plus banal, le micro. L’utilité de cet appareil est évidente : cela permet à des chanteurs minables, qui n’ont aucune voix, ni aucun talent, d’écraser la salle de leurs tonitruements. Jamais sans cet appareil, ils n’auraient rien fait d’autre que susurrer la chansonnette à un repas de noces. Ils sont nuls, ils sont bêtes. Mais ils ont un micro auquel ils se cramponnent comme un noyé à sa bouée. Et en face de cette possibilité, on a besoin d’eux ! En effet l’entreprise généralisée de spectacle dans notre société, dont le plus permanent est la télévision, fonctionne quinze ou vingt heures chaque jour. Il faut bien remplir ce temps. Il le faut absolument, et il faut, pour avoir une audience suffisante, renouveler sans cesse le spectacle. Présenter des séquences, des jeux, des chanteurs, des musiciens, des images toujours nouveaux. Beaucoup critiquent durement cette télévision. Moi, je dois dire que je suis au contraire en admiration devant les créateurs de spectacles télévisés, qui inventent tout le temps du neuf, qui font preuve d’une imagination étonnante et d’une connaissance étendue des possibilités de spectacles. Mais quoi ! Ce n’est pas possible de présenter chaque jour un chanteur de génie, et de renouveler sans fin… Alors on profite du micro (278). N’importe quel imbécile, pourvu qu’il impose un rythme, qu’il ait un orchestre avec, bien entendu, les sonorisations les plus tonitruantes, les costumes les plus baroques et des éclairages « psychédéliques », peut faire un spectacle, qui ravira la foule des jeunes qui ne demandent qu’à devenir des fans d’une nouvelle idole gesticulante. Et une fois de plus, nous retombons dans le jeu et le spectacle, qu’il nous faudra plus loin étudier longuement. Achevons ici cette liste de gadgets divers.

Mais arrêtons-nous un instant pour réfléchir : tous ces objets ne servent à rien. Et pourtant ils se vendent avec enthousiasme. Assurément, entre en jeu ici la publicité. Chaque gadget fait l’objet d’un lancement publicitaire soigné. Cela aussi nous l’examinerons plus loin. Mais cette publicité ne peut réussir qu’à deux conditions : d’abord qu’il y ait un courant favorable, créé de « plus haut ». Ainsi tout gadget « informatique » est assuré de réussite parce qu’il est porté par le grand courant qui parcourt toute notre société : l’informatique, c’est le salut. Du moment que vous mettez un micro-ordinateur dans un objet quelconque, vous êtes sûr de le vendre. Et la seconde condition c’est qu’il faut que l’objet proposé soit le plus « sophistiqué » possible. Plus le « mode d’emploi » est compliqué, plus il y a de « programmes » à votre disposition, plus l’acheteur est disposé à marcher. Dès lors on est prêt à en « remettre » pour que ça fasse bien. Et bientôt se crée une mode. Si on n’a pas son ordinateur de poche, ou sa radio-voiture, ou son magnétoscope on est un minable, que l’on peut négliger et mépriser. La mode est exigeante. Il faut avoir un téléphone à touches et bien entendu vert pomme ou bleu ciel ! La mode dans les objets de consommation est devenue aussi impérative qu’il y a un siècle dans le vêtement. Là encore, ça ne sert à rien, mais c’est comme ça. Toutefois on vous répondra d’un air indigné, et un ministre à la télévision vous fera la leçon : « Tout cela sert ! Car en achetant ces innombrables gadgets, vous faites marcher des usines, vous donnez du travail aux ouvriers et aux ingénieurs, vous faites rapporter les capitaux, vous augmentez le P.N.B., vous facilitez les exportations, vous êtes un bon citoyen. » Et comme on nous l’explique régulièrement, dans une société avancée, le problème des besoins est un faux problème, nous avons accédé plus haut : au domaine de la Liberté, de la Culture, et du Bien-Être ! Inutile d’insister. Je me bornerai à renvoyer à l’excellent chapitre de J. Neyrinck : « La troisième révolution industrielle ou l’invention de l’inutile », où en effet, il montre clairement que plus on avance (en particulier en informatique), plus on invente et crée de l’inutile. Mais ceci nous engage déjà dans la voie du paragraphe suivant.

Au cours des dernières pages, le lecteur aura pu sourire et hausser les épaules, en trouvant que je fais beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Celui que nous abordons maintenant va provoquer immanquablement la colère. Il s’agit du gadget social, ou collectif. C’est-à-dire des objets d’une importance collective considérable, et qui pourtant ne sont jamais que des gadgets. Les deux grands gadgets de notre société sont l’espace et l’informatique. Je précise de suite : je ne dis pas qu’ils ne servent à rien. Je prétends que les services que l’on peut en attendre sont infimes par rapport aux investissements pour les créer, en intelligence, en habileté, en argent, en travail. Et je rappelle que c’est cette disproportion qui fait le gadget. Bien entendu, je connais les prouesses de l’espace (279), la merveille de l’homme marchant sur la lune, etc. Mais en définitive ? Cela dit, à quoi sert l’énorme, la gigantesque, la ruineuse croissance des fusées, des fusées porteuses et des satellites mis sur orbite ?

Si on veut réfléchir à la réalité au lieu de se laisser emporter par l’enthousiasme des performances, on obtient : des satellites météorologiques, qui ne permettent guère, d’après l’expérience que nous pouvons en faire (j’ai fait des tables d’erreurs des pronostics basés sur photos-satellites : il y avait plus de trente pour cent d’erreurs), des prévisions remarquables, mais ici c’est peut-être dû à la faiblesse des interprètes d’images retransmises. Des satellites de télécommunications : mais qui n’ont pas d’autre sens que de permettre des liaisons téléphoniques plus rapides et la rediffusion mondiale des spectacles télévisés, nous avons vu que c’est assez absurde. Des satellites d’observation : ici il faut bien distinguer, l’observation à usage civil et à usage militaire. À usage civil, nous en avons un bon exemple avec les « prévisions de récolte », et le reste est de cet ordre. Mais ces satellites d’observations permettront une mise à jour des cartes de géographie, ce qui vaut bien quelques milliards. Surtout, on espère par là découvrir de nouveaux gisements de métaux et d’hydrocarbures (système probatoire d’observation de la terre : S.P.O.T.). On a proclamé, en 1985, que cette entreprise ne devait pas être simplement spectaculaire, mais devait devenir « scientifico-industrielle », génératrice de dividendes. On espère, par exemple, vendre les « images » de S.P.O.T. (250 dollars la scène). Mais par ailleurs, les Américains, qui depuis 1972 ont lancé ces satellites, sont beaucoup moins chauds aujourd’hui et n’en ont pas tiré ce qu’ils espéraient. Malgré les promesses, les satellites d’observations n’avertissent à temps ni pour les tremblements de terre ni pour les avalanches, ni pour les inondations…

En revanche la vraie utilité des satellites, elle se situe dans le militaire. Satellites d’observation des territoires ennemis, qui permettent d’apercevoir tous les mouvements de troupe, ou bien l’éventuel lancement de fusées nucléaires, satellites de communication, qui permettent la communication sans délai de tous les points militaires d’une nation, et surtout satellites de combat, qui pour le moment sont cantonnés dans la défense (le Plan américain de 1983 : Initiative de défense stratégique) – on appelle cela, très abusivement, la guerre des étoiles. Pour le moment il ne s’agit que d’un essai de parade d’un bombardement atomique en détruisant la fusée par un laser émanant d’un satellite. On a cru au début à une parade absolument sûre. Depuis, de nombreuses études ont montré qu’il n’en était rien. Par contre ces mêmes satellites armés de lasers pourraient parfaitement devenir offensifs. Mais on n’imagine pas le gaspillage que cela représente : pour obtenir une protection efficace, il faudrait plusieurs centaines de satellites et, pour les entretenir et les remplacer, il faudrait envoyer un satellite par semaine. Pour le moment en France on s’en tient aux satellites d’observation (Helios) et aux satellites de communication (Syracuse).

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que sur la totalité des satellites lancés 3 sur 4 sont des satellites à fin militaire. Et personnellement je ne peux pas considérer que ce soit une « utilité » répondant positivement à ma question : à quoi ça sert ? N’oublions pas que si cela ne sert pas, cela coûte épouvantablement cher ! Un satellite d’observation français revient à 800 millions. Une recherche sur les lasers expédiés par satellites a coûté, en 1986, 600 millions. Passons à une autre « utilité » des satellites : l’exploitation économique des ressources minières des autres planètes. On a beaucoup rêvé après l’accès à la lune ! On a parlé de réserves énormes, de nouveaux métaux, etc. Tout cela semble totalement abandonné depuis au moins trois ans. On a renoncé à la lune. Or, il ne faut pas oublier que le programme Apollo avait pour objectif non pas d’aller dans la lune (les Américains ont fait quatre voyages), mais de s’y installer et d’y monter des usines. Ce projet a été complètement abandonné, aussi bien par les Soviétiques que par les Américains. Exploiter les autres planètes, ce sera peut-être dans cent ou deux cents ans. Actuellement, des dépenses énormes, un exploit fabuleux, une utilité égale à zéro (280).

Reste enfin une dernière « utilité » de l’espace : l’utilité scientifique. Il y a d’abord les sondes, dont l’intérét pour la connaissance scientifique de la galaxie est indiscutable, et permet de comprendre un certain nombre de composantes de notre univers. Il y a ensuite les laboratoires de l’espace, dont nous avons dit un mot. Mais ici se trouve une grande différence entre des recherches purement scientifiques et des expériences ou travaux de laboratoire qui auraient un grand intérêt au point de vue technique. Pour ceux-ci, il y a donc la fabrication de certains produits chimiques (pharmaceutiques), qui ne peuvent être produits qu’en apesanteur. Ils sont en très petit nombre, et d’un usage très restreint. De même des billes d’un micron de diamètre, indispensables, paraît-il, pour des appareils de haute précision. Production, à partir d’une solution liquide, de cristaux de triglycine sulfate, utilisée pour la fabrication de détecteurs infra-rouges. Production à partir de gaz de cristaux d’iodure de mercure utilisés pour la fabrication de détecteurs de rayons x et gamma. Études de comportement d’un fluide en état d’apesanteur. Observation de certains phénomènes polaires (aurores) et utilisation d’une caméra astronomique à grand champ, conçue par des chercheurs français. Étude des composants de l’atmosphère. Étude du comportement en état d’apesanteur de rats et de singes. Études sur la fabrication des « matériaux de l’espace »…

De même des recherches scientifiques, concerneront par exemple les problèmes de circulation sanguine lorsqu’on séjourne en apesanteur, et diverses observations sur l’homme, au point de vue biologique et psychologique. Mais ces observations scientifiques n’ont d’intérêt que si l’on est décidé à s’installer et à vivre dans l’espace. Or, nous avons vu que, actuellement, on y a renoncé. Dès lors c’est de l’observation scientifique pour la science. Et nous arrivons à une constatation essentielle : une grande partie des énormes entreprises techniques servent pour la connaissance scientifique, et rien d’autre. Mais faisons ici attention. Chaque lecteur pensera : « Certes ! mais la science, elle, se traduira en techniques utiles, et qui rapporteront ! » Eh bien non ! cela est totalement dépassé. La découverte scientifique n’engendre pas forcément la pratique technique. Celle-là, le plus souvent, provient de la technique elle-même. La science, aujourd’hui, reste souvent au niveau de la connaissance. Et ce n’est pas un mal à mes yeux ! Mais il ne faut pas venir tenir un discours de justification des milliards dépensés pour la « conquête de l’espace », en inventant des utilités qui n’existent pas.

Cependant, on n’arrête pas le progrès, et le gouvernement français a décidé en octobre 1985 de se lancer dans l’aventure d’un avion spatial, (espéré pour 1990). Le Centre national d’études spatiales s’est engagé. Mais étant donné le coût gigantesque, on voudrait bien que les Européens s’unissent… « pour donner à l’Europe son autonomie spatiale », On reconnaît qu’il faut ici tout inventer. Rien des satellites ordinaires ni de S.P.O.T. ne peut servir. Un seul exemple : pour faire « tourner » ces machines, il faut des programmes informatiques : un programme de dix mille mots pour Ariane, un programme de quarante mille mots pour S.P.O.T. Et on prévoit un programme de un million de mots pour Hermès ! À part cela, il faut trouver les matériaux résistant à une température de vingt mille degrés, lors de leur retour dans l’atmosphère. Pour les expérimenter il a fallu construire des « torches à plasma » qui atteignent ces températures : on imagine les coûts préalables pour préparer les engins permettant la fabrication.

De même, enfin, dernier exemple à ce sujet, nous est donné le projet de la plus grande station orbitale jamais construite (américaine bien entendu). Tous les plans, et même tous les matériaux sont déjà prêts et rassemblés. Il s’agit d’une station conçue pour être habitée. Elle sera composée de quatre pylônes métalliques de 300 mètres de long, reliés entre eux et supportant tout le reste : quatre vastes cabines (de 20 mètres sur 4), des laboratoires multiples, et d’immenses panneaux solaires pour fournir l’énergie. Le président Reagan a prévu le lancement pour 1994 et a proclamé : « À cette date, nous serons installés là-haut. » Mais ce qui est intéressant ce n’est pas ce nouvel exploit, c’est que l’on se demande expressément ce que l’on pourra bien en faire, à quoi cela pourra bien servir. Le directeur de l’entreprise a eu cette phrase remarquable : « De toute façon, en cherchant bien on trouvera son utilisation quand on sera là-haut. » On ne peut pas mieux dire que l’on se lance dans d’immenses travaux techniques, sans avoir une idée de leur utilité. En définitive, on doit se demander pourquoi fait-on tout cela. Il y a la passion de l’exploit, de la réussite technique, qui est restée toujours la même depuis que je formulais le principe : « Tout ce que la technique permet de faire, il faut le faire. » Il y a en outre la nécessité du prestige, si on veut être « dans la course » des grandes nations, il faut faire comme les autres, mieux que les autres, dans le domaine où tout le monde « civilisé » s’est enfourné. Et puis il y a la question de la concurrence économique : on peut espérer vendre nos prototypes, nos fusées, nos satellites, nos spacelab, nos stations orbitales, nos sondes… Mais l’utilité vraie est presque nulle. Tel est le premier immense gadget social et collectif. Il faut bien passionner l’opinion pour quelque chose.

Le second grand gadget collectif de notre monde avancé, est l’informatique qui présente la particularité de joindre les gadgets individuels et le grand gadget universel. Bien entendu, écrivant ceci, je vais encore provoquer le scandale ! C’est sur ce gigantesque appareil mondial que reposent tant d’espoirs ! Cependant, il faut dès le début faire une remarque générale : toute la propagande, la publicité, les mérites dont on ne cesse de parer l’informatique, concernent la mini, et surtout la micro-informatique. (Ce que Lussato appelle le « Petit Chaudron »), comme si la macro-informatique, l’ordinateur lourd, n’existait plus ! Mais en réalité, cette informatique-là est bien celle qui équipe aussi bien les grands laboratoires, que les banques, les assurances, les transnationales et les administrations. On l’oublie parce qu’elle est gênante, organisme inévitablement centralisateur et imparable, ne donnant aucune prise. Cela dit, quel est le discours habituel, généralisé sur l’informatique ! D’abord la possibilité de « décoloniser l’informatique (281) », d’assurer un « nouvel ordre mondial de l’information », de façon à ce que les peuples non développés ne soient pas totalement dépendants, pour l’information, des centrales occidentales. La communication s’est transformée en un système de signalisation et de commandement qui permet de renforcer le pouvoir des grands appareils. La libre circulation de l’information était théoriquement admise, mais jamais appliquée par défaut de moyens. Maintenant l’informatique permet cette diffusion. Il faut un « transfert pur et simple de technologie moderne du signe ». « Les pays non alignés ne souhaitent pas un nouvel ordre d’information clos. » Il faut un pluralisme des sources, qui implique une expansion vraiment mondiale des moyens. On considère que c’est grâce au « flux trans-frontières de données (282)», que les pays sous-développés pourront enfin décoller, qu’il y aura des localisations nouvelles d’activités et d’emplois à une échelle planétaire, ainsi que la péréquation des prix mondiaux des matières premières.

L’informatique permettra de briser les monopoles à la fois d’information et de techniques diverses. L’ordinateur permet partout de transformer informations et connaissances en outils opérationnels. Il est l’outil d’une double « révolution », de la communication-information, et de l’économie. Nous assistons à une croissance stupéfaite de ses applications : le courrier actuel est à plus de quatre-vingt pour cent produit sur ordinateur, les comptabilités de tous ordres, les prévisions, l’introduction de micro-processus dans les appareils de consommation courante. Et cette informatique se divise en grandes branches : bureautique, télématique, robotique, productique, etc. Possibilités infinies de l’ordinateur, équipements de tous les ménages pour la comptabilité, pour les commandes, pour les informations, équipements de tous les bureaux et ateliers pour l’exécution et même la conception du travail. Automatisation des tâches d’information universelles pour améliorer la productivité, élévation des taux de croissance économique, amélioration du niveau d’éducation par l’informatique à l’école, du niveau de santé par l’informatisation de la médecine, réduction du taux de pollution… Tout est permis grâce à la fantastique progression des perfectionnements de l’ordinateur. Création de la carte à mémoire, du crédit informatique, création de messageries électroniques, de la consultation des banques de données pour toutes les recherches de toutes les informations.

On estime qu’en 1995, l’équipement français représentera par habitant une puissance de traitement de 10000 instructions par seconde, et une capacité de stockage de 20 millions de caractères ! La puissance de traitement en 1984 était d’environ 9 millions d’instruction par seconde. Mais on pense arriver à 200 millions. La capacité de mémoire centrale serait de 50 millions de caractères. L’envoi d’une page de 2000 caractères demande 20 secondes. La communication (par satellite) entre deux ordinateurs serait de 1 milliard de caractères en 20 minutes. Un câble coaxial permet l’échange de 50 images ou 1 million de caractères par seconde. Une fibre optique, dix fois mieux. En même temps les prix de ces merveilles diminuent rapidement. On en vient à spécialiser les ordinateurs dans la prise en charge de fonctions spécifiques coopérant entre eux. On en revient aux systèmes experts. Et aux perfectionnements permettant la transformation de textes en messages vocaux et réciproquement, et des langages simplifiés permettront d’interroger directement les banques de données. Les systèmes télématiques progressent aussi vite. Il existe en France, en 1984, 800000 terminaux vidéotex en service et plus de 1000 services opérationnels avec environ 8 millions d’appels chaque mois.

Les progrès sont incessants et apparaissent illimités. On peut dire que ceci entraîne à la fois une mutation économique, une mutation intellectuelle, une mutation de la communication, et finalement tous les services et institutions composant le cadre d’une nation sont transformés par cette révolution. Il faut tout y adapter. « Grâce à l’informatique tout ce qui est travail idiot, tout ce qui ennuie les gens n’existera plus. » « Teletel ouvre les cœurs et les esprits. Avec Teletel, la puissance moderne descend sur la terre, éclaire tout de sa lumière. » On passe au plan mystique : « Le Tout-Puissant moderne est venu sur la terre (…) c’est l’idéal du Tout-Puissant socialisé s’incarnant dans la technique moderne pour livrer ses bienfaits à l’être » (cité par Marchand (283)). Et les choses vont tellement vite que l’on n’a plus la possibilité de prendre les décisions. On avait l’idée de faire un débat au sujet du Teletel à Vélizy, mais il y avait un tel décalage entre la rapidité des progrès techniques et la possibilité du débat social que, très vite, les acteurs sociaux furent engagés dans l’intégration de vidéotex sans que l’on ait encore le temps de discuter ni des détails ni surtout des problèmes de fond de la diffusion de cette technique ! On a donc été engagé sans débat dans l’expérience (284). Devant cette évidence, à la fois du progrès, des domaines et des utilités, comment aurais-je encore l’audace de parler de gadget ? Assurément je ne nie en rien l’efficacité du monde des ordinateurs. Qu’ils soient devenus indispensables, pour tenir une comptabilité, établir un budget, jongler avec les chiffres fantastiques cités plus haut, faire le compte des ventes et tenir l’état des stocks, tout cela est utile pour la gestion économique et financière (285).

De même l’ordinateur est évidemment indispensable pour les calculs des astronomes, et des mathématiciens modernes. Notons seulement qu’une fois de plus la technique permet un certain développement de la science sans que nous ayons la certitude que cette connaissance ait un sens. Certes on me dira que les utilités que je retiens ici sont infimes et relèvent seulement du calcul, alors que l’on se situe dans un tout autre domaine : celui du traitement de l’information, des représentations codées de l’information en mémoire, des communications d’informations, entrées et sorties : l’impact économique de l’informatique est beaucoup plus associé au traitement de données textuelles qu’au calcul numérique. L’avenir de l’informatique est entièrement tourné vers la manipulation d’informations, dont seule une faible partie est chiffrée. Mais c’est précisément sur cet ensemble énorme d’informations, de traitement, etc. que je m’interroge quant à son utilité vraie (et non pas fictive, fantasmagorique ou surérogatoire…).

Que les banques de données contiennent une formidable réserve d’informations, nul ne le conteste. Mais ceci dit, qui va consulter ces banques de données ? Croit-on que 50 millions de français vont utiliser ces services ? Seuls les intellectuels, les ingénieurs, les journalistes… ce qui accroîtra la distance entre la couche « supérieure » et les autres. Il suffit de voir la difficulté des ménages équipés de vidéotex à s’y faire. Il a fallu une campagne de formation et de propagande pour y arriver. Et Vitalis a admirablement vu le problème : « On invite à se vivre comme un sujet libre, autonome et rationnel, devant trouver lui-même la solution de ses problèmes en interrogeant le système, et, d’autre part comme un objet soumis et conforme devant se prêter à un traitement bureaucratique… si bien que le comportement sera double : à l’exigence d’être objet on oppose les pratiques de détournement, à l’exigence d’être sujet, on oppose une résistance d’objet : hyperconformisme, dépendance, passivité (286)… »

En fait la déception a été immense en face de Teletel, dont on attendait le remplacement du téléphone, de la télévision, etc. En 1985, le S.I.C.O. B constatait que le Minitel pénétrait chez les commerçants quoique « tout ne soit pas rose dans l’application du vidéotex au commerce ». Mais le démarrage dans les ménages est lent (1,5 % des ménages est équipé de micro-ordinateur). On peut dire que Teletel a été les « prémices d’une socialisation de la technique, le banc d’essai pour la technique, pour les services, pour les stratégies administratives, etc. ». Mais personne ne semble se poser le problème de l’utilité véritable. Peut-on dire que la gestion du budget d’un ménage nécessite un micro-ordinateur ? Que la réservation de places de théâtre, de chemin de fer, d’avion (qui se faisait par téléphone) soit d’une utilité primordiale ? Que connaître un numéro de téléphone ou un horaire de chemin de fer, ce que l’on obtenait aux renseignements, soit indispensable ?

Je pourrais continuer la liste de ces « services » absurdes qui remplacent des services parfaitement satisfaisants. Le seul service qui ait présenté une utilité était la messagerie, « un nouveau médium qui doit bouleverser les relations psychosociales ». Mais en définitive ces « messageries » (remplaçant poste et téléphone !) ont permis tellement d’abus, à côté de la « messagerie interactive » pour l’animation socio-culturelle, qu’il a fallu supprimer le sytème, lequel d’ailleurs n’était qu’un jeu. Et ceci conduit à rappeler que près de la moitié des usages non gestionnaires, revient à des jeux, ce que nous étudierons plus loin, exactement comme les innombrables gadgets dont nous avons donné quelques exemples, pour l’auto ou la maison.

Gadgets que ces ordinateurs permettant de détecter la pollinisation pour prévenir les allergiques, gadget que le « cadastre informatisé », gadget que l’ordinateur rassemblant les données en cas de marée noire : bien entendu tout cela peut paraître utile, mais se borne à remplacer (en allant plus vite) des services existant de façon satisfaisante. Gadget que la fabrication des images par ordinateur, images ridicules le plus souvent (coûtant un million de francs pour une minute d’images). Parmi lesquelles je distinguerai bien sûr les images « utiles » pour l’ingénieur ou l’architecte qui peut représenter en trois dimensions et de façon exacte ce qu’il est en train d’imaginer, et puis les images publicitaires (voir la publicité plus loin) et les abominables images soi-disant artistiques, création dont je ne rappelle que l’effroyable « portrait » de Montaigne, réalisé par M. Combes au Centre d’arts plastiques contemporains, à l’occasion de l’ouverture du Musée d’art contemporain de Bordeaux. « Portrait » par ordinateur qui ne rendait aucun des caractères de Montaigne, qui le présentait ignoble et stupide, et formait une sorte d’antithèse des Essais. Expérience très intéressante quant à la capacité esthétique de la création par ordinateur. Et toute cette « création » m’est apparue de cet ordre. Quant à la création musicale, j’en ai parlé ailleurs (287). Autrement dit, ici encore, il faut distinguer nettement entre un usage à la rigueur acceptable et utile, l’aide à l’ingénieur, et un usage totalement surfait, ridicule et snob, de rien d’autre qu’un gadget.

Dans un tout autre domaine, je me bornerai à rappeler d’un mot la question tant débattue et indécidable, de l’effet politique de l’informatique : instrument d’une centralisation jamais égalée ou moyen d’une merveilleuse décentralisation. Il y a autant d’arguments pour que contre. Cependant, dans un sens, on parle de l’informatique lourde, dans l’autre de micro-informatique ! Outre cela, les deux seules orientations qui me semblent sérieuses sont les suivantes : jusqu’ici les applications de l’informatique ont toutes été dans le sens de l’utilisation du pouvoir central pour renforcer ses moyens, je ne connais pas un seul exemple de décentralisation grâce à l’informatique. En second lieu, il y a opposition complète des conditions préalables de l’une et l’autre orientation. Pour la centralisation : l’informatique entre dans une société qui a une orientation tout à fait nette, dans le monde entier, en Afrique ou en Asie comme aux États-Unis, et c’est la centralisation. L’informatique n’a qu’à entrer dans le courant qui existe et à servir. Pour la décentralisation : il faudrait remonter le courant, aller contre les usages, le poids des institutions, les habitudes, les exigences du corps social, faire œuvre créatrice de liberté. Pour cela il faudrait des milliers d’hommes et d’associations, autonomes, non conformistes (autant à gauche qu’à droite), pensant par eux-mêmes, ayant entre eux quelque chose de spécifique et ne partageant pas les lieux communs du moment. Cela supposerait un effort énorme. Nous avons dit plus haut l’échec lamentable en ce sens des « radios libres ». Il faudrait cent fois plus de qualités et de volonté pour provoquer la décentralisation par l’informatique. Tout ce que l’on nous propose pour montrer à quel point l’individu est capable de créer grâce à elle, on nous parle de transmission de l’information… Mais on ne dit jamais laquelle. Et on nous montre des inventions de jeux !

L’affaire est entendue. L’informatique créatrice de liberté est un mythe et rien d’autre (288). Les informations qu’elle traite sont celles utilisées, utilisables par cette société qu’elle ne peut que confirmer. Pour être amorti, le lourd investissement informatique exige la conservation du système déjà installé. Les méthodes d’analyse et de programmation ne permettent pas une évolution des services mis en place. Il n’y a pas de révolution informatique. Il y a bien un « choc informatique », induisant le système socio-technicien à aller plus vite dans sa propre direction.

Disons, en généralisant, que nous avons quelque expérience historique du choix qui s’opère quand une technique est en jeu. Et nous constatons que chaque fois, dans chaque circonstance, la technique a toujours joué historiquement dans le sens de la centralisation et de la concentration des pouvoirs. « Sans automobiles, sans avions et sans haut-parleurs, déclare Hitler en octobre 1935, nous n’aurions pu nous emparer de l’Allemagne. » « Par la magie du téléphone et du télex, la centralisation devient plus facile. Les ordres descendent sans obstacle du noyau suprême aux échelons subalternes. Les informations circulent rapidement et discrètement rendant possible non seulement la surveillance accrue du citoyen, mais encore la concentration totale des décisions. La spécificité du totalitarisme tient à cet attirail moderne (289). » « Les sociétés totalitaires apparaissent comme de simples exagérations, des exagérations logiques de l’état technologique de la société moderne (290). » « Que serait l’ordre nouveau sans la puissance porteuse des instruments modernes ? (…) Les émetteurs voient croître leur puissance, (le gouvernement nazi lancera une vaste campagne de publicité pour que tous les Allemands achètent des postes de radio). En mai 1935, on pourra légitimement triompher, puisqu’en deux ans, plus de 800000 postes auront été vendus (291). » Ces expériences sont à mes yeux concluantes, d’autant qu’elles confirment l’appréciation raisonnable. Dès lors, je suis obligé de conclure que tout le discours sur la possibilité de la décentralisation par des moyens techniques, le micro-ordinateur, etc., est non pas un mensonge (puisqu’il n’y a pas volonté de tromper) mais un exemple majeur du bluff de la technologie. C’est un bluff destiné à piéger tous les démocrates et les libéraux et ce n’est que cela !

« Car l’informatique n’est pas un moyen calculable susceptible d’être asservi à des finalités sociales nouvelles (292)». Encore une fois, il n’est pas question ici de douter des prodiges effectués par les ordinateurs et spécialement la micro-informatique : il s’agit seulement de montrer que ces prodiges, d’une part ne changent rien à la société actuelle (sinon l’accélérer, et nous le verrons, la fragiliser) et n’améliorent en rien véritablement le sort des individus. Ce n’est pas parce que dorénavant on aura un écran tactile à la place du clavier traditionnel, que quoi que ce soit sera changé. Le terminal d’information visuelle est un chef-d’œuvre, et ce n’est rien du tout en vérité. Reste dans ces domaines du politico-social, l’aide à la décision et la bureautique.

En ce qui concerne l’aide à la décision (ou la décision assistée par ordinateur), il faut encore la différencier de la conception assistée par ordinateur (qui est certes indiscutable : il s’agit de la collaboration entre un ingénieur, capable par exemple de concevoir les circuits, et l’ordina-teur qui dessine ces circuits sur l’écran ; si l’ingénieur est d’accord, il donne le feu vert et l’ordinateur relié à des machines-outils de précision assure la fabrication du circuit étudié). C’est un cas particulier de la représentation graphique de l’idée de l’ingénieur. Cette C.A.O. est utilisée pour la conception des avions, des automobiles, autoroutes, etc. La technique aide la technique. Tout autre est la décision assistée, puisque ici nous entrons dans le domaine de l’économique et du politique. C’est une idée déjà ancienne : l’ordinateur est capable d’enregistrer toutes les informations concernant une question. Il est capable de recueillir tous les paramètres ; ceci étant, on a rêvé, il y a vingt ans, à l’ordinateur qui prendrait la décision utile, juste et sage. Puisqu’il aurait à la fois toutes les données et toutes les règles du jeu, pourquoi serait-il incapable de décider en définitive ? Car on peut aussi lui faire enregistrer des scénarios divers, combinant diversement les facteurs, et on peut lui faire savoir quel est l’objectif poursuivi. Moyennant quoi, il indiquera quel est le scénario finalement le plus adéquat. Et comme il n’aura commis aucune erreur, il faudra le suivre.

C’est un rêve. D’abord parce que les modèles établis par l’homme sont toujours incomplets, ensuite parce que rentrent forcément dans ces problèmes politiques et économiques des « impondérables » qualitatifs, que l’ordinateur ne peut pas connaître : Quelle est par exemple la résistance d’une population à un bombardement ? Quel est le niveau de courage des dernières troupes allemandes ? Quelle est l’aptitude à se mobiliser des ouvriers japonais ?… On a alors reculé en parlant de « décision assistée » : c’est l’homme (politique) qui prend la décision, mais il la prend après avoir eu toutes les données fournies par l’ordinateur. Et je pense qu’ici on est en présence d’une erreur considérable parce que l’homme qui est submergé d’un excès d’information devient incapable de prendre une décision ! L’excès d’information et de paramètres paralyse totalement le processus de la décision.

Et ici il faut revenir à la distinction qu’avait faite de Jouvenel et que j’ai souvent citée : il y a les situations qui peuvent être entièrement traduites en chiffres, et par conséquent être ramenées à la formulation d’un problème : pour un problème il y a une solution, et il n’y a aucun besoin d’une décision. Mais jamais les situations politiques ou sociales ne sont de cet ordre, elles ne peuvent jamais être ramenées à un énoncé de problème, c’est pourquoi il y a un moment où il faut non pas résoudre mais trancher. Et dans cette décision de trancher, on fait intervenir des centaines d’impondérables, d’inexprimables, d’impressions, d’intuitions… Mais c’est justement l’art de l’homme politique (et peut-être aussi de l’économiste) de sentir ce qu’aucun ordinateur ne peut dire, et de trancher. Dès lors l’accumulation des données, certes, n’est pas inutile, mais comme une phase pré-pré-préparatoire ! C’est-à-dire qu’elles doivent être travaillées et retravaillées par des secrétaires jusqu’à les ramener à quelques grands schémas et hypothèses, en de brefs rapports qui pourront être utiles à l’homme qui décide. Rien de plus !

Quant à la bureautique, il s’agit simplement de l’automatisation et informatisation des activités du « tertiaire », l’amélioration des conditions de fonctionnement et la qualité du service rendu par bureaux et administrations. C’est l’« ensemble des techniques et moyens tendant à informatiser les activités de bureau, et principalement le traitement et la communication de la parole, de l’écrit et de l’image » (circulaire parue dans Journal officiel du 17 janvier 1982). Les freins à son expansion proviennent de la mauvaise préparation et aussi du fait que l’on a commencé par des matériels étrangers, qui comportaient des logiciels approximativement francisés, et qui n’étaient pas adaptés aux agents. Pour arriver à informatiser l’administration, il faut : une formation très poussée de tout le personnel, formation qui est un processus permanent. Il faut concevoir un schéma directeur global de cette informatisation par rapport au fonctionnement traditionnel des services. Il faut établir des équipes de « conseillers de bureautique » qui surveillent en permanence le fonctionnement. Enfin il faut une certaine organisation de la demande publique de produits et services bureautiques. On est très loin d’avoir commencé à réaliser ces quatre conditions. Dès lors, on est très loin de l’utilisation correcte de l’informatique dans les services, et nous continuerons à recevoir en abondance des doublets, des fausses factures, des kilos de papiers inutiles…

Dans ces divers aspects, et sans insister sur les techniques, nous pouvons donc dire que nous allons vers une société « médiatique », dont on ne maîtrise absolument pas les composants, et dont on ignore à la fois les effets et toutes les possibilités. Nous avançons exactement en aveugles dans la direction qui paraît imposée par la technique mais qui est en fait décidée par les hommes d’État. Ce sont eux qui se sont fait une image de la société à venir, immanquable, et, pour ne pas être en retard d’une bataille, imposent l’informatique partout. Nous retrouverons cela. En attendant constatons que la télématique repose encore presque entièrement sur les commandes publiques ! Ni les industriels ni les prestataires de services n’ont créé de vrais marchés. Si le réseau Transpac est un succès, l’audio-conférence, Teletex, Télécopieur sont des échecs. Vidéotex rebaptisé Minitel a mis très longtemps à démarrer après avoir été imposé. Et les braves Bayonnais n’ont jamais sollicité d’être « câblés » : décision gouvernementale. Le surcoût des appareils est de l’ordre de 20 % sur les prévisions. À Vélizy, un tiers des 2 500 Minitels étaient inutilisés, et encore la plus grande partie du temps sur Teletel était passée à des jeux. Beaucoup d’usagers disent que l’on s’en est un peu servi, au début, par curiosité, puis de moins en moins…

Le moins qu’on puisse dire, c’est que pour l’ensemble du public, rien dans ces techniques ne s’impose. Je sais bien que l’on dira « au début, pour toutes les techniques, cela a été pareil, et actuellement, il y a au contraire un grand engouement ». Ce qui veut dire que tout l’appareillage technique ne répond ni à une attente ni à un besoin mais qu’il s’impose par la puissance du système, soit économique, soit politique, soit technique lui-même. La technique entraîne toujours plus de technique (293).

Nous allons rester dans ce domaine de l’informatique, mais maintenant pour nous livrer à quelques réflexions. D’abord la remarque essentielle, déjà faite pour l’information : « La connaissance encyclopédique des choix possibles ne donne aucun critère pour choisir (…) Télem accumule des informations sur tous les choix objectivement possibles, alors que la logique du choix n’a précisément rien à voir avec l’examen de tous les possibles. Cette abondance crée la désorientation (…) Télem ignore totalement la logique pratique de l’échange d’informations, de renseignements (…) Ce modèle que personne ne peut pratiquer s’appuie sur la substitution d’une rationalité technique à une rationalité sociale et morale (…) L’information proposée par Télem est virtuellement crédible, mais elle n’est jamais vraie (294). »

C’est le même problème que plus haut pour la décision politique Et à la suite d’une longue étude très concrète sur l’application de la télématique par la municipalité de Nantes, Vitalis conclut que cela ne change rien dans les rapports entre administration et administrés. Le grand public n’est rien d’autre qu’un consommateur (295)… « La percée de nouvelles techniques de gestion représente une extraordinaire aubaine pour la conservation et l’autoreproduction d’un système administratif comme le nôtre (…) Les perspectives offertes par la télématique renforcent les idéaux bureaucratiques en France. Ce qui est essentiel, c’est la vague des croyances en la toute-puissance des choses, à l’engrenage mécanique de savoirs foudroyants, à l’idée que nous ne faisons que nous soumettre à ce qui nous dépasse. Il n’y a rien à faire parce que le pouvoir est en dehors de nous, nous n’y sommes pour rien (296). » Par ailleurs, aussi bien Gretel à Strasbourg que Teletel à Vélizy ont permis ces fameuses relations en dialogues simultanés avec des inconnus branchés au même moment, qui échangeaient n’importe quoi, jouaient en se donnant de fausses identités, avec des dialogues fictifs et anonymes, où tout était possible puisqu’il n’y avait aucune sanction ni réprobation sociale, où l’on pouvait « s’exprimer librement » (exprimer quoi ?) où l’on s’organisait aussi en groupes de correspondants (demander à chaque personne d’envoyer un message par jour, etc.). Autrement dit des jeux, rien de plus, mais qui sont un substitut à la relation humaine, et qui signifient en définitive une solitude fondamentale et un ennui d’avoir tout épuisé !

Tout cela reposait sur ce que l’on a considéré comme un détournement par la liberté de la fonction normale des Minitels. Et maintenant ce détournement a pris un tout autre sens : il y a le même dérapage (dans une autre voie) que pour la « liberté », des radios libres. La fameuse correspondance aboutit maintenant massivement à la pornographie, à la prostitution, au dialogue érotique, à des images infectes (anonymat garanti !), à des « leçons » sur les neuf positions, à la création d’un réseau de pédophiles. M. de Valence, directeur du groupe A-Jour, qui édite Minitel magazine écrit : « On s’est dit au début que les messageries porno, c’était de l’acné, on s’aperçoit que c’est devenu de la vérole » (Le Monde, « Fantasme sur toute la ligne », septembre 1986), Il y a 20 000 appels de ce type par jour. Cela s’appelle encore le « téléphone rose » ! Un des très gros problèmes en effet des banques de données ou autres mémoires c’est la garantie des informations qui y sont contenues. On connaît les escroqueries qui ont été effectuées, assez nombreuses, avec des manipulations très simples : la division qui ne tombe pas juste ! Escroqueries minuscules, répétées des millions de fois, mais aussi les découvertes d’informations, et l’un des auteurs de ces détournements pouvait dire : « Plus les systèmes sont complexes, plus ils vous aident. »

De toute façon, il faut bien que les exploitants de l’ordinateur, les ingénieurs, puissent entrer dans les arcanes de la protection. Code. Mot de passe. Pour les transmissions d’informations d’un ordinateur à un autre, il y a codage, mais celui-ci, comme tous les codages, peut être percé. Mais le vrai problème est celui de l’information nue. Il faut empêcher qu’elle puisse être modifiée. Mot de passe et code : mais pour être efficaces, il faudrait les changer très souvent. On enregistre aussi tous les « essais » d’obtenir l’information, de pénétrer dans le stock. On peut, comme passe, lire les empreintes digitales ; des systèmes de cet ordre sont très coûteux et lents. Sans insister sur ce point, il faut souligner que la protection des données n’est pas complètement assurée, et que l’on se trouve en présence d’un immense domaine de possibilités de fraudes et d’exploitations indues des données, mal connu (297).

D’autant plus que le piratage est souvent involontaire, résultat d’un jeu : on raconte l’histoire d’un usager qui a demandé un jour à son écran d’afficher les lignes de zéro caractères. Personne n’avait prévu une requête aussi absurde. L’ordinateur a enregistré, et cela a engendré une opération interdite (la division par zéro), et l’utilisateur a vu apparaître sur son écran tout un ensemble de diagnostics qui lui ont permis d’intervenir dans des régions du système d’exploitation auxquelles il n’aurait jamais dû avoir eu accès.

Le piratage et l’escroquerie ont été remarquablement étudiés par J.P. Chamoux (298). Il cite des centaines de cas, décrits minutieusement, où des experts utilisent leurs connaissances à des fins personnelles, piratage de secrets de fabrication, plagiats d’œuvres, et surtout « criminalité financière assistée par ordinateur » (C.F.A.O.). La monnaie électronique (permise par un système colossal : par exemple la salle des changes automatisés du Crédit lyonnais a coûté 16 millions de francs et permet d’échanger et de vendre 100 millions de dollars en 15 secondes !) ouvre aux fraudeurs des horizons nouveaux : d’abord en augmentant le montant des sommes détournées (notre auteur cite des chiffres de l’ordre de 10 millions de francs, couramment !), et en permettant aux fonds de franchir sans problème la frontière. La banque électronique est plus vulnérable que la banque classique parce que l’on y dispose de moins d’occasions de contrôles de vraisemblance.

La vulnérabilité des systèmes de paiement est très grande, c’est une faiblesse de la société entière. Souvent les fraudes sont simples (annuler des données, intervertir des chiffres, se servir de dossiers périmés dont on garde le numéro d’identification). À cela s’ajoutent les nombreuses escroqueries à l’assurance, et lorsqu’il s’agit de programmeurs, la possibilité de programmer des fraudes. Mais tout cela implique la possibilité d’avoir accès aux « grands ordinateurs ». Car, maintenant, avec les Minitels, les « petits chaudrons », on finit par avoir accès à des programmes d’ordinateurs centraux. Il suffit d’un peu de patience. C’est ainsi que l’on arrive au piratage d’informations confidentielles, ou même à celui du C.E.A. On se rappelle qu’un journaliste du Canard enchaîné a réussi avec un Minitel à lire les fichiers de la compagnie de services informatiques, dont le C.E.A. est client ! « Il est connu qu’aucun fichier n’est à l’abri de ces indiscrétions », a-t-on reconnu (novembre 1984).

Bien plus, ce qui me paraît important, c’est que cette fraude peut provenir d’un jeu d’enfants qui sur leur micro-ordinateur découvrent par hasard un code et entrent dans un ensemble de circuits (299). Et, de fait, on a découvert que l’on pouvait être un « génie » de l’informatique à douze ans. On cite Rawson Stovall qui à douze ans, crée des centaines de jeux vidéo, publie des articles sur la question, a une rubrique quotidienne dans dix-sept journaux. Cori Grimm, treize ans, est graphiste consultant dans une firme d’ordinateurs. Jeff Gold, seize ans, a été engagé à plein temps, pour assurer la protection contre les pirateries, Musa Mustapha, à quinze ans, est employé à plein temps pour « créer des effets spéciaux par ordinateurs ». Cyrille de Vignemont, quatorze ans, négociait à douze ans son premier contrat de programme avec Apple. Depuis, son temps se divise : deux heures de travail scolaire, cinq heures pour l’élaboration de ses programmes, deux heures pour la partie commerciale (contrats, etc.). Il a vendu deux logiciels à des centaines d’exemplaires. Ses programmes sont de plus en plus demandés. Je pourrais citer d’autres cas.

Génies ? Surdoués ? Mais non, il y en a trop ! Cette prolifération d’enfants capables de passer au sommet de la « création » informatique montre un aspect fondamental de l’informatique, elle est infantile. Quand on a bien assimilé les données simples, on peut faire n’importe quoi, un enfant apprend cela plus aisément que la grammaire ou l’arithmétique, et quand on est engagé dans cette voie, la complexification se fait d’elle-même. Il ne faut pas être un génie, il faut ne pas avoir le cerveau encombré par des centaines d’autres connaissances ni d’autres questions. Il ne faut connaître ni sa langue, ni l’histoire, ni les sciences. Il ne faut connaître que les diverses possibilités de son ordinateur et des réseaux. Il vaut mieux même ne pas perdre son temps en relations humaines. Stovall aussi bien que Vignemont reconnaissent ne pas avoir d’amis. Ce sont des petits modèles de l’homme fasciné. Ils obtiennent des résultats prodigieux, sans représenter eux-mêmes aucune valeur humaine ou intellectuelle. Vignemont qui préfère suivre les cours par correspondance, a reconnu, à la télévision (Antenne 2 ,6 novembre 1985) qu’il n’était pas un bon élève, à peu près nul en tout sauf en algèbre. Ceci dévoile que la micro-informatique est avant tout un jeu et qu’elle est infantile. Mais elle est très dangereuse. Il faudra savoir si elle est infantilisante.

Or, ce que nous venons d’écrire concerne la micro-informatique (300). Mais il y a un bien autre problème avec le grand ordinateur (également étudié par J.-P. Chamoux, dont le livre se situe dans la ligne de La Civilisation du risque, de Lagadec). Cette informatique est avant tout fragile ! Le grand ordinateur, contrairement à ce qui a souvent été dit, reste infiniment fragile, obligé de se situer dans une pièce hermétique, à 20 °C, et à hygrométrie constante. Et l’on se trouve en présence d’innombrables causes de dérèglement, allant jusqu’à rendre l’ordinateur inutilisable. Croissance de température brutale, incendie proche, foudre, défaillance de climatisation, coupure de courant, saute d’intensité, apparition d’un champ électromagnétique dans le voisinage (l’installation d’un radar proche), présence d’une ligne S.N.C.F. électrifiée, excès d’humidité (inondation de la salle !), poussières et fumées qui pénètrent dans la salle. Enfin J.-P. Chamoux a largement raison de signaler que l’ordinateur est une machine, d’un type particulier, mais une machine, et que, comme toute machine, il peut, sans raison extérieure, tomber en panne. (Un directeur d’une banque très automatisée a reconnu qu’il y avait en moyenne deux pannes par mois.)

Des spécialistes critiques dans une revue (Terminal, octobre 1983) ont pu dire : « L’informatique est un domaine où l’erreur est la règle, où les erreurs de programme occupent l’essentiel du temps des programmeurs. » Par conséquent il faut crier « non », à la face des pontifes très sérieux qui annoncent que « l’ordinateur est infaillible » ! Quand on pense que des centaines de très grandes entreprises, dont dépendent la vie concrète des gens (banque, police), sont à la merci de cette fragilité et de cette vulnérabilité, on est très anxieux de ce qui peut survenir (301).

Pour terminer nous nous livrerons à quelques réflexions plus générales. La première c’est que tout cet ensemble, macro, mini, micro-informatique, conduit à une société plus vulnérable. Extension des risques vers le grand public et la vie quotidienne, vulnérabilité de tout le commerce financier, vulnérabilité à une grève d’un tout petit nombre de personnes, risque de contrôle social accru et nivellement des comportements (302). « Pour être acceptables par les machines électroniques, par les calculateurs numériques, les modèles de comportement humain doivent être réductionnistes. Les schémas d’analyse, les données sur les hommes et les choses doivent entrer dans des classes simples, facilement exprimables, facilement comparables » (c’est un spécialiste qui le dit ! J.-P. Chamoux est spécialiste de la sécurité des réseaux, et fondateur d’un centre privé de recherche). C’est la contrepartie dont on ne parle jamais, de la fameuse « convivialité » (!) de l’ordinateur, tellement discret, tellement naturel !

En réalité, le gain d’efficacité se paie d’une part en risque d’asservissement, d’autre part en vulnérabilité déjà actuelle. Mais passons à un autre ordre de réflexions, apparemment plus sophistiquées ! Neyrinck a fait remarquer que l’informatique remplit toutes les conditions d’un culte initiatique. Elle a par ailleurs toutes les qualités. Elle est propre. Elle consomme peu d’énergie. Elle traite d’une substance immatérielle l’information dont on a de plus en plus besoin dans notre société. Et, pour le public, elle est infiniment mystérieuse, et correspond à une « vieille hantise de l’humanité », la construction de l’automate qui imiterait l’homme parfaitement… Et Neyrinck, ayant constaté cette motivation essentielle de la passion pour l’ordinateur, pose quand même la question : « À quoi ça sert vraiment, en définitive ? » Est-ce que la vie de l’individu a été améliorée ? Est-ce que la diffusion de l’ordinateur personnel ou domestique rencontre un véritable besoin ? Ou bien est-ce une solution, fabrication massive de microprocesseurs très bon marché, qui cherche encore quel problème il y a à résoudre ! La robotique soulage-telle vraiment les travailleurs de tâches répétitives ? En principe, oui ! En pratique, non ! Nous verrons plus loin le problème de la productivité. Et après avoir rappelé la marche inévitable vers la centralisation, il conclut que le danger le plus grave de l’informatique est de nature idéologique : moins elle est compréhensible, plus elle donne lieu à des gloses démesurées. Et en particulier, elle nous libérerait des contraintes de l’énergie, en ce sens que l’information serait de l’entropie négative ! C’est un malentendu reposant sur une confusion que Neyrinck analyse en détail. Il est faux qu’en fournissant de l’information « pure » par ordinateur à un système fermé, il soit possible de diminuer l’entropie. Ce qui est exact, c’est que l’on peut, de façon spectaculaire, améliorer les performances énergétiques d’un système en utilisant l’informatique. « Un ordinateur couplé à un réseau de distribution électrique permet d’éviter les pertes de puissance par une meilleure planification de transits. Cela est précieux, et l’informatique est un outil remarquable pour construire un système technique à faible croissance d’entropie (303). »

Mais pour revenir au niveau de l’humain, l’ordinateur ne peut manquer de poser à nouveau le problème du temps : l’ordinateur est une machine à comprimer à l’extrême les temps d’élaboration, de production, de gestion. « À mesure que progresse la tendance à la programmation se met en place une société “synchrone” intégrale avec une synchronisation généralisée, dont l’ordinateur est le mythe fondateur et l’organisateur omniprésent. Le temps dit réel est un temps bouclé à l’avance, écrasé dans l’instantané (…) La recherche d’une synchronisation plus serrée pèse plus lourdement sur les travailleurs » (nous retrouverons cela longuement avec la question de la productivité). Et Chesneaux fait la description détaillée des conséquences dans la vie des hommes, à tous les niveaux, de cet instantané auquel l’ordinateur nous accoutume et progressivement nous contraint ! « L’ordinateur est l’instrument du primat absolu du présent sur l’avenir et sur le passé, il devient le repère central du devenir social, qui se rythme en fonction des générations d’ordinateurs (304). » Je conclurai ces réflexions générales par trois citations qui sont intéressantes dans la mesure où elles n’émanent pas d’adversaires de l’informatisation, au contraire !

Tout d’abord, je reprends le terme essentiel de Neyrinck : l’invention de l’inutile. Par rapport à la gigantesque organisation économique, aux milliards engagés, à la mobilisation politique et idéologique, à la prolifération de l’appareillage, aux discours enflammés sur la société de demain, etc., il s’agit de quoi ? De créer et diffuser des informations dont 9999 sur 10000 sont totalement inutiles. Neyrinck qualifie cette nouvelle révolution technique d’invention de l’inutile. Cette révolution technique ne s’accomplit sous l’impulsion ni d’une nécessité immédiate ni d’un besoin explicite, mais de processus automatique de croissance technicienne dans le vécu, et de l’idéologie qualifiée par Neyrinck d’illusion technique, venant combler les attentes insatisfaites par les promesses de la société d’abondance. Faute d’abondance de nourriture, on aura la surabondance de la nourriture creuse de l’information.

Le second texte est de B. Lussato, l’apôtre du « petit chaudron » (la micro-informatique) en qui il voit tous les saluts possibles. « Et pourtant je suis inquiet devant le développement vertigineux de l’informatique (…) J’ignore si ce développement sera bénéfique ou maléfique. Et je vois bien le risque d’une croissance sans contrôle (…) plus les communications se développeront, et plus les terminaux d’ordinateurs se répandront, et plus les gens voudront communiquer. Et plus ils voudront communiquer, plus on mettra en place des systèmes pour qu’ils communiquent. Et moins ils pourront se passer de la communication. Il y aura accoutumance, comme pour une drogue. La télématique associe la communication et l’informatique : ce mariage produit un effet multiplicateur dont l’effet nous échappe. »

Enfin le troisième texte est issu d’une revue de télématique (Terminal, 1984) : « Demain, Monsieur Tout-le-monde, équipé de sa carte à mémoire, pourra l’alimenter sur son distributeur C.C.P., la brancher sur sa télé pour recevoir « Info-Mairie », puis sur son téléphone pour appeler sa tante à New York, puis à nouveau sur sa télé pour recevoir les pages météo d’Antiope, et si les prévisions sont bonnes pour le week-end, il pourra avec elle réserver et payer sa place de train… À la maison, il pourra consulter le journal télématique, aider ses enfants à programmer leurs jeux électroniques. Il en profitera, s’il reste du temps, pour se brancher sur son terminal, sa carte lui servant d’identifieur, pour faire quelques heures de travail à domicile (…) Que seront l’univers et la psychologie de gens qui travailleront, communiqueront, consommeront, se distrairont et s’éduqueront de la naissance à la mort par le moyen d’un écran ? »

Tout bien pesé, l’informatique est bien un gadget, dont l’utilité vraie est infiniment moindre que le bluff du discours technologique ne le laisse entendre. Mais qui peut parfaitement, en n’étant qu’un gadget, bouleverser le monde et l’homme, dans la direction du non-sens.


Chapitre V
LES GASPILLAGES

On a déjà souvent dit que notre société occidentale était une société de gaspillage. Cela me paraît très évident. Mais on l’attribue souvent à l’excès de produits à notre disposition, à une mauvaise gestion économique et parfois à des conséquences de décisions administratives ou politiques. Tout cela, bien entendu, a son rôle dans les gaspillages, mais le fond de l’affaire est que le gaspillage est la conséquence inéluctable d’un système technicien en constant développement. Il faut que la technique produise tout ce qu’elle peut produire. Il faut que toutes les techniques possibles soient appliquées (sauf à rencontrer l’obstacle économique) : ce sont les deux principes qui déclenchent inéluctablement le gaspillage. Mais il faut dès l’abord rappeler que dans beaucoup de peuples, depuis les « origines », on a gaspillé. L’histoire du fameux potlatch est un bel exemple de gaspillage, de même que ce que l’on a appelé l’économie ostentatoire (cf. la thèse de Lassudrie-Duchêne), de même les « gaspillages » des grands sacrifices aux dieux ou aux morts (si l’on fait le calcul des animaux sacrifiés régulièrement d’après les prescriptions de la Torah, on est stupéfait que des peuples pauvres puissent « gaspiller » autant). Mais cet ordre du gaspillage n’est pas comparable au nôtre : il est institué comme une structure sociologique ou religieuse indispensable pour l’équilibre et la cohésion de la société ; il est exactement mesuré. L’homme décide telle consommation ostentatoire et celle-là reste invariable. Alors que dans notre société règne la plus grande incertitude : l’homme ne choisit ni ne décide rien, il est porté par un courant, il flotte au gré des forces qui se manifestent, il gaspille parce qu’il a trop, parce que le milieu l’amène à gaspiller. Mais il faut avant tout distinguer les gaspillages privés des particuliers (ceux auxquels on s’attache toujours), et les gaspillages publics, qui sont en définitive à mes yeux bien plus graves (305).
I. – Les gaspillages privés

Bien entendu, ceux auxquels on pense immédiatement, sont les gaspillages de nourriture. Je suis toujours effrayé quand je vais au restaurant de voir le nombre de plats à demi consommés (biftecks immenses, etc.), qui seront jetés à la poubelle, et qui seront totalement perdus. À l’imitation américaine, des parts beaucoup trop considérables sont généralement servies. La technique ici n’est pour rien. Mais tout le monde sait que l’Occident consomme trop, a une alimentation pléthorique. La consommation « normale » serait de 2400 calories. En France, la moyenne est de 3500 calories. 4500 aux États-Unis. Nous sommes en présence d’un double gaspillage : l’excès de consommation de corps gras, de sucre, de viandes, d’une part, et en correspondance, le gaspillage du soin des maladies ducs à l’excès de nourriture (foie, artériosclérose…). Une augmentation de 10 % du pourcentage des lipides se traduit par une augmentation de 15 % de morbidité et de 2,5 % de mortalité.

Or, cette consommation n’est pas seulement dictée par la boulimie des Français (et des autres !), mais par le fait que l’on produit de plus en plus de tout, et qu’il faut bien arriver à l’écouler. D’où publicité, invention constante du « pousse-à-consommer » (les grandes surfaces), qui sont le seul moyen pour que le marché intérieur arrive à éponger la production. Mais celle-ci est provoquée par les moyens techniques. Et dans ce domaine de la nourriture, le gaspillage a un autre visage : on emploie les méthodes les plus modernes de rendement, des tonnes d’engrais, des outillages perfectionnés, permettant d’aller plus vite, on fait pousser les veaux en trois mois, grâce aux hormones, on obtient cinquante litres de lait par vache, grâce à l’alimentation (industrielle) adéquate, on racle les fonds marins avec des chaluts qui détruisent les gîtes, à l’arrière de chalutiers-usines, on crée des variétés de plantes, légumineuses et autres (la golden), d’arbres qui produisent deux fois, trois fois plus que les plantes traditionnelles. On élève en batterie cochons, veaux, poulets (pour obtenir des produits exécrables). Pourquoi ? Pour appliquer les méthodes techniques les plus perfectionnées, et pour (conséquence) rendre nos produits « compétitifs ». Le résultat est bien connu : chaque année on assiste au sacrifice gigantesque d’une partie des récoltes parce qu’elles dépassent toutes les possibilités de consommation (même exagérée) du marché intérieur, et que sur le marché extérieur on rencontre des produits résultant des mêmes méthodes techniques, et de ce fait pas plus chers. Et donc, depuis vingt ans, ce sont des milliers de tonnes d’abricots, de tomates, de pommes, d’artichauts qui sont jetés au fossé et écrasés, des milliers de tonnes de poisson rejetés à la mer… Résultat immédiat des techniques de haute productivité.

Un second domaine est celui de l’usage des carburants : d’abord l’habitude maintenant bien acquise d’utiliser un véhicule à moteur pour n’importe quelle course, fut-elle de cent mètres (mais ici on pourra dire que c’est l’usager qui se sert mal de son engin, je répondrai par l’entraînement de l’habitude dans le milieu technique). Gaspillage de carburant, involontaire celui-là, dans les embouteillages. Mais ceci est lié à la manie de rouler en auto même quand cela n’est pas utile. Ces milliers de voitures occupées par une seule personne qui se compriment sur les chaussées, chaque personne couvrant quinze mètres carrés ! Comment éviter l’embouteillage quand on est sans cesse poussé à acheter (publicité), ce qui est indispensable pour que l’usine tourne, et que périodiquement nous recevons des informations sur un ton scandalisé selon lesquelles il n’y a que 75 % des Français qui ont une voiture. C’est insensé, alors que la norme c’est précisément d’avoir une voiture. C’est une injustice et un privilège inacceptable. Il faut que 100 % des Français aient une voiture ! Donc augmenter les embouteillages, donc augmenter encore le gaspillage du carburant. Ce qui révèle bien le caractère parfaitement irrésistible du gaspillage c’est le fait suivant : en 1975, à la suite du « choc pétrolier », on avait solennellement proclamé « la chasse au gaspi » mais les vrais gaspi sont et seront intouchables.

Des gaspi que l’on pourrait supprimer immédiatement ? D’abord tous les bateaux de plaisance à moteur, qui ne sont rien que nuisibles. Aucun sport, aucune approche de la mer, aucun intérêt… Laissons triompher la voile. En second lieu, les courses automobiles, type même de la distraction imbécile. Et que l’on ne vienne pas arguer de l’importance de ces courses pour améliorer les performances et tester des pièces d’auto… à quoi bon, puisque si l’on est raisonnable on devra réduire la vitesse des autos à 100 au maximum – inutile de tester des moteurs et des pneus pour faire du 300 kilomètres à l’heure ! Troisième gaspi : l’excès des transports routiers, coûteux, dangereux, polluants… Il faut absolument les réduire au profit du rail. Et quatrième : l’excès des manœuvres militaires aériennes. Gaspillage effrayant que ces chasseurs dont bien des spécialistes reconnaissent que leurs exercices ne servent à rien. Or, on a bien constaté que l’on n’a rien fait dans ces quatre domaines : « Et l’industrie de fabrication des chriscrafts ? » (argument sacré, que nous avons entendu souvent au profit du Concorde !), « et la défense nationale ! », liée cela va de soi à l’évolution de nos Mystères déjà dépassés ! Quant aux transports routiers, qui osera faire front à l’incroyable puissance de ce lobby, et déplaire aux mammouths modernes !

Autre aspect de ce gaspillage privé, le chauffage des immeubles. On accuse souvent à juste titre le défaut d’isolation les anciens logements. C’est exact qu’avec une isolation complète on réaliserait un gain de près de 50 % de l’énergie consommée. Ici, c’est la technique qui provoquera l’économie. Mais on n’insiste jamais sur l’autre aspect : cette incroyable manie des urbanisés d’avoir dans leurs appartements des températures de 20 à 25 °C l’hiver ! C’est accablant, alors que l’on vit parfaitement bien avec une température de maison de 15 à 18 °C (nous en faisons l’expérience depuis cinquante ans, et nous n’en avons jamais éprouvé le moindre désagrément). Je peux dire que ces 5 à 10 °C d’excès de chauffage sont du gaspillage pur. Mais pardon ! Il faut absolument consommer l’électricité produite. Il faut absolument que les entreprises pétrolières tournent et vendent leur fuel. Il faut absolument rentabiliser les frais techniques énormes engagés pour ouvrir des puits nouveaux. Et comment vivrait cette société technique, si elle ne recherchait sans fin les moyens les plus performants pour faire des forages off-shore de 10000 mètres ? Et l’établissement des plates-formes océanes… De si beaux progrès ne doivent pas rester en panne. Dès lors il faut consommer plus de fuel. Et habituer l’urbanisé à vivre dans un cocon de chaleur asphyxiante.

Gaspillage individuel encore, par l’obsolescence rapide des engins techniques que vous utilisez. Comment, vous employez encore une Motobécane d’il y a vingt ans au lieu d’un Suzuki ? Vous employez ce modèle de brûleur à mazout (si désuet qu’on ne trouve plus de pièces de rechange), ce poste de télévision en noir et blanc, ce tourne-disque sans chaîne hi-fi, mais où vous croyez-vous ? Dans les cavernes de Néanderthal, pas moins ! On vous donne à connaître les produits les plus perfectionnés, « performants », mais précipitez-vous ! Ce n’est pas une simple question de mode. Effectivement, le nouvel engin accomplit des performances dont l’ancien n’était pas capable. Sont-elles nécessaires ? Ou même utiles ? Cela, on ne le demande pas. Du moment que ce produit est nouveau et plus perfectionné, il est évidemment plus utile et avantageux. D’ailleurs, très rapidement vous ne pouvez pas faire autrement que de le changer : les produits finis que vous achetez sont faits pour durer un temps limité, et très tôt, on vous explique que l’on ne peut pas les réparer parce qu’il n’y a plus les pièces de rechange. Donc il faut jeter un appareil, qui, sauf un détail, pourrait fonctionner longtemps, mais qui doit absolument être remplacé. C’est le mécanisme simple de ce que l’on a appelé la société du « prêt-à-jeter ». Très vite il faut changer, parce que la machine sociotechnique tourne très vite. Vous achetez quelque chose, il faut vous dire qu’elle est prête à jeter. Le processus inconscient étant, au fond, ce que d’Iribarne a appelé à juste titre le « cycle du meilleur » : le plus cher, c’est le meilleur. Le plus récent, c’est le meilleur. « Pour l’alimentation, le vêtement, l’hygiène et les soins, le cycle infini qui relance sans cesse en avant les dépenses qu’il est normal d’accomplir est pratiquement l’unique responsable du gaspillage que nous constatons. » Et ce cycle c’est celui du meilleur (conviction créée bien entendu par la publicité mais qui une fois créée, comme un réflexe conditionné, finit par fonctionner toute seule, et sans stimulus). « À lui seul, le cycle du meilleur a le pouvoir de faire du gaspillage le premier poste de notre budget. Sa marche en avant n’est freinée que par les limites du temps et des forces de chacun. Elle se poursuit dès lors sans fin quand le “progrès” nous rend plus efficaces ! » Par conséquent accroître une efficacité quelle qu’elle soit, c’est en réalité accroître le potentiel de gaspillage. Ce qui confirme parfaitement l’expérience quotidienne que nous pouvons en avoir, mais ce que confirme encore plus le gaspillage collectif.
II. – Le gaspillage social et collectif

Il est très difficile de discerner les gaspillages collectifs, sauf lorsqu’un rapport de la Cour des comptes les fait apparaître au grand jour. Parce qu’ils sont provoqués par les divers composants du monde dirigeant, personne ne peut les dénoncer, et, les intérêts se tenant, les oppositions (par exemple politiques) sont tout à fait superficielles : cela veut dire que dans le conflit politique, on est prêt à faire éclater le scan­dale des diamants de Giscard, ou des fausses factures de Nucci, mais cela n’a rien à voir avec les fantastiques gaspillages technoscientifiques. Les composants du monde dirigeant? La classe politique d’abord, l'ensemble des cadres supérieurs administratifs, l’ensemble des techni­ciens de haut niveau, l’ensemble des chercheurs et scientifiques, les experts, les P.D.G. des plus puissantes entreprises, puis, nous aurons à le voir, parfois les syndicats, et enfin 99% des médias, journaux, télévision, radio. Tous ont partie liée pour le « développement » technique et par conséquent personne ne dénoncera les échecs, les malfaçons, les gas­pillages en général...

Je m’en tiendrai d’ailleurs strictement aux gaspillages qui dérivent d'opérations techniques, et n’aborderai pas les gaspillages relatifs aux personnels, etc. Mais avant d’aborder les exemples monumentaux, il faut très simplement distinguer les dépenses à « échelle humaine » et le gigantesque. Les premières (qui finissent par représenter des sommes importantes) rejoignent en définitive les gaspillages privés. Par exemple dans les bureaux gaspiller du papier, et il ne faut pas oublier que l’informatique est un ensemble effroyablement papivore. La moindre opération implique des feuilles et des feuilles de papier à 90 % inutile. Il faudrait arriver à faire une enquête sur la consommation de papier du fait de l’informatique en tenant compte des triples, quadruples envois d’une même lettre, d’un même prospectus (surcharge de la poste). On dira que l’ordinateur a été mal programmé, je dirais que tous doivent être mal programmés parce que c’est chaque jour que de provenances infiniment diverses je reçois des factures, des prospectus, des publicités en double ou triple…

De même, partout, le système des innombrables et inutiles photocopies. Là encore c’est la faute des « secrétariats » qui se laissent aller à photocopier tout et n’importe quoi. Je pourrais citer des exemples précis. Ce que je veux souligner c’est qu’il en est ainsi parce que la technique met à la disposition des appareils tellement faciles, tellement efficaces, que l’on effectue dix photocopies à envoyer à 10 services alors qu’un seul en avait besoin. De même l’extraordinaire multiplication des imprimés administratifs que les citoyens doivent remplir. Enfin, n’oublions pas la nécessité que les entreprises ont éprouvé de « moderniser » les bureaux. Une publicité admirable disait : « Il faut humaniser l’administration et combattre la bureaucratie, pour cela, équipez-vous avec les bureaux X… » Je pense au scandale des immeubles neufs créés dans toute la France par le Crédit agricole et la Caisse d’épargne. Gaspillage de temps, d’argent, de matériaux, qui devrait être traité comme le gaspillage privé. Mais ce qui m’intéresse, c’est le gaspillage monumental. Il y a le gaspillage des grands travaux publics. Ensuite le gaspillage des travaux mal calculés. Enfin le gaspillage des grands travaux ratés.

Les grands travaux inutiles : je n’hésite pas à classer dans cette catégorie les grands travaux que l’on appelle sans rire des œuvres artistiques ! L’expérience du sinistre Beaubourg dont j’ai fait le procès ailleurs. Mais en même temps comment ne pas citer l’admirable réussite du « Trou des Halles ». On peut dire que les milliards engloutis là-dedans ont eu un effet socio-éducatif, commercial et esthétique digne de rester dans l’Histoire ! On s’est alors demandé s’il ne vaudrait pas mieux reconstruire les pavillons Baltard, dont on a découvert trop tard le délicieux charme kitsch. Et puis le scandale des Abattoirs, avec les immenses locaux à Rungis, dont on ne savait que faire. Type même de ces opérations engagées parce qu’on a la tête pleine de grandiose, que la technique permet tout, et que les milliards, on les trouvera toujours. Alors on se lance dans des opérations de rénovation urbaine, parce que nos présidents sont tous saisis de l’envie de laisser après eux une trace comparable à celle de Louis XIV et de Napoléon. Alors on construit, et on verra plus tard à quoi ça peut servir. Logique tout à fait technicienne. Que dire de la Défense, dont on ne parle plus, opération colossalement déficitaire (700 millions) ? Pour ne pas sombrer dans la faillite, il a fallu que l’État subventionne environ un milliard. Et pour en terminer avec des œuvres d’art qui hantent les cervelles, citons comme travail magnifiquement inutile et prodigieusement coûteux, le célèbre Grand Louvre de Mitterrand avec la pyramide de verre, dont on a tant discuté.

Poursuivons ! Un merveilleux exemple de gaspillage est donné par la célèbre affaire de la Villette : sous la présidence de Giscard, en 1979, on avait prévu 800 millions pour un parc et un musée : en fait, on dépensa 200 millions pour faire un Musée des sciences et des techniques dans la salle de vente des viandes. Le musée fut si mal conçu qu’on décida en 1982 de « réemployer » cette salle : il fallut enlever 21 000 tonnes de fer et d’acier (trois fois le poids de la tour Eiffel). Et le nouveau gouvernement décida de construire un « vrai » Musée des sciences et de la technique. En 1984, on décida que pour tout l’ensemble, parc et musée, (avec salles de spectacle, promenades cinématiques, cité de la Musique, etc.) on devrait prévoir en 1984, 4,5 milliards. Sur lesquels 1,7 milliard pour le seul Musée des techniques. (Et on fait valoir que ce n’est pas cher puisque le centre Pompidou est revenu à 3,2 milliards, 1984.) Par ailleurs, étant donné des aménagements, le contribuable n’aura à payer que 3,8 milliards…

D’ailleurs dans tous les cas, les prévisions, devis et calculs sont largement dépassés. Pour faire la grande salle « Palais Omnisports de Paris-Bercy » (P.O.P.B.) on avait calculé 300 millions au départ, en 1979. En 1986, on avait déjà dépassé le milliard (cent milliards de centimes !). Et ce n’est pas fini, car on s’est aperçu d’innombrables défauts : il faut renforcer la charpente, changer 3 000 sièges mobiles, remplacer les supports d’acier des gradins par des supports d’aluminium, améliorer le fonctionnement des passerelles mobiles. Et pour chaque spectacle, il faut des manutentions énormes : pour préparer les Six Jours cyclistes, 1,2 million, etc. Gaspillages, gaspillages…

Passons à d’autres exemples : nous avons déjà dit que la France croule sous son excédent de production d’électricité. On continue cependant sans s’inquiéter le programme des surgénérateurs : Super-Phénix revient à 20 milliards de francs, alors qu’une centrale ordinaire revient à 6 ou 7 milliards. Mais les promoteurs du nucléaire ont toujours, dans tous les domaines, fait preuve d’un optimisme désespérant ! Il semble qu’en 1990 on aura, si on suit le plan, une dizaine de centrales nucléaires en trop par rapport à notre maximum de besoin d’énergie !

Et maintenant parmi les grandes œuvres inutiles nous voici en présence du merveilleux tunnel sous la Manche. Ça y est. Et pour « développer » le Nord, s’y ajoutent un tunnel de chemin de fer, Paris-Londres en trois heures, une autoroute Paris-Calais, une rocade, un port nouveau à Calais (pour compenser le déficit des ferrys, remplacés par le tunnel !) permettant aux navires de gros tonnages d’y venir. Un T.G.V., Paris-Calais-Bruxelles… Le tout pour 15 milliards (étant donné toutes les expériences précédentes, on peut parler du double lors de la réalisation). Or, ce développement du Nord n’aura pas lieu : il ne suffit pas d’infrastructures pour assurer un développement économique ou industriel. Ce qui est certain, c’est que cet énorme ensemble de gros ouvrages va démolir l’équilibre humain et social du pays, comme chaque fois que l’on trace autoroutes et T.G.V. Nous y reviendrons. Quant au tunnel sous la Manche, c’est évidemment merveilleux d’assurer ce confort, de s’asseoir à Paris et se relever à Londres. Que n’épargne-t-on pas d’efforts au passager ! Mais il ne développera rien du tout. Du tourisme ? Comme il sera dans les deux sens, il ne rapportera rien.

On peut ajouter à ce grand œuvre l’obsession des ponts. Il y a eu le pont du Havre, dont le trafic n’a jamais justifié l’existence, le pont d’Oléron, le pont de l’île de Ré (306)… Ici, l’été, c’est l’engorgement. Mais c’est le même problème : vous permettez l’inondation par la bagnole et le touriste de lieux restreints qui devaient leur charme à leur silence, leur solitude, leur secret. Mais il faut faire des grands travaux. On nous promet bientôt le pont sur la Gironde, milliards, milliards (et spéculation). On me dira que tout cela, c’est le fait de la spéculation ou de l’ambition, et non de la technique : mais si, précisément. La technique permet tout : si elle n’était pas là, on ne ferait aucun de ces ouvrages, parce que la main-d’œuvre n’est plus ce qu’elle était sous Napoléon et Louis XIV !

Enfin, dernier exemple de gaspillage par l’inutile, l’expansion à tout prix du réseau du téléphone : il faut que les Français aient 25 millions de postes de téléphone, il est inacceptable qu’il y ait encore des ménages sans téléphone. Maintenant qu’on a les prodigieux moyens techniques de la fibre optique, et du téléphone par satellite, il faut accéder aux 100 %. Technique oblige. Comme pour le Minitel. Les Français y viennent. Il suffit de créer l’appareillage et le besoin naîtra peu à peu. Mais ceci nous conduit à un second poste de gaspillage, les grands travaux mal calculés.

Le modèle du genre est évidemment le Concorde dont la construction a été décidée par accord franco-britannique en novembre 1962. Il y a trois niveaux : fabriquer un avion de prestige, assurant la plus grande vitesse, le plus grand confort avec la plus haute technique appliquée. Le second niveau est la mise en chantier d’une grande œuvre qui va permettre de maintenir à flot une entreprise en difficulté et assurer du travail pour des années à des centaines d’ouvriers. Le troisième niveau est celui du coût et de la rentabilité de l’opération. Ici, aucun intérêt. Les chiffres ont valsé de façon surprenante. Peu importe, les milliards, on les trouvera toujours. On a réalisé le moyen courrier le plus rapide du monde, le plus moderne (depuis, il a été largement dépassé) qui, pour la durée de sa fabrication et pour le coût a crevé tous les plafonds (commencé en 1962 le prototype est présenté en 1967). Il coûtait si cher, qu’en cours d’opération, on a failli tout abandonner, mais a joué l’argument qui est le plus fréquent dans ces affaires : on a déjà tellement dépensé pour arriver à ce point, on ne va pas perdre tout cet argent (évalué à 1,8 milliard en 1962, il revenait à 8,4 milliards en 1969 en série) ! Et l’on a continué, en espérant que tout serait couvert par les superbes ventes internationales que l’on ferait…

De fait, les États-Unis, la Chine semblaient intéressés. Mais l’U.R.S.S. avec le Tupolev 144 faisait aussi bien ! Et à l’expérience… on se rappelle les drames pour l’arrivée à New York : le bruit était tel que l’on a été obligé de réduire la vitesse de l’avion au subsonique, le supersonique n’étant appliqué qu’au-dessus de l’Atlantique. En définitive, le temps gagné sur le Paris-New York est de quatre heures (il réduit le voyage de moitié). Mais la place d’avion coûtait, au début de 1985, 26 000 francs au lieu de 12 000 sur un autre avion. Chaque passager peut se demander si une heure de son temps vaut 3500 francs ? Il y a en réalité peu de passagers pour Concorde, et chacun de ses voyages entraîne une perte pour Air France. Finalement, les clients hypothétiques se sont désistés. Hors ce prototype, on a construit quatre exemplaires de Concorde. Et on a contraint Air France à les acheter, avec l’équivalent pour la Grande-Bretagne… Autrement dit, c’est un désastre financier à tous les points de vue : évaluation des coûts de construction, évaluation de rentabilité et de marché, la technique de pointe a permis de faire un engin extraordinaire qui est insoutenable, socialement et économiquement. Qu’importe le contribuable paie avec les impôts le déficit de chaque voyage de Concorde !

Le désastre n’est pas aussi total avec le T.G.V. C’est cependant un autre bel exemple de gaspillage, avec les mêmes motifs premiers : de prestige d’une part, de high technology d’autre part ! Depuis 1979, c’est un concert d’exaltation et de louange sur ce train exceptionnel : deux heures pour aller de Paris à Lyon ! « À côté des performances techniques qui placent une fois de plus la S.N.C.F. dans le peloton de tête des chemins de fer du monde, le T.G.V. a apporté à prés de 40 % de la population française une nouvelle manière de voyager. » Rien que cela. Car il conduit des gens non seulement à préférer le train à l’avion (statistique S.N.C.F.) mais en outre à voyager quand ils n’auraient pas voulu le faire ! Il paraît que le T.G.V. fait des bénéfices. Cela dépend des mois et des années. D’autres experts sont plutôt réservés, nous le verrons. Mais maintenant, quelle gloire, Lyon est désenclavé ! « Lyon perd son complexe provincial » (Le Monde). Évidemment il faut être à portée de main de Paris pour ne pas être un pauvre provincial isolé ! Au début de 1983, le T.G.V. accueillait 6600 voyageurs par jour en première classe, contre 3000 en 1981. Tous les espoirs étaient permis : après ces succès, on allait vendre le T.G.V. dans le monde entier !

Malheureusement, les Anglais et les Allemands construisent leur propre T.G.V. Les premiers clients pour la France (Corée, Brésil) ont résilié leurs contrats. Et puis il y a les Japonais, qui font beaucoup mieux : ce sont eux qui construisent les trains rapides aux États-Unis. Car il y a longtemps qu’ils ont fait valoir qu’ils avaient des trains aussi rapides et confortables et que si les Français avaient construit 550 km de voie ferrée, eux en avaient déjà 1800 ! Mais tant pis, nous en resterons à notre marché intérieur ! Il faudrait alors se demander dans combien de temps les quelque 15 milliards dépensés pour construire ce premier T.G.V. seront amortis… Il ne suffit pas d’annoncer que la ligne a fait des bénéfices ! Or, après ce premier coup de maître, on doit redoubler : et faire maintenant un T.G.V. Atlantique, avec une branche vers la Bretagne et une branche vers Bordeaux. En mai 1984, le coup de départ est donné.

Et cela nous amène à des considérations plus générales sur ce T.G.V. : bien sûr on pourrait améliorer la liaison avec la Bretagne, sans que cela implique l’énorme chantier du T.G.V. Mais en tout cas le T.G.V. Sud-Ouest est une absurdité : le trajet Paris-Bordeaux se fait en quatre heures. Avec le T.G.V. on le fera en trois heures. Est-ce que vraiment une heure gagnée vaut les douze milliards de francs prévus pour cette entreprise en 1984 ? qui en fait reviendra beaucoup plus cher (on parlait déjà de 15 milliards en 1985). Cette décision relève d’une triple erreur. La première est un erreur commerciale : on nous annonce que le T.G.V. sera rentable en exploitation. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas parce qu’il est peut-être rentable dans le Sud-Est (région forte au point de vue économique), qu’il le sera pour l’Ouest. On met la charrue avant les bœufs ! Ce n’est pas un transport rapide qui fera « démarrer » l’économie de l’Ouest et du Sud-Ouest. C’est le contraire : pour une économie en expansion, qu’on lui donne des transports plus rapides, oui. En sens inverse, c’est absurde. Et faut-il tenir pour rien l’avis du président du C.A. de la S.N.C.F. ? « Un T.G.V. n’est rentable qu’au bout de dix ans. Sept ans de construction et trois ans d’exploitation, pendant lesquels la S.N.C.F. doit pour en assurer le financement emprunter sur le marché international notamment en dollars. Or, il est pratiquement impossible en 1984 pour la S.N.C.F. de s’endetter encore davantage (307). »

La seconde erreur, elle est très différente : elle affecte la démocratie elle-même. Pour construire la nouvelle ligne, on va procéder selon la sale habitude prise par les administrations pour les grands travaux (autoroutes, lignes à haute tension, etc.) : on divise et subdivise l’ensemble en micro-projets, et on fait la consultation prévue pour l’enquête d’utilité publique non pas sur le tout, mais sur un fragment. En particulier un tronçon de route ou un tronçon de voie. Et bien entendu, quand on a obtenu le consentement de quelques communes, et que l’on a commencé à construire, on explique aux opposants que maintenant que c’est démarré, il n’est plus question de s’opposer à quoi que ce soit. Or, ce qui est intéressant, c’est que les premières communes sur lesquelles doit passer la nouvelle voie ont répondu négativement à l’enquête… Ce nonobstant, on n’en tient pas compte (308), et on décide avec un beau coup de menton mussolinien que le T.G.V.A. se fera quand même ! Cela rappelle le temps de l’autoroute de l’Ouest et du Sud-Ouest où il y avait eu aussi opposition des communes et où on avait décidé de passer quand même ! Bien entendu, après avoir construit le premier tronçon, toutes les communes concernées sur 500 kilomètres n’auront plus qu’à se taire. Mais que veut dire encore, à ce moment, la démocratie ?

Enfin, le troisième vice du projet, c’est le jacobinisme. On parle de décentralisation ! On parle. Mais en fait le T.G.V. poursuit ce qui est tellement désastreux : seul Paris compte, et chaque « province » doit être rattachée à Paris. Aller plus vite de Brest, Bordeaux, Marseille, Lyon à PARIS. Système en étoile des routes et chemins de fer renforcé ! Or, le vrai besoin national et local n’est pas celui-là, mais les inter liaisons (transversale Bordeaux-Lyon, circulaire Nice-Rouen, diagonale Toulouse-Strasbourg), c’est cela qui serait décentralisé et utile ! Car sur ces trajets, les communications sont catastrophiques ! Faites donc des lignes pour les usagers et non pour le prestige. Voilà ce qui serait échapper au poids de la « technologie de pointe » ! Mais non, peu importent les gens et leurs besoins, il faut d’abord faire des prodiges, et ensuite faire des grands travaux. Ce fut aussi l’argument pour Concorde : pendant qu’on le fait, cela emploie la main-d’œuvre et fait tourner des entreprises. Ainsi, on vient de voter un budget pour les « Grands Travaux ». Lesquels ? peu importe, qu’ils servent ou non, qu’ils aient un sens ou non. Pourvu que ce soit des Grands Travaux.

Il me paraît également passionnant de rappeler l’enthousiasme formidable du contrat passé au sujet du « gaz sibérien », qui allait réchauffer la France ! C’était la fin de toutes nos inquiétudes pétrolières ! Une réussite technique formidable que ce gazoduc de 4 500 kilomètres… Le début de la livraison s’est fait sans problème avec un vif succès, en 1983.

En 1985, la France a cherché à renégocier le prix du gaz soviétique : en effet, ce qui avait été célébré comme le contrat du siècle (un de plus !), une chance inouïe pour la France, etc. (janvier 1982), se révélait de plus en plus inutile ! On recevait 1 milliard de mètres cube en 1984 (au lieu de 4 milliards prévus), et 2 milliards en 1985 au lieu de 6, que fera-t-on pour les 8 milliards prévus en 1986 ? Et cela pour l’immense gazoduc (un chef-d’œuvre dont nous sommes fiers !) prévu pour 25 milliards de mètres cube par an !

Et voici que d’un coup, tout s’arrête ! Le sol avait bougé ! (ce que l’on savait parfaitement d’avance !) Et les problèmes se posaient en U.R.S.S. même. Si bien que de nombreux économistes soviétiques conseillaient de ne plus conclure de nouveaux contrats à l’avenir pour l’exportation du gaz. Le silence se fait tout doucement. Mais « l’or bleu » sibérien n’a pas fini de poser de sérieux problèmes, après avoir coûté des sommes incroyables pour l’installation.

Les exemples abondent d’entreprises qui ont engouffré des centaines de millions sans autre résultat que d’entretenir le chiffre d’affaires de certaines industries ou de satisfaire les objectifs des techniciens qui y sont associés ! Le monde « avancé » entier passe par là ! Rappelons, pour nous distraire, l’histoire racontée par J.J. Salomon : le projet Mohole, lancé par la National Science Foundation, vers 1965, de façon aussi spectaculaire que le projet Apollo ! Il s’agissait de creuser une « carotte » sous la croûte terrestre pour atteindre, à partir des fonds de l’océan Pacifique, le « manteau de la terre » ! Il s’agissait de la plongée de 20 000 lieues sous la terre. Les études préliminaires ont été engagées à grand fracas, et ont coûté 125 millions de dollars. Tout a capoté au Congrès qui a refusé de voter le budget (pour une fois l’argument de l’argent dépensé n’a pas marché) à partir de la question si simple : à quoi ça doit servir ? Manifestement à rien. Stop. Mais il faudrait stopper beaucoup de choses ! Autre petite histoire pour s’amuser : parmi les merveilleux travaux prévus par la Mission d’aménagement de la côte Aquitaine (M.I.A.C.A.) il y avait un admirable canal qui devait relier tous les grands lacs des Landes : Hourtin, Lacanau, Arcachon, Cazaux, Biscarosse, Léon, Soustons, etc. Près de 300 kilomètres d’un canal touristique fantastique, et qu’on s’est mis à creuser. Le premier tronçon, Hourtin-Lacanau a été réalisé, et inauguré officiellement en grande pompe ! Les jours qui suivirent, on s’aperçut que les deux lacs n’étant pas à la même hauteur, le lac d’Hourtin se vidait dans le lac de Lacanau, on a vite rebouché. Et il n’en fut plus question. Quelques dizaines de millions de plus ou de moins dans les gaspillages de la M.I.A.C.A., c’était sans importance. On avait négligé de mesurer l’altitude des lacs !

Autre problème plus grave. Nous retrouvons l’affaire des centrales atomiques. En mai 1983, le président de l’Agence pour la maîtrise de l’énergie a présenté un rapport essentiel, concluant les travaux du « groupe long terme énergie du Plan ». Il annonce dès 1983 la surproduction d’électricité par les centrales nucléaires, culminant en 1990, il faut ralentir, dit-il, le programme électro-nucléaire pour ne pas gaspiller les investissements. « Si on consacrait autant de moyens à la maîtrise de l’énergie et au développement des énergies nouvelles, qu’à la production des énergies classiques, on compenserait au-delà toutes les suppressions d’emplois. » Mais de toute façon, pour éviter le gaspillage des investissements, il faut ralentir le programme électro-nucléaire et chercher d’autres voies. Bien entendu, on n’a rien réduit du tout, au contraire, on a poursuivi à un rythme accéléré l’électro-nucléaire, ce qui veut dire que l’on a continué le gaspillage des investissements (Le Monde, mai 1983).

Enfin un dernier exemple de grands travaux mal calculés. Il s’agira encore une fois de l’automobile. Étant donné que l’automobile est le grand maître de la vie humaine, l’idole et l’avenir, la solution économique, etc., il faut tout faire pour la favoriser. Entre autres : des routes. Il faut multiplier les routes, autoroutes, pénétrantes, rocades, boulevards extérieurs… Rien ne peut arrêter cela. On va construire dans l’étroite presqu’île du Cap-Ferret une troisième voie rapide, ce qui achèvera de faire disparaître la forêt. On a construit des pénétrantes sur Paris qui massacrent les fameuses « coulées vertes », qui devaient donner à Paris un peu de verdure aux environs et qui, jurait-on, devaient rester intactes. On a construit l’énorme plan des boulevards périphériques, qui devaient indiscutablement décongestionner toute la circulation parisienne. Mais quoi ? l’auto, c’est la Loi ! Il faut avant tout supprimer les bouchons, donner une circulation fluide, permettre la satisfaction de l’automobiliste. Devant cet impératif, économique, social, psychologique, tout doit céder. Mais voilà, miracle : les autoroutes sont rapidement encombrées, les boulevards périphériques de Paris sont un enfer de blocages et de bouchons… on sait cela.

Les travaux de Ziv (309) sur la circulation aux États-Unis, les travaux de G. Dupuy sur l’urbanisme et la circulation (310) expliquent ces phénomènes sans mystère. La réponse est en effet simple : ouvrir une voie nouvelle, ce n’est pas du tout décongestionner une ancienne, mais c’est provoquer un nouveau flux automobile. L’erreur est la suivante : ceux qui fabriquent autoroutes et rocades partent de l’idée toute faite que la circulation automobile étant de 100, restera dans les dix ans à venir, à 100, et par conséquent si je double la route, il n’y en aura plus que 50 sur chacune. Or ceci est faux : créer une voie c’est appeler de nouvelles autos à entrer dans le circuit. Maintenant toutes les expériences, tous les calculs vont dans ce même sens. Il y a induction de croissance. « Le réseau routier n’a plus ici pour objet de répondre à une demande, mais de la créer (…) La logique est celle de l’accroissement du marché de l’automobile, alors qu’il se donne l’apparence d’être au service d’une logique de satisfaction des besoins de transports (…) Il s’agit d’assurer par des infrastructures routières un développement important de la circulation… »

Ces livres seraient entièrement à citer. Moyennant quoi, on poursuit imperturbablement les autoroutes (dont le modèle nous a été donné, ne l’oublions jamais, par le nazisme), qui dénaturent les campagnes, qui divisent les propriétés, qui crèvent les petites villes (311), peu importe, et la vie des habitants et l’équilibre humain de l’ensemble du territoire. Il faut que ça roule, et que l’automobiliste soit content. Mais il ne le sera jamais selon la logique rappelée plus haut : et c’est une course-poursuite comparable à celle bien connue autrefois entre la forteresse et le canon : plus il y a d’autos, plus il faut de routes, plus il y a de routes, plus il y aura d’autos. Gaspillage pur et simple et parfait. Or, cette règle est généralisable : et nous trouvons la formule fondamentale chez Dumouchel et Dupuy : « Le mouvement par lequel on s’imagine lutter contre la rareté (celui qui augmente la quantité réelle de biens et de ressources disponibles) produit la rareté. Nous retrouvons ainsi l’aporie de la rareté : la rareté est parfaitement indépendante de la quantité de biens et de ressources disponibles (312). » Ceci devrait être considéré comme une véritable loi. Celle du rapport entre le système technicien et la société technicienne.

Et pour terminer, les grands travaux ratés. Ils sont eux aussi innombrables. Il n’est pas question d’en faire l’inventaire, il faudrait lancer des équipes de chercheurs, parce que c’est surtout localement que l’on rencontre ces grands travaux, qui ont donné lieu à des études préliminaires coûtant des millions, que l’on commence et que l’on abandonne. J’y pense avec amertume quand je vais à Paris et que, à partir d’Orléans, je longe la voie de feu l’aérotrain. Cinquante kilomètres d’un viaduc supportant un rail, sur lequel devait glisser l’aérotrain qui joindrait d’un bond, à 400 kilomètres/heure, Paris à Orléans. L’aérotrain a aussi été construit. Les essais furent désastreux et on a tout abandonné. Quand on songe au coût des expropriations, des travaux effectués, etc., cela vaudrait la peine de refaire une comptabilité de l’opération. Aussi admirable l’exemple de l’aérogénérateur d’Ouessant. Cet aérogénérateur était une éolienne géante qui devait produire de l’électricité pour toute l’île et qui, en juillet 1980, va simplement se briser en dix morceaux. Le vent était un peu trop fort ! Généralement, on cache avec soin ces accidents ridicules. J’en cite deux ou trois de mon coin.

Dans les grands projets de la M.I.A.C.A., il y avait l’aménagement des plages de Capbreton-Hossegor pour la joie des Bâtiments-Bétons. Pour cela on a construit une digue, qui scientifiquement devait « engraisser » une plage. Avec un petit phare au bout. À la première forte tempête d’équinoxe la digue s’est brisée. Restent des blocs en béton. Tous les marins du lieu l’avaient annoncé sitôt qu’ils avaient vu le début des travaux. Autour d’Arcachon, étant donnée l’effroyable pollution provoquée par l’afflux des touristes impulsés par la M.I.A.C.A., on a construit un grand égout collecteur. Travail considérable. Malheureusement la population estivale augmentant, le grand égout sursaturé a crevé il y a trois ans. Deux jours de réparation, des milliers de mètres cubes d’eaux hyperpolluées dans la nature. Ça ne fait rien. Le grand égout devait s’achever par un émissaire qui rejetait loin en mer, dans le début de la « fosse Atlantique », ces immondices. On avait vu grand. À la première tempête d’équinoxe, l’émissaire s’est cassé. L’entreprise allemande qui l’avait construit a simplement déclaré : « Nous ne pensions pas que dans l’Atlantique, il y avait des tempêtes aussi violentes. » Depuis les immondices sont rejetés assez près de la côte, si bien que, par forte marée, on peut voir affluer au bassin d’Arcachon ce qui en avait été rejeté… Je répète, il faudrait faire région par région l’inventaire de ces travaux ratés et mal calculés.
III. – Responsabilité

Alors maintenant je vais soulever une question insoluble : nous rivons dans une situation idyllique : d’un côté voici des milliards et des milliards gaspillés pour rien. En appliquant les meilleures techniques, il se doit ! De l’autre des échecs retentissants. Et au milieu, personne. Personne n’est responsable de rien. Pas plus que les constructeurs de ces homes d’enfants qui furent emportés par une avalanche, ni des barrages qui crèvent, etc. Et qui voudriez-vous qui fût responsable ? Le scientifique, à l’origine ? Mais il n’a fait qu’une étude théorique ! Les techniciens supérieurs qui ont fait les études et les plans ? Mais ils n’ont fait que des propositions ! Les experts qui ont examiné ces plans ? Mais ils n’ont fait que donner un avis. Les hommes politiques qui ont pris la décision de les exécuter ? Mais ils ne connaissent rien aux questions techniques, et ils se sont bornés à suivre raisonnablement les travaux des techniciens. Les cadres supérieurs qui ont suivi les opérations ? Mais ils ont obéi aux politiques. Les autres techniciens et maîtres d’œuvres qui ont effectué les travaux ? Mais ce sont de simples exécutants. Personne, strictement personne n’est responsable de rien. Nous nous retrouvons devant la situation « indécidable » des grands procès de Nuremberg. Personne n’était responsable du massacre des camps de concentration.

Et voici que j’affirme ici que l’on doit rétablir une règle de responsabilité extrêmement rigoureuse, fût-ce en rendant exécutoires les rapports de la Cour des comptes. Et que ceci est la première condition non seulement pour économiser les milliards des citoyens, mais aussi pour parvenir à maîtriser le délire technicien. Et en premier lieu la responsabilité des hommes politiques. Il est urgent de rendre à nouveau l’homme politique et l’administrateur responsables personnellement de ce qu’ils font et décident. La règle de l’irresponsabilité personnelle (sauf crime ou délit) est très bien expliquée au XIXe siècle, pour assurer l’indépendance des décisions des hommes politiques et l’anonymat de la fonction publique. On considérait que la seule sanction envers l’homme politique serait celle des électeurs : la non-réélection ! Actuellement les conditions sont totalement nouvelles. On ne peut plus continuer à fonctionner avec ce principe d’irresponsabilité qui couvre la gabegie, le désordre et le mépris du public. Il faut rendre l’homme politique, l’administrateur, le technicien responsables personnellement lorsqu’il y a un projet inutile, injuste, néfaste et que la réalisation a fait apparaître ces caractères.

Parfois, accidentellement, un technicien est ainsi mis en question. Mais cela se situe toujours au niveau de l’exécution : l’ingénieur qui a construit un barrage qui crève… et l’inimaginable opinion selon laquelle dans le désastre de l’Amoco-Cadiz, seul le capitaine était responsable… ! Or, il faut justement poser la responsabilité au sommet, là où la décision est prise. Je sais bien que l’on peut objecter qu’actuellement une décision est très complexe, que personne individuellement et à soi seul ne prend « la décision », que c’est tout un processus engageant beaucoup de personnes. Eh bien, dans une affaire si importante, il faut être rigoureux : tous ceux qui ont participé à la décision doivent être tenus pour responsables avec des modalités diverses.

En ce qui concerne l’homme politique, celui qui décide par exemple de l’aérotrain ou du rond-point de la Défense, il faut qu’il soit déchu de son mandat et qu’il devienne inéligible. En ce qui concerne les hauts administrateurs qui ont préparé les dossiers, et qui d’ailleurs ont eux-mêmes souvent pris la véritable décision, et en même temps que les techniciens supérieurs, qui ont fait les plans (très souvent, le plus souvent remplis d’erreurs, comme nous le voyons en ce qui concerne des centrales atomiques…), il faut appliquer la sanction financière la plus rigoureuse : il s’agirait de rétablir la règle qui avait été appliquée au temps de la République romaine et à certaines périodes de l’époque monarchique : la responsabilité de ceux qui commettent de telles erreurs sur leur patrimoine personnel. Quand on aura confisqué quelques patrimoines de hauts fonctionnaires ou techniciens supérieurs qui ont fait ces projets néfastes ou inutiles, il est probable que le zèle des ingénieurs fonctionnaires publics qui touchent des pourcentages sur les travaux, en plus de leur traitement, se refroidira quelque peu.

Je pense que la règle de responsabilité personnelle est aujourd’hui fondamentale. Et un moyen utile pour faire jouer cette responsabilité serait de redécouvrir une ancienne institution romaine : l’action populaire. Si l’on prend au sérieux le fait que chaque homme est un citoyen, les décisions des représentants du peuple doivent pouvoir être contrôlées par chaque citoyen, et si elles sont injustes ou absurdes, elles doivent pouvoir être attaquées en justice par n’importe quel citoyen. Le fait d’être citoyen de ce pays doit être suffisant comme intérêt. Tout le monde se lamente sur l’irresponsabilité générale dans notre société, mais pour lutter contre elle il faut commencer par rendre responsable, effectivement, les dirigeants. C’est par la tête que pourrit le poisson.


Chapitre VI 
LE BLUFF DE LA PRODUCTIVITÉ
I. – L’État et la science

Avant d’entrer dans le vif du sujet, à savoir l’utilisation de la productivité comme d’une sorte de magie, la propulsion d’une idéologie de la productivité, et finalement la productivité en tant que bluff, il faut dire quelques mots sur la relation entre l’État et la science, puisque tout le reste repose là-dessus. La formulation du système est infiniment simple : l’État a, directement (si on est socialiste), indirectement (si on est libéral), la charge de la bonne marche de l’économie. Celle-ci suppose : beaucoup de production, un bon équilibre budgétaire, beaucoup d’exportations, une consommation intérieure suffisante et une croissance continue. Le tout implique une efficacité technique supérieure à celle des voisins. La technique dépend étroitement de la science. Il faut donc promouvoir la science et l’orienter dans le sens d’une production technique de haut niveau et toujours en progrès. Réciproquement, la science ne peut plus se développer que grâce à un appareillage technique gigantesque, dépassant tous les moyens des plus puissantes entreprises. Dès lors, elle ne peut poursuivre son œuvre que si l’État condense les ressources disponibles de la nation sur cet objectif primordial ; la recherche scientifique et technique. D’où la formule apparue aux États-Unis dans les années 1950 : « Recherche et Développement », R. et D. Et le produit de R. et D., c’est la productivité.

Le problème est comme on le voit d’une simplicité angélique (ce n’est plus du tout celui que j’esquissais en 1950, lorsque je montrais que les interventions impératives de l’État étaient toujours désastreuses, pour la science et la technique). La productivité est le mot final de tout notre long parcours, c’est elle qui justifie les coûts, les investissements que nous trouvions déraisonnables, l’espoir d’une culture technicienne, d’une rationalité, de la poursuite scientifique et technique… et c’est en cela qu’elle est un bluff, ce que nous allons tenter de montrer. Il s’agit là d’un exemple tout à fait caractéristique de « scientifisation de la politique » et de « politisation de la science » qui se rattachent au même phénomène de domination de la technique sur lequel butent les nouveaux conflits sociaux et l’initiative des individus (313).

L’initiative énorme dont dispose l’État en matière de régulation technique conduit à rendre plus perceptible l’écart éventuel entre la complexité des entreprises dont il a la charge et la rationalité des décisions. Le poids des intérêts de l’industrie et de la communauté scientifique dans l’orientation des recherches techniques est tel que l’impartialité de l’administration en devient peu crédible (314). Nous en avons rencontré maints exemples. D’autant plus que les décisions concernant la technique sont prises dans des structures administratives, et par des procédures sur lesquelles les individus, en tant que citoyen, n’ont aucun contrôle. Ce qui est en jeu dans la controverse entre Habermas et Luhman (315) (rappelée par J.J. Salomon), c’est la possibilité de la démocratie pour les questions les plus décisives, entraînant toutes les conséquences économiques, techniques, et composition de la société (par exemple élimination des paysans).

Pour Luhman, c’est une idée périmée, « provinciale », de croire que les individus peuvent influencer l’État dans ces domaines, qui sont hors de leur compétence et où le processus de décision est autonome et contingent. Luhman parle (à juste titre) d’autonomie croissante de l’appareil d’État. Habermas parle de la dépendance de celui-ci envers les intérêts des groupes les mieux organisés : or, parmi ceux-ci, le corps des scientifiques et des techniciens pèse certainement le plus lourd ! Ainsi la conjonction du politico-administratif avec la technostructure conduit à l’élimination pure et simple des individus. Mais cette conjonction et cette puissance de l’État présentent une caractéristique remarquable, c’est que l’État dirige de moins en moins l’économie. Le « Plan » n’est finalement opératoire que pour l’État lui-même ! Et ce que le chômage manifeste, c’est d’une part cette impuissance totale de l’État (tout-puissant dans ses décisions !), d’autre part la multiplication des victimes de la « modernisation » (paysans, ouvriers, petits cadres, etc.).

La dynamique moderne a joué à fond : avec d’un côté les priorités de rentabilité, productivité, efficacité, compétitivité, et de l’autre, comme effet, la désertification des campagnes, le chômage, la fabrication de biens inutiles, la banalisation de la consommation. Avec une apparence d’aisance, de confort et de santé ! Mais il ne faut pas négliger le fait que ce système semble reposer sur un consensus. Nous aurons à voir dans quelle condition ce consensus s’est effectué. Or, malgré les échecs répétés de cette conception politico-technique (comme le dit Chesneau : « Le plan-calcul fut un gouffre avant d’être un échec »), on a poursuivi triomphalement, de droite ou de gauche, la même « politique » : l’État et les « grandes entreprises » ont le monopole indiscutable de la réalisation des grands progrès technologiques. Une seule modification : une grande partie de la production française (environ 20 %) est contrôlée par des capitaux étrangers. Et la gauche n’y peut rien : malgré les déclarations d’Attali (avant 1981), on a maintenu l’intégralité du programme nucléaire et l’extension du T.G.V. L’État est prisonnier de la technicité qu’il prétend diriger.

Cela est apparu de façon éclatante avec le glorieux plan Eurêka qui reprend la vieille rengaine de R. et D., plan élaboré par l’État français, mais si grandiose qu’il ne pourra être réalisé qu’avec la coopération européenne. Plan financé par l’État mais impliquant que les grandes entreprises industrielles doivent suivre, et s’attacher à des programmes de recherche dans la ligne du Plan, car celui-ci prétend être un moteur puissant pour le développement de la technique. Six secteurs ont été choisis par les experts comme base pour « mettre en place sans délai une Europe de la technologie ». L’optronique (c’est-à-dire les systèmes permettant de transformer la lumière des photons en électricité, capteurs de pression, de débit, amplificateurs de lumière, liaisons par fibre optique), les matériaux nouveaux (matériaux composites à base de fibres de verre, de carbone, céramiques, alliages de titane, etc., pour les moteurs, l’automobile, l’industrie spatiale), les grands ordinateurs (la cinquième génération, où nous sommes dépassés par les Japonais), les lasers de grande puissance et les faisceaux de particules (mais ici on hésite un peu sur les intentions du Conseil des ministres…), l’intelligence artificielle (améliorer le « dialogue » (?) homme-machine – systèmes experts, reconnaissance des formes, etc.), la micro-électronique très rapide (les États-Unis y ont consacré un budget militaire de 676 millions de dollars ; Eurêka confie à des constructeurs américains la mise en application en Europe de ces circuits électroniques dont la vitesse est quadruplée, les dimensions divisées par 16 et la puissance multipliée par 28 – applications : « guerre des étoiles », armes en tous genres, radars…).

Ces six objectifs prioritaires n’excluent pas d’autres domaines moins en pointe (biotechnologie par exemple). Lorsque l’État s’engage à fond, il fait valoir que tout cela représente une entreprise raisonnable par rapport aux enjeux ! L’enjeu majeur, c’est la productivité, qui nous rendra indépendants sur le plan militaire, technique, économique, assurant notre commerce extérieur, développant les entreprises (donc résorption du chômage). Nous allons voir concrètement ce qu’il en est. Mais en attendant, il faut constater que l’enjeu véritable est d’« être dans la course », de conserver le prestige national, la multiplication des communications et en réalité l’efficience (pour n’importe quoi) de l’appareil technique : l’enjeu, c’est davantage de technique ! Tous les autres enjeux que l’on nous représente sont faux, il n’y a de vrai enjeu ni politique, ni économique, ni scientifique. Autrement dit, les pseudo-enjeux présentés comme dominant le sort de la France sont des faux-semblants.

Et si on considère le plus profond dans cette course technicienne à la performance, on s’aperçoit qu’il n’y a plus aucun enjeu clairement conceptualisable. Ce qui a été fermement montré par E. Morin dans la page suivante : « La connaissance scientifique est de moins en moins produite pour être pensée et méditée par des esprits humains, mais de plus en plus accumulée pour la computation par des ordinateurs, c’est-à-dire pour l’utilisation par des entités, super-individuelles, au premier chef, l’entité super-compétente et omniprésente : l’État. En même temps, et corrélativement, cette science-là nous aveugle : le visage de notre monde, de notre société, de notre destin, est mis en miettes, par une connaissance scientifique encore aujourd’hui incapable de penser l’individu, incapable de concevoir la notion de sujet, incapable de penser la nature de la société, incapable d’élaborer une pensée qui ne soit pas seulement mathématisée, formalisée, simplifiante, mais par contre, fort capable de fournir aux pouvoirs des nouvelles techniques de contrôle, de manipulation, d’oppression, de terreur, de destruction (316). »

Le rapport de l’État à la science existe. Le rapport réciproque aussi. Ce rapport est devenu essentiel. Ni l’État ni la science ne peuvent plus vivre sans l’autre. Le discours sur la productivité et l’économie est un prétexte : la vraie raison est la puissance de l’un par l’autre. Moins que jamais, malgré d’innocents scientifiques qui croient le contraire, il n’y a de science pure !

Nous pourrions nous arrêter là. Il m’a paru au contraire intéressant d’ajouter les grandes lignes du rapport de J.J. Salomon, sur La Politique française de la technologie, demandé en mai 1984 par M. Laurent Fabius, constituant le dossier n° 61 du Centre d’évaluation et de prospective, remis en juin 1985 au Premier ministre, et aussitôt enfoui dans un tiroir, ni présenté, ni discuté et publié clandestinement. Ce rapport est terrible d’honnêteté. Il dénonce la « politique de l’Arsenal » ! Il évoque les fiascos commerciaux, le Plan actuel, les plans actuels sur l’informatique et la télématique, le Concorde et le système Secam. Il récuse les trois priorités : la défense, l’atome, l’espace, alors que les pays qui ont la meilleure compétitivité sont ceux où les programmes de recherche militaire sont les plus réduits. Il montre l’absurdité du système économique où l’État se veut à la fois client et fournisseur des entreprises, banquier et entrepreneur, administrateur et exécutant, dans des opérations où les succès techniques et scientifiques sont sans lendemain. Les grands plans technologiques de l’État français depuis 1966 ont tous échoué. Sauf un qui a réussi par un effet inattendu à développer l’industrie des logiciels. « Ces stratégies conduisent apparemment à mettre le service public au service d’une politique industrielle, mais reviennent en fait à mettre l’industrie au service du service public ! »

En ira-t-il autrement dans une industrie non encore développée : les biotechnologies ? Là aussi l’intervention de l’État est dorénavant indispensable, et l’on met en place des structures lourdes et cloisonnées, sans avoir les spécialistes nécessaires pour cette recherche. Il vaudrait mieux que l’État se cantonne dans son domaine : l’éducation, la réglementation, les brevets, pas de bureaucratie (mais J.J. Salomon fait confiance aux experts !), une structure de consultation sans pouvoir de décision, une association avec les industriels… Tout ceci dit, J.J. Salomon continue à croire à la R. et D. et à la nécessité de donner une place de premier plan à la formation technique et professionnelle. Elle devrait aider à développer la R. et D. en France, et à améliorer les effets économiques de la science. Mais comme il était hypercritique envers l’État omniprésent, il a été mis à l’écart. Ce qui manifeste la susceptibilité de la relation État-science-tech-nique et l’importance du discours auto-justificatif (317) !

Dans ce complexe science-État-technique-économie, il faut enfin rappeler l’extraordinaire difficulté des « transferts technologiques (318) ». Ceux-ci correspondent à l’universalisation de la technique mais sont dictés par d’autres impératifs que les impératifs purement techniciens. Il y a d’une part les impératifs économiques (améliorer la balance commerciale d’un État) et les impératifs politiques (favoriser les alliés, défavoriser les ennemis potentiels : compte tenu de ce que cela va souvent à l’encontre des impératifs précédents). Ces transferts de technique peuvent s’effectuer entre l’Est (U.R.S.S.) et l’Ouest, entre les États-Unis et l’Europe ou les États-Unis et le Japon. Mais ici se pose la difficulté considérable suivante : les États-Unis ne veulent pas faire de transfert de technique pour l’U.R.S.S. Or, ils ne peuvent jamais être assurés que la France ou le Japon ne vont pas conclure de contrats avec l’U.R.S.S. Par ailleurs, il y a les transferts entre le Nord et le Sud, au profit des pays en voie de développement. Mais alors se produit l’interférence des transnationales qui, d’une part, obéissent à leur propre système d’intérêts, d’autre part, imposent le concept de Nouvel Ordre international (319).

On a l’impression que les projets de code en ces domaines sont tout à fait idéalistes et illusoires. Car il est peu vraisemblable que les transnationales leur obéiront. Or, on estime que 90 % des transferts de technologie sont effectués par les transnationales ! Par ailleurs, à l’égard du tiers monde, le problème n’est pas d’accroître le flux des techniques, mais de leur permettre de conduire leurs propres techniques, leur stock autonome. Enfin, il faut tenir compte des sous-traitances et du fait que les pays du tiers monde ont des capacités de négociation très limitées. Dans tous ces cas, la technique est considérée seulement comme une marchandise. Mais je crois qu’il faut aujourd’hui penser qu’elle est la marchandise par excellence, ce qui lui donne une place indépendante dans le calcul politique.
II. – La productivité

Ce discours est donc celui de la productivité. L’idée de productivité est très simple. Grâce au développement des moyens techniques de production, il s’agit d’obtenir, pour une même quantité de travail, une production de biens plus élevée. En termes plus savants, disons que la productivité est un ratio, une mesure d’efficacité du rapport entre la production et les facteurs de production (quelle que soit leur composition : travail, capital fixe, capital circulant, etc.). La productivité augmente lorsque le numérateur (out-put) augmente plus que le dénominateur (in-put). Mais l’interprétation de ces changements dépend des concepts spécifiques de « production » et de « facteur de production », ainsi que de la qualité et du contenu des mesures employées. La mesure de productivité la plus courante est : production par heure de travail et par travailleur. Toutefois, il est difficile d’avoir un seul indice de production pour l’immensité des produits divers, et encore plus pour les services. Généralement, on admet que l’augmentation de la production par rapport au total des heures de travail peut se produire pour quatre raisons :

— l’emploi d’autres facteurs de production (biens d’équipement, nouvelles matières premières : c’est le problème de la productivité globale des facteurs) ;

— la structure de la main-d’œuvre : celle-ci peut se modifier et comporter par exemple une proportion plus élevée de main-d’œuvre très qualifiée ;

— il peut y avoir encore une augmentation de la production avec un accroissement moins que proportionnel du travail et des autres facteurs, grâce à une économie d’échelle (ce qui autorise un gain d’efficacité sans entraîner un changement dans les procédés de travail) ;

— enfin et surtout, aujourd’hui, on attend un accroissement de productivité grâce à de nouvelles méthodes de production et un appareillage infiniment plus efficace : ceci résulte du changement technique. Et c’est la grande recherche actuelle : quelles sont les méthodes et appareils nouveaux permettant de transformer nos ressources en produits désirés, dans le monde économique ? Ce changement technique se voit investi d’une double mission : il doit restaurer la dynamique économique à long terme par de nouvelles techniques susceptibles de relancer à la fois la demande sur le marché, et l’accumulation du capital en vue d’investissement. Et le second objectif consiste à desserrer les contraintes économiques qui font obstacle aux politiques de régulation.

Un changement technique rapide permet, grâce aux gains de productivité, d’alléger les tendances inflationnistes et la contrainte extérieure du marché international. Cela doit, au second degré, assouplir les politiques économiques restrictives et améliorer la situation de l’emploi (par la création d’entreprises). Le ralentissement de la croissance économique, la montée du chômage et le durcissement de la guerre économique mondiale ont rendu plus évidente la nécessité du développement de la science appliquée et des techniques relatives à la production, puisque c’est d’elles que doivent dépendre la productivité et la compétitivité.

Cette productivité exigée des entreprises l’est d’autant plus du fait du « rétrécissement économique » du monde. Tant que l’entreprise ne rencontrait qu’une concurrence interne, la productivité était relative. Actuellement, la rapidité des transports et le développement de l’information entraînent le problème de croissance de concurrence, rentabilité du marché, économies d’échelle, bénéfices des effets de masse : donc chaque entreprise ne peut se défendre qu’en accroissant sa productivité.

Entre 1963 et 1983, le commerce international a vu son chiffre d’affaire multiplié par douze. Tel est le discours commun, à droite et à gauche. Au même moment, Mme Thatcher et M. Mitterrand affirmaient littéralement que « la Recherche/Développement (R. et D.) et l’innovation sont les premiers moyens pour résoudre nos problèmes économiques et obtenir une relance de la croissance ». Et M. Chirac, dans son discours du 10 avril 1986, affirmait que toute croissance économique repose sur « le développement des capacités d’exportation, ce qui implique un progrès de la productivité, un effort de recherche dans les domaines technologiques, et la promotion des secteurs traditionnels ». Mais en outre, c’est l’idée centrale des hommes politiques économistes (M, Barre) et de la plupart des économistes et techniciens (320). Ceci est tellement assuré que l’on en vient maintenant à rechercher la productivité pour la productivité sans aucune raison fondamentale. La productivité se justifie par elle-même dans quelque domaine qu’elle se manifeste, elle est bonne pour soi, et de moyen, elle est devenue critère de jugement. Ainsi des recherches très raisonnables au point de vue économique sont négligées parce qu’elles ne sont pas affectées d’un coefficient de productivité (321).

Bien entendu, cette doctrine et ses applications accélérées engendrent aussi des craintes : j’en retiendrai quatre. Évidemment, d’abord la crainte du chômage : l’informatisation rapide, comme l’automatisation, entraîne immanquablement des suppressions d’emploi que les créations pour les services et la recherche ou la production des ordinateurs ne compensent pas. L’informatisation de la Banque de France a entraîné la suppression de 40 % du personnel, celle des assurances, autant. De même une étude détaillée montre que la robotisation supprime plus d’emplois qu’elle n’en recrée… sauf à laisser une main-d’œuvre libre pour le secteur « quaternaire » (activités communicationnelles (322)). En effet, si chaque travailleur produit plus en un même nombre d’heures de travail, il n’y a que deux solutions : ou bien supprimer des postes de travail, ou bien réduire le nombre des heures de travail (d’où le grand mouvement pour réduire le temps de travail en maintenant les salaires…). Car on ne peut pas augmenter la quantité de produits à vendre de façon infinie : le marché intérieur est vite saturé, et la concurrence rend le marché extérieur aléatoire (car il dépend d’autres facteurs que de la productivité : les variations financières, la cotation du dollar…).

La seconde crainte, c’est que l’apparition de moyens techniques sans cesse renouvelés, souvent très différents des anciens, élimine des ouvriers qualifiés, qui ne peuvent pas se réadapter et ne sont pas toujours aptes à une formation professionnelle d’un tout nouveau type. Les niveaux de qualification, soulignent les syndicats, ont tendance à baisser. Il est bien exact qu’il y a croissance, proportionnellement, du nombre des O.S. par rapport aux ouvriers qualifiés là où il y a automatisation.

Une troisième crainte, c’est qu’au fond la productivité par la voie du perfectionnement technique ne soit qu’un développement extrême du taylorisme, par l’informatique, l’automatisation, la robotique, la productique. Encore davantage de parcellisation des tâches, accélération des cadences, ininterruption du travail, etc. Or, ce qui vient confirmer cela, c’est la présentation comme un succès que l’informatique appliquée partout permette l’élimination totale des « temps morts (323) », par l’immédiateté des résultats. Et, souligne-t-on, cette élimination des temps morts pourrait avoir lieu non seulement dans l’entreprise, mais dans toute la société, grâce à l’accélération des rythmes sociaux, économiques, et bien sûr, du travail. Cette élimination totale des temps morts est évidemment une source considérable de productivité dans l’univers du travail : avec par exemple, la généralisation des procédés d’observation constante des gestes de l’ouvrier et de « réglage » en continu, ce qui permet de repenser tout le système de production autour des réseaux de communication internes à l’entreprise. La prise de vue vidéo ultra-rapide permet un réglage de plus en plus fin des procédés d’usinage : les rythmes temporels traditionnels correspondant à la vitesse de perception de la main et de l’œil ne sont plus la référence obligée, mais au contraire un obstacle.

Enfin, la dernière crainte manifestée dans les milieux ouvriers et syndicaux, c’est que si l’ouvrier s’adapte parfaitement à tout cela, il va finir par « intérioriser » une éthique de la productivité (324). C’est-à-dire qu’il recherchera par lui-même à améliorer la productivité de sa propre initiative, il rationalisera son travail mais aussi sa vie quotidienne car il y aura de plus en plus de contrainte des attitudes au travail et hors travail, la contrainte dans le travail étant formatrice de toute la personnalité.

Mais face à ces craintes (surtout les deux dernières), les spécialistes de la question répondent que non : il n’y aura pas vraiment accélération ou compression du temps. Dans le travail automatisé-informatisé, il y a éclatement du temps : il subsiste un temps humain, restant ce qu’il est, au rythme physiologique, et un temps-machine, qui, lui, se mesure maintenant en nanosecondes (un millionième de seconde). C’est un « temps à étage », où la machine commande à la machine. Nous ne sommes plus à l’époque du travail en miettes, de G. Friedmann, c’est du travail « en particules élémentaires » (Bressand et Distler) que la machine récolte et relie : tout fonctionne en réseau. Et l’homme n’est plus que le « directeur » du réseau.

Tout cela n’a plus rien à faire avec l’ancienne société industrielle. Il faut renouveler totalement la pensée, l’organisation, les conceptions en fonction de ces structures en réseaux. Il n’y a plus d’activités parcellaires et répétitives. Le rôle de l’homme est seulement d’être un coordinateur intelligent, et un contrôleur du bon fonctionnement. Les deux seules questions qui restent sont alors : combien y aura-t-il de ces « directeurs » de réseaux, de ces « coordinateurs »… Et les autres ? Et puis : n’est-ce pas (certes sur des bases scientifiques solides !) une pure idéalisation théorique, alors que rien de tout cela n’existe encore. Quoi qu’il en soit, les craintes éprouvées sont la partie exactement symétrique des espoirs mis dans la productivité.

Il nous faut essayer d’examiner de plus près la situation réelle. Or, un examen non idéologique plus rigoureux permet d’apercevoir dans tous ces discours et projets des lacunes et des illusions. Je dirai en bref : il est faux que la productivité entraîne nécessairement la croissance et que celle-ci suffise à éliminer le chômage. Il est faux que la productivité soit un résultat immanquable de la recherche scientifique et technique. La formule « R. et D. » est inexacte. La recherche peut ne produire aucune productivité. Et celle-ci peut provenir de tout autre facteur que de la technique. Il est faux enfin que la productivité réponde à des besoins humains et comporte en elle-même toutes les solutions à la crise. Examinons d’abord le rapport complexe, technique-R. et D.-productivité : il est important de signaler que contrairement à l’idée générale et à la vulgate jamais remise en question, ce ne sont pas les pays qui ont consacré le maximum d’argent à la recherche scientifique et technique qui ont le taux de productivité le plus élevé, et c’est depuis quelques années le gros problème qui se pose aux chercheurs, économistes et sociologues américains (325) !

Il est surprenant de constater que la France arrive, parmi les pays développés, au second rang dans le monde en ce qui concerne le niveau absolu de productivité avec un taux de croissance cinq fois supérieur à celui des États-Unis. La productivité française est, contrairement à ce que l’on dit souvent, supérieure à celle du Japon. Et de façon générale, le Japon est plutôt en arrière de la France en ce qui concerne les techniques. Nous verrons plus loin que le défi japonais ne réside pas dans une supériorité technique, mais dans une meilleure organisation. Les taux moyens de croissance annuelle entre 1977 et 1983 ont été : États-Unis, 0,6. Japon, 3,4. Allemagne, 2,1. France, 3 (326). Et la question surprenante consiste en ceci que ce sont justement les pays où il y a un maximum de R. et D. qui connaissent une baisse de productivité : le taux de croissance de la productivité est tombé aux États-Unis de 2,4 % par an de 1968-1973 à 1,9 % par an de 1974 à 1979. Il y a eu une décélération de la croissance de – 1,5 % entre 1960 et 1982. Le Japon est pire : il y a eu une décélération de la croissance de – 4,5 % entre 1970 et 1982. En France, la décélération a été de – 1,4 %. Aux États-Unis, il y eut une apparence de reprise en 1982, avec un boom extraordinaire des investissements et l’on parlait déjà de la fin de la crise. Le taux de croissance est remonté à 2,9. Mais ce fut un feu de paille comme quelques-uns l’avaient vu, étant donné l’énormité du déficit budgétaire et du commerce international. Cette année 1987 est l’année record des faillites américaines (environ 200 pour les entreprises importantes) et les « reprises » annoncées plusieurs fois sont toujours fragiles. Le déficit budgétaire américain ne cesse de croître depuis 1950, et atteint, en 1985, 6 % du P.N.B. Le premier secteur profondément touché fut l’agrobusiness. La baisse de revenu a été de 30 % depuis 1983. Le revenu agricole est le plus bas depuis 1932 ! Les exportations agricoles sont de plus en plus difficiles (d’où la mesure Reagan, en 1986, de subventionner les producteurs de maïs pour qu’ils puissent vendre sur le marché international, en U.R.S.S. en particulier, au prix compétitif !). En 1984, on lançait un New Deal agricole, qui ne semble pas réussir très bien. L’exode rural se fait massivement, il y a maintenant 2 % de la population laborieuse qui vit de l’agriculture aux États-Unis. En 1985, on reconnaissait que la croissance globale de l’économie américaine restait « modeste » (Le Monde, novembre 1985). L’expansion en 1985 est beaucoup plus faible que celle de 1984, soit environ 3 %. Et en 1986, on constatait une stagnation économique, des déficits croissants (Le Monde, août 1986). Le déficit s’est élevé à 212 milliards de dollars pour 1985 (au total : 2 100 milliards). Le déficit du commerce extérieur était de 148 milliards en 1985, il passe en 1986 à 170 milliards. D’innombrables grandes firmes sont dans un état très difficile (les firmes pétrolières, L.T.C. Corp., Chrysler, General Motors, etc.). L’endettement de l’État a plus que doublé en cinq ans (327). Et Vergara souligne que les créations d’emplois aux États-Unis sont une « mystification ».

Or, les États-Unis investissent en recherche scientifique et technologique, en chiffre brut, dix fois plus que les autres pays du monde « avancé ». Si le rapport R. et D. - P.N.B. a légèrement fléchi (il était de 2,9 % en 1960, pour passer à 2 % en 1980, et 2,2 % en 1985), il reste, en chiffre absolu, énorme : en 1984, on a investi 56 milliards de dollars dans la R. et D.

Par conséquent, la productivité et le développement ne sont pas liés directement à la recherche. C’est parfois le contraire ! Le fait d’être en tête en matière d’innovation n’est pas forcément un bénéfice. L’industrie informatique américaine le sait : elle s’est développée beaucoup plus vite que l’industrie européenne… trop vite ! Elle connaît depuis 1985 une crise grave, il y a une baisse considérable de la vente des ordinateurs (donc le discours tenu en France que c’est la production informatique qui sauvera l’économie est faux !). Y a-t-il saturation du marché ? Peut-être pas, mais indiscutablement on atteint un seuil : celui où il devient très difficile de continuer à adapter les entreprises, les associations, les personnes à de nouveaux emplois…

Inversement, nous constatons, l’exemple est bien connu, que le démarrage économique du Japon ne s’est pas fait sur la base de la R. et D. Sa croissance économique à partir de 1955 n’a rien à faire avec des investissements dans la recherche, puisque le Japon s’est borné à exploiter les découvertes faites ailleurs (aux États-Unis en particulier) et à obtenir des licences d’exploitation des brevets qui lui semblaient importants ! Mais le plus remarquable, c’est la suite de l’expérience japonaise : depuis les années 1980, le Japon s’est mis lui aussi à investir largement dans la R. et D., le dépôt de brevets, les innovations techniques ont beaucoup progressé, cependant que l’on constatait en même temps une baisse de la productivité ! Celle-ci décline depuis que le Japon fait de la R. et D. (bien entendu, je n’établis aucun rapport de cause à effet !). Et le Japon amorce lentement sa crise économique avec baisse de la productivité. Et un aspect intéressant est que, pour pallier la crise éventuelle, le Japon s’engage aussi dans une production d’armements ! Les pays du monde les plus innovateurs, par exemple en 1985, ont été les États-Unis, avec 64 % des innovations importantes, et la Grande-Bretagne avec 17 %. Mais ce sont justement des pays où le taux de productivité n’a pas augmenté et où le développement économique est très faible.

Par conséquent, c’est une pure idéologie que d’associer « progrès technique » et « développement économique » par la voie de la productivité ! Dès lors, si le rapport R. et D. - productivité est faible, des économistes et sociologues américains ont cherché à comprendre d’où venait le recul aux États-Unis. Du moment que ce n’est pas le progrès technique qui induit une croissance de productivité, il faut chercher, a contrario, ce qui a produit la baisse ! Et l’on aboutit à des résultats intéressants (328) : il s’agit surtout d’un changement de main-d’œuvre et de conception dans le travail. Il y a un afflux de jeunes non qualifiés dans le monde du travail entre 1960 et 1980. Il y a une baisse générale de compétence ouvrière, de qualification et d’expérience. Une considérable baisse de la discipline au travail. Une augmentation du turn-over. Une diminution très nette de l’effort au travail et de l’intérêt pour le travail. Dans l’ensemble, on peut dire que ce sont les problèmes d’éthique et de discipline du travail, progressivement aggravés depuis les années 1970, qui expliquent essentiellement la baisse de la productivité ouvrière malgré les nouveaux matériels (329). Avec les mêmes équipements et les mêmes méthodes, Ford obtient dans ses usines d’Allemagne des rendements de productivité de 20 % plus élevés que dans ses usines américaines. Autrement dit, le grand problème serait humain ! C’est le niveau de qualification et la motivation de la main-d’œuvre qui constituent l’élément essentiel de la productivité. Mais dans toutes ces évaluations des innovations et découvertes, on néglige complètement un facteur auquel nous avons déjà fait allusion, à savoir la « faisabilité ».

Une invention ne signifie rien par elle-même tant que l’on n’a pas réuni tous les facteurs nécessaires pour qu’elle entre dans la pratique et l’expansion industrielle, autrement dit la R. et D. doit être médiatisée ! Et la contre-épreuve nous est précisément fournie par le Japon ! Qu’est-ce qui a fait la prodigieuse réussite (le miracle !) japonaise : c’est avant tout sa conception du travail et l’organisation du travail. Les emplois ouvriers sont à vie, donc l’ouvrier ne vit pas dans la crainte de perdre son emploi. Les salaires sont faibles mais il y a des primes au rendement considérables. L’organisation des ateliers s’effectuent sur un mode autogestionnaire : les ouvriers exercent l’autogestion des contrôles de qualité des produits de leurs ateliers, ils participent également aux décisions en matière d’investissements de leur entreprise. Autrement dit, on a réussi au Japon à intéresser l’ensemble de la force de travail à une augmentation de la productivité. On a cherché la meilleure flexibilité dans le travail (au profit de l’ouvrier, ce qui n’a rien à voir avec la flexibilité que nous établissons en France !), les meilleurs moyens pour valoriser le savoir-faire et l’expertise technologique d’une entreprise donnée. Le grand problème est celui de l’organisation « relation ouvriers-encadrement-direction » et la participation du travailleur à la vie complète de l’entreprise. On peut donc dire qu’il y a une « productivité dure » par « recherche, innovation technique, capital » et une « productivité douce » par la motivation, la coopération, l’équipe. C’est peut-être à cela que correspond le souci, tout nouveau au ministère de la Recherche, d’intégrer dans la recherche les sciences sociales et humaines, avec leurs psychologues, sociologues, juristes, etc., qui seraient associés aux programmes de recherche sur les techniques, pour examiner leurs conséquences sociales, économiques, et les mutations qu’elles entraîneraient dans les entreprises… (Le Monde, mai 1985).

Enfin, quant à la baisse de productivité américaine, on a aussi insisté sur l’excès de croissance du tertiaire (y compris tous les métiers entourant ou dérivant de l’informatique) car la productivité des services est très faible : on admet par exemple qu’aux États-Unis, le transfert d’un travailleur du secondaire vers le tertiaire se traduit par un recul de 37 % de la productivité (services de santé, juridique, police, commerce, employés, administration, etc.). Entre 1977 et 1983, la productivité d’un ouvrier a augmenté de 6 %, celle des « cols-blancs » de 0,8 %. Or, l’industrie est devenue de plus en plus bureaucratique. Il y a ainsi aux États-Unis 57 millions de cols-blancs pour 30 millions d’ouvriers. Et nous retombons dans le problème déjà rencontré : la croissance des services de l’information, c’est très beau, mais nous ne mangeons pas du papier d’ordinateur, ni ne serons vêtus des conseils des services !

Ainsi il ne faut pas penser que la « productivité » signifie toujours la production d’un bien utilisable. Jean Voge a calculé que chaque fois que la productivité du travail augmente de 10 %, la part de cette productivité correspondant à « l’information » (c’est-à-dire pour l’essentiel les coûts d’organisation du travail) a augmenté de 20 % (le coût de l’information a une croissance quadruple de celle de production du bien utilisable). Évidemment, on fait un effort pour améliorer la productivité des services (électronique, informatique, rationalisation) mais cela ne résout en rien notre problème. « Dans la consommation du savoir, il y a conflit à faire du savoir une valeur d’usage, alors qu’il fonctionne comme valeur d’échange. D’où les plaintes croissantes des usagers contre l’obsolescence artificielle des marchandises… Nombre de techniques sont abandonnées dès qu’elles sont mûres, reléguées dans les zones marginales, leur exploitation devenant moins rentable… La logique de la production est que l’information existe en soi, alors que celle de la demande est en partie d’exiger son usage (330). »

Il faut maintenant examiner la question de savoir si la productivité est créatrice d’emplois ou de chômage. Il y a quelques observations assez étonnantes : Bailey constate que l’évolution défavorable de la croissance de productivité aux États-Unis n’a pas eu d’effets sérieux sur la main-d’œuvre : même pendant la période de stagnation, les emplois civils ont augmenté de 15 %. Et C. Freeman généralise en soutenant qu’un niveau d’emploi élevé va de pair avec une croissance de productivité pourvu qu’elle soit faible (331). Autrement dit, une baisse de productivité n’empêche pas une embauche de main-d’œuvre, et une hausse de productivité n’implique pas forcément un dégagement de main-d’œuvre, mais pas davantage une croissance de l’emploi ! D’ailleurs, même s’il était exact que la croissance de productivité aboutirait, par exemple au second degré, à une croissance de l’emploi, ce serait très limité et ne résoudrait en rien le chômage. La productivité relancée n’accélérera pas la rotation du capital, au contraire. Et elle n’entraînera pas forcément la croissance économique qui, en tout cas, ne suffirait pas à vaincre le chômage (332).

L’expansion crée des emplois et en détruit dans les secteurs en restructuration. Jamais la croissance économique n’a créé beaucoup d’emplois : par exemple entre 1959-1971 : 125000 par an, entre 1971 et 1984 : 60000 par an. Thiot fournit un tableau intéressant, entre autres, pour une croissance du P.N.B. de 162 % entre 1959 et 1983, il y a eu 11 % de croissance de l’emploi, en France et au Japon pour une croissance du P.N.B. de 475 %, il y a eu 32 % d’emplois en plus. Mais il faut tenir compte de quantités d’autres facteurs : par exemple la croissance (du fait même de l’offre de biens nouveaux à consommer) exige une augmentation du revenu de tous. Des salaires considérés comme normaux en 1950 correspondent, en francs constants, à des salaires de misère aujourd’hui ! Il faut aussi tenir compte du progrès démographique et de la divergence entre la courbe démographique et la courbe de l’emploi. Ici, il y a faible relation entre la croissance et l’emploi. En somme, il est inexact de croire que le problème du chômage sera résolu par une amélioration de la productivité entraînant une croissance économique. Mais il nous faut maintenant examiner l’inverse.

Nous prendrons un exemple très typique : le robot. Un robot normal (type Unimation) remplace en moyenne deux travailleurs, mais comporte des capacités très variables selon les opérations pour lesquelles il est prévu. Tout d’abord, un robot coûte très cher (par exemple un robot soudeur, 25 000 dollars en 1981). L’économie de main-d’œuvre est, en outre, compensée par les coûts d’exploitation : maintenance et surtout consommation d’énergie supplémentaire, qui est considérable. Le robot est un énorme consommateur d’énergie. Par ailleurs, le robot ne commence à être rentable qu’à partir d’une certaine échelle de production, variable selon les catégories d’entreprises. Enfin, les modèles de robot se périment très rapidement : un modèle devra être remplacé souvent avant son amortissement. Une étude allemande (citée par P. A, David (333)), portant sur cinq branches industrielles et douze opérations de fabrication, aboutit à la conclusion que, entre 1990 et 1995, les robots « économiseraient » environ 10 % de la force de travail actuellement engagée (chiffre très différent de celui de certaines enquêtes journalistiques concluant pour les États-Unis à un remplacement de 25 % des travailleurs entre 1985-1990 par des robots). Le plus probable, selon P.A. David, ce serait un remplacement de 5 % des travailleurs pour la simple raison qu’il faut tenir compte de tous les éléments (334) ! Il semble que dans le choix à faire entre la construction d’une nouvelle usine équipée de robots et une ancienne progressivement automatisée, sur le plan économique, c’est le robot qui est désavantagé. Car en réalité, l’installation d’un robot dans une usine existante est forcément gênée par l’interdépendance des techniques : un robot implique tout un ensemble d’équipements connexes. Ce qui veut dire une autre conception de l’entreprise : le robot n’a vraiment sa place que dans une usine neuve conçue en fonction de l’automatisation, l’informatisation, pour le robot. Cette usine neuve implique la relation de machine à machine, sans interférence, ce sont des réseaux qui les relient et aboutissent à intégrer complètement la production. L’informatisation devient un processus qui pénètre tous les secteurs : l’automation informelle succède à l’automation mécanique. Il s’agira alors d’une nouvelle stratégie financière et d’une nouvelle stratégie d’entreprise. C’est une nouvelle conception de l’entreprise et de la vie économique (cf. les « réseaux » de Bressand et Distler), et peut-être cela aboutirait à une nouvelle dynamique de la croissance (335).

Il faut tenter de remonter aux présupposés : la R. et D. repose sur le présupposé que la technique est au service des individus pour accroître leur bien-être. Mais Giarini (336), après bien d’autres, a montré qu’il y a en réalité décrochage entre la croissance économique et le mieux-être. Et il prend comme exemple l’idée habituelle selon quoi toute activité rémunérée produit une valeur ajoutée, génératrice d’un mieux-être. Or, cela est inexact : l’activité technique actuelle représente souvent une valeur déduite, par exemple les industries de dépollution se bornent à récupérer un bien-être qui existait auparavant, elles n’augmentent pas le bien-être ! mais elles augmentent le P.N.B. et on peut faire des calculs de productivité ! Cet investissement représente un coût supplémentaire dû à une production qui a provoqué une réduction du bien-être existant.

Parfois, il arrive même que l’accroissement de valeur déduite se situe à un taux supérieur à celui de l’accroissement de valeur ajoutée. Ainsi la technique, par son développement propre, peut à la fois augmenter la productivité et diminuer le rendement économique positif. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il y a croissance ! « Notre société technicienne est comme une toupie qui ne tient sur sa pointe que par la vitesse qu’on lui communique : le moindre ralentissement et voilà qu’apparaît le désordre social (agriculteurs que la ruine menace, usines d’engrais, de pesticides, d’insecticides qui voient se lever le spectre du chômage, etc.), nous avons rencontré ce problème pour les travaux inutiles, alors quelles que soient les conséquences, à toute force nous faisons tourner la toupie, et accroissons la productivité, même pour détruire » (Gillabert).

Pour terminer ces esquisses sur la productivité, je voudrais rappeler une thèse qui est bien ancienne, mais qui est toujours oubliée et qu’il faut rénover sans cesse, c’est que l’organisation industrielle, comme la « post-industrielle », comme la société technicienne ou informatisée, ne sont pas des systèmes destinés à produire ni des biens de consommation, ni du bien-être, ni une amélioration de la vie des gens, mais uniquement à produire du profit. Exclusivement. Tout le reste est prétexte, moyen et justification. Et cela qui avait été parfaitement démontré par Marx pour le capitalisme est rigoureusement identique dans la société du socialisme réalisé (337). La productivité réelle n’a pas d’autre sens que de produire davantage de profit. Tout le reste est accessoire. Dès lors les calculs ne seront dictés ni par la science ni par la technique, mais par la stratégie du profit,

On choisit le marché porteur (on le voit par exemple pour la construction des fusées : on commence par annoncer qu’il y aura dans deux ou trois ans telle demande pour placer des satellites sur orbite). Ensuite, on n’investit que là où on dispose d’une puissance assurée. Puis on tente d’envelopper le plus grand espace possible. Enfin, sans aucune vergogne, il faut être à tout moment disponible pour se défaire du moins rentable (on l’a vu pour le textile ou l’industrie métallurgique, quitte à le regretter plus tard) pour investir dans le nouveau marché porteur (qui risque d’être bientôt saturé, car tout le monde fera le même calcul (338)). Et cela explicite clairement le retournement dont nous avons parlé de la relation technique-économie, mais n’est rendu nécessaire que dans la mesure où les secteurs de la technique se sont multipliés d’une façon inconcevable (donc, il y a beaucoup de choix et l’impossibilité de les exploiter tous) et où les ressources économiques sont limitées.

Dès lors, on assiste à un phénomène très remarquable : il peut exister des techniques tout à fait au point, efficaces, modernes et présentant des qualités utiles (non-pollution par exemple) qui ne verront jamais le jour parce que les grands groupes économiques et financiers ont choisi d’autres techniques qui paraissent susceptibles de rapporter davantage de profit. Ainsi, les groupes pétroliers peuvent éliminer la biomasse, l’énergie solaire, l’éolienne, la géothermie… et, dans d’autres domaines, ce que l’on nomme les techniques douces ou appropriées, qui n’ont aucune chance de réussir parce qu’elles ne peuvent pas fournir le maximum de profit. Il n’y a donc finalement aucune relation entre la rentabilité et le savoir. Dernier mot sur la fameuse formule : Recherche et Développement !
III. – L’entropie

« Depuis 1964, l’accroissement du capital, par tête, dans l’industrie ne s’est pas accompagné d’un accroissement plus fort de l’efficacité technique : la productivité totale des facteurs n’a pas été améliorée d’autant. La production croît désormais moins vite que la quantité de capital mise en œuvre (339). » Ceci nous introduit à un rappel sommaire de la théorie de l’entropie qui est l’exacte contrepartie de la R. et D. (et qui, si elle était vérifiée, manifesterait, un degré plus loin, le caractère de bluff du discours politico-technologique). On est passé par une généralisation successive de la physique, à l’astronomie, à la biologie, à la philosophie (Lalande, 1899). Dans les années 1960, on s’est avisé que la deuxième loi de la thermodynamique pourrait s’appliquer à d’autres domaines et en particulier en économie et au sujet du progrès technique (340).

On a alors parlé d’entropie, c’est-à-dire d’un état où l’on arriverait à un désordre absolu, correspondant à un blocage, et à une absence complète d’« information ». Cette « loi » ne faisait que donner un aspect mathématique à une « loi » connue depuis un siècle, et appliquée surtout en agriculture, la loi des rendements décroissants. Tout ceci fut théorisée par Georgescu-Rœgen (341) critiquant l’idée générale selon laquelle la capacité de la technique ne peut rencontrer de limites. « L’idée est que la technique s’améliore à un rythme exponentiel. La justification superficielle consiste à dire qu’un progrès technique en entraîne un autre. C’est vrai mais ça ne marche pas d’une façon cumulative, comme dans le cas de la croissance démographique (…) Même si la technique continue à progresser, cela ne signifie pas qu’elle dépassera toute limite : une suite croissante peut avoir une borne supérieure. Dans le cas de la technique, cette borne est fixée par le coefficient d’efficacité. »

Et il l’applique bien entendu à l’ensemble des systèmes économiques : entropie des systèmes économiques. Ceux-ci doivent continuer à croître de plus en plus pour subsister, sans avoir pour autant comme conséquence une amélioration du bien-être ni même de l’utilité. Et il a été montré à plusieurs reprises depuis, au travers de l’étude de branches industrielles précises que la technique subit elle aussi la loi des rendements décroissants. Bien plus, c’est la technique elle-même par son propre développement qui contribue à la diminution des rendements économiques. C’est prendre par un autre biais ce que nous avons examiné dans les paragraphes précédents (croissance des coûts de recherche, allongement de la durée de la recherche, ce qui oblige à dépasser considérablement les coûts prévus dans les plans primitifs, par exemple dans les centrales atomiques ; apparition dans chaque secteur de nouvelles techniques, ce qui conduit inévitablement à l’obsolescence de plus en plus rapide, d’une part des moyens techniques eux-mêmes, d’autre part des produits, qu’il faut remplacer avant qu’ils n’aient été amortis… par exemple les ordinateurs). Cette idée de l’entropie et de l’information comme Neg-entropie a été extrêmement généralisée (342), mais comme il fallait s’y attendre dans les dernières années (1984), il y a eu une vive réaction de la part des scientifiques. On a montré que les sociologues et économistes avaient mal interprété la seconde loi de la thermodynamique, que l’entropie n’était pas une notion applicable globalement à tout, qu’elle ne s’appliquait pas inéluctablement. Et qu’il fallait raisonner avec prudence.

Je suis assez d’accord avec beaucoup de ces réserves. L’enthousiasme pour la notion d’entropie m’était apparu trop extrême et je me méfie des généralisations universelles. Je préférais en rester à l’idée simple, et terriblement efficace par elle-même, de la théorie des rendements décroissants, en économie et pour la technique. Cela me paraît démontré de façon si constante qu’il serait difficile de le contester. Mais je trouvais parfaitement correct que l’on prouve à l’encontre qu’une nouvelle technique pouvait empêcher le déclin et rénover le mouvement de productivité : cela n’était jamais que l’application de l’idée qu’une information nouvelle reculait la possibilité de l’entropie.

Mais actuellement, la croissance considérable des gaspillages, des « errances » en matière technique, des effets pervers, de la lenteur du passage de l’innovation à l’application, des « valeurs déduites », reflète la part d’efficacité globale de la technique et a pour conséquence inévitable une baisse de la productivité. Les phénomènes économiques tendent à être de plus en plus instables (le fluent, les flux, les réseaux) et lorsqu’il n’existe pas de phénomènes stables (la technique dans sa globalité est bien un ensemble stable, mais seul chaque secteur particulier a un sens économique, or chaque sous-système technique est éminemment instable), une théorie ne peut pas être formulée. C’est pourquoi la science économique actuelle me semble se cantonner dans le court terme (c’est-à-dire la période où le plus de variables possibles sont des données et où l’analyse mécanique et quantitative peut avoir une signification).

Par ailleurs, plus la technique se développe, plus, nous l’avons vu, elle se spécialise. Toute nouvelle solution offre en général un avantage dans un domaine d’application plus étroite que la technique qui a été remplacée. Toute innovation, si efficace soit-elle du point de vue technique, porte sur un secteur économique de plus en plus étroit, d’où une baisse progressive du rendement économique global de ces innovations. « Produire plus et plus vite une quantité toujours plus sélectionnée de biens a pour effet d’augmenter les exigences quantitatives et qualitatives de l’approvisionnement aux divers stades de la production, d’entraîner des investissements toujours plus lourds dans le stockage des in-puts et des out-puts, d’augmenter le nombre des intermédiaires » (Giarini). Ce qui a évidemment pour effet de réduire considérablement la productivité technique.

Et cela se trouve accentué par le glissement vers le tertiaire, non seulement facilité mais induit par le progrès technique lui-même ! Car (je vais susciter un scandale !) la totalité de l’informatique, entraînant une croissance fabuleuse du tertiaire, est un facteur décisif du mouvement entropique, de l’économie et par conséquence de la technique, alors même que les innovations et les prodiges techniques ne cessent de se multiplier ! Quoi qu’il en soit, l’application du concept d’entropie a été reprise et généralisée, face aux critiques modernes, dans un livre tout récent (343), où l’on étudie de façon systématique tous les lieux où se manifeste cette entropie. Ce n’est pas une démonstration mathématique, ni statistique, bien évidemment, mais une recherche menée avec une grande rigueur, et qui doit nous ramener vers cette situation qui me paraît indiscutable, que plus grandit la puissance technique, plus grandit l’entropie du système complexe, mais que, pour le moment, nous devons considérer comme un système clos. Et il est parfaitement illusoire de considérer que l’ensemble informatique pourrait constituer une information susceptible de jouer le rôle de Neg-entropie et de faire reculer le moment de l’entropie du système.

C’est ici qu’il faut rendre compte d’un article essentiel d’un scientifique, Claude Riveline (344) : « Manifeste pour la désinformatisation de la société. » Après avoir rappelé les diverses utilités de l’ordinateur, Riveline pose la question : Et si tout cela n’avait été qu’une gigantesque erreur ? L’ordinateur n’a jamais augmenté le rendement du travail administratif, étant donné le nombre des informaticiens. Quant aux inconvénients, il faudrait un point de repère non informatisé pour mesurer l’étendue des dégâts. Et il cite plusieurs exemples. Mais au point de vue scientifique ? Presque aucun savant ne travaille sur ordinateur. On subordonne les travaux à leur adéquation aux programmes de calcul. Autrefois, devant un « mystère de la nature », on réfléchissait. Aujourd’hui, on traduit ses interrogations en systèmes logiques propres à être digérés par la machine. Mais celle-ci est très sélective. Ce qui masque l’appauvrissement, c’est la quantité de faits élémentaires que la machine peut absorber et sa vitesse de traitement : mais « l’intelligence est la préoccupation efficace de l’essentiel ». Or, pourquoi chercher l’essentiel quand on peut tout traiter à la fois !… L’apparition d’un nouvel outil ou d’une nouvelle application est saluée comme une victoire, même si les vertus en sont contradictoires. Ce qui produit cet enthousiasme pour l’ordinateur, ce n’est pas son utilité, effective, mais le fait qu’il donne à n’importe qui l’illusion d’être intelligent.


Quatrième Partie
L’HOMME FASCINÉ

Dès l’abord, il nous faut rappeler la question que j’avais traitée il y a longtemps. Quand on proclame que l’homme peut et doit maîtriser et conduire à son gré la technique, j’avais posé la question bête, quel homme ? L’Homme en soi ? Il n’existe pas. Vous, moi, le citoyen quelconque ? Je peux refuser le téléphone ou le magnétoscope, qu’est-ce que ça changera ? L’homme politique ? Il n’y connaît rien et ne peut rien. Le cadre supérieur ? Il n’a de pouvoir que sur son domaine, et non l’ensemble de la technique. Le technicien ? Lui aussi est limité dans sa sphère, et il a bien trop intérêt à appliquer au mieux, en la perfectionnant, sa technique. Ici joue pleinement le jeu de la technostructure : l’application de la technique renforce le statut social (et pécuniaire) du technicien. Le renforcement l’induit à appliquer plus encore sa technique. Enfin le scientifique ? Mais le plus souvent ce scientifique ne sait pas quelles peuvent être les conséquences techniques de sa « découverte » (voir l’affaire d’Einstein), et l’intérêt passionné pour la recherche scientifique l’empêche de s’autolimiter. Donc, personne.

La formule « l’homme maîtrise – ou utilise à son gré – la technique » est une formule de signification nulle, parfaitement absurde, nous l’avons déjà étudié (chap. II, 2e part.). Mais voici que dans ces dernières années, il y a eu sensible modification : l’homme du monde occidental est un homme fasciné par la technique moderne. Fascination, avec ce que cela comporte de fixation exclusive sur un objet, d’intérêt passionné, d’impossibilité de se détourner, d’obéissance hypnotique, d’absence complète de prise de conscience, et finalement d’extériorisation de soi (possession ou dépossession, selon le point où l’on se situe !). Encore faut-il cependant distinguer. Je ne dis pas que tous les habitants du monde occidental soient fascinés. Et contrairement à ce qu’un jugement simpliste porterait à le croire, ce sont les hommes les plus cultivés, à la personnalité la plus développée, qui sont les plus fascinés.

Nous retrouvons ici le phénomène que nous avions déjà constaté en étudiant la propagande, et qui peut paraître surprenant. Les plus sensibles à la propagande (et à la publicité) ce sont les « intellectuels », les plus difficiles à atteindre et à faire bouger, ce sont ceux qui sont enracinés dans des traditions, les idées bien arrêtées et toutes faites qui vivent dans un milieu relativement stable (le modèle c’est le paysan jusqu’aux années 1950) ou encore qui est inséré dans une structure associative très complète (les syndicats). Ceux-ci non plus ne sont pas exactement fascinés par la modernité technicienne. Un travail récent, très intéressant, a montré que des gens appartenant à un milieu populaire ou middle-class> sont certes attentifs à la télévision, mais sitôt qu’on les amène à en parler, ils savent remarquablement garder leur « quant à soi », et ne sont que très peu influencés. Ceci avait posé de gros problèmes d’interprétation à l’enquêteur (345).

En réalité les fascinés par la technologie ce sont les intellectuels, les techniciens évidemment, les scientifiques, les cadres supérieurs, les journalistes et leaders d’opinion divers, les artistes, les prêtres et pasteurs (quand ils veulent que l’Église change et se mette au goût du jour), les hommes politiques (tous, sans exception), les responsables économiques (banquiers, P.D.G., etc.), les professeurs (qui ont trop souffert de s’entendre dire que leur enseignement ne sert à rien !), les administratifs de haut niveau… tels sont les fascinés, ne manifestant aucun esprit critique. Ou, quand ils croient (ce que pensent beaucoup d’artistes) procéder à une critique virulente de notre société, ne se rendent pas compte qu’ils se bornent à reproduire, de façon parodique, le monde technicien lui-même dans sa perversité. Ils augmentent les effets pervers et de ce fait renforcent le mythe. Je l’ai montré, pour la plupart des arts, dans L’Empire du non-sens. C’est donc de cet ensemble essentiel de responsables que nous parlerons en tant que fascinés.

Un premier trait, dominant, c’est en eux la présence d’un certain nombre d’images que l’on pourrait qualifier de mythes si le mot n’avait pas été aussi usé, images modernes bien sûr, mais fondamentales, qui à la fois provoquent, légitimement, et rendent indiscutables jugements, comportements et choix. Nous avons rencontré un certain nombre d’entre elles, la productivité, la science, la rationalité, etc. Il en est de constantes, d’autres naissent, greffées sur les premières, et à la fois parfaitement nouvelles et indiscutables. Un petit exemple : le mythe japonais. Le monde occidental est envahi de motos, montres, ordinateurs, autos, téléviseurs, magnétoscopes… japonais, à des prix (malgré les droits de douane) très inférieurs aux prix occidentaux. L’enjeu commercial et économique est majeur.

En même temps on apprend que ce n’est pas un dumping. Que la main-d’œuvre japonaise n’est pas surexploitée, qu’il n’y a pratiquement pas de chômage, que le niveau de vie est acceptable, qu’au Japon même les expériences les plus audacieuses sont en cours, qu’il y a un nombre incroyable de robots, qu’ils ont les trains les plus rapides du monde, qu’il n’y a pas de surpopulation apparente malgré l’exiguïté du territoire et la densité de population. Enfin le modèle absolu. Notons que ces catégories de personnes citées plus haut sont toujours à la recherche du modèle absolu. Pour beaucoup d’entre eux (mais pas tous !), ce fut l’U.R.S.S., puis la Chine, mais vraiment il y avait un trop grand désaccord entre ces pays (intellectuellement séduisants) et puis la réalité technique ! Tandis que le Japon présente l’idéal puisqu’en même temps il semble avoir résolu les problèmes sociaux, et cela grâce à des progrès techniques fabuleux.

On s’est alors mis à étudier le Japon… pour l’imiter. Car on ne voyait pas d’autre issue pour parer à la concurrence que d’imiter ce leader (comme en 1930 on a imité les États-Unis en jouant tout sur l’auto). Et l’on aperçoit bien la différence entre l’homme quelconque et l’homme fasciné : le premier se contente d’acheter avec satisfaction les produits japonais sans aucune arrière-pensée, le second monte aussitôt l’image idéaliste du progrès incarné. On étudie fiévreusement le Japon. On apprend le rôle étonnant du M.I.T.I., la coopération entre l’État et les industries privées, l’élaboration complexe du plan économique (mais « le travail se fait en souplesse, notre ministère n’impose pas de politique »), la création de structures relais entre le M.I.T.I. et les industriels, la réussite d’une sorte de mobilisation générale autour du productivisme, la volonté délibérée de prendre des décisions collectives par concertation conduisant progressivement à un consensus qui constitue en même temps un processus de prise de conscience, d’analyse, de concertation, de négociation, ce qui n’empêche pas que les syndicats sont plus ou moins en accointance avec le patronat, et que les ouvriers sont strictement encadrés.

Mais avant tout le japon est le modèle parce qu’il a su le premier, trouver le « point » où il fallait fournir une marchandise nouvelle, le fameux « créneau ». Et depuis, c’est moins la structure japonaise (difficile !) que l’on cherche à imiter, mais plutôt : ou bien essayer de jouer dans le même secteur (robot, etc.), ce qui est une erreur manifeste, on ne rattrapera jamais l’avance japonaise ; ou bien chercher à notre tour le nouveau créneau, exploité par personne, et où nous pourrions enfin produire sans concurrents : Hi-tech, de plus en plus raffinée, sophistiquée, superfétatoire, mais peut-être « marchande ». Quoi qu’il en soit, le modèle japonais habite toutes ces cervelles et les fascine et les engage dans cette voie (346). Et ce sont des images obsessionnelles de cet ordre qui produisent un véritable détournement de l’intelligence, caractéristique de ce que j’appelle donc l’homme fasciné.


Chapitre I
DE L’INFORMATION À 
LA TÉLÉMATIQUE
I. – L’information

L’information peut être un monde terrible. On marque triomphalement les progrès de l’information. On considère que l’information est la condition de tout développement intellectuel, social, économique… Que tout surplus d’information est un surplus de culture et de personnalité. Enfin on se rappelle que dans la théorie de l’entropie, c’est l’information qui, renouvelant le système, empêche celui-ci de poursuivre vers l’inéluctable entropie. Ce faisant, d’ailleurs, on embrouille plusieurs notions tout à fait différentes. Et il faut distinguer, avec Costa de Beauregard, l’information connaissance et l’information organisation (347). Je reçois des informations qui restent en moi à titre de connaissance, mais qui seront vite oubliées. Par contre, des informations peuvent, au sens étymologique, « mettre en forme », « in-formare ». Elles dictent une certaine conduite. Et si cette même information est donnée à une masse de gens ensemble, ceux-ci, induits à adopter la conduite, vont former un groupe cohérent. On sait que telle est l’information produite par exemple par le vol des abeilles, qui renseignent leurs consœurs sur le lieu d’approvisionnement, l’orientation, la distance, ce qui oriente tout un vol.

En réalité l’information dans une société « primitive » avait essentiellement ce rôle : c’est-à-dire utile, possibilité de chasse, dangers, relation avec les « esprits »… Toute information recueillie par un membre de la tribu était par lui classée spontanément comme utile ou non. Lévi-Strauss a montré la quantité phénoménale d’informations recueillies dans la nature par un Indien, qui nous sont totalement étrangères. Utile, cette information sera communiquée aux autres et le groupe prendra ses dispositions. C’est le modèle de l’information de toutes les sociétés traditionnelles. Les informations de pure connaissance étaient peu nombreuses, réservées à certains groupes (les philosophes grecs !) et généralement peu appréciées (informations de voyageurs sur l’étranger au Moyen Age, accueillies avec scepticisme : À beau mentir qui vient de loin).

Restent des informations qui nous paraissent « connaissances », mais qui en réalité ne l’étaient pas : d’une part celles de l’ordre « artistique », musique, chant, danse, théâtre, baladins et conteurs, ménestrels et troubadours… mais il s’agissait d’informations indispensables pour la cohérence et la communion du groupe. Ce n’était pas de l’ordre esthétique ni distractif. La fête, tout le monde l’a redit depuis un demi-siècle, avait un rôle fondateur. Toutes les informations relatives y avaient ce rôle. Enfin les informations religieuses : elles avaient exactement un rôle d’« organisation », processions populaires, action des ordres religieux, prédication de la croisade ou de la mission, etc. Ces informations visent à mettre en mouvement et à ordonner le groupe.

Ces notes brèves sur l’information ancienne étant rappelées, il faut mesurer à quel point tout a changé. En présence de ce que nous entendons par information, nous apercevons aussitôt le fossé intellectuel et conceptuel qui nous sépare de l’informatique. Pour l’informatique, qu’est-ce qu’une information ? La définition donnée par la « Fédération internationale pour l’informatique », assimile information au terme anglais Data : « Une représentation de faits ou d’idées formalisées de manière à pouvoir être communiquées ou manipulées par différents procédés. » Et avant tout autre opération, il faut représenter l’information. Et c’est cette représentation qui sera utilisée durant tout le processus informatique, processus qui consistera à traiter l’information, qui sera ou non, au bout du compte, mémorisée. Il est d’ailleurs intéressant de constater que lorsque, dans l’analyse de l’information traitée par informatique, on retrouve l’idée d’information connaissance et de l’information « services », mais que les mots ont changé de sens : la « connaissance » se borne à des connaissances comparables à celles d’une encyclopédie reconstruite, prédigérée, qui transmet une certaine représentation du monde, n’ayant plus de référence au réel. « Le nouveau statut de l’information connaissance fait du monde et de la culture une réalité en surface et un langage de l’artefact (348). » Et l’information « service » a remplacé l’information « organisation ». Les services, ce sont des renseignements utiles pour nous diriger dans la jungle du monde moderne (annonces classées, indications administratives, horaires, repérages divers) qui en réalité intègrent davantage l’homme dans ce monde-là plutôt que de provoquer son action à partir de son jugement et son appréciation de la situation. Mais restons-en pour le moment à l’information telle qu’elle est diffusée en général.

Nous sommes aujourd’hui submergés d’informations, qui sont un véritable pot-pourri de tout et de rien déferlant sans interruption. Or, il faut bien distinguer entre les informations qui nous viennent du milieu extérieur par tous nos sens (et qui se chiffrent par millions par minute, mais dont nous filtrons spontanément la presque totalité, sans quoi nous deviendrions fous) et puis ces informations dirigées sur nous par des procréateurs d’information qui cherchent à nous atteindre et à nous obliger a les recevoir. D’un côté, informations provenant du milieu naturel, de l’autre, informations fabriquées par d’autres hommes pour nous faire agir.

Mais sur ces informations, il y en a 999 sur 1 000 qui ne me concernent en rien, cependant, elles frappent aux yeux, aux oreilles, elles m’assaillent car elles sont faites exactement pour m’obliger à me sentir concerné, pour déterminer en moi des sentiments, des idées, des adhésions ou répulsions, et finalement m’engager dans une action, en modifiant mon opinion, attitude ou comportement. Ces informations peuplent mon imagination et mon inconscient, elles constituent un panorama mental dans lequel je suis obligé de me situer. Il est extraordinaire que, pour l’information, comme pour l’énergie et les marchandises, on ne se pose aucune question sur la valeur de la profusion. Quand on veut mesurer la culture d’un peuple, on évalue le nombre de journaux à sa disposition et les émissions de radio. Ce plus d’informations est nécessairement un progrès, comme le démontre la passion que l’on met à créer des satellites pour diffuser encore plus d’information, sans se demander une seconde si le cerveau humain n’est pas déjà sursaturé.

Or, ces informations ne sont ni connaissance utile ni « organisation ». Elles sont incohérentes, parfaitement inutiles, et produisent plutôt une désorganisation. C’est ici que les théoriciens de la « communication-information », savants et scientifiques montrent la faiblesse des paradigmes de base. L’important c’est que la communication s’établisse cinq sur cinq, sans déperdition et parasites, pour que l’information envoyée par l’émetteur soit parfaitement reçue par le récepteur.

Mais on ne se pose jamais la question de savoir si cette information sert à quelque chose, si elle a un sens, si elle vaut la peine d’être diffusée… L’important c’est qu’il y ait une information et qu’elle passe bien. Les milliers d’informations artificielles reçues chaque jour sont parfaitement incohérentes, me transportent dans des univers différents, ne s’enchaînent pas, et conduiraient vers une personnalité éclatée. Heureusement, il n’en est pas ainsi la plupart du temps, mais cette invasion d’informations vaines et vides, cet entourage informationnel ont quand même singulièrement modifié notre personnalité. Et je verrais quatre caractères de la personnalité envahie par l’information.

Le premier est le résultat du processus que j’ai déjà étudié (349) : celui de la désinformation par l’excès d’information. J.-C. Simon écrit (350) : « La multiplication de l’information ne va pas sans effets négatifs. Une enquête faite au Japon en 1975 révèle que 90 % de l’information produite n’est pas utilisée du tout, malgré les moyens de diffusion très performants. Cette société a atteint son point de saturation. On y aurait tendance à rejeter l’information générale. De la même façon, la plus grande partie du courrier publicitaire passe au panier sans être ouvert (351). » Le récepteur ne reçoit plus rien du tout : quand il a le cerveau farci de nouvelles incohérentes, incoordonnées, visant n’importe quoi, qu’il est incapable à la fois d’enregistrer, de maîtriser, de classer, de mémoriser, la réaction spontanée de son organisme c’est le rejet total, pur et simple. Tout est vomi, y compris la seule information qui aurait pu avoir un intérêt pour lui, mais qui échappe parce que noyée dans le reste. Il se produit une désinformation, donc par le fait que l’information reçue n’est plus ni connaissance ni organisation, elle entre par une oreille et sort par l’autre, ou bien elle constitue une sorte de bouillie confuse que j’ai souvent constatée chez les étudiants. Rien n’est correctement rattaché ni à un ensemble cohérent ni à un réseau. Échappent à ce brouillard, ceux qui ont une idéologie précise (communisme par exemple) : ici, il y a les informations que l’on reçoit parce que conformes, et tout le reste qui est rejeté : autre modèle de la désinformation, et création par là de la langue de bois.

— Le second aspect de cette personnalité, qui est exactement la suite du précédent, c’est la vision ponctuelle du monde. Tout est accident (et ceci est un effet direct de l’information événementielle, inévitablement). Il y a Tchernobyl, il y a la famine en Éthiopie, il y a la guérilla au Nicaragua, il y a la guerre au Liban… Rien n’est mis en corrélation, rien n’est pensé de façon cohérente. On applique sans cesse dans les jugements, selon les prises de parti, les « deux poids, deux mesures (352) ». Chaque événement est pris comme un tout en soi. Tchernobyl ne conduit pas à remettre en question le programme nucléaire. Le seul problème est de savoir où s’est promené le « nuage ». De la même façon on se refuse absolument à envisager les conséquences probables de tel ensemble d’événements. Lorsque les mêmes événements se sont produits il y a dix ou quinze ans, et ont apporté des conséquences précises, on pourrait au moins en tirer des conséquences possibles (353). Non. Il est vrai qu’il y a ici superposition entre l’excès d’information et la culture de l’oubli. Cette information massive conduit à une vie aveugle, sans racines possibles, et sans continuité.

Le troisième caractère produit par cette information obsessionnelle, c’est l’institution de l’homme en tant que consommateur exclusif ! On a suffisamment condamné la société de consommation, et nous avons entendu bien des discours de condamnation de l’attitude consommatoire, appelant l’homme à être actif et responsable. C’est bien gentil. Mais il faudrait en voir les bases : or, la première, décisive, c’est précisément l’information excessive. Je ne dis pas la publicité. Mais bien toute l’information radiodiffusée, télévisée, et même journalistique. En présence de toute information, l’homme ne peut que l’absorber. Il ne s’informe pas, il est informé, et ceci entraîne l’attitude générale que nous ne nous estimons plus capables de subvenir à nos besoins par nous-mêmes : « La marchandisation de la vie n’est pas une fin (…) elle est vécue comme un moyen d’accès à la connaissance, un moyen d’action sur le monde » (précisément illusoire !). L’homme devient avant tout consommateur parce que ce qui aurait pu produire son initiative est inhibé par l’excès d’information. « Le consommateur n’est pas le décideur, le décideur n’est pas le payeur, le payeur n’est pas le consommateur. » Cette information conduit à une consommation obligée (de même que l’habitat péri-urbain contraint à l’utilisation de l’auto, etc.). L’absence de pouvoir du consommateur souvent soulignée (il consomme ce que les producteurs lui donnent à consommer) commence par cette absence de pouvoir s’informer de l’utile. C’est l’information insignifiante diffusée en masse qui produit l’attitude passive de l’homme consommateur. Et sans doute à partir de cette éducation-là, le consommateur ne cesse d’en demander davantage : c’est de cette seule façon qu’il a le sentiment de vivre. Il engloutit de l’information, même s’il l’évacue ensuite, et se précipite vers toute « nouvelle », comme vers toute innovation technique que l’offre nous présente comme indispensable et salvatrice.

Enfin ces divers caractères se conjuguent vers un quatrième trait : le sentiment confus de l’impuissance. Que voulez-vous que je fasse en présence des catastrophes présentées sans cesse par les informations ?

Mais cela présente deux aspects. Celui, immédiat, que je viens d’indiquer. En présence de la guerre du Liban, de la famine d’Éthiopie, que voulez-vous que je fasse ? Sans doute on m’appelle à signer des manifestes, à appuyer l’action de Médecins sans frontière, d’Amnesty international, et S.O.S. Racisme, mais j’ai si souvent été trompé ! J’ai si souvent signé des pétitions dont l’objet se révélait mensonger, j’ai été si souvent escroqué par des associations d’aide au tiers monde… Caractère de cette information : impossible de vérifier par moi-même que tel engagement correspond bien à ce que l’on me dit. Dès lors je m’abstiens, dans la confusion des causes et des arguments.

Quant au second aspect du même phénomène, il est encore plus profond : c’est que la multiplicité infinie des données qui me sont fournies pour chaque situation me conduit à une impossibilité de choix, de décision, et par conséquent à l’attitude générale du laisser jouer la force des choses, ce qui est l’une des orientations les plus essentielles de la société occidentale entière : la force des choses étant devenue, essentiellement, la force du processus de développement technicien, comme il apparaît dans de très nombreux textes politiques et techniques (354). Nous arrivons à la formule qui me paraît une véritable loi de notre société : « Plus augmentent le nombre et la puissance des moyens d’intervention, plus diminuent l’aptitude, la capacité et la volonté d’intervenir. » Nous prétendons vivre dans une société ouverte à la conception, mais en réalité je pense que la meilleure (une de plus !) qualification de notre société, c’est de l’appréhender comme une société de contraception (355). L’information étant le vecteur majeur de la contraception.
II. – La télévision (356)

Nous n’allons certes pas reprendre une étude détaillée de la télévision ! Mais seulement dans la perspective que nous avons adoptée ici. La télévision est l’une des puissances fascinatrices principales de notre société. Il suffit pour s’en rendre compte de regarder les petits enfants devant la télévision. Son pouvoir fascinant est bien supérieur à celui du cinéma (voir la thèse citée plus haut de Bretonnoux). Par ailleurs, il faut tenir compte de la durée moyenne passée devant l’écran (quatre heures par jour pour le Français moyen, sept heures par jour pour l’Américain moyen (357)) pour comprendre l’influence qu’elle peut avoir. Mais il faut bien y prendre garde, ce n’est pas une influence concernant les idées, les opinions, l’orientation politique. À ce niveau, elle n’a pas plus de pouvoir qu’un autre médium. Il s’agit de l’influence sur le psychisme et la personnalité. C’est-à-dire qu’elle est le grand médium du passage d’une société de l’écrit à une société de l’image (358). Mais cela peut être interprété dans deux sens possibles ou plutôt on peut envisager deux ordres de suites.

Il y a l’orientation MacLuhan et l’orientation Guy Debord. Ou bien la galaxie Gutenberg est finie, achevée, dépassée, et, dira-t-on, pourquoi ne pas l’accepter ? ou bien nous entrons dans la société du spectacle (359). Pour la première orientation, la presque unanimité des intellectuels de progrès font valoir l’argument massue suivant : avec l’imprimerie, on est passé d’une société de l’oral, à une société de l’écrit : et on a bien vu l’énorme développement intellectuel et culturel que cela a produit (ce qui d’ailleurs pourrait être assez fermement discuté !). Donc, nouveau pas, le nouvel instrument nous appelle à passer d’une société de l’écrit à une société de l’image, nous devons nous y adapter, et nous devons nous attendre à faire un nouveau progrès aussi important : c’est l’ouverture vers une nouvelle culture aussi vivante, aussi expansive. Tout est à inventer.

J’aimerais tempérer cet enthousiasme par la prise au sérieux de la formule du même MacLuhan : The medium is the message, et encore : « Massage-Message. » Ce qui signifie en réalité, tout d’abord qu’il n’y a pas de message à la télévision, qui elle-même « est », un point c’est tout, elle ne transmet rien, ni information, ni pensée, ni création artistique : c’est la télévision en elle-même qui est le message, c’est elle qui s’implante dans la personne en tant que message. Les images qu’elle présente n’ont pas de sens. C’est pourquoi elles doivent être brèves et comporter une apparence qui saisisse le spectateur. La danse est plus télévisuelle que le yoga. Le voyage du pape, plus que la méditation. La guerre passe mieux que la paix. La violence que la non-violence, les cris d’un leader charismatique plus que la réflexion exprimant des idées, le conflit et la compétition plus que la coopération. L’écologie ne peut pas « passer » à la télévision. C’est-à-dire que ce qui « passe » ce sont des « non-messages », ce qui reste est une brume générale, dont seul émerge l’écran lui-même de l’appareil. Il n’y a aucune information sur le réel.

Il n’y a pas vraiment d’information à la télévision, il n’y a que la télévision. Un événement ne devient nouvelle que parce que la télévision s’en empare. Et c’est l’expérience permanente : un instant, quelques semaines, la télévision se passionne sur le Biafra, sur le Cambodge de Pol Pot, sur les Boat People, sur les conflits autour d’Israël, sur l’Afrique du Sud, le temps de montrer et de remontrer les mêmes images (procédé qui devient de plus en plus fréquent). Tout à coup les millions de téléspectateurs sont passionnés par l’injustice d’Israël ou le gouvernement d’Afrique du Sud. Et puis, à la trappe, disparus. Non pas qu’il ne se passe plus rien, certes ! Mais on ne peut pas suivre une question à la télévision, d’abord parce qu’il faut que tout soit très simple (en images !). Il y a les bons et les méchants. Ensuite parce que le téléspectateur veut du nouveau. Seul le nouveau l’intéresse. Il ne faut pas que ça dure, même tragique, la durée est ennuyeuse. Et l’on confond totalement l’important avec le nouveau. Une prise d’otage, c’est très important. La digestion progressive du Cambodge par le Viêt-nam n’a aucune importance parce que ce n’est pas nouveau. En effet, le téléspectateur est au spectacle, il ne reçoit que le spectacle de l’action, et ce n’est pas possible qu’un spectacle traîne en longueur.

Et sitôt que la télévision ne montre plus rien sur la question, il n’y a plus de question. C’est bien cela qui signifie que c’est la télévision elle-même qui est le message. « La télévision ne communique pas d’information : l’information c’est ce que communique la télévision », et nous sommes seulement des consommateurs d’information, celle que la télévision a dramatisée. C’est pourquoi le « message » télévisé est en réalité un massage du cerveau, de la connaissance, de la mémoire, un massage qui fait disparaître tout ce que nous avions vu, hier.

Face à la formule qui avait fait fureur sur la télévision qui transforme le monde en un petit village, il y a donc celle à laquelle je m’accorde, de la « société du spectacle » de Debord (360). Mais on a commis beaucoup d’erreurs au sujet de la pensée de ce dernier. On traduit généralement de la façon simpliste et à la vérité peu intéressante : nous vivons dans une société, où il y a de plus en plus de spectacles (télévision, magnétoscope, cinéma, affichages mobiles, etc.). Or, là n’est pas la question. La démonstration de Debord porte sur tout autre chose : l’ensemble des médias transforme le réel vécu, la politique effective, les guerres et les problèmes économiques en purs spectacles. C’est-à-dire que nous sommes tellement fabriqués en tant que spectateurs que tout le réel est image et spectacle pour nous. Notre propre vie devient spectaculaire. Le point de départ a été bien vu par Piveteau : la télévision constitue un écran entre le réel et nous, alors que le spectateur croit que la télévision est l’écran sur lequel se projette le réel. Le sentiment de présence et d’immédiateté fait que « nous assistons » au bombardement, à l’accident… alors que la télévision joue avec le réel, et met entre la vie et nous un écran sur lequel ne s’agitent que des ombres. Mais nous prenons ces ombres pour le réel lui-même, ce qui nous conduit à identifier tout le réel avec ces ombres sur un écran.

Il se produit alors un phénomène de déréalisation qui est essentiel pour comprendre les comportements et les opinions des hommes occidentaux (du moins de ceux dont nous avons limité la catégorie – non pas tous !), déréalisation qui est la clé de ce que nous indiquions plus haut quant à la désinformation : « Mésinformation par la confusion de l’ici, du là-bas, du réel, de l’imaginaire » (Piveteau). Déréalisation par la disparition du temps : la télévision c’est l’instantané (glorifié comme étant notre présence partout, alors que, je le répète, les images de l’instantané sont vieilles parfois de semaines…).

Il y a une transformation de la relation au temps, également ici. On supprime les délais, et la durée (nous l’avons dit plus haut : un événement qui dure n’est plus « intéressant », et chacun sait qu’à la télévision on vous explique, si vous avez à « parler », que cela ne peut pas durer plus d’une minute trente, au-delà le téléspectateur ne suit pas). L’instant est, grâce à la télévision, parfaitement tyrannique (361). Lorsque l’on attend les résultats d’une élection, l’événement n’est pas le résultat lui-même, mais le fait, triomphal que l’on peut vous apprendre ce résultat instantanément, c’est la rapidité de la communication qui est mise en valeur, et manifeste la capacité de telle ou telle chaîne. La télévision suspend le temps, et ne me rend attentif à aucune réalité durable.

De la même façon, elle anéantit la relation à l’espace : je deviens un voyeur universel. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est sur l’écran. Une petite expérience est très significative. Donnez aux habitants d’un grand ensemble un système de télévision câblée leur permettant de faire des programmes télévisés, que les voisins et autres habitants peuvent voir. Ils prennent n’importe quelle scène, et ne montent pas un vrai programme mais font apparaître de la vie quotidienne : aussitôt les spectateurs, qui, dans ce grand ensemble, sont parfaitement indifférents à leurs voisins, deviennent passionnément intéressés par ce qui apparaît sur leur écran : le voisinage ne prend un intérêt qu’à partir du moment où il est dans la boîte. Puisque c’est « filmé » et porté à l’écran, donc c’est important et intéressant. Ce qui compte ce n’est pas ce qui est vu spontanément, mais ce qui est donné à voir !

Bien entendu, dans ces conditions, il n’y a aucune raison pour que des relations humaines s’établissent. C’est là le mensonge, le miroir aux alouettes du « grand village mondial ». Ce n’est pas si vrai que n’importe qui peut parler à n’importe qui, seul ce qui est filtré pour l’écran a une existence. Et, bien entendu, là où il n’y a pas de relations humaines, il n’y a non plus aucune participation (malgré la soi-disant participation des spectateurs aux jeux télévisés, à « Droit de réponse »), « la télévision vend des illusions : elle doit faire effort pour donner cette illusion suprême de la participation, qui est à la lettre impossible » (J. Cazeneuve).

Je vois, et forcément puisqu’il y a l’écran, je reste à distance. Et cela devient une attitude construite : tout ce que je rencontre dans la rue est de la même réalité que ce que j’ai vu sur l’écran. Lorsque je rencontre un mendiant ou un chômeur, je porte le même regard superficiel et désincarné que sur les squelettes vivants du tiers monde que la télévision me montre périodiquement. C’est exactement l’extrême de la déréalisation : confusion du monde vivant avec le monde montré. Autrement dit, la télévision exploite là une tendance profonde de l’homme, et spécialement des intellectuels, que Kierkegaard avait admirablement analysée sous la « catégorie de l’intéressant ». Mais cette attitude dans la vie qui était acquise par un exercice intellectuel devient maintenant un automatisme produit de l’extérieur, qui exprime le désengagement envers le réel, compensé bien évidemment par l’engagement pour l’irréel, qu’induit évidemment la télévision.

Ce n’est pas par hasard que la théorie de l’« engagement dans le politique » est née en même temps que la télévision. Elle en était directement le produit : le politique recevant le statut de réel, cependant que la vie quotidienne et les relations effectives interhumaines étaient méprisées, ridiculisées (le ridicule de la « charité », la « libération » sexuelle, l’évacuation de toute morale… signes de déréalisation). Je sais bien que l’on opposera à cela toutes les émissions « culturelles » (sur des livres !) et scientifiques. En réalité ces émissions obéissent aussi à l’essentiel de la télévision : faire vite, ne pas expliquer longtemps, rebondir en coups de théâtre, dramatiser, et l’important reste la mise en scène, et les affrontements. Il s’établit une sorte de continuum entre la réalité et la fiction. Un public simple s’y laisse moins prendre (du moins quand on l’amène à en parler) que le public qui vit déjà d’images, de production et de transformation d’images, rhétoriques ou métaphysiques. Quoi qu’il en soit, cette déréalisation complexe est un des facteurs décisifs de la fascination de l’homme moderne.

Il me reste deux ou trois remarques à ajouter à cette vue centrale. Tout d’abord, j’ai affirmé qu’il n’y avait aucun message. J’aurais dû préciser qu’il s’agissait pour moi de messages clairs et construits, exprimables et discutables. Car bien entendu, il y a des messages, et c’est justement ce qui est dangereux, ce sont des messages non conceptualisables, mais que nous pouvons appeler subliminaux (cf. la thèse de Bretonnoux). La télévision agit moins par la création de notions claires et d’opinions précises que par une sorte d’envoûtement dans le brouillard. Il ne faut certes pas exagérer l’importance des « subliminaux » et ne pas croire qu’un film, un clip, peut produire une sorte d’effet magique, introduisant dans le subconscient une image qui provoquera des effets déterminants. Évidemment, il ne s’agit pas de cela. Comme dit Jézéquel, il y a de moins en moins de langage et de plus en plus de trucage. L’électronique permet (par l’incrustation électronique en particulier) d’apporter d’énormes modifications à l’image, en évacuant le message. La télévision nous fait vivre dans un univers de mensonge, de tricherie, d’imposture (des chanteurs avec des micros en bois !) ; il faut lire les pages du livre remarquable Le gâchis audiovisuel. Mais étant donné la puissance de choc et d’impression (au sens de : graver quelque chose) de l’image (et c’est ici seulement qu’est exacte la formule : une image vaut dix mille mots !), lorsque des milliers d’images s’impriment au fond de nous, dans notre « inconscient », toutes portant le même message fondamental, celui-ci finit par être un composant déterminant de notre attitude et de nos opinions.

C’est ainsi que la télévision et la publicité télévisée me paraissent être les facteurs déterminants de l’érotisation de la société et de la croissance de la violence. Jamais un film ni un magazine n’auraient cette influence permanente puisqu’il y a au moins quinze ans que l’on voit à la télévision des séquences érotiques, des présentations érotiques, des comportements érotiques absolument tous les jours. Et de même pour les scènes de violence, les téléfilms comportant toujours l’un ou l’autre de ces aspects. Il semble que l’on ne puisse plus faire un film sans un couple qui fait l’amour, ou sans une bagarre ou un meurtre ou une monstruosité de science-fiction.

Encore une fois, je ne crois pas à un effet d’un film ou d’une information. Mais tous les soirs, à plusieurs reprises, on retrouve l’un ou l’autre qui deviennent le paysage mental existentiel quotidien du téléspectateur. Il n’est pas question d’accuser sur le plan moral. Il s’agit de prendre conscience de la réalité. Je connais la réponse : il faut dépasser les tabous et être de son temps. Malheureusement, sur ce plan-là, c’est la télévision qui le fait (ce temps-là), c’est elle qui détruit les tabous, c’est elle qui crée le besoin du public d’avoir ces scènes-là. Et quand on explique que l’on ne fait que répondre au goût du public, et à sa demande, on oublie de dire que cette demande, c’est la télévision qui la crée, en instituant une sorte de climat mental général, dont la violence et l’érottisme font partie.

Il ne faut alors pas s’étonner de la montée de la violence dans toute la société ou de l’érotisme exacerbé. Mais de tout cela, on ne s’occupe pas, ce n’est pas intéressant. Ce qui compte, c’est d’améliorer techniquement l’appareillage : c’est la seule question ! Comme l’a exprimé, parmi cent autres, un spécialiste : « À l’heure où l’on rêve de multiplier les canaux, et d’intensifier la consommation d’images, il est temps de se préoccuper de leur amélioration » (à partir de là, les énormes progrès : standard haute définition, 1150 lignes, écrans plats à éléments électro-lumi-nisants, filière numérique par codage informatique, extension du disque compact, satellites de télévision directe, etc., tout ça uniquement pour avoir de meilleures images !). Et Jézéquel est très explicite : plus on dépense pour multiplier les canaux de diffusion, moins on dépense pour la recherche de fond et la création d’une œuvre ! La déclaration citée plus haut est très claire : il faut amener le public à consommer davantage d’images. Ce n’est pas une vraie demande du public. C’est l’action des techniciens d’une part et des « organisateurs de notre société » d’autre part ! Nous aurons à retrouver ce « il faut » avec les jeux. Dès maintenant, indiquons que ce n’est absolument pas innocent, et que la proclamation du « besoin d’image » est un mensonge, mais qu’il s’agit de plonger l’homme dans un univers factice, ce qui est destiné à lui faire perdre le sens à la fois de la réalité et de la recherche d’une vérité.

Inutile d’avoir le lourd appareillage de 1984 ou les subtiles actions biologiques d’Huxley, il suffit de faire vivre l’homme dans un univers fictif. Ce que nous disons ici de la télévision n’est que la première approche de cette démarche, que nous allons dorénavant retrouver jusqu’à la fin de cette étude. Il est parfaitement faux, en compensation, de déclarer que la télévision va être personnalisée avec le câble, à la disposition du public avec la création de télévisions privées (débat souverainement grotesque, que la télévision appartienne à l’État ou à de grands groupes financiers, pour la société et l’individu, c’est exactement la même chose (362)), et que l’on va gagner remarquablement en liberté grâce au magnétoscope en s’affranchissant de l’esclavage des horaires !

Une enquête faite par Piveteau semble montrer que cela n’est vrai que pour les films ou les émissions scientifiques, non pour les retransmissions de matchs et de certains événements politiques. Mais surtout, le magnétoscope ne va pas libérer de la télévision : il va ajouter des heures de vision (bien plus qu’il n’opère des transferts dans l’écoute). Il y aura les heures habituelles, « normales », de télé, et en plus une heure ou deux passées à regarder une émission que l’on n’avait pas pu voir au moment voulu ! Un peu moins de temps à vivre par soi-même, un peu plus à vivre par procuration, tel est le résultat du magnétoscope.

Il s’agit enfin de poser la question : est-ce que vraiment l’homme quelconque la souhaite et l’aime ? J’ai déjà cité la thèse de Bretonnoux qui montre que les téléspectateurs étudiés de très près dans cette recherche ont presque tous reconnu que la télévision est une facilité, une habitude, un rêve, et que ça n’avait aucune importance. Ce n’était pas du tout une critique envers les programmes et le contenu, mais envers le fait lui-même. Cependant ils reconnaissaient tous qu’ils ne pouvaient guère s’en passer ! Venant tout à fait confirmer cette étude minutieuse, on connaît l’expérience qui a été tentée par Télérama, en avril 1986, et qui consistait à demander à vingt familles de se priver de télévision pendant un mois. L’enquête fut menée très rigoureusement : on avait effectivement enlevé les postes de ces familles. Bien entendu, l’effet est choc. Voilà, brusquement du temps vide. C’est si facile quand il y a du temps vide d’allumer le poste et de partir dans n’importe quoi. L’expérience d’un temps vide, à remplir par son propre effort, de conversation, de relation avec d’autres, de réflexion, de lecture… est une expérience devenue pour nos contemporains extrêmement traumatisante. Brusquement on est en présence de son propre vide intérieur. On s’aperçoit que l’on n’a rien à dire aux autres, que les détails de notre vie quotidienne ne sont pas intéressants, qu’en définitive nous sommes vides. C’est ce vide existentiel qui avait été, au cours de l’histoire humaine, le moteur de toute la création culturelle et sociétale.

Les résultats de cette expérience furent extrêmement concluants : à l’égard de leur village, entourage, ils devenaient « marginaux », mais presque tous ont éprouvé au cours du mois une « impression de liberté et de vacances (363) ». Ils ont pris conscience que la télévision représentait un « engrenage insidieux ». Certains n’ont pas supporté cette privation (« elle dépérissait à vue d’œil » !). Mais la plupart ont découvert par exemple des aspects de leurs enfants qu’ils ignoraient (elle pensait avoir élevé ses enfants dans la religion musulmane, ils en ignoraient presque tout). Un couple qui n’avait pas de télévision et à qui on fait faire l’expérience inverse, réalise très vite que l’on écoute moins de disques, on lit moins. Et la réciproque était exacte : sans T.V., on s’aperçoit : que l’on pouvait beaucoup mieux parler entre époux, entre parents et enfants, qu’on avait le temps de voir des amis, de lire, ce qui avait disparu (364). Certains, au bout du mois, ont repris leur poste sans plaisir et l’ont mis dans un coin. Et ce qui me semble le plus remarquable, c’est la réponse de 19 couples sur 20 quand les expérimentateurs leur ont proposé de les priver de leur poste pendant six mois : ils étaient tout à fait d’accord ! Dans une enquête plus large, 37 % des Français se déclarent prêts à vivre sans télévision, et 51 % qu’il faudrait supprimer les émissions un soir par semaine ! Mais la plupart cèdent à la télévision surtout à cause des enfants. Cela est à mon sens décisif : l’enfant est, de fait, fasciné par la télévision. Il vit à l’intérieur, il est modelé et exige sa drogue. Et l’un des « expérimentés », honnête, a déclaré : « Sans la télé, je n’existe pas. » Enfin un sociologue anglais cité dans l’enquête aurait montré qu’il fallait cinq ans pour supprimer les réflexes engendrés par la télévision et revenir aux habitudes culturelles antérieures.

Et pour terminer, je citerai ces propos remarquables de F. Fellini : « La télévision a mutilé notre capacité de solitude, a violé notre dimension la plus intime, la plus privée, la plus secrète. Enchaînés par un rituel envahissant, nous fixons un cadre lumineux qui vomit des milliards de choses qui s’annulent les unes les autres, dans une spirale vertigineuse. La paix ne revient que lorsqu’on éteint. À onze heures, â minuit, pèse sur nos épaules une grande fatigue obligatoire. Nous allons vers notre lit chargés d’une vague mauvaise conscience, et, dans le noir, les yeux fermés, nous tentons de renouer, comme un fil cassé, le silence intérieur qui nous appartenait… » (Le Monde, janvier 1986).
III. – La télématique

Un troisième vecteur de l’information fascinante, c’est le plus moderne, la télématique (365). Il faut rappeler que la télématique n’est que l’un des nouveaux médias (satellites de télévision, radios privées et locales, télévisions privées, vidéo, etc.), qui vont concurrencer les anciens médias, radio et télévision d’État et presse imprimée. Il faudrait pouvoir répondre à ces questions suivantes : ces nouveaux médias sont-ils désirés par le public ? par ceux qui veulent s’exprimer (et ceux-ci sont-ils « représentatifs ») ? Ou bien sont-ils imposés, par les techniciens ? par les financiers ? par l’État ? Et dans ce cas, pour quoi faire ? de l’information ? du pluralisme ? de l’argent ? Pour rendre service aux citoyens ou à des groupes politiques ou financiers ? Dans aucune étude je n’ai trouvé d’esquisse de réponse à ces questions ! On fait de la télématique parce qu’on a le moyen d’en faire, et que c’est passionnant, c’est tout.

Mais il faut commencer par essayer d’être au clair quand on parle télématique, ce qui n’est pas évident ! Cela peut être conçu comme l’ensemble de services (autres que téléphone et télégraphe) qui peuvent être obtenus par les usagers d’un réseau de communication, permettant de recevoir des informations et d’effectuer certaines opérations (consulter un fichier, opérations commerciales ou bancaires, services principaux : télétex, vidéographie, télécopie, télé-écriture, etc.). La Commission de terminologie de l’informatique propose : « Ensemble de services, de nature ou d’origine informatiques, pouvant être fournis à travers un réseau de télécommunications. » Mais cela peut être détaillé : si l’informatique est l’ensemble des moyens relatifs au traitement de l’information (acquisition, tri, mise en forme, stockage, calcul, transmission de données), la télé-informatique est l’ensemble des techniques et applications liées à la rencontre entre des télécommunications et de l’informatique. Et la télématique sera l’ensemble des services nouveaux liés aux télécommunications reliées à des ordinateurs. Elle constitue un sous-ensemble de la télé-informatique, à la croisée des télécommunications et de l’informatique ; mais d’une part l’information qui est véhiculée dans les réseaux n’intéresse plus uniquement les spécialistes de l’informatique mais n’importe qui, et d’autre part son influence est quotidienne et touche à une grande variété de sujets qui pourraient informatiser profondément les différentes couches de la société.

Il y a eu une véritable explosion des « services » possibles rendus par cet appareillage. La France, en 1985, était munie de 800000 terminaux vidéotex. Il y a plus de mille services opérationnels. Environ 8 millions d’appels enregistrés par mois. Les services sont accessibles au public vingt et une heures par jour. Le nombre des appels quotidiens pour l’information a été de 1700. Les grands secteurs d’application sont les banques, les assurances, les municipalités, les chambres de commerce, la presse, les services d’information, les industries, les transports… « La télématique ne véhicule pas un courant inerte mais de l’information, c’est-à-dire du pouvoir » (Nora et Minc, L’Informatisation de la société, La Documentation française, 1978).

Ainsi les enjeux dépassent la simple mise en œuvre de moyens techniques nouveaux, c’est désormais la notion même d’information qui se trouve fondamentalement mise en question, avec pour conséquence la nécessité de choix aussi bien économiques que culturels et politiques. Et cela nous introduit dans la vraie question : quels sont les enjeux de la télématique, c’est-à-dire de ce traitement de l’information par informatique et sa mise à disposition « au profit » de tout le monde. Il n’est pas intéressant d’étudier ici les différents systèmes en eux-mêmes, Minitels, vidéotex… ni les secteurs d’application. La question est bien plus fondamentale. Et je reprends un titre du Monde pour frapper le lecteur : « La télématique fait exploser l’école. » C’est épatant et réjouissons-nous (Le Monde, 17 avril 1986). Il faut donc sérieusement se demander : quels sont les enjeux de la télématique ? Mirabail (op. cit.) a raison de considérer que la télématique implique un enjeu : « L’enjeu n’est pas dans le champ des espérances et des craintes, ni dans celui des profits et des pertes (…) La mise n’est rien moins que le monde, l’homme, sa société, ainsi que les différentes expériences que nous pouvons en avoir. L’enjeu est celui des profits d’une civilisation précédant sa mutation » (celle-ci étant jugée inévitable, ce que nous retrouverons plus tard).

La télématique poursuit le chemin de l’informatique en radicalisant tout ce qui a déjà été fait. Elle systématise la réorganisation des savoirs, bouleverse les conceptions et méthodes de travail. « Son double effet est d’achever la rupture entre deux mondes, et de préfigurer en creux l’existence du deuxième. Mais de ce dernier, on ne peut rien dire, si ce n’est à partir de ce que laissent présager les infrastructures des nouvelles technologies : banques de données, réseaux de communication, nouveaux services des télécommunications (…) C’est le risque d’une indétermination de la pensée, incapable de définir le sens et la nature des nouveaux objets sociaux culturels (…) » (Mirabail).

Le traitement de l’information pose des problèmes immenses. Politiques : qui détient l’information et pour obtenir quel pouvoir ? Économiques : quelles nouvelles ressources, industries, emplois (et au détriment de quels autres ?), quelle est la durée du profit escompté ? Sociologiques : qui va profiter des potentialités ouvertes ? Psychologiques : quelles transformations des comportements ? Culturels : quelle mutation de la « culture (366) »…

Mais avant d’aller plus loin, il faut d’abord analyser comment est traitée l’information dans la télématique et nous suivrons ici F. Holtz-Bonneau (367) : les processus mis en œuvre relèvent aussi bien du très petit (réduction à des unités minimales) que du très grand (l’exhaustivité devient possible). De toute façon, la principale « valeur ajoutée » par le traitement télématique est d’ordre strictement matériel : l’accès à l’information peut se faire à distance. Quels sont alors les « traitements » ? Il y a d’abord un nécessaire processus de réduction en unités minimales d’information. Il faut des découpages et des classements préalables au traitement, selon une rigueur, une exactitude, une logique sans lesquelles l’ordinateur ne peut fonctionner. Mais c’est par rapport à lui que s’effectuent ces opérations. (Ce n’est pas l’ordinateur qui fait une nouvelle information, mais les processus qu’il nécessite pour devenir opératoire !) Réduction et taxinomie (question : que va-t-on « laisser tomber » de l’information première ?). Et de là, forcément, condensation, densité informative indispensable. « Les images informatiques s’affichent page à page », chaque page doit contenir le maximum de données. Cela entraînera des risques d’appauvrissement, d’amenuisement des richesses de la langue, des souplesses d’une pensée (mais dans ces informations, est-il encore question de pensée ?), de schématismes et de rigidités… Toutefois, « de nouveaux genres d’information ne sont-ils pas susceptibles d’émerger du fait même de la condensation » ? De fait, cette condensation s’effectue mieux pour des informations de type simplement factuel. Mais les contraintes de condensation peuvent entraîner des « phénomènes de distorsion informative » (des effets de mise en valeur peu modulables).

À l’opposé de tout cela, s’il y a condensation dans la mise en forme de l’information, une des spécificités du système télématique réside dans les larges possibilités d’exhaustivité, donc une extension des capacités informatives. L’exhaustivité offre deux types de nouvelles possibilités : la réalisation des banques de données et de nouveaux types d’accès à des contenus existant ailleurs, sur d’autres types de support. Mais l’exhaustivité comporte, encore aggravé, le risque déjà analysé de la submersion dans le flot d’informations inassimilables. Par ailleurs, cette possibilité d’avoir automatiquement la réponse pertinente à ma question fait que je ne vais pas rechercher dans des masses de documents cette réponse : cela va vite. Mais tout chercheur sait que, dans cette quête, se produit toujours un triple phénomène : je tombe sur une information « latérale », qui modifie ma vision de la question ; je trouve un document qui éveille par association d’idées un autre problème ; je suis éveillé par intuition à une idée neuve. Ce qui n’arrive plus si, ayant formulé mon problème, je reçois une solution. Autrement dit, tout l’aléatoire de la recherche disparaît. Les banques de données procèdent à une « capitalisation aveugle », « n’ayant de sens que dans une perspective à très court terme. Des pouvoirs se fondent sur la puissance quantitative de ces banques : tel pays possède 80 % des banques de données économiques mondiales », etc.

Mais pourquoi ne tient-on pas compte de l’aspect qualitatif ? Ne risque-t-il pas d’arriver un moment où l’empire quantitatif s’effondrera parce qu’il n’est pas assuré aussi sur des fondements qualitatifs ? Question posée par Françoise Holz-Bonneau, mais je ne suis pas très sûr que les pistes qu’elle ouvre pour éventuellement y répondre soient susceptibles d’être suivies. En effet, « la télématique entraîne une réorganisation de tout l’exprimable, donc de tous les discours susceptibles de traiter du sens. La révolution télématique accomplit une révolution du langage. La pensée est prise au piège des filets du langage que la télématique modélise pour renvoyer la forme au système d’une intériorité vide, sans signifié existentiel, privilégié, sans histoire (368). »

Car c’est un effet de la fameuse « transparence » de l’outil informatique, que de ne renvoyer qu’à la commodité de l’usage, après avoir décentré la recherche des finalités et la recherche des processus… ce qui est proprement, jusqu’à présent, la « pensée » non réduite à la logique. Le système télématique est un système signifiant par lui-même, sans signifié autre que ce qu’il contient (services, insertion socio-culturelle). L’interférence des langages symboliques, ces systèmes de signes, décrète réellement un espace et un temps pour l’homme, un monde de sens (sans qu’il soit possible à l’homme de leur attribuer un sens !), l’ouverture d’une histoire (et non le déroulement descriptif du temps) et la possibilité d’une vraie symbolisation (sauf à admettre que la technique recouvre toutes les questions anthropologiques et que les vidéotex des terminaux recouvrent tout l’imaginaire humain !).

La télématique, avec sa puissance exclusive, nous constitue un monde caractérisé par la construction de ses données, par un langage dont la transparence perd de vue l’aléatoire et le sens occasionnel du rapport au réel. Elle évacue les pesanteurs de l’histoire ou de la morale, égalise les temps et les distances dans l’instantanéité de la documentation. Or, ceci implique d’abord une inégalité extrême entre ceux qui utiliseront à plein ces moyens et ceux (90 % des gens) qui restent en dehors, sauf pour obtenir quelques renseignements, car on ne peut faire autrement que d’adapter l’offre télématique au statut de savoir des divers publics, ce qui renforce les clivages sociaux (369). Mais en outre, ce qui m’émerveille, c’est que tous ceux qui utilisent l’appareil global télématique, font comme si ils avaient compris, alors qu’ils savent tout juste manipuler des appareils, de façon parfois très habile, mais il ne s’agit jamais de rien d’autre !

Je laisserai de côté les questions les plus connues, concernant la liberté (370), l’identification, la carte d’identité, le danger d’un signifiant unique, les risques de centralisation, de l’immobilisation sociale (« il y aura de la place pour chacun, mais chacun sera à sa place »), les essais (à mon avis tout à fait infructueux) pour protéger la vie privée, pour contrôler et limiter l’usage de la télématique… Une remarque seulement à retenir à ce sujet, faite par Mirabail : « L’informatique généralisée pose le problème de l’identité même de l’homme : son mode d’inscription dans ce nouveau type de culture et de communication n’est que le signifiant de son identité administrative. Et il y a loin du système actuel qui renforce l’anonymat de l’individu (homogénéisation des différences, résultat de la maîtrise du câblage télématique de la société) à la société conviviale, cette agora informationnelle (371) où la différence est la base et la finalité des échanges. »

P. Lemoine voit dans la crise actuelle de l’identité un des impacts culturels majeurs de l’informatisation (372). Une transformation de l’identité résulte de la modification de l’identité administrative qu’opèrent les technologies informatisées. Même discussion au sujet des facilités de communication. C’est vrai que la télématique favorise par les satellites les accès polyvalents aux réseaux. Et le réseau permet (dans l’idéal !) l’interaction, donc l’échange. D’où toute la rhétorique sur la société relationnelle, l’ordinateur convivial, etc. Mais nous revenons toujours à nos questions simplistes : de quelles relations s’agit-il ? entre qui ? L’échange humain, la relation humaine n’est pas une espèce de chose en soi, indéformable et transportable ! Qu’entre deux entreprises on échange des informations boursières ou commerciales, bien sûr. Cela n’a rien à voir avec une relation humaine. En réalité, il y a tentation de « gommer la différence de nature entre la communication humaine et celle gérée par ces artefacts (373) ».

En fait, il n’y a pas beaucoup de rapports entre les notions d’identité, de relation, de communication, entendues au sens de la communication humaine, et les mêmes phénomènes au plan des machines.

Quant à Thélème, le premier réseau de « télématique conviviale », qui prétend supprimer les contraintes de distance et de temps, par le système de messagerie et de téléconférence, il se couvre du beau sigle T.P.G. : « Télématique pour les gens », mais c’est un bluff. D’abord, nous retrouvons cette certitude que « les gens » qui ont besoin de tenir des conférences, ce n’est pas n’importe qui ! Aucun des millions d’ouvriers (sauf peut-être les leaders syndicalistes), paysans, petits commerçants, employés, etc., n’a besoin de cet outil. Quant à la messagerie, elle est utile pour les gens très occupés en courrier, téléphone, etc. Mais en second lieu, contrairement à ce qui a été affirmé, Thélème coûte cher ! Bien sûr, la location d’un Minitel à 100 francs par mois n’est pas grand-chose, ni la cotisation à Thélème (100 francs par personne physique, 1000 francs pour les associations) mais la connexion (c’est-à-dire l’utilisation effective), ce n’est pas la même chose ! 230 francs l’heure de connexion, c’est-à-dire pratiquement chaque jour !

Mais il y a plus : nous sommes en présence de l’abus de mots caractéristiques, quand on parle de « communauté » entre des gens qui ne se rencontrent pas et qui communiquent par téléconférence assistée par ordinateur : une fois de plus pour que l’outil neutre et anonyme soit rendu convivial, on bluffe en parlant de communauté ! Avec l’audace de dire que la téléconférence est l’équivalent des clubs, des associations, des bistrots ou des salons… C’est la vision parfaitement inhumaine qui abstrait ce qu’il y a de spécifique dans un club ou un bistrot pour ne garder que le fait qu’on peut « communiquer » ! « Convivialité certes, mais aussi sélection et même exclusion des membres qui contreviennent aux règles du groupe (374) ». Et R, Klatzmann a parfaitement raison de parler de « nomades électroniques ». Les communautés affinitaires, vivant, travaillant dispersées dans l’espace, pourraient devenir plus réelles, plus impliquantes, pour beaucoup de leurs membres, que la communauté dans laquelle ils vivent, en se transformant peut-être en « nomades électroniques, sans racines dans un lieu et un milieu humain ».

Face aux mises en garde provenant d’une analyse des enjeux de la télématique, nous avons le discours technologique de l’enthousiasme : la télématique garantissant sur le plan économique la sortie de la crise, produisant des réseaux de communications et d’informations caractéristiques de l’homme moderne, obligeant à constituer une nouvelle culture, qui sera universelle. Et lorsque l’État s’engage dans une stratégie volontariste pour faire front aux Américains et aux Japonais, cela conduit à une concentration des moyens nationaux sur quelques objectifs, ce qui permet de socialiser les risques et de garantir des industries encore fragiles contre les incertitudes du marché. Il est en réalité bien difficile de juger et de trancher, de peser le pour et le contre : la technique va beaucoup plus vite que la réflexion qui sera complexe, puisque d’une part elle doit être sociologique, au sens le plus large du terme, avec l’étude des effets sur les structures sociales, sur les relations, sur les groupes, mais aussi sur le langage, et de là, cela implique une étude des effets intellectuels, culturels et psychiques.

Mais, d’autre part, elle doit être politique, puisqu’en définitive rien ne peut se faire sans un appui, une aide financière de l’État, et il faudrait étudier les effets politiques de la télématique. Et enfin la réflexion devrait être économique, cela est bien clair. Mais pendant que spécialistes, politiques et intellectuels tâtonnent, ne disposant encore que d’un matériel de fait très insuffisant (puisque ces techniques ne sont pas encore appliquées massivement), la technique, elle, avance avec une rapidité prodigieuse. Il semble que, dans cette situation, le renversement d’attitude ait eu lieu dès 1982 lorsque Gérard Thery a déclaré au sujet du Teletel de Vélizy qu’il n’était plus question que l’on « cuise et recuise » la question pour s’engager dans la diffusion systématique du vidéotex (cf. Charon in Télématique, promenade dans les usages).

Autrement dit : assez de discussions, des actes ! C’est-à-dire embarquons-nous, on verra bien par la suite ce qui arrivera. Si bien que nous pouvons reproduire pour la télématique (et l’informatique en général) la remarque très importante que Piveteau faisait pour la télévision : c’est un appareillage technique de toute la nation qui a été engagé, mis en place, développé sans la moindre étude préalable, sans la moindre réflexion (375).

Or, ce qui apparaît ici comme particulièrement fondamental, c’est que ce sont des techniques dotées d’effets irréversibles. Il ne peut y avoir que modelage de l’homme et de la société, de la langue et du processus de pensée sur ces techniques : si jamais on s’apercevait que l’on a fait fausse route, il serait radicalement impossible de revenir en arrière. Ce qui est fait ne peut être détruit parce que l’homme est maintenant habitué à vivre dans un univers d’images, d’informations insignifiantes et ne peut en être privé. Il a, comme dit Roqueplo, « la tête pleine de codes », déjà… « Le seul vrai problème est de codifier démocratiquement l’usage de tous ces moyens d’expression », écrit C. Durieux (Le Monde, février 1981). Phrase tout à fait révélatrice : ce ne sont pas ces médias qui « font problème », mais leur « codification démocratique » : le problème est d’autant plus grave que cette formule ne signifie rien ! Car comment « codifier » (c’est-à-dire réglementer de façon stable) ce qui ne cesse de changer, qui prend des formes et des applications inattendues, et qui est de ce fait proprement modifiable !

Nous avons vu avec Distler et Bressand combien le droit était inapte à régler la technique. Ici plus qu’ailleurs. Et aucun tribunal ne sera jamais apte à sanctionner les dérogations ! Qui plus est, codifier « démocratiquement » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Demander au peuple son avis ? C’est une démarche impensable pour des situations aussi complexes et un appareillage aussi difficile. Alors les députés ? les politiciens ? Ils sont eux aussi incompétents. Mais l’important est de déclarer que c’est le « seul » problème. On reste stupéfait d’une pareille évacuation.

Il faut en réalité reconnaître que l’on a engagé tout ce processus de mutation universelle sans savoir ce que l’on faisait. Ce qui confirme notre ancien jugement sur l’autonomie de la technique et sa suprématie collective ! Mais par compensation, on peut considérer, comme Piveteau l’a dit pour la télévision, que l’homme pour ne pas avoir l’air d’être dépossédé, va déifier l’engin technique. Puisqu’il est universel et spectaculaire, hors de mes atteintes et de ma maîtrise, qu’il accomplit ce que l’on aurait normalement considéré comme des miracles, qu’il est en grande partie incompréhensible, il est donc Dieu (376).

Et je suis quant à moi légitimé à renoncer à toute prétention de le contrôler, je puis seulement solliciter ses services. Les véritables dieux ne sont plus d’ordre économique, mais technique, et leur forme la plus directement accessible est la télévision et la télématique  (377). Ce qui concorde avec l’absolue fascination.


Chapitre II
LA PUBLICITÉ

Nous ne prétendons certes pas ici étudier dans son ensemble le phénomène publicitaire ! Depuis les études de Dichter et de Packard, se sont ajoutés des centaines de livres sur la question (378). Mais au fond, on s’est beaucoup plus passionné sur la double question du caractère scientifique de la publicité et du mensonge publicitaire que sur le caractère socio-économique. Or, dans la mesure où ce qui m’importe ici est l’action de la publicité dans la relation entre l’individu et le système technicien, c’est ce dernier caractère que je retiendrai de préférence. Les problèmes de motivation, les recherches sur la véracité, ou sur la naissance des besoins dans la publicité ne sont pas ici l’essentiel. Tout le monde semble d’ailleurs bien d’accord avec la formule : « Il faut ôter de la tête l’idée qu’il n’en a pas besoin. » Mais ceci, comme le style des arguments publicitaires, est acquis.

La publicité est une action psychologique qui se veut fondée sur une science. Actuellement, elle marche, et je n’ai pas à m’occuper de sa réalité (sinon pour permettre de la déjouer, comme F. Holz-Bonneau). En constatant seulement que ce faisant, elle est elle-même une technique. De même tous les économistes sont bien d’accord pour considérer que la publicité est un moyen indispensable pour faire vendre et que la production de masse implique la vente de masse, donc la publicité. Mais on doit faire une remarque qui n’est pas sans intérêt : quand on lit les études sur la publicité qui datent d’il y a seulement dix ans, et qu’on regarde la publicité actuelle, on est frappé par le caractère désuet de toutes ces études. Il s’est passé « quelque chose » qui a tout fait changer ! Il y a l’intervention de l’ordinateur, et, à l’autre extrême, il y a le fait que ce qu’il s’agit de vendre maintenant c’est toujours de la technique. Alors, tout ce que l’on a déjà dit sur la publicité reste exact, bien entendu, mais avec un changement complet d’échelle.

Un simple petit exemple : on a beaucoup parlé des budgets publicitaires : en 1975, on évaluait à 7 milliards le budget publicitaire en France. En 1986, il était passé à 70 milliards. Et cela se comprend parfaitement si on se rappelle que la fabrication d’images publicitaires par ordinateur coûte 1 million pour une minute ! « La publicité fait vivre la télévision. Ce qui veut dire que le gouvernement touche de l’argent sur les tentations qu’il me met sous les yeux, pour avoir les moyens de maintenir un moyen de communication grâce auquel il m’adjure de ne pas succomber à ces mêmes tentations. C’est un système assez perfectionné ! » (Piveteau).

La publicité est devenue une composante indispensable du financement du système audiovisuel, assurant 25 % des ressources des chaînes publiques, en France, depuis 1968, malgré les entraves. En 1984, elle rapportait 3 milliards de recettes nettes à l’audiovisuel (379). Dans les pays où il n’y a pas de limites, elle absorbe 40 % contre 60 % pour les autres médias. On sait le grand débat actuel, l’ouverture sur les chaînes privées (bien entendu, on ne fait pas allusion à l’atrocité du saucissonnage à l’italienne : il s’agit de développer à tout prix ! Rarement conflit n’a été aussi clair entre la culture et la technique !). Les responsables des chaînes publiques estiment que ces restrictions retardent la croissance de la télévision (crime contre la technique !) et que la pression sera si forte qu’il y aura une inévitable déréglementation, ce qui permettra un développement de tout le marché économique (380) ! Mais comme il ne faut pas perdre de vue l’intérêt humaniste et culturel, on explique aussi que « la publicité audiovisuelle est devenue le moyen d’expression d’une culture, avec son code, ses langages, ses rites : c’est l’affleurement de la société de consommation » (M. Le Menestrel, Le Monde, mars 1984).

Et finalement, il faut à tout prix libérer presse et télévision, supprimer les cadres rigides et permettre la plus grande souplesse. C’est une exigence globale de toute technique ! Nous n’aborderons pas le problème de la concurrence télévision-presse écrite, seulement quelques chiffres : la publicité dans la presse quotidienne a chuté de 100 à 88, celle de la télévision est passée de 100 à 168, et l’on annonce que la télévision par câble va atteindre un taux de pénétration de 20 à 30 %. Les recettes de télédistribution pourraient s’élever à 50 millions en 1990. Tout cela pour montrer que la publicité grandit de façon inexorable, et que tout empêchement paraît scandaleux, non point sur le plan simplement financier, mais parce que c’est tout le système économico-technique qui en serait retardé !

Par ailleurs, les recherches de motivation ont aussi forcément changé de caractère, car il s’agit de faire acheter des objets de plus en plus inutiles, des gadgets, comme nous l’avons vu. Tout ce que l’on avait envisagé comme motivations soit rationnelles, soit « freudiennes », ne compte presque plus (malgré l’importance qui subsiste de l’éros et de la liberté), la publicité s’oriente inévitablement vers le délirant. Nous y reviendrons. Tout le monde a pu se rendre compte du changement de « style » de la publicité. Ce n’est pas seulement l’utilisation de nouveaux moyens techniques, d’images fabriquées par ordinateur, de procédés cinématographiques récents, ni d’un changement de sujets ou de méthodes pour traiter un sujet. Il s’agit de tout autre chose.

Que les publicitaires soient conscients à la fois de la nécessité de présenter autrement des produits tout nouveaux, inattendus, et aussi des moyens étonnants mis maintenant à leur disposition, c’est évident. Que l’on poursuive l’idée qu’il fallait « introduire dans la marchandise des qualités libidinales non intrinsèques au départ » (E. Morin), que l’on continue le chemin parfaitement décrit par ce dernier auteur selon lequel la publicité s’avance, d’un côté, sur la route de la libido, qui conduit vers des pulsions inconscientes, vers le « ça » freudien, et de l’autre sur la route de l’individualité, de cette construction culturelle qui s’appelle la personnalité, le « moi » freudien, cela reste parfaitement exact. Mais ce n’est plus suffisant pour rendre compte, et de la mutation publicitaire et de son rôle actuel.

La publicité a changé de style parce qu’elle a changé de fonction, et en même temps elle a changé de statut. Les publicitaires sont en réalité portés par une transformation de l’objet de leur travail, qui fait que tout l’ancien arsenal de recherches de motivation, etc., est en réalité très désuet, et je dirais qu’ils font en effet une publicité adaptée à son nouveau statut, une publicité qui, en quelque sorte, leur échappe.

Jusqu’à présent, la publicité était une annexe, indispensable certes, de la distribution, du commerce, et servait à faire acheter un produit. Aujourd’hui, il est bien exact qu’un de ses objectifs est toujours de faire acheter un produit, mais ce n’est plus tout à fait le même genre, il s’agit moins de vendre un cirage ou un meuble que de vendre un produit technique, un appareil ou bien une marchandise très sophistiquée, à qualités hautement techniques (même s’il ne s’agit que de Coca-Cola !). En réalité, le changement de statut de la technique correspond à ce que d’agent annexe de vente, elle est devenue le moteur de tout le système. La publicité est la dictature invisible de notre société.

On était passé par le stade intermédiaire selon lequel elle avait progressivement transformé le spectateur en homme consommateur. Ce passage avait été difficile. Il fallait créer des réflexes conditionnés, elle y était arrivé. Mais aujourd’hui la situation est autre. Il y a production de masse d’une part. Il y a production d’objets toujours renouvelés, de haute technologie, mis à la disposition d’un public qui ne voit pas très bien à quoi cela pourrait lui servir, mais qui est prêt à réagir en consommateur obéissant. Il faut faire consommer en masse les produits de haute technologie. En effet, ceux-ci sont la clé du développement économique tout entier. Mais la réussite économique de l’entreprise qui produit cet engin est indispensable pour la technique elle-même : nous avons vu que la technique ne peut continuer sa route triomphale que si le public suit, c’est-à-dire achète le maximum d’ordinateurs, de magnétoscopes, de vidéotex, de photocopieurs, de motos, de Minitel, de télévisions haute fidélité, de télex, de fours à micro-ondes, de disques compacts et que chaque progrès technique trouve un public tout prêt à recueillir la dernière trouvaille. Car avant de conquérir le marché étranger, il est clair que l’on s’assure une base dans le marché intérieur. Or, cet achat massif qui assure la continuation du développement technique, assure par là même la possibilité de la poursuite de la recherche scientifique.

À côté du financement par l’État, il y a le financement par les grandes entreprises, qui ne vont risquer leur argent dans la recherche que si celle-ci a une chance de déboucher sur une production technique, et celle-ci ne se poursuivra que s’il y a un marché assuré. Et c’est la publicité qui assure le marché. Voilà comment je peux dire que la publicité est maintenant (pas seule, l’État étant indispensable) le moteur du système : « science-technique-marchandise ». Autrefois, elle avait pour objectif bien connu de faire acheter pour assurer des bénéfices au capitaliste. Évidemment, cela n’a pas complètement disparu ! Il s’agit bien, dans le régime capitaliste, de faire du profit, mais ce n’est plus le vrai statut de la publicité.

Or, ce changement entraîne une modification dans les méthodes (381) : il s’agit bien moins de trouver les motivations qui pourraient amener l’homme à acheter tel produit, ou de lui « créer » de nouveaux besoins, ou de le faire « consommateur ». Certes, ici encore, ces objectifs n’ont pas disparu. Mais ce n’est pas tellement par ces voies que la publicité agit : en réalité, si l’on considère la technique comme un système, un milieu, une « nature », il convient pour que l’individu achète ce qu’on lui propose qu’il soit intégré dans le système et fasse partie de l’ensemble ! Il ne doit plus y avoir d’un côté le monde technique, et de l’autre des individus qui peuvent en acheter les produits. L’homme fait déjà partie de ce système technicien en tant qu’acteur et producteur, il faut maintenant qu’il y soit intégré en tant que consommateur.

C’est la publicité qui réussit, même dans le monde paysan, à faire acheter les ordinateurs à la ferme, les trayeuses électriques, les tracteurs de grande capacité, les distributeurs automatiques de fourrage, etc. (ce qui conduit comme nous le voyons en ce moment les producteurs laitiers à la catastrophe par la surproduction que cela entraîne). Or, le paysan est résistant à la propagande et à la publicité : il a fallu qu’il soit au préalable intégré dans le système technicien pour être ensuite convaincu que s’il ne veut pas rester un plouc ou un bouseux, il faut, de façon impérative, qu’il équipe sa ferme du matériel le plus moderne.

Dans tout le système technique, la publicité devient un facteur central et dynamisant. Dès lors, son rôle est triple. Le premier, classique, ancien : faire acheter tel produit, nous en avons vu l’importance. Ensuite : faire connaître le nouveau produit. Et cela implique déjà une orientation neuve. Car il ne s’agit pas seulement comme autrefois de faire connaître une nouvelle marque de biscuits ou d’apéritifs. Il s’agit de mettre à la portée de tout le public les secrets des nouveaux gadgets automobiles ou du fer à repasser à quinze spécificités : mais cela ne peut pas être une simple présentation du produit ! Il faut que le public comprenne. Dès lors, il faut non seulement lui donner des explications adéquates sur les touches multiples de sa machine à laver, mais il faut l’acclimater avec cette nécessité du progrès technique, et du changement de l’ancien appareil contre le nouveau. Mais voilà, la contrepartie, c’est que cette démonstration, cette explication ne doit pas être ennuyeuse ! Elle ne doit pas encombrer le cerveau du client ni lasser son attention. Il est certain qu’une publicité trop explicative n’atteint pas. Je pense à cette pleine page du Monde (avril 1984) où l’intersyndicale de l’Usine de Fos expliquait de façon détaillée que cette usine était très « performante », que le personnel était fort qualifié, que c’était un ensemble d’avenir, et qu’il était parfaitement absurde de vouloir la fermer. Argumentation qui peut valoir autour d’une table ronde, mais qui ne peut en rien émouvoir le public. Il y a déjà longtemps que l’on avait expérimenté qu’une publicité ne peut pas être une argumentation.

Il en est de même pour les billets que Marcel Dassault écrivait dans Le Monde. Ils pouvaient être amusants mais ne pouvaient rien modifier. Il faut dès lors procéder autrement que par un cours savant ! Il faut introduire l’intéressé dans un univers qui devient le sien, et où l’objet présenté (souvent furtivement) devient indispensable. Un exemple simple, mais non pertinent pour mon projet, sera celui d’un clip sur la jeunesse, la joie des sports nautiques, la beauté d’un couple jeune. C’est un univers souhaitable, et ce qui le complète, c’est telle boisson tonique et symbolique de la jeunesse. Mais ce qui est plus sérieux et plus profond, c’est, par d’innombrables séquences, l’intégration dans l’univers technicien, que ce soit par des images directes de situations techniques ou par le rappel des facilités que donne tel produit technique, compte tenu de ce que très souvent cet univers technicien est intégré dans des vues de la nature, ce qui est une aspiration de tout homme moderne : être sur la plage de l’océan et, devant la mer, regarder la télévision.

La publicité par tous ses canaux nous plonge dans ce monde (que nous connaissons concrètement !) d’une technique idéalisée, stylisée, muée en œuvre d’art, et où l’objet à acheter prend sa place spontanément. Ce faisant, d’ailleurs, la publicité continue une orientation qui était la sienne depuis longtemps : elle était déjà un des instruments du contrôle social, les messages publicitaires étaient conçus pour modeler le style de vie et les attitudes des gens, les adapter exactement à leur milieu, ce milieu qui était fait justement d’objets comme celui qu’il faut vendre. La différence est maintenant que cet univers est tout entier technicien et que les techniques lourdes d’autrefois sont devenues des micro-techniques, vendables. Mais en même temps qu’il y a cette intégration dans l’ensemble du système, il y a volonté publicitaire de fasciner. La publicité moderne nous plonge dans du baroque, de l’étrange, du surprenant, présente de grands panneaux avec une affirmation inattendue (« la prochaine fois j’enlève le bas », etc.) qui semble ne rien viser, provoque simplement la curiosité.

Mais ce baroque a une double importance : d’une part exactement compenser ce que la visée technicienne pourrait avoir de rébarbatif et d’austère, et d’autre part séparer le spectateur auditeur de son milieu banal, quotidien, familier, qui, quoique déjà informé par la technique, n’est pas encore totalement technicien. Il pourrait, devant un excès de technique, y avoir réflexe de défense en se repliant sur le quotidien, le familial. La publicité, par l’explosion d’images étonnantes, séduisantes, amusantes, interrogatives, fascine le futur consommateur qui pénètre par elle dans un univers de rêves un peu fous, mais follement désirables et sympathiques. Les publicitaires y sont grandement aidés par la fabrication d’images par ordinateur (382). Ainsi, à son rôle traditionnel de présentation d’un certain modèle de l’homme et de la vie qu’il doit mener (rôle qui est toujours présent et assuré), à son rôle plus récent, mais devenu traditionnel, de l’insertion sociale dans la société représentée, où l’objet à acheter vous assure une place, la publicité ajoute le rôle décisif d’introduction dans l’univers technicien. Et c’est pourquoi un sondage très intéressant tend à montrer que les Français, contrairement aux Italiens, Américains, Anglais, ne sont pas du tout hostiles à la publicité télévisuelle ; alors que dans les autres pays, on change de chaîne pour échapper à la pub, en France les « écrans publicitaires » sont regardés en entier : 75 % des foyers ont regardé au moins 85 % de l’écran publicitaire et 50 % en ont vu les 90 %. Donc efficacité maximale. Ce qui est une remarquable indication quant à l’absence d’esprit critique des Français à l’égard de la télévision (Le Monde, juin 1986).

Il nous faut alors ici faire entrer dans le domaine de la publicité ce qui n’en est pas tout à fait. C’est précisément l’action globale des médias en faveur des techniques et de la technique. Autrefois, on parlait de publicité indirecte lorsque, au cours d’un film, un acteur posait bien en évidence une bouteille de whisky avec sa marque visible, devant le spectateur, ou encore lorsque des champions de boxe, de tennis, de vélo, portaient des maillots ou des casquettes avec une marque d’apéritif ou d’équipement sportif, etc. Ce que je vise est comparable mais différent : étant donné que 90 % de ce que vous êtes appelés à acheter est un produit de techniques élaborées (même la nourriture !), il y a publicité indirecte pour ces produits lorsqu’il y a publicité pour la technique elle-même, sans aucune marque, ni même allusion à un produit. Je vise ici la quasi permanente publicité pour la Technique, la High Technology, etc (383).

J’ai relevé depuis un an : pas une seule émission du journal télévisé de vingt heures, sur l’une ou l’autre chaîne, sans une séquence à la gloire de la technique. Je dis que c’est de la publicité pour la technique. Soit glorification de l’homme capable de faire tel prodige, soit glorification nationale. C’est vraiment une publicité directe pour la technique elle-même, en général en montrant ou révélant les innovations les plus spectaculaires, sans marque ni invitation de consommation, simplement pour faire pénétrer le spectateur (ou le lecteur) dans l’univers du miracle technicien quotidien. Une opération à cœur ouvert, la démonstration du fonctionnement du cœur artificiel, le remplacement d’un cœur par un autre. Les innombrables applications possibles du laser depuis l’opération chirurgicale jusqu’au laser de la « guerre des étoiles », l’inépuisable fourre-tout de l’espace, l’alimentation des panneaux solaires, le scooter de l’espace, les opérations intérieures effectuées dans les cabines en apesanteur, les réparations en cours de voyage, ou d’un satellite sur orbite, les lancements si spectaculaires de fusées, le détachement successif des étages, et en orbite les emboîtages avec des satellites déjà en orbite.

Généralement, la présence du robot est bien moins importante : si chaque jour il y a un spectacle ou une démonstration d’ordinateur et de machines couplés, le robot n’est pas un thème favori. Peut-être parce qu’il fait un peu peur. Peut-être aussi parce qu’il n’y a rien de plus extraordinaire à ajouter (car il est vrai que l’on voit très souvent des usines automatisées avec robots fonctionnant), peut-être aussi parce que les films de science-fiction utilisent tellement le robot que le spectateur est blasé ! Par contre, ce qui fait toujours fureur, c’est l’auto et la moto. Inévitablement, nous avons droit à des courses de Formule 1, des rallyes, des exercices tout-terrain, le tout culminant avec l’ignoble Paris-Dakar (que nous retrouverons).

Le génie génétique a généralement moins de succès, les explications qu’il suppose étant, je pense, trop rébarbatives, et il n’y a pas assez de choses à « montrer », sauf le bébé éprouvette. Mais ce n’est pas passionnant. Je laisserai de côté les spectacles mineurs concernant le compact, les capteurs d’images retransmises par satellites, les procédés nouveaux d’usinage, etc. Quoi qu’il en soit, je dis bien chaque jour, nous sommes plongés dans Hi-tech. Sur vingt minutes environ d’informations, parmi les grands événements politiques nationaux et internationaux, les grands événements économiques ou culturels, eh bien, il faut placer à égalité et souvent en primat de temps, une séquence, parfois longue, sur la technique. Cela manifeste mieux que quoi que ce soit l’intégration.

Mais la publicité dans la presse, pour la technique, n’est pas en reste ! Toutefois ici ce sera quand même une publicité à caractère commercial. Je dirais que c’est d’autant plus intéressant. Une pleine page, avec un titre décisif : « La technologie est une ressource mondiale », avec présentation d’épis de blés et de cosses de petits pois géants (toujours le besoin de référence à la nature !). Puis un sous-titre : « Le développement des hommes passe par la technologie. » On ne peut pas mieux dire ! C’est le véritable credo. La publicité est l’un des domaines favoris de la télévision, non seulement pour des raisons d’argent, mais bien plus dans la mesure où la publicité est le seul type d’émission qui permet vraiment l’action, incite le spectateur à l’action, et de ce fait réconcilie le spectateur voyeur avec le spectateur acteur.

L’homme n’est plus divisé entre un homme d’action et un voyeur : dans la vision de la publicité, son intégrité est restaurée. Il peut demain agir et acheter le produit vanté la veille. Ainsi l’homme complet promu par la télévision est exclusivement l’homme consommateur. Et alors on vous présente des appareils miracles : des appareils photo-rétiniens, le communicator qui apporte le don de la parole à ceux qui ont des difficultés de langage, les photocopieurs à cartouche, etc. Mais tout repose sur l’idée générale fondamentale que la technique est la clé de tout. De même une autre publicité annonce que « L’acier de demain, c’est de l’informatique » : seule celle-ci peut résoudre les problèmes nouveaux posés par la fabrication d’aciers qui doivent répondre à des usages totalement différents, et difficiles. C’est bien attestation de l’intégration des techniques les unes dans les autres.

Avant de réfléchir à la publicité spécifique pour l’ordinateur, nous allons faire une petite promenade dans un numéro d’un excellent hebdomadaire, plutôt bien-pensant. Nous y trouvons une publicité : « Vivez en Europe 1. » Et quoi ? Un petit garçon déjeunant devant son poste, tout réjoui, et la projection des images : un émir arabe, sinistre et patibulaire, des avions de bombardement en piqué, et l’image d’un dictateur militaire déchaîné, rappelant les plus beaux souvenirs de Hitler. Chouette émission. De quoi remplir la tête du petit garçon de bonnes idées. Ensuite, on est toujours au petit déjeuner, il s’agit de prouver que telle marque de « déjeuner » donne de l’énergie, et bien entendu, on ne se contente plus de montrer. un homme dynamique : il faut bien plus ! Et le symbole, c’est une fusée spatiale, puis un satellite sur orbite : seule cette image technicienne peut être assez évocatrice pour tenter l’acheteur, imbibé de concepts et d’images sur le spatial. Un peu plus loin, un couple émerveillé, radieux, électrifié, de l’électricité sortant par tout leur corps, et le slogan : « Électronisez-vous », pour une invitation à visiter des centres de présentations de hi-fi ! Enfin, sur double page. D’un côté, un beau jeune homme, figé, inerte, l’air stupide, il est off, mais en face, le même (ayant néanmoins changé de costume, le premier était cravaté, costume strict, rayé, le second col ouvert, bague au doigt, en blouson, des badges partout) l’air intelligent, concentré, passionné. Qu’est-ce qui a changé ? Simplement, il est on, parce qu’il écoute un « Slim Line » (radio-cassette stéréo et poste T.S.F. avec cinq gammes d’ondes !). Cela suffit à vous changer un homme. Le pire c’est que je crois que c’est exact. Mais en sens inverse.

Je terminerai en fixant mon attention sur la publicité par le journal pour les ordinateurs. Elle mérite d’être examinée, car les présentations sont tout à fait significatives. Il y a « l’ordinateur copain » ; avec tel ordinateur, vous avez quatre copains d’un coup : un copain pour le jeu, un copain pour les études, un copain pour l’initiation à l’informatique, un copain pour la gestion familiale. Tout à fait remarquable comme conception du copain ! Cela rappelle l’histoire que l’on racontait il y a dix ans, à savoir que sur certains aérodromes japonais, il y avait un robot que le voyageur solitaire, avec du vague à l’âme et triste de partir, pouvait aller trouver, afin que « quelqu’un » lui serre la main et lui souhaite bon voyage. C’est de fait exactement rabaisser l’amitié, l’affection, à une machine qui fonctionne.

Et nous tenons ici un des aspects très significatif de la publicité informatique : il faut rendre celle-ci familière, amicale (faire disparaître le caractère mystérieux et magique). L’ordinateur est votre bon serviteur, il suit votre bon plaisir, c’est un camarade fidèle. Toute l’émotivité du futur consommateur est mise en jeu. « Et si l’ordinateur se faisait un instrument de plaisir. » « Les formes se dessinent, s’animent, une musique étrange les accompagne, vous êtes, grâce à l’ordinateur X, poète, inventeur », vous avez du plaisir. Mais les trois publicités qui me semblent les plus remarquables dans cet ordre d’idée sont les suivantes : d’abord, l’appel à l’émotion, à la sentimentalité pure. C’était à l’époque de la phénoménale réussite du film absurde de Spielberg, E.T. : une publicité émouvante : « E.T. a besoin de vous, il est perdu sans vous, il faut »,… etc. Et vous pouvez le sauver en utilisant l’ordinateur Y. « Évitez-lui les pièges (…) sauvez E.T. des terriens, et dépêchez-vous, ses réserves d’énergie s’épuisent… » Donc mise en œuvre, à l’occasion d’un succès sentimental, de tout le faux sentimentalisme : on est en plein dans le mensonge, le rêve, l’illusion. Mais ça marche. Le second exemple : « Quel homme en or mon Z… » Il peut « résoudre tous mes problèmes ». Tous, j’ai des problèmes de famille, de relations humaines, de santé… Mon Z va les résoudre, bien sûr. Je peux lui soumettre tous mes problèmes. Et cela nous conduit à la plus belle formule : « L’informatique contre le doute », grâce à l’ordinateur plus de doutes. Vous doutez de l’existence de Dieu, de la véracité des propos de votre conjoint, de la moralité de vos enfants, soumettez â l’ordinateur, vous serez parfaitement éclairé grâce à l’ordinateur, vous n’aurez plus de doute. (J’ai pris là des textes publics.) Le rédacteur de cette phrase n’a pas mesuré toutes ses conséquences, entre autres que s’il n’y a plus de doute, il n’y a plus non plus aucune vie intellectuelle.

Entre cette évocation mythique et sentimentale et ce qui va suivre, se situe une publicité intéressante autour de l’ordinateur Apple : « Croque-moi et tu convaincras. » Ainsi l’ordinateur n’est pas une machine banale qui augmente la capacité de calcul : il me dote de pouvoirs nouveaux, personnels, la capacité de convaincre les autres. Avec allusion, bien intéressante, à l’affaire d’Ève et de la pomme, qui a ouvert les yeux et l’esprit de la femme à tout ce que la connaissance permettait.

De là on passe à la seconde grande plage de publicité, plus banale, il s’agit de la puissance et de l’infinie multiplicité d’application de l’informatique. Puissance : une magnifique tête de chat avec des yeux fascinants. « Les ingénieurs de télésystème perçoivent ce que d’autres ne voient pas. » « Ils sont dotés d’un sixième sens, celui d’une vision plus large et plus prospective. » Un autre vise plus haut : « Je mets au service de l’industrie française le plus puissant centre de calcul vectoriel. » Puissance illimitée qui permet de traiter des milliards de milliards de données… Cette puissance s’adresse non seulement aux industriels, aux grands entrepreneurs, mais aussi à chacun dont les capacités vont être accrues. Avec l’Arbre (ordinateur), je suis 100 % chirurgien, ou bien 100 % assureur, ou bien 100 % banquier. Autrement dit, auparavant, je n’étais qu’un demi-chirurgien ou un demi-banquier. Je le suis maintenant à 100 %.

Mais là aussi on ne calcule pas exactement le sens des formules : je suis 100 % banquier. C’est-à-dire que je ne suis rien d’autre. Tout mon être est inclus dans mon métier, grâce à cette technique. Je suis l’homme parfaitement intégré dans le système grâce au combiné : ordinateur + publicité ! Enfin, toujours la puissance, une série de placards publicitaires ont montré des encyclopédies ou des montagnes de livres : vous ne pouvez tout lire et tout savoir, mais votre ordinateur le lira et le saura pour vous. Vous déférez à l’ordinateur votre mémoire, votre capacité de comprendre, votre savoir. C’est d’ailleurs pour moi un des grands problèmes que nous retrouverons pour l’enseignement : on prépare des hommes au cerveau vide, n’ayant plus appris à combiner eux-mêmes les données, et seulement capables de manipuler des ordinateurs.

Quant au second domaine de la publicité pour ordinateur, dans cette orientation, c’est l’infinie multiplicité des usages, fondée à la fois sur la polyvalence et sur la « souplesse ». « N… l’informatique souplesse. » Et ceci avec l’image d’un gymnaste. Bien entendu, cette image de la souplesse rejoint le souci de démonstration que l’ordinateur est humain, n’est pas une « mécanique ». Il est souple comme l’esprit de l’homme ; cette souplesse permet de l’appliquer à tout. Et la plus élémentaire publicité consistera à énumérer ces usages, applications graphiques pour mettre au point bateau, auto, avion, du concepteur au tracé final, possibilité de tester plusieurs idées différentes par simulation, modifier la taille d’un bâtiment en quelques heures, plus besoin de maquettes, etc. Et de toute façon, appel de nouveau « à l’homme quelconque », « simplifiez-vous votre vie quotidienne » ! Et une double page de caricatures vous montre des Français moyens, commerçants, comptables, typographes, secrétaires, tous ont besoin de l’ordinateur. Et une autre double page, faite de quatre-vingt-dix caricatures, montre l’usager en cent situations différentes, ayant toujours recours, devant n’importe quelle difficulté, à l’ordinateur.

J’ai tenu à détailler ces diverses formes de publicité parce que celle-là est donc, vraiment, le grand agent, non pas de vente d’un produit, mais d’intégration de l’homme dans l’univers de ce produit. Et que ce soit la publicité télévisée ou la publicité de presse, c’est le même processus qui par un appareil place l’homme de façon irrésistible dans le mouvement de la technique. Et récriproquement incorpore l’homme au système technicien pour l’amener à acheter l’objet en question. Cette publicité ne peut être faite que grâce à l’appareillage technique, et l’on entre dans un circuit intéressant, celui du mécanisme réciproque de l’objet technique, qui influence la télévision (par exemple), laquelle va influencer le spectateur en faveur de l’objet technique. Et cela se trouve vrai, même lorsqu’il ne s’agit pas exactement de publicité proprement dite : les émissions de télévision sur l’espace ou sur les courses de Formule 1 sont des chants de louange pour la technique. Et celle-ci donne au programme télévisé une dynamique, une puissance qui fascine le spectateur. J’achèverai en rappelant une formule choc entendue lors d’un lancement de satellite : « L’espace, c’est le business, avec le spectacle en plus. »


Chapitre III
LE DIVERTISSEMENT

Nous avançons fortement, avec le divertissement, dans la voie du détournement de l’homme et de son addiction par la société technicienne, par la fascination. Il nous faut prendre divertissement non pas au sens d’amusement, mais au sens pascalien : l’homme est diverti, c’est-à-dire, d’une part détourné de penser à soi-même, à sa condition humaine, et aussi détourné des plus hautes aspirations, du sens de la vie, des objectifs supérieurs. « Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement » (la guerre, l’algèbre sont pour Pascal des divertissements, on voit que nous sommes loin de l’amusement), « et l’occupation au-dehors qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles » (Pensées, édition Brunschwig, n° 139).

« Il est si vain, qu’étant plein de mille causes essentielles d’ennui (c’est-à-dire de souci et de problèmes), la moindre chose, comme un billard ou une balle qu’il pousse suffisent pour le divertir » (139). « L’homme quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux. » « Et l’homme quelqu’heureux qu’il soit, s’il n’est diverti (…) sera bientôt chagrin et malheureux » (139). « Un roi sans divertissement (pensant à lui-même) est un homme plein de misères (…) Tous les grands divertissements sont dangereux pour la foi chrétienne » (11). « L’homme est visiblement fait pour penser, c’est toute sa dignité et tout son mérite. Et tout son devoir est de penser comme il faut » (146). « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit (…) et dans la pensée de l’avenir ? Mais ôter leur divertissement, et vous les verrez se sécher d’ennui : ils sentent alors leur néant sans le connaître » (164). « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser » (169). « La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de la mort, sans péril » (142). « Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir » (183). Donc détournement des vérités et des réalités existentielles et essentielles.

Mais d’autre part le divertissement est aussi éparpillement. Pascal le note bien, il faut qu’un divertissement soit aussitôt que possible remplacé par un autre, et que l’on saute sans fin d’une distraction, à une autre, sans prendre la peine de s’arrêter et de prendre la distance, de procéder à une prise de conscience… Non, il faut fuir dans toutes les directions. C’est cela que notre société grâce à la technique a réussi pour la première fois dans l’histoire ! Car les exemples de divertissement dont parle Pascal sont ceux des riches et des grands. Les classes moyennes et paysannes n’y participaient pas (sauf dans les fêtes exceptionnelles). Par ailleurs le divertissement que Pascal avait vu est en général individuel (lorsqu’il parle de la guerre comme divertissement, ce n’est pas celle du piquier ou du lansquenet, mais celle des nobles, des rois, des grands chefs de guerre !), ou concernant un petit nombre. Notre divertissement est universel, collectif (même quand nous sommes séparés, chacun devant l’écran !).

Nous avons déjà vu à quel point l’informatique, la télématique, la télévision sont bien de l’ordre de ce divertissement. Nous n’y reviendrons pas ici. Une dernière remarque : il va de soi que nous ne supporterions pas la permanence du divertissement si nous prenions conscience de ce qu’il est. C’est pourquoi, comme pour toutes les entreprises basses, viles et dangereuses de l’homme, il lui faut le parer d’un grand voile d’idéalisme, de grandeur et de sérieux : ce qui n’est que divertissement est déclaré officiellement, et par tous les médias, accession, enfin à la liberté. Liberté de marcher sur la lune, liberté de pouvoir choisir entre quinze chaînes de télévision, liberté de gagner sans cesse du temps par l’avion et le train, liberté de pouvoir communiquer à l’autre bout du monde, liberté de faire du 250 kilomètres heure sur route (un motocycliste a été arrêté en août 1986, il faisait effectivement cette vitesse-là sur une route de grande circulation), liberté de ne pas concevoir, ou bien de fabriquer les bébés éprouvettes… Ne voyons-nous pas que nous sommes submergés de liberté ? Mais réciproquement qu’il faut avoir de la liberté une idée vile, sotte et médiocre, pour appeler tous ces « exploits », liberté ! Alors que le divertissement est rigoureusement partout l’anti-liberté, puisque c’est l’anti-conscience et l’anti-réflexion. Nous examinerons ici quatre moyens de ce divertissement général, les jeux, le sport, l’auto, certains aspects de l’art.

Note : Je n’examinerai pas en détail une question qui se rattache au divertissement, et meriterait de l’être : la médecine. Celle-ci est en effet de l’ordre du divertissement dans la mesure où elle empêche de prendre conscience de ce que représente en vérité la maladie. La maladie n’est plus partie intégrante de la vie humaine, mais accident, injuste sujétion, insupportable trouble. Et on la met entre parenthèses : la vie normale ne comporte pas de maladie. Le temps passé à l’hôpital est un temps entre crochets. On doit en sortir tel qu’on y était entré. La maladie n’est surtout pas occasion de réflexion, de changement de sa propre existence. Il faut s’en débarrasser au plus vite. On ne peut tolérer de souffrir et d’éprouver son être par la résistance à la souffrance. Ne pas souffrir, il y a tous les anesthésiques voulus. Ne pas se faire de souci et d’inquiétudes, il y a tous les calmants et neuroleptiques voulus. Il faudrait faire une étude sérieuse du rôle de la maladie dans l’Être. Qu’auraient été Pascal, Mozart, Beethoven, Lautréamont, Baudelaire… sans leurs maladies ? Ce n’est là qu’une allusion. Mais la médecine fait effectivement partie de l’énorme arsenal technique du divertissement collectif de l’homme moderne, hors de soi-même.
I. – Le jeu

Depuis l’Homo Ludens de Huizinga, tout le monde sait que l’une des caractéristiques essentielles de l’homme est le jeu (384). Mais je prétends qu’il y a un monde de différence entre le jeu que l’homme a toujours su inventer, et le jeu qui envahit notre société. Au fond, dans les sociétés traditionnelles, il y avait les fêtes, qui étaient collectives, à la fois défoulement et renouvellement de la société, étudiées par Mircea Éliade et par Dumézil, mais il s’agissait toujours d’événements exceptionnels. Proches de ces fêtes, les grands jeux grecs, par exemple, olympiques ou isthmiques, qui étaient vraiment constitutifs de la société grecque. Il y avait ensuite, à l’autre extrême, les jeux des enfants qui semblent avoir existé dès le Néolithique. Il y avait les jeux des aristocrates et nobles (jeux de la cour, chasse, tournois ou distraction spécifique, cartes, échecs, etc.). Enfin il y avait dans les villages des jeux lors des grandes dates de l’année, avec des joutes diverses, des danses…

Donc le jeu est bien à la fois indispensable à l’homme, mais rare et joué ensemble, dans la relation avec d’autres avec une dimension métaphysique et sociale. Rome semble être la seule société, qui, à partir du Ie siècle avant J.-C., ait pratiqué le jeu collectif permanent. La formule panem et circenses est restée célèbre, désignant les jeux du cirque, des stades et des droma. Ces jeux étaient gratuits, payés par les magistrats sur leur fortune personnelle : c’était un des moyens largement employés pour se faire élire. Mais ces jeux étaient réservés aux seuls citoyens romains libres, qui en principe ne travaillaient pas, et passaient leur temps dans ces distractions. Cela est tout à fait significatif, car le jeu avait à ce moment changé de caractère : il était devenu purement spectacle, alors que partout ailleurs le jeu était participation, un « faire ensemble ».

Le jeu qui s’est développé dans notre société depuis trente ans n’a plus rien à voir avec ces tendances générales traditionnelles, il est un phénomène nouveau. Mais entre les deux s’étaient organisés, avec la bourgeoisie, les jeux d’argent : tous ceux que l’on trouvait dans les casinos d’une part, et ensuite les courses de chevaux. Seule, en principe, la bourgeoisie riche participait à ces jeux, mais peu à peu ils sont devenus populaires. Le tournant vers le jeu d’argent totalement populaire fut pris en France avec la création de la Loterie nationale, en 1934. Cela scandalisa beaucoup de jeunes, mais sur le plan moral : il paraissait « immoral » de pouvoir gagner des sommes importantes sans aucun travail. Cette réaction était enracinée dans une morale du travail. En réalité ce qui était nouveau, c’est que ce soit l’État qui organise dorénavant le jeu : et cela correspondait bien avec la croissance universelle de l’État. La Loterie nationale était un appât pour faire payer les gens sans douleur. Car elle rapportait gros.

Dans les jeux modernes, il faut donc distinguer deux grands types : les jeux d’argent « nationaux », dérivant tous de la Loterie nationale. Et les jeux qui font fureur depuis dix ans, télévisés et informatisés. En ce qui concerne les premiers, Loterie nationale, lotos divers, et ceux qui ont une apparence de participation sportive : tiercé, quarté, loto sportif, etc., la seule vraie question, c’est leur développement populaire exceptionnel, la passion de tout un peuple, peut-on dire, pour ces mirages. Intéressant que le sport y soit aussi passé, après que pendant vingt ans, dans tous les milieux, tout le monde se moquait du « Totocalcio » italien, que l’on ridiculisait. Nous y sommes. Il ne s’agit donc pas de faire de la morale là-dessus. Mais seulement de rappeler que si l’État organise tous ces miroirs aux alouettes, c’est qu’il gagne de l’argent, d’abord.

Je pense toutefois qu’il y a une motivation plus profonde des pouvoirs fût-elle inconsciente. Il s’agit de fixer l’attention du public sur cet objectif : gagner, 10 000, 100 000 francs, comme ça, sur un coup de chance, ou bien grâce à notre évaluation des qualités d’un cheval, ou d’une équipe. Et pendant que l’on se passionne là-dessus, on ne pense à rien d’autre. Et l’on garnit l’espace de tous les jours grâce à la multiplicité de ces jeux. Chaque jour, il y a un pari à faire, chaque jour, des résultats à attendre, à connaître par la télévision. Que voulez-vous qui m’intéresse à côté du fait que je puis être millionnaire ce soir ! Ces jeux (grâce à la télévision en particulier) deviennent obsessionnels (385). Et quand je vois les files de gens, au bureau de tabac, qui attendent pour acheter un billet ou pour venir toucher leur lot, il est très clair que rien d’autre ne les intéresse, qu’ils sont insensibles à tout ce qui peut constituer la vie profonde, ou la politique décisive, ou la culture… Tout un peuple est fasciné par ce mirage, illusoire dans 999 cas sur 1000 ! Premier aspect de ce divertissement, qui n’est certes pas innocent, et que l’État organise aussi pour détourner par l’appât du gain, facile et décisif.

Mais ce n’est en définitive pas l’aspect le plus essentiel de cette invasion du jeu. Car maintenant nous sommes baignés dans l’univers du jeu par la télévision et l’informatique. Dans les multiples applications de la télématique et de la vidéo, on admet sans aucune fausse honte que l’une des quatre utilisations majeures que l’on présente, c’est le jeu. Et au salon du « Vidcom » (Vidéo-communication) de 1983, on a dit que l’expression la plus importante du marché du micro-ordinateur et de l’informatique était le jeu électronique (bien entendu présenté comme activité positive, un des aspects des vidéo-communications, enseignement assisté, création d’images numériques, etc.). L’usage du microordinateur était, d’après un sondage de juin 1983, pour 75 % le jeu, et 25 % pour toutes les autres activités. Ces jeux sont d’ailleurs en effet extraordinaires, et leur fascination a été un facteur essentiel de développement : en 1980 il y avait en France 20 000 consoles destinées au jeu ; en 1983 il y en eut 500 000 et en 1984 8 600 000. À ces jeux, dont nous reparlerons, il faut ajouter le temps de divertissement passé à regarder la télévision et aussi les jeux purement télévisuels, qui attirent un grand public.

Or, ces jeux, tous, n’ont plus rien de commun avec les jeux ancestraux. Ils n’ont plus rien de ludique, ni rêve, ni amusement. Ils sont avant tout commerciaux, produits par un lourd appareillage technique, présentant des situations factices et codées (et non pas expression de l’« instinct ludique »). Tout se réduit à des abstractions graphiques ou des opérations simples sur écran. L’imprévu n’existe plus : l’ordinateur ne « réfléchit » pas à une situation à x possibilités mais défile une série infinie de situations à deux possibilités. Jeux dits de rôle ou de simulation, jeux de société dérivés du Monopoly, Wargames, ils sont des centaines, des milliers. Leur marché se renouvelle à toute vitesse, on passe le temps à vide (386).

Toujours happés par la possibilité d’avoir du neuf, car ces jeux sont très vite usés, leur intérêt ne se renouvelle pas. Toutefois leur importance est si grande que le noble journal Le Monde a jugé bon de consacrer douze articles en série sur « les jeux vidéo en douze leçons ».

Manière élégante et intellectuelle de participer à l’abrutissement général. Toutefois cela peut se présenter avec un aspect de développement intellectuel ! En effet, vous pouvez, si vous êtes assez compétent, fabriquer vous-même votre programme de jeu, poser vos règles, inventer de nouvelles situations, et programmer votre ordinateur pour jouer avec lui !

L’essentiel est donc la possibilité offerte par l’informatique de créer des jeux d’une richesse exubérante de possibilités (P. Berloquin). On joue librement avec des images, des textes, des mélodies, tout le monde peut créer (comme tout le monde peindre !). On crée des jeux avec du « matériau » informatique, impossible à réaliser en matériau traditionnel. (Évidemment puisqu’il ne s’agit jamais que d’image fugace !) Qui plus est, la règle du jeu étant incluse dans le programme, elle peut être inconnue, mais ne peut être violée. Le joueur peut la découvrir par essais et tâtonnements, et c’est une partie même du jeu ! La règle ne lui est pas donnée dans un mode d’emploi ! Le joueur est dans une situation fermée. « Si le créateur n’y prend pas garde, le joueur devient un peu moins un joueur qu’un spectateur ludique, et le jeu devient moins un jeu vivant qu’un script ludique (P. Berloquin : « Jeu et informatique : l’effet Golem », Le Monde, août 1985).

Qui plus est, vous pouvez fabriquer une vraie partie de football ou de tennis, ou un match de boxe auxquels vous participez, dans votre fauteuil. Vous jouez avec des éléments d’indétermination provenant de l’habileté même de l’ordinateur, produisant les images nécessaires sur votre écran. À cela, bien sûr, s’ajoute la passion du magnétoscope (tout le monde se rappelle le scandale que fut le blocage des magnétoscopes japonais par le gouvernement : on nous privait de la possibilité d’avoir un jeu de plus ! Vrai caprice collectif des adultes français, comparables à un enfant de quatre ans qui trépigne à la devanture du marchand de jouets). Aspect culturel : vous allez pouvoir vous choisir vos films, formation cinématographique évidente. Malheureusement le choix se porte massivement sur les films porno et d’« anticipation » ! Ce qui révèle encore la mentalité infantile de tout ce public.

Toutefois nous devons mentionner le fleuron de la couronne de l’intelligence informatisée : le jeu d’échecs. Cela ne justifie-t-il pas tout le reste ? Avoir sans cesse à sa disposition un partenaire infatigable, prêt à rejouer avec des variantes, et à notre rythme, n’est-ce pas l’idéal ? Et n’y a-t-il pas là une manifestation d’une haute culture ? Eh bien, précisément, non. Les vrais joueurs d’échecs savent l’importance du facteur psychologique, de la relation implicite avec l’autre, même dans le silence, « sentir » les réactions et la démarche de l’autre. On est en face de quelqu’un, on joue avec. Ce qui a toujours été un des sens principaux du jeu : un lien de socialité. Maintenant vous allez être seul, une fois de plus. Et c’est le vice essentiel de tous ces jeux électroniques (même pour les Wargames), on est seul avec l’engin, la machine. Les jeux proposés sont des jeux de la solitude. Ce n’est pas la même chose, de jouer aux échecs avec un ami ou un passionné d’échecs comme vous, et puis avec un ordinateur. Celui-ci ne sera jamais votre prochain. Il n’y aura jamais une socialité avec l’ordinateur : en même temps effet essentiel sur les individus, et conséquences globales pour la société. La multiplication de ces jeux stériles va accaparer le peu de temps laissé disponible par la télévision et les spectacles multiples.

Le jeu cesse d’être le ciment social pour devenir un facteur de dispersion et d’enfermement dans des solitudes captées par la fascination de l’engin. Le jeu devient spectacle au lieu d’être pratique de tous et participation à une création commune. Il était invention et initiative non utilitaire. Il devient un passe-temps qui vous absorbe comme une drogue. L’homme est rigoureusement fasciné par l’écran, par ces images, par ces possibilités, par l’inconnu qui va sortir de la petite boîte, par les lumières et les flashes. Combien en ai-je vus qui avaient une attitude parfaitement hypnotique, insensible à tout ce qui se passe à côté, insupportés par une présence humaine qui vient troubler la concentration de la relation de l’homme à la chose ! L’ordinateur n’est pas un « copain » : il est un vampire. Ces jeux sont faussement culturels et faussement « éducatifs » : car ils ne sont jamais que l’apprentissage de l’utilisation d’un appareil et un moyen agréable d’adapter l’homme à la société informatisée. Mais surtout, ils sont fascinants.

On sait que, déjà pour la télévision, l’homme moyen passe (en France) au moins deux heures par jour devant l’écran. On doit compter le double à partir du moment où il y a les jeux par ordinateur. D’une façon très curieuse, on constate qu’en fait la mentalité du joueur, obsédé, passionné, hypnotisé par le jeu, n’était le fait que d’une infime minorité (fréquentant les salles de jeu), alors que cette passion devient tout à fait répandue sitôt qu’il y a la possibilité de ces innombrables jeux. Mais alors on doit se demander quel temps libre se maintient pour celui qui est de cette façon obsédé, quel temps pour chercher et comprendre les informations nécessaires pour vivre dans notre monde, pour exercer sa fonction de citoyen, quel temps pour les relations sociales et amicales (à condition de songer à de véritables relations : il est évident que si les relations humaines se réduisent à être plusieurs fascinés par le petit écran, à regarder ensemble ce spectacle ou le déroulement de ce jeu, il n’y a aucune relation). On connaît depuis longtemps la destruction familiale par le fait que, trop souvent, la table du dîner est disposée de telle façon que, pendant le repas, tout le monde regarde ensemble le spectacle de télévision. Alors qu’en réalité la relation entre les membres de la famille au moment du repas était parfaitement décisive et significative. Mais le jeu technique produit le même effet de fausse relation ou de fausse intelligence lorsqu’en apparence il permet une certaine initiative. Ainsi le magnétoscope, où en apparence l’individu peut faire une collection d’émissions qui lui plaisent, ou revoir des films qu’il loue, est en réalité le signe d’une fausse indépendance, car il contribue à enfermer un peu plus l’individu dans un univers d’images d’évasion.

Je suis fermement convaincu que tout ce système de jeux, de loisirs, de distractions techniques, est un des facteurs les plus dangereux pour l’homme et la société de demain. C’est ce qui conduit cet homme dans l’irréel et dans la mesure où c’est une passion et une fascination (387), ce n’est pas l’irréel nécessaire, pour un jour, ce qu’étaient autrefois la fête, le bal, etc., et qui permettait ensuite de retrouver la réalité bien vécue, mais c’est un irréel fantasmatique d’où il n’y a plus de raison de jamais sortir, comparable à la passion du drogué, à la fascination du « joueur » obsédé. C’est-à-dire que les jeux produits par ces techniques correspondent bien à ce que Pascal appelle le divertissement : non seulement ce qui détourne radicalement l’homme de toute préoccupation du Sens, de la Vérité, des Valeurs (et qui le plonge de ce fait dans l’absurde), mais en outre qui capte l’homme aussi loin de la réalité, le faisant vivre dans un monde totalement falsifié. Tel est pour moi le plus grand danger qui actuellement nous menace du fait du développement de ces techniques. Et l’homme devient dans ces conditions absurde (étymologiquement) aussi bien par rapport au vrai qu’au réel.

D’où le second aspect, fondamental, auquel j’ai fait allusion, qui est le détournement des affaires publiques, de la société, de la politique, de la question du sens. Je ne suis pas certain que ce soit volontaire de la part des pouvoirs publics, mais tout se passe comme si l’on suivait la politique de la Rome impériale et de Byzance : distraire le peuple pour l’empêcher de penser. Avec des moyens mille fois plus efficaces et généralisés. Tout se passe comme si le mot d’ordre politique était, implicitement : « Jouez, jouez, nous nous occupons du reste. » Négation habile et fondamentale de toute démocratie, décentralisation, participation. Vous voulez de la démocratie ? Commencez par supprimer tous les jeux télévisés et informatisés ! Sans compter d’autres effets reconnus par des « spécialistes » : « Les vidéogames accentuent le goût pour le pouvoir, le machisme, l’agression, la manipulation (…) La machine devient le seul ami de l’enfant, elle envahit sa personnalité et l’enferme dans un univers sans contact avec la réalité (…) Au bout du compte, les jeunes n’auront plus de la société qu’une vision négative, une vision de loosers (…) l’objet de ces jeux est de détruire et ces actions s’accompagnent d’explosions terrifiantes qui, en retour, induisent des comportements violents. Même les jeux non violents comme le PAC-MAN maintiennent le joueur dans une tension paranoïaque, un véritable stress névrotique (388). »

Je n’adopterai peut-être pas ce jugement pour tous les jeux : mais ce qui me paraît l’essentiel, c’est le détournement généralisé de l’homme, son « extra-di-version », sur rien (sinon le plaisir de « gagner »), par un appareillage socio-technique gigantesque. L’homme moderne est un homme perverti non pas moralement, mais dans son intelligence, son attention et son échelle de valeurs par le divertissement. Il n’est plus rien, qu’une permanente répétition de jeux. Et je dirai tout net que la plus grande menace de notre société occidentale n’est pas celle du communisme ou de l’américanisme, ce n’est pas la crise économique, ce n’est pas la drogue et l’alcool, ce n’est pas le racisme renaissant, c’est l’explosion du jeu, l’absorption des Occidentaux dans le jeu, leur aveulissement, avilissement, désengagement, évasion et perte du sens dans et par le jeu.
II. – Le Sport

Le sport est le second grand divertissement de l’homme occidental, le détournement, le dévoiement, le capuchon du faucon, le miroir aux alouettes, l’armoire aux illusions, le grand prestidigitateur social ! Le lecteur pensera aussitôt que la technique n’y est pour rien ! Tout au contraire. La technique joue ici doublement. Elle joue d’abord dans le sport lui-même, transformant l’exercice de celui-ci par sa propre rigueur. Elle joue en second lieu en faisant du sport le spectacle idéal de la télévision et des images multiples, ce qui change le sport. Nous mentionnerons juste le premier cas, que j’avais étudié dans mon premier livre, et qui n’entre pas vraiment dans notre étude actuelle. Les sportifs améliorent sans cesse les records par une amélioration de leurs techniques. Et dans la mesure où on cherche sans cesse à atteindre des résultats plus excellents, ces techniques sont à la fois de plus en plus exigeantes et couvrent la totalité de la vie (régimes, etc.), par conséquent on est conduit au professionnalisme. Mais cette application de plus en plus poussée de techniques sportives dépend elle aussi du discours technologique. Si un match ou une compétition étaient simplement affaire de jeu (ce qu’était le sport) et affaire entre soi (comme par exemple le golf), il n’y aurait pas cette application effrénée de techniques extrêmes. Le discours technologique a transformé le sport en énorme spectacle, et fabriqué les champions, les stars, les dieux du stade.

C’est la diffusion massive par les médias et c’est la puissance de propagande sur les foules qui ont transformé le sport. C’est le discours technologique qui a bouleversé le sport en en faisant une affaire nationale, mondiale et où l’on n’observe plus en rien ce qui fut la règle d’or du sport autrefois, l’honnêteté, la rigueur, le fair-play.

Pour se rendre compte de l’énorme captation du public par le sport il suffit de considérer la place qu’il tient dans les médias. À la télé, il n’y a pas un seul jour, sur toutes les chaînes, sans dix minutes d’information sportive à vingt heures, dans un journal de trente minutes. Et ce qui est remarquable, c’est l’enchaînement, toute l’année, de façon à ce que chaque jour il y ait la tranche sportive, le rugby, le foot, le tennis, les huitièmes, quarts, demi-finales, les courses de Formules 1, de moto (en revanche la boxe, la natation et le cyclisme sont tout à fait à la seconde place). Il faut que chaque jour, le public ait sa dose d’émotion et de passion. La prise de séries de matches par des équipes de télévision donne lieu à des accords complexes, même internationaux (Union européenne de football association, Assoc. Eurofoot…). Les sondages prouvent que 50 % de la totalité des téléspectateurs regardent un match diffusé en direct. Soit l’équivalent des trois chaînes réunies diffusant des films. Le droit de retransmission en 1985 était de 500000 francs par match. Pour « Téléfoot » 3500000 francs comme redevance annuelle.

Bien entendu cette diffusion gigantesque est le support d’une publicité écrasante. Panneaux tout autour des stades (en 1983 le sport représentait à TF1, 350 heures d’antenne, 450 heures en 1984, 500 en 1985). Et c’est la publicité qui a rendu passionnantes pour les Français les courses de voiliers, « sponsorisés », à condition que, bien entendu, cela soit finalement d’un bon rapport ! Les voiliers vont porter des noms de firmes, Elf-Aquitaine, William-Saurin, Crédit-Agricole, Fleury-Michon (389). Ces sponsorisations coûtent des millions. Il faut bien que la publicité portée par le sport rapporte autant et plus : mais cette inconcevable pourriture du sport n’est possible que par l’infusion du sport, permanente, par la télévision, dans la tête de tous les Français ! Même chose pour les « radios libres », émission indispensable.

Et finalement de grands quotidiens de province ont décidé de consacrer leur première page à l’événement sportif, avec un grand quart de page de photo en couleur. Le dernier match est bien plus important qu’un accord international ou un attentat… Le match a remplacé toutes les autres informations dans la première ligne. Et comme toujours, il y a action réciproque, c’est-à-dire que les médias mettent le projecteur sur l’événement sportif et lorsque cela s’est produit pendant quelques mois, il y a de plus en plus de gens intéressés, et une exigence croissante. Si bien que les médias peuvent accroître la dose, l’intensité, l’exaltation sportive, parce qu’ils répondent à la demande du public.

Bien sûr ! Mais que devient le sport dans cette spectacularisation, dans cette technicisation ? D’abord il y a le passage au professionnalisme total. Je sais que ce n’est pas d’hier, mais étant donné l’énorme importance financière, ce professionnalisme devient exclusif. Autrefois le sport était jeu, on s’entraînait en dehors de son temps de travail. J’ai connu ce temps-là. Peu à peu le professionnalisme a gagné du terrain, et le seul « vrai » sport aujourd’hui est professionnel. Mais un dieu du stade, ça coûte très cher. On assiste alors à ce double phénomène remarquable : d’une part on achète les joueurs. Le club le plus riche aura les meilleurs footballeurs. Les sommes en cours pour acheter un joueur atteignent des millions. Combien de clubs endettés ? Il faut alors que le club rentre dans ses frais : d’où les subventions gigantesques payées par des municipalités pour « leur » club. (Cent fois plus que pour la prévention sociale ou la réinsertion des prisonniers.) Et une publicité démentielle pour réunir le plus de spectateurs, cent mille, deux cent mille… Mais pour cela il faut construire des stades nouveaux. Là encore la municipalité paie. Et c’est l’argent des contribuables qui ne s’y intéressent pas, qui sert à ces dépenses folles (390).

Il est vrai que l’homme qui ne se passionne pas pour ces gesticulations (habiles et fortes, c’est vrai) n’est pas tout à fait normal. Le professionnalisme permet bien entendu un perfectionnisme technique, mais en même temps, il entraîne d’autres conséquences graves : le garçon qui, à partir de quatorze ans, ne fait plus que cela, qui est entraîné à mort huit heures par jour, qui commence à jouer en public à partir de dix-huit ans, sait que vers trente ans il sera fini. Or, il ne sait rien faire d’autre. Il n’a rien appris. Il n’est capable de rien. Autrement dit, durant ces dix ans d’activité sportive effective, il faut qu’il gagne une fortune qui lui permette de vivre sur ses rentes pour la fin de sa vie. Par conséquent, aussi bien pour les clubs que pour les joueurs, tout le sport est devenu question de fric. Au nom du sport technicisé, au nom de ceux qui par le discours technologique sont devenus des dieux du stade et des fans, c’est finalement l’argent-roi. Le socialisme n’est pas plus vertueux, puisque ce sont les mêmes contraintes qui s’imposent. Il y aura moins de concurrence financière entre clubs et davantage de concurrence bureaucratique !

Un autre effet de ce professionnalisme à l’encan (391), c’est la composition des équipes. On aura une équipe marseillaise ou parisienne ou de n’importe quel pays, ou en Formule 1, un équipage Renault, Fiat, Porsche, ou n’importe quoi, composés de Brésiliens, d’Africains, d’italiens, de Portugais, etc. Autrefois, l’association bordelaise pour le football était composée de Bordelais. On opposait des Nantais (réels) à des Stéphanois (réels). Maintenant qu’est-ce que prouve un match ? D’une part la qualité de l’entraîneur, qui sur le marché mondial des joueurs a su repérer les meilleurs ; d’autre part que la municipalité en question a payé plus cher que les autres !

Mais s’il faut s’imposer à tout prix, pour un sportif, on n’hésite plus devant l’extrême brutalité. Et dans les images retransmises par télévision des matches divers que j’aperçois, je suis toujours stupéfait de la brutalité des rencontres. La brutalité s’exprime même dans la natation ! Le plus saisissant est évidemment le changement de « style » dans la boxe (où on peut dire qu’il n’y a plus aucun « art », mais seulement violence déchaînée) et dans le tennis. On reste médusé devant ces coups de marteau que sont devenus les coups de raquette. On dirait des forgerons au travail. Ce n’est pas pour rien que des champions sont appelés « le canonnier » ou « Boum-Boum ». Mais où est donc le tennis d’antan, fait de grâce, de souplesse, de finesse. Jamais Borotra, ni S. Lenglen, ni Tilden, n’ont joué comme des abatteurs de bœufs, tenant leur raquette comme un merlin ! Or, cette brutalité est liée à la fois à la violence de la concurrence, et à la retransmission pour des millions de spectateurs : car la brutalité est visuellement infiniment plus payante. Mais alors, comment s’étonner de ce que cette brutalité des partenaires dans tous les matches, gagne le public, ces milliers de fanatiques, d’obsédés (pas plus sportifs que moi, mais qui se disent tels parce qu’ils vont voir un match !), montés et remontés par la télévision et qui tout à coup survoltés, se déchaînent et cassent tout. Ils sont simplement contaminés par la pratique des dieux du stade et par le spectacle mondialement diffusé dont ils deviennent tout à coup les acteurs.

Je pense que plus la propagande techno-sportive gagnera, plus il y aura d’émeutes dans les stades. Comme au temps, à Byzance, des conflits ultra-violents entre les deux grandes équipes sportives rivales, les Bleus et les Verts. Les fans montrent le résultat de ce que produit la fascination complète dans le divertissement.

En contrepartie de ce que je viens d’écrire, je voudrais rappeler comment une société traditionnelle a intégré, maîtrisé, le plus violent de tous les sports : la corrida. S’il y a bien un spectacle de brutalité terrible, conflit d’une « brute » et d’un homme, c’est celui-là, qui aurait pu dégénérer encore plus facilement vers la bestialité de tous. Or, il n’en a rien été. Et cela, dans la mesure où le jeu barbare a été ritualisé, la violence cadrée dans les formes précises, la brutalité remplacée par une élégance maîtrisée, et les comportements collectifs intégrés dans une sorte d’éthique commune. Ce qui était boucherie est devenu un art noble. Nous assistons à l’inverse. Mais je tiens encore une fois à préciser que cela est dû principalement au couple « technique-discours technologique », qui implique le primat de la réussite et, par compensation, le déchaînement populaire par fanatisation.

L’effet de la spectacularisation se manifeste à tous les degrés, je pense à un exemple étonnant : les gesticulations grotesques des joueurs (surtout au foot). Lorsqu’un joueur a marqué un but, il se jette à genoux, invoque le ciel en gestes frénétiques, puis saute au cou de ses camarades, on s’embrasse, on se congratule, cependant que hurle la foule. C’est plus important que n’importe quel événement politique ! Mais ces gesticulations n’ont lieu que parce qu’il y a les caméras qui doivent retransmettre à des millions de personnes : autrement dit, chaque joueur sait parfaitement qu’il est un spectacle, ce qui correspond bien à la nécessité de divertissement absolu. C’est la suite du : « Jouez, jouez, nous nous occupons du reste. »

Mais je voudrais encore attirer l’attention sur trois autres effets du discours technologique : d’abord, le mensonge sportif : un exemple, on célèbre ce que l’on appelle des « Jeux Olympiques ». Mais ce ne sont plus rien des Jeux Olympiques, qui étaient tout autre chose : d’abord ils n’étaient pas seulement sportifs (il y avait chant, théâtre, lectures poétiques, etc.) mais surtout, c’était le moment de regroupement et de rencontre de toutes les cités grecques, même en guerre. Pendant les jeux, la trêve s’imposait, la guerre s’arrêtait, l’unité de la Grèce était reconstituée, et je suppose que les entretiens diplomatiques devaient trouver là une bonne occasion pour résoudre des problèmes. Nos « Jeux Olympiques » sont exactement le contraire : ils sont l’occasion de sanctions contre tel pays, de ruptures, d’expressions de conflits ! Les uns refusent d’aller à Moscou, les autres d’aller aux États-Unis, on exclut tel pays maudit (en l’occurrence aujourd’hui l’Afrique du Sud). Autrement dit ces « jeux » sont un moyen de combat et par conséquent manifestent bien la mutation prodigieuse que le sport a subi du fait de la technicisation de la société (et non pas de la politisation, car il n’y avait pas de monde plus politisé que le monde grec !) : il faut écraser à tout prix le concurrent. Telle est la loi sans loi, impitoyable, de la technique en même temps que du sport : à partir du moment où celui-ci est pris au tragique mystique par le public, exalté par tous les médias, où les sportifs reçoivent les honneurs qui étaient autrefois réservés aux généraux et maréchaux d’Empire, où leur gloire dépasse celle des vedettes traditionnelles, il est évident que les « jeux » ne sont plus des jeux mais des compétitions mortelles, des affrontements sans merci, une véritable lutte manichéenne. Et de ce fait, les Jeux ne peuvent plus être « Olympiques », de paix et de dialogue, mais de rivalité féroce. Telle est la loi de la technique, en même temps que de ce sport. Et le discours technologique ne peut qu’exalter pareille grandeur, qui est la France tout entière (l’importance en est telle que « le président de tous les Français » reportait au lendemain le discours qu’il devait faire, pour permettre aux citoyens de voir à la télévision les matchs de la Coupe d’Europe !)

Un second effet est que l’importance du sport étant désormais dominante, il faut créer l’événement sportif, rien que pour le spectacle, quand, dans le déroulement des festivités quotidiennes programmées, il y a un vide. Il ne faut pas laisser un seul jour le public sans son alimentation spectaculaire. On crée alors des monstruosités comme cette course de Paris-Dakar, qui est parfaitement absurde, insultante comme gaspillage au milieu des pays de famine, démonstration de la puissance occidentale parmi les impuissants du tiers monde, parfaite vanité. Ne pas se méprendre : je ne conteste pas le courage, l’endurance, la capacité, l’énergie des participants : je dis que dans un monde où il y a mille nécessités de manifester du courage, de l’intelligence, de l’endurance, il est radicalement absurde et même odieux de gaspiller ces qualités pour une pareille imbécillité. Pourquoi ces énergiques pionniers ne s’engagent-ils pas dans Médecins du tiers monde, dans le transport par camion des provisions nécessaires au cœur de l’Afrique (sur des trajets de latérite aussi durs que ceux du Paris-Dakar), à bord des bateaux de Greenpeace ? L’an dernier, un reporter de la télévision qui suivait le Paris-Dakar, avec pour mission éminente de transmettre les images haletantes qui feraient vibrer des millions de spectateurs, s’est tué en hélicoptère et on a eu droit à un déluge de grands discours héroïques. La seule chose saine à mon sens, a été dite par Cavanna qui a titré : « Mourir comme un con pour le Paris-Dakar. »

Enfin un bon article de Réforme, sur la Course du Rhum, était intéressant parce qu’il soulignait la mobilisation du public pour cette course (500 000 spectateurs pour le départ à Saint-Malo !) et rappelait que ce « sport » est avant tout une vitrine publicitaire, avec les sponsors qui parent ces bateaux, et qu’il y avait une énorme recherche technique pour améliorer les performances des bateaux (comme celles des Formules 1, gaspillages typiques d’une société en déséquilibre économique inquiétant !), et que la technique avait eu une place éminente pendant la course avec l’énorme appareil de retransmission : une « bulle Thomson » installée gare Montparnasse où « ondes, satellites et ordinateurs sont mis à contribution à l’échelle du globe pour qu’aucun incident de la course n’échappe au moindre spectateur. » Bel exemple de moyens sublimes pour un résultat absurde, si on veut bien considérer le sport comme un jeu sans importance particulière en soi ! Mais pourquoi un si bon article était-il intitulé : « La technologie au service de l’imaginaire » ? Cela eût mérité plus de réflexion : la « technologie » n’était pas au service, mais dominait, provoquait, imposait un imaginaire. C’est-à-dire qu’en suivant Castoriadis (L’Institution imaginaire de la société), dans la mesure où l’imaginaire est instituant, si cet imaginaire est hypnotisé, fasciné, détourné, vicié, par du spectacle, en lui-même dénué de sens, n’ayant aucune finalité, ne portant avec lui aucune valeur, ne créant rien mais purement passif et nourri de viandes de vent, la société entière qui en est issue ne peut être que poussière et fumée, aussi vite disparue que l’image exaltante et insignifiante du sport. Car, il importe finalement assez peu que le sport soit devenu un moyen du grand capital. « Il s’agit de démontrer et dénoncer la mythologie mystificatrice du sport, qui, pour le plus grand bénéfice du grand capital, se travestit en jeux de cirque (392) ».

Il importe assez peu que l’institution sportive soit centralisée par l’appareil d’État, cimentée par l’idéologie bourgeoise, déterminée par les rapports de production, et qu’il soit un « sous-ensemble capitaliste (393) ». Cette critique d’un dogmatisme de gauche (qui a le mérite de détruire le discours idéaliste et humaniste sur les vertus du sport) a le tort d’en rester à des analyses de la société de 1900. Aujourd’hui, le grand capital (dont il ne s’agit certes pas de nier l’influence décisive) est largement dépassé par l’influence radicale de la technique (aussi en pays socialistes !) et ne comprend pas que le facteur dominant du sport soit maintenant le discours technologique, drogue indispensable de l’Occidental moyen, dont le sport est seulement une occasion. Mais c’est à la nécessité de ce discours que le sport doit se plier tout autant qu’aux impératifs du grand capital (qui en profite, mais comme en profite aussi n’importe quel État soviétique !).
III. – L’auto

L’auto (394) est le grand signe extérieur du divertissement et de l’évacuation en même temps de la réalité et de la vérité. Elle signifie en effet par elle-même, à la fois l’« Être ailleurs » et l’« Être hors de soi-même » (rappeler l’expérience banale : le brave homme, bon père et bon époux devient une brute infâme au volant). Sa seule présence est la virtualité, à portée de ma main, de cet être ailleurs et hors de soi. C’est pourquoi il s’est constitué autour d’elle un véritable consensus universel de tous les hommes de l’Occident. « L’automobile naît de l’heureux mariage de la science et du désir : les performances de l’objet à consommer rencontrent les exigences du système des valeurs ‟ personnalistes (395)” (…) La destruction de la société traditionnelle appelle la création d’un espace et d’un temps structurés par et pour la voiture » (Scardigli).

Elle est de ce fait le symbole le plus parfait de cette société technicienne, et on sait maintenant qu’en consommant de la voiture, c’est en réalité un ensemble de symboles sociaux que l’on consomme. Ce qui fait le grand jeu automobile, c’est l’union entre l’utilité et la futilité. L’évasion et la fatalité. Être ailleurs et finalement rencontrer la mort. Ce qui atteste le consensus, c’est le développement de la consommation. Les grandes firmes ont d’abord imposé l’usage de l’auto dans tous les pays, mais maintenant le consensus du divertissement suprême est établi. Rien ne peut l’arrêter. On avait annoncé que le choc pétrolier bloquerait l’emploi de la voiture. Non. Il y a eu recul des achats pendant deux ans, puis reprise, et on culmine dans les ventes comme jamais ! L’O.C.D.E., en 1983, prévoyait un doublement du parc automobile en Europe de 1975 à 2000. En France, il y a environ deux millions de voitures neuves immatriculées chaque année, et l’auto gagne 2 % par an de ménages jusque-là non motorisés. Dans les sondages, on constate que seule l’auto n’est pas critiquée ! Il y a des personnes qui refusent la télévision et l’ordinateur : aucune l’auto. 93 % des cadres supérieurs en ont une, 84 % des ouvriers. La double voiture par famille gagne massivement.

Or, cette motorisation devient un modèle universel : les pays pauvres du tiers monde achètent des voitures (7 % de croissance d’achat par an) et quatre-vingt-dix d’entre eux ont leur usine de production de voitures. Il est vrai qu’elle apparaît comme le grand moyen de répondre à la crise, ce qu’elle fut en 1930 déjà ! Il n’y a jamais eu de grève anti-automobile. Jamais de grève pour défendre les transports en commun contre l’auto ! Devant les embouteillages, les accidents, l’impossibilité du stationnement, on a parlé de tendance à la démotorisation. Cela est totalement inexact. Tous continuent à utiliser toujours plus la voiture pour aller au travail ou partir en vacances ! Moins d’autos est inimaginable parce que l’espace urbain et social de notre société, conçu et remodelé depuis trente ans, est devenu désormais invivable sans voitures. Le consensus d’évasion étant là, que pouvaient faire les autorités, sinon suivre en poussant dans le même sens ! Manifestations et embouteillages volontaires contre toutes les décisions qui pourraient réduire ce flot. Contre les taxes, les amendes, les fourrières, et on met en avant les principes : réduire l’usage de l’auto, c’est attenter à la liberté ! Les automobilistes (et cyclomotoristes) constituent le lobby, le groupe de pression le plus important des pays occidentaux. L’État est totalement impuissant face à eux. L’État joue contre la S.N.C.F., il a pratiqué (pour les transports routiers, les constructions d’autoroutes, etc.) un arbitrage décisif et, je crois, irréversible pour l’auto contre les transports en commun. Il lève tous les obstacles, en faveur de l’auto, il prend en charge les trois quarts du coût des recherches menées par Renault et Peugeot. Il tolère, au plus grand moment de pénurie de carburant, ces aberrations grotesques que sont les courses de Formule 1. Et doublant cette aide de l’État, les établissements financiers publics et privés jouent à fond la carte de l’automobile.

Le grand mot dans tous les cas pour justifier tout cela c’est « Liberté ». Ce qui une fois de plus montre le « divertissement » : on a diverti (et perverti) le sens, l’expérience, la profondeur de la liberté pour en faire cette énorme sottise de pouvoir prendre la route « librement » en auto et rouler à la vitesse qu’on veut ! Liberté qui se ramène donc à l’évasion (du voisinage, de la routine, des soucis quotidiens) et à la mobilité (confondre liberté avec aller n’importe où !). Liberté dans la solitude : celle-ci était imposée à l’urbain par la destruction de la société traditionnelle, elle est maintenant recherchée par l’automobiliste, dans la vitesse qui l’isole, lui crée une « sphère close d’intimité (396) ». Et de fait, comme le dit B. Charbonneau : « L’automobile est un produit de la liberté bourgeoise. La Jefferson-Ford n’est plus le char des dieux, mais une liberté de série, vendue à tempérament à tous les citoyens (…) Malheureusement toute liberté humaine qui s’incarne prend forcément du poids. Se mouvoir n’importe où et de plus en plus vite. Mais alors ce sera sur des routes qui pour aller partout recouvriront la terre ! (…) Nous sommes tous ensemble sur la Nationale 7, mais chacun dans sa propriété privée (ce n’est pas comme en Russie où le peuple s’entasse dans des trains : chacun entend le même Adamo sur son transistor individuel…) ! »

Le discours technologique nous affirme que la voiture est seulement un moyen à la disposition de ma liberté ! Un moyen qui facilite la recherche d’un emploi, la possibilité d’élargir l’horizon de nos connaissances par un voyage individualisé, l’épanouissement d’un grand nombre de nos facultés, la possibilité dans les achats de choisir la meilleure qualité pour un moindre prix, etc. Enfin, c’est la liberté. On choisit librement sa voiture. On choisit d’aller librement au bureau en voiture, comme on choisit, le jour des vacances, de prendre la route, librement, au même moment que deux millions d’autres Parisiens qui ont eux aussi choisi librement… Et nous accédons grâce à « la voiture c’est la liberté » à une loi fondamentale : le discours technologique est avant tout le discours du mensonge. Le mensonge ne se situe plus dans la publicité, avons-nous dit. En effet, il se situe dans la totalité du discours technologique, qui affirme haut et fort les « valeurs » (ici celle de la liberté) par le moyen même qui nie ces valeurs.

En même temps, toutes valeurs annexes, la voiture assure l’insertion sociale. Son absence suscite la suspicion, le rejet de la société dominante, le permis de conduire est un rite d’initiation. La voiture symbolise l’accès à la sexualité adulte et aux merveilles de la vie moderne. Elle nous garantit notre communion au progrès. Et elle assure à l’automobiliste le dépassement de lui-même : quand on conduit, on ne sent plus ses limites… Je dirais presque avec Scardigli que c’est l’accès, le retour à une sorte de paradis perdu ! L’auto à la fois permet de compenser tout ce dont nous sommes frustrés dans une société comme la nôtre, et de croire que l’on participe à un développement personnel, autonome. « Ce jour-là, Pécuchet enfin se déchaîne, il met un tigre dans son moteur, il rugit, il se rue sur ses proies. Mais comme bientôt la route est encombrée, la vitesse tombe à 6 au compteur tandis qu’elle monte à 200 dans sa tête. Ainsi la bagnole qui devait nous défouler, nous refoule… » (B. Charbonneau).

En attendant, nous vivons, grâce à elle dans un « espace éclaté » à cause de cette nouvelle solitude. La circulation interdit la rencontre. La communication physique, menée à grande allure, chasse la communication sociale. « La solidarité devient abstraite et impersonnelle. On n’aide plus son voisin dans le besoin. Mais l’on travaille plusieurs heures par jour pour nourrir l’immense dispositif de sécurité routière destinée à aider des inconnus. On ne communique plus avec les passants que l’on côtoie chaque jour, mais une immense toile d’araignée routière (ou téléphonique) permet de « communiquer ». La voiture à la fois répond à et exige cet extraordinaire éparpillement, que l’on appellera « ouverture au monde ». Elle parachève (de même qu’elle était exigée par…) l’œuvre de l’industrialisation et de l’urbanisation. Nous sommes dans un vide social, que seule comble la vitesse. Et le discours exalté de la technologie nous affirme que tel est l’accès au paradis. Mais trop connu déjà est le retournement : l’autonomie prétendue débouche très vite sur la dépendance toujours croissante envers les exigences de la voiture elle-même (avec le circuit infernal : la voiture permet l’installation des grandes surfaces en périphérie lointaine de la grande ville, « grande surface » si pratique et économique, qu’elle exige l’emploi de la voiture, etc. Ce tourniquet souvent rencontré est l’image de l’effet de la technique sur l’homme).

Mais comment évaluer ce qui est positif et négatif, réellement (et non dans le discours), qui fera l’addition du niveau sonore, de la pollution (397), des accidents, l’écrasement des beaux paysages, (le réseau routier occupe 4 % du sol, en France), le stress et les maladies nerveuses, etc., et comment évaluer ce positif : enrichissement du pays par l’exportation, désenclavement des régions isolées, accès plus démocratique des lieux de loisir… ? Mais le coût du travail individuel comme sacrifice de dévotion à l’auto a été calculé ! Dans les pays développés 15 à 20 % du P.I.B. sont consacrés aux transports. Chaque Français travaille une heure sur sept uniquement pour payer ses transports. Une heure sur cinq, s’il a une auto. Selon les statistiques de la C.E.E., le Français travaille 1317 heures par an pour sa voiture. On s’est moqué de ces calculs, et de ceux d’Ivan Illich, suivi par J.-P. Dupuy et P. d’Iribarne prouvant, en recherchant la vraie vitesse des autos, en rapportant les kilomètres parcourus à l’ensemble des temps qu’ils exigent, que l’on va finalement plus vite en vélo qu’en Porsche. On a tort de se moquer : car telle est bien la réalité.

Mais le poids et la cohérence du discours technologique nous interdisent de le croire. Or, tout cela repose, en définitive, sur le divertissement automobile. Vitesse, dépaysement, apparente liberté, évasion : tout est divertissement. Je suis assuré (mais bien entendu pour convaincre, il faudrait fonder ceci sur des statistiques d’emploi et des sondages d’opinion !) que, comme pour le mini et micro-ordinateur, l’usage de l’auto pour le divertissement est infiniment plus considérable que l’emploi pour un transport utile. Distraction, déplacements, inutiles et superflus (que l’on ne ferait pas si on n’avait pas l’auto), « aller n’importe où » pour se calmer les nerfs, etc. c’est plus essentiel que l’emploi de l’auto pour aller à son travail ! Divertissement, refus de se voir soi-même, refus de se rencontrer avec ses proches et de rester en vis-à-vis, refus de meubler de sa personnalité le cadre quotidien, refus d’être le responsable au centre de son voisinage, refus, le dimanche, d’une éventuelle rencontre avec Dieu, tous ces refus accumulés sont un entonnoir qui nous précipite dans le départ automobile. Et nous avons une telle passion pour ce divertissement que nous le payons allègrement de notre vie.

On ne répétera jamais assez : 1 000 morts par mois en France du fait de la route. « Mais qu’importe la mort à qui est dans l’extase. » C’est bien l’homme fasciné. La voiture est engin de mort. Ou comme on le dit encore : « L’auto, c’est la vie mais elle n’en tolère pas d’autre que mécanique (…) l’auto n’admet la vie que mécanique (…) Dans toute D.S. somnole un tank qui s’ignore : partout où elle passe, elle tue. » « Le coût humain d’une telle hécatombe est inappréciable. Son coût économique, lui, peut être estimé. Le nombre d’années de travail perdu, les décès prématurés… : chaque année un million d’années perdues aux États-Unis. Pour la France la route a coûté en soins médicaux 40 milliards de francs en 1978 » (Scardigli). Sommes-nous certains que les gains économiques de l’auto compensent cela ? Or, on le sait, dans le public cela n’a aucune importance. On accepte ce sacrifice sanglant, qui vaut ceux des Aztèques, avec une totale passivité, et je dirais un consentement. Le consentement de l’homme drogué, fasciné… diverti ! Bien plus, on a parfaitement raison de souligner que nous ne nous en rendons pas compte parce que « la divine bagnole présente deux aspects contradictoires : elle est prestigieuse et en même temps parfaitement ordinaire, donc rassurante. La bagnole n’est pas un cercueil, c’est un moyen de transport tout à fait banal. Imagine-t-on des entrailles et du sang sur ces coussins si confortables ! La bagnole ne tue pas : c’est un accident… et la bagnole ne tue pas parce qu’elle tue quotidiennement. »

Si nous étions si peu conscients, si peu libres que ce soit, nous commencerions par mettre la voiture en question ! « Prendre conscience des dégâts du progrès, ce serait commencer à contester les fondements mêmes de notre société, ce serait hâter le passage à un autre modèle de vie sociale. » Contester l’auto va effroyablement loin, et contre l’opinion de toute cette humanité fascinée, car « il s’agit moins de sauver l’homme que la vitesse de son auto ». Le premier exercice minimal de la liberté serait de reléguer la bagnole aux accessoires très secondaires, utilisés exceptionnellement. Mais l’homme moderne, « fasciné-diverti », prend les choses à l’envers : « Il voulait sortir, et il est rentré dans son auto. Il se cogne à la tôle ou il se heurte aux vitres, en croyant saisir le reflet de son bonheur. »
IV. – L’art mécanicien

Je ne vais pas ici reprendre l’étude entière sur « l’art dit moderne », que j’ai poursuivie longuement ailleurs (398). Je ne recommencerai pas à parler peinture, sculpture, architecture, musique moderne, poésie, littérature. Je vais m’attacher à certains aspects de ce que l’on a la stupéfiante inconscience de nommer de l’art depuis une dizaine d’années. Car cet « art » complète la panoplie de l’abêtissement et de la fascination, où ce qui fut depuis sept ou huit mille ans la plus haute activité de l’homme est devenu dans ces dernières années le piège le plus vicieux et, pourtant, quand on le regarde de l’extérieur, le plus grotesque. Je l’appelle l’art mécanicien parce que dans son ensemble, il dépend de moyens techniques, ou il est provoqué, induit par eux. Pourtant le premier aspect que je retiendrai n’est pas de cet ordre, mais manifeste seulement à quel point l’homme moderne peut être fasciné, infantilisé par le milieu. Il s’agit des bandes dessinées. J’ai beaucoup aimé les bandes dessinées d’il y a une soixantaine d’années, comme enfant, et c’était en effet un jeu d’enfants ! J’ai lu comme adulte, Spirou, Tintin, les aventures de Lucky Luke ou des Schtroumpf, avec amusement, et c’était assez bon de retomber en enfance ! Mais jamais il ne me fût venu à l’idée de considérer que c’était un art ! Et voilà que ça y est, la bande dessinée est promue au rang d’art majeur. Avec ses personnages un peu ridicules, ses histoires puériles (ou terrifiques ou fantastiques, ce qui revient au même). On fait une exposition magistrale, nationale, de la bande dessinée, et les articles surabondent pour expliquer que c’est une forme d’art majeur, c’est l’art de notre temps, c’est l’expression de l’originalité spécifique.

Mais je n’insiste pas sur cet « art », je souligne simplement qu’il renforce l’indication que nous avions donnée de l’infantilisation de l’homme moderne. Ce qui est pitoyable, c’est qu’il s’agisse d’une infantilisation qui se prend extraordinairement au sérieux. Mais sur ces points, la technique ne joue aucun rôle. Il n’en est pas de même avec les « nouvelles images » (dixit Jack Lang) dessins animés, vidéo-clips, etc., que, très sérieusement, un fort article du Monde (décembre 1983) présente ainsi : « Des images qui procèdent d’une dialectique entre les défis technologiques, les enjeux économiques et la défense d’un patrimoine artistique, la marque même des industries culturelles. » Rien que ça ! Retenons, c’est intéressant, que la culture est dorénavant un produit industriel. Mais la machine, fût-elle informatique, n’est jamais qu’une machine. Le dessin animé concerne les programmes pour la jeunesse, la pub, et les films instructifs. Rien dans tout cela qui puisse prétendre à l’art. Mais il s’agit d’un secteur économique ! Et c’est ici que tout se joue, sérieusement !

Cependant la justification de l’argent ne justifie pas tout. Il faut le Spirituel, l’Art ! D’où l’énorme machine à décerveler qui fonctionne pour nous obliger à prendre pour de l’art le nouveau type de films publicitaires (baroques, surprenants, exubérants, incohérents). Le même article parle de « minutes géniales ». Honnêtement, j’ai vu des quantités de clips et de films publicitaires, je les ai jugés absurdes et plus souvent encore simplement bêtes. Ce n’est pas la présence de Halliday ou de Isabelle Adjani qui suffit à « faire de l’art ». Pas davantage les jeux de lumières incendiaires, les couleurs phosphorescentes, les fumées, les plans déformants. J’ai vu des danseurs automates s’agitant sur un rythme saccadé, des danses de cubes, de formes, des mélanges de couleurs sans queue ni tête. Le clip, entre la pub, le film d’auteur et l’opération commerciale, le « programme » et la bande de promotion, n’a pas un statut clair. Ce qui l’est par contre, c’est que aucun, pas plus que les films publicitaires, ne m’a provoqué pour que je m’arrête et que je dise « c’est beau » ou « c’est riche de sens ».

Que ce soient « Les Shaddocks » ou « La Planète sauvage » ou « Candy », c’est absurde et nul. Voilà le produit lorsque les multiples techniques les plus savantes débrident les imaginations d’infantiles qui ont pour eux la « puissance » ! Que l’on me fasse admirer le travail stupéfiant des « circuits intégrés pour applications spécifiques » (A.S.I.C.) qui permettent dans la conception assistée par ordinateur de dessiner les circuits les plus petits du monde. « Le micro-circuit sera la clé du progrès industriel au XXIe siècle. » Soit. Mais si habile que ce soit, je ne vois pas dans ce néo-néo-dessin industriel l’ombre d’une qualité artistique ! Même si je veux bien concevoir que l’art aujourd’hui soit autre chose que l’art depuis trois mille ans. Ce que je refuse, c’est que l’art soit un rabaissement au niveau le plus infime de toutes les spécificités humaines.

Il faut maintenir avec violence qu’il ne suffit pas d’un prodige technologique pour qu’il y ait création artistique, et, pas davantage, que les « techno-sciences débordent les arts » (exposition sur les Immatériaux, à Beaubourg, mars 1985). C’est une déclaration aussi absurde que le débat millénaire sur l’existence de Dieu ! Que grâce à des trucs techniques on cherche à déstabiliser les visiteurs dans leurs certitudes, à les imprégner de la relativité en tout, à brouiller en eux les frontières entre le certain et l’improbable… Quel effort auprès de l’homme occidental qui n’a plus ni valeurs ni certitudes, qui est schizo, qui est parano, qui est débile, qu’une pareille exposition participe au déséquilibre général, à l’absence de repères et à la noyade informatisée, elle est de ce fait ultra-conformiste. D’ailleurs quand on résume ceci dans le « Il n’y a rien à comprendre », on a déjà lu et entendu ça il y a trente ans, et à la plus belle époque du Nouveau Roman. Ultra-moderne, les Immatériaux, mais déjà rétro.

Laissons de côté ces mièvreries qui coûtent des fortunes et mobilisent une armada d’intellectuels et d’artistes. Cela participe comme les clips au divertissement, mais n’est pas aussi important, loin de là, que la musique. Je ne parle pas de la « grande ». Je veux parler de cette musique permanente et quotidienne qui accompagne par exemple les jeunes dans toutes leurs activités, grâce au walkman. Il suffit de considérer dans un bus ou un train le visage du porteur de walkman pour comprendre la gravité de la chose. L’air concentré, inhibé, l’attention tournée vers l’intérieur, l’auditeur permanent de musique est parfaitement abstrait du réel, étranger aux gens qui l’entourent, dans une île solitaire et refusant toute communication. Cet appareil est un nouveau destructeur de la relation humaine, un créateur de solitude qui ne peut conduire qu’à des attitudes suicidaires. Déjà l’habitude qui avait été prise depuis longtemps par les jeunes de vivre dans un fond sonore permanent, avec les cassettes incessamment renouvelées, était un avertissement sérieux : refus d’écouter le silence, refus de se rencontrer soi-même, refus de rencontrer les autres. Brouillage du monde et brouillard intellectuel, voilà ce qu’est le fond sonore. Mais cela s’est aggravé considérablement avec le double fait du walkman, qui rend cet univers incessant, et avec la modification de la musique diffusée. Et c’est le désastre du rock et surtout du hard-rock.

E. Morin est relativement nuancé, compréhensif, pour le rock : « Non seulement frénésie musicale, mais frénésie existentielle. Les premiers ensembles de rock ressentent une rage de vivre où la plupart se perdent. Où ne se sauvent et triomphent que ceux qui abandonnent le désordre existentiel (et la drogue !) pour entrer dans le système commercial qui exige un minimum de régularité de vie, ne serait-ce que pour honorer les engagements et respecter les horaires (399). » (En effet ces géniaux révoltés entrent avec aisance dans le star-système et le régime capitaliste et font rapidement fortune !) « À la source du rock il y a un mouvement qui ne croît pas dans la société industrielle : il naît en marge (…) il y a dans cette musique intensément et frénétiquement rythmée un ferment dionysiaque, panique (…) Il y a peut-être une stimulation forte au ferment de rébellion qui est dans toute adolescence. » Le mouvement tend soit vers la violence, soit vers le dandysme. Mais le propre de tout système de culture de masse de l’industrie culturelle, et du commerce de la chanson, c’est de « circonscrire la tendance dionysiaque mais sans la détruire (puisque c’est elle qui fait vendre !), c’est d’étouffer le rebellisme latent, d’éliminer toutes les tendances explosives, et l’explosif social pour n’en garder que l’apparence et le vacarme. Le spectacle de rock est une opération de « déminage sociologique », l’intégration de tous les groupes qui subsistent dans un star-système, et « l’acclimatation de la force originairement sauvage du rock ».

Cela dit, depuis l’époque où ce texte a été écrit, le rock s’est diversifié, et aggravé. Il est fondé sur le beat qui caractérise toujours le rock (répétition incessante de pulsations régulières combinées avec des rythmes syncopés). Mais il y eut le hard-rock, dont des psychanalystes disent qu’il exaspère les instincts sexuels (beat métallique, guitare basse électrique), l’acid-rock qui comme son nom l’indique oriente vers les « acides » (L.S.D.). Une équipe médicale de Cleveland a étudié les effets du rock : graves traumatismes de l’ouïe (nous y reviendrons) du système nerveux, du système endocrinien. Pendant la musique, changements dans la respiration, sécrétion accrue des glandes endocrines, contraction du larynx, caractère désordonné du rythme cardiaque ; en outre certaines salles étant équipées de rayons lasers, cette équipe a relevé des brûlures de la rétine, pendant la danse, vertiges, nausées, phénomènes hallucinatoires (400). Et chez tous, le phénomène énorme, c’est l’intensité du bruit : le hard-rock s’élève à 20 décibels au-dessus du seuil de tolérance de l’oreille humaine. C’est un assaut contre toute la personne par l’écrasement de la perception auditive. On n’écoute pas le hard-rock : on y est noyé (avec Peter Townshend), l’acid-rock (Beatles, Rolling Stones) a pour refrain « le rock est la source de la révolution ». Et l’on recherche avec les Beatles le moyen de faire passer des messages subliminaux, c’est-à-dire des messages non perçus consciemment (d’ailleurs noyés dans l’effroyable vacarme) mais reçus quand même dans l’inconscient. Et on accuse ces rockers de passer des messages subliminaux en faveur de l’usage de la drogue. Quant au punk-rock même usage, mais vers la violence contre les autres et soi-même. Le message subliminal devient plus subtil : on imprime à rebours les phrases qui deviennent audibles quand l’enregistrement est joué à l’envers ! et pour l’impression de ces messages, on utilise soit des fréquences très basses (14 cycles par seconde) soit des fréquences très élevées (17 000 cycles par seconde). La force du rock, c’est la pulsation syncopée du rythme associé à l’ampleur énorme du bruit. Tout contrôle sur soi est perdu. Toute capacité de réflexion et toute volonté personnelle sont inhibées. Le rock dans ses diverses formes est un véritable destructeur de la personnalité. Quand les rockers se rencontrent dans une salle, isolés les uns des autres par la musique écrasante, exposés au jaillissement de lumières aveuglantes, les danseurs font tout ce qui leur passe par la tête, sans jamais se regarder ni même s’adresser la parole. Et le cri unanime, le plus souvent entendu c’est « Me, Me, Me… » (Moi !). Une enquête américaine de 1981, révèle que 87 % des adolescents américains passaient de trois à cinq heures par jour à écouter du rock. Depuis le walkman, dès 1985, on évaluait de sept à neuf heures par jour l’écoute du rock. Il y a eu, en 1984, 130 millions de disques de rock vendus. Dans l’ensemble, il y a donc perte de contrôle des capacités de réflexion, diminution permanente de l’intelligence, surexcitation neuro-sensorielle, état hypnotique et secondairement dépressif, enfin troubles sérieux de la mémoire et de la coordination neuro-musculaire.

Mais nous allons maintenant insister sur les effets du bruit. Celui-ci nous entoure partout, il est seulement aggravé par le rock. Le bruit est méconnu en tant que danger grave. Dans une bruyance durable, les effets différés sont dus à la dose cumulative du bruit. Les bruyances actuelles nécessitent des temps de récupération supérieurs aux temps d’exposition au bruit. Or, dès que l’on dépasse 80 décibels (401) il y a altération grave de toute la physiologie (jusque vers 120 décibels, altération de composition du sang, croissance de tension artérielle, du taux de cholestérol, de production des hormones au stress). L’effet du bruit en lui-même est encore considérablement aggravé par la trépidation (402) (ce que l’on appelle le « rythme » précisément dans le rock). En outre, on a vérifié que l’excès constant de bruit entraîne un affaiblissement général des facultés cérébrales (403), mais en même temps l’organisme s’accoutume au bruit et finit par en éprouver le besoin. Le bruit, à ce moment, devient une véritable drogue. Or, nous baignons dans le vacarme urbain (autos, sirènes, engins, bétonneuses, bulldozers, avions, hélicoptères, motocyclettes, marteaux-piqueurs…) et le drame, c’est que sous prétexte de « musique », d’art et de distraction, on vienne y ajouter ! cet écrasement par le rock. Pourquoi insister là-dessus ? C’est qu’en définitive, tout cet « art » n’existe que par les moyens techniques. De même qu’il n’y aurait pas ces « sculptures » folles de voitures compressées, s’il n’y avait pas de telles « presses », de même il n’y aurait pas la désintégration de la personne humaine par le rock si, d’une part, il n’y avait pas les moyens techniques pour produire ce vacarme d’enfer (sonos, etc.), en second lieu, s’il n’y avait pas les médias qui retransmettent avec une intense béatitude les exploits des rockers qui deviennent des héros, enfin s’il n’y avait pas le discours exaltant de la technologie autour des merveilles obtenues par l’application de toutes ces techniques !

Ce qui manifeste plus que tout l’impuissance en face du bruit, c’est le double fait suivant : on ne supprime pas la source du bruit mais on met des « parabruits » pour le rendre moins intolérable (par exemple les vitres insonores, les parois anti-bruit le long des autoroutes), mais c’est aussi le caractère dérisoire des mesures adoptées par le Conseil national du bruit (novembre 1983) : réglementation du niveau sonore des ultralégers motorisés (U.L.M.) ; révision dans trois ans (oublié en 1986) des plans d’exposition au bruit des aéroports ; « aide » (?) aux riverains des aéroports ; construction obligée d’un pot d’échappement indémontable (nous ne nous en sommes pas aperçu !) ; normes de bruit pour les machines à laver le linge (!!) ; contrats avec des villes pilotes pour insonoriser écoles et crèches et acheter du « matériel silencieux ». Mais rien sur les bétonneuses, les marteaux-piqueurs, les bulldozers, rien pour les motocyclettes, et surtout aucun appareil de sanctions très dures contre les automobilistes et motocyclistes qui roulent avec un échappement libre. Le bruit fait partie du monde sacré, intouchable : c’est la liberté, comme l’ont répété les associations de motocyclistes à plusieurs reprises.
V. – Ultimes sottises

Disneyland

Assurément l’idée la plus formidable du divertissement absolu des Français, pour leur infantilisation et leur détournement de toutes choses sérieuses, c’est évidemment le projet de l’Eurodisneyland, à Marne-La-Vallée. Les investissements pour ce gigantesque parc d’attractions infantiles se montent à dix milliards de francs et l’on compte sur dix millions de visiteurs dès la première année (ce qui devrait laisser un bénéfice de cinq milliards, mais on avait fait des calculs semblables pour le T.G.V. qui se sont révélés faux). Très généreusement, on estime que chaque visiteur laissera 225 francs dans ce parc. Vous voyez tout de suite Monsieur, Madame et deux petits enfants laisser pour une journée à Disneyland 1000 francs… le quart du S.M.I. C… Quant à tous les effets positifs, ils sont merveilleux. C’est une chance pour toute la région, déclarent M. Cantal-Dupart (urbaniste responsable du « Grand Paris ») et M. Bayle, rédacteur de la revue Urbanisme. Les travaux de construction étalés sur cinq ans offriront 13300 emplois. Et ensuite, l’hôtellerie, la restauration, les commerces, les transports donneront 30700 emplois permanents ! Les recettes devraient atteindre huit milliards (on espère beaucoup les étrangers) soit 10 % du rapport de tout le tourisme étranger !

On a parfaitement prévu toutes les sources de financement. Comme toujours dans ces projets, les équilibres financiers sont parfaits (les vices paraissent beaucoup plus tard !). En plus, merveille, cet Eurodisneyland sera le pôle distractif qui viendra équilibrer les pôles ouest parisiens (la Défense par exemple). Un véritable pactole. Évidemment des écologistes ne sont pas d’accord. Les auteurs cités plus haut, comme tous les gens sérieux se moquent d’eux ! Pourtant il faudra quand même exproprier vingt-cinq agriculteurs qui exploitent actuellement le site sur 1785 hectares, de la très bonne terre cultivée, en totalité, pour le blé. Il est évident que l’intérêt de ces bouseux ne peut prévaloir en face de la grandeur d’un projet à la fois si hautement culturel et si rentable. D’ailleurs on dit aux écologistes que le Disneyworld de Floride contient en abondance paysages boisés, plans d’eaux et cela doit nous rassurer. Nous pouvons nous attendre à voir se développer les plantations de manches à balais où nous sommes devenus si habiles.

D’autres se sont inquiétés de l’influence américaine, on les rassure en leur disant qu’il y aura aussi évocation de la culture française (?) et de l’histoire européenne (?) dans les attractions. D’ailleurs les techniques mises en œuvre seront françaises, et 90 % des employés seront français ! Peu importe l’existence de Main Street (sur la société américaine), Westernland (cow-boys et Indiens), New Orléans Square, etc. Cela d’ailleurs ne m’inquiète pas, car notre pseudo-culture est tout entière modelée par le techno-américanisme. Ce ne sera qu’un pas de plus. D’ailleurs je suis reconnaissant à M. Giraud, président du Conseil régional d’Ile-de-France, pour son honnêteté : « Ce projet est avant tout d’ordre économique. »

La culture au trou ! Ce qui m’intéresse autant, c’est la proclamation des deux auteurs cités plus haut : « Ma culture, c’est Mickey (404), » Voilà enfin la vérité annoncée. Le niveau culturel du Français cultivé se situe au niveau des bandes dessinées destinées aux enfants de huit ans. Disneyland n’est pas un scandale, c’est seulement le crétinisme social poussé à son extrême limite, c’est la face la plus explosive de ce long travail de déculturation et de détournement des Français hors du fondamental et du sérieux quotidien, c’est l’avilissement justifié par l’emploi et l’économie, de ce qui pouvait subsister d’esprit critique et de distanciation.

L’idole

Il faut bien, parfois, terminer par la dérision. Cet univers du divertissement, de la diversion, de la perversion de l’homme par la technologie, s’achève dans l’adoration, la vénération, la béatification, l’expression d’un sentiment proprement religieux. Et c’est normal, l’homme totalement aliéné, a montré Marx, devient religieux. Ici l’homme totalement diverti devient aussi religieux. Le star-system a fonctionné depuis longtemps : dans cet univers du divertissement la star devient l’idole au sens premier, l’Image absolue, devenue transcendante, véritable Allah. Mais j’ai rarement lu un dithyrambe aussi grotesquement exalté que celui que j’ai trouvé dans Le Monde (octobre 1984) sous la plume de Marc Raturat pour, et c’est cela qui est intéressant, la « première star vidéo », Michael Jackson : « Ceux qui n’ont pas vu les clips de Michael Jackson, devraient faire un stage dans une lamaserie au Tibet ou s’amuser à planter un drapeau au pôle Sud (…) On parlera sur Antenne 2 du mythe Jackson (…) Aucun geste n’est anodin. Son corps transcende n’importe quelle bluette acidulée. Ses hoquets transforment en pépites les tas de boues qu’il a chantés en solo. Alors quand il tombe sur une bonne chanson, toute la planète halète avec lui… »

Le mythe Jackson ! Il est évident que tous les musiciens et chanteurs n’ont jamais existé avant lui. Mais ce qui le rend unique et divin, c’est qu’il est la première star vidéo. C’est cette technique qui le place hors pair, hors rang. Proprement transcendant. Religion de plus en plus exaltée de la star au fur et à mesure que les sens émoussés de l’homme diverti le laissent partir à vau-l’eau vers n’importe quoi.


Chapitre VI 
LE TERRORISME FEUTRÉ 
DE LA TECHNOLOGIE

Je sais que cette expression fera scandale pour tous les techniciens qui sont de paisibles utilisateurs ou inventeurs de moyens d’améliorer la vie et n’ont aucune idée terroriste, et paraîtra bien exagérée pour tous les autres ! Mais il faut, une fois de plus, bien s’entendre : je ne parle pas de terrorisme technicien, quoique j’aie pu montrer ailleurs que la croissance et la popularisation des moyens techniques avaient donné une facilité extraordinaire d’action aux terroristes (405). Je veux parler du discours que l’on fait au sujet de et à partir de la technique : au sens propre de « technologie », et je prétends que ce discours est terroriste. Toutefois, expliquons-nous encore sur ce mot. Je ne l’emploie pas au sens actuel, où les terroristes sont ceux qui font exploser des bombes. Je rappelle plutôt l’usage qui en était fait aux alentours de 1968, lorsque l’on considérait que tout professeur était terroriste parce que son statut lui permettait d’influencer ses élèves par un discours que personne ne pouvait contester, ou encore que déjà l’apprentissage de la langue maternelle était terroriste puisqu’en même temps que la langue, on faisait pénétrer dans l’inconscient de l’enfant des images, des symboles, des jugements dont il ne pourrait jamais se défaire, autrement dit on ne laissait pas l’enfant se développer librement.

J’avais à l’époque montré qu’une telle analyse était en même temps exacte et absurde ! Mais c’est dans ce sens abstrait de modelage de l’inconscient des individus, sans que ceux-ci aient aucun moyen de se défendre que je reprends le mot terrorisme. Et je prétends que le discours sur la technique, répandu absolument partout, et non critiqué (406), est un terrorisme qui complète parfaitement la fascination de l’homme occidental et qui le place dans une situation de double dépendance irréversible, si bien qu’il est subjugué.

Tout ce discours terroriste se fonde sur la représentation de la société de demain. Il est évident, indiscutable, sans ombre de problème que la société de l’an 2000 sera une société entièrement informatisée, une société communicationnelle, une société de haute technologie, une société de colonisation de l’espace, d’énergie illimitée, de transformation radicale de la production grâce à la productique et à la robotique, une société où l’intelligence artificielle remplacera presque totalement l’intelligence humaine, où les carences de matériaux seront largement comblées par la création toujours nouvelle de matériaux nouveaux (il suffît de considérer l’enthousiasme d’A. Ducrocq pour les nouveaux matériaux, « le matin des éléments »), qui présenteront toutes les qualités des matériaux anciens plus quelques autres ! Et en même temps ce sera une société où les processus de production seront tellement transformés que l’on ne pourra même plus concevoir le travail tel que nous le concevons aujourd’hui où les procédés de l’habitat seront totalement modifiés ainsi que les transports, où seront résolus les principaux problèmes du vivant, aussi bien pour la fécondation que pour le vieillissement, où tous les problèmes alimentaires seront évacués grâce à de nouvelles substances nutritives et inépuisables. Et où, finalement les questions de la consommation seront sans objet puisque tout reposera sur de nouveaux services, de nouveaux produits, permettant de nouveaux équilibres budgétaires, aussi bien pour le budget des ménages que pour les budgets collectifs.

Je rêve ? J’esquisse les titres d’un autre Meilleur des mondes de Huxley ? Absolument pas. Je me suis borné à reproduire les grandes têtes de chapitre du document le plus officiel qui soit, celui que j’ai déjà cité, la Prospective de 2005, Sept explorations de l’avenir, rapports des missions de prospective, effectuées par le C.N.R.S. pour le Commissariat au Plan et destinés au Premier ministre.

Dans le domaine privé nous avons exactement la même vue globale du monde de l’an 2000 dans des ouvrages comme ceux de A. Ducrocq ou Bressand et Distler. Mais aussi dans le journal Le Monde. Ce qui est intéressant, c’est que nous ne sommes même pas ici en présence de ce que l’on appelle des « scénarios » (avec des paramètres diversifiés, des variations multiples et des issues diversifiées). Non, ce monde 2000 sera comme ça. C’est une prévision totale et certaine. Étant donné ce qui existe aujourd’hui, il est indiscutable que tout ce qui est ici prévu se réalisera. Il est démontré que l’argent va totalement disparaître au profit des cartes de crédit, que tous les objets d’usage courant seront informatisés, que toutes les relations s’effectueront par la voie informatique, que les nouveaux matériaux permettront des structures impensables aujourd’hui, aussi bien pour les prothèses que les moyens de transport, que les habitations. La gigantesque différence entre cela et Le Meilleur des mondes ou bien les livres et films dits de science-fiction, c’est que ceux-là sont de l’imaginaire, c’est du « possible » mais pas du certain, et on peut ne pas les prendre au sérieux ; alors que le rapport et les livres que je viens de citer sont de l’ordre de la certitude scientifique irréfutable !

Je ne reviens pas sur ce que j’écrivais au début de cet ouvrage sur l’imprévisibilité technicienne. Ce qui m’apparaît en lisant ces textes officiels ou semi-officiels, c’est l’absence totale d’allusion à quatre phénomènes qui pourtant sont assez gros : l’éventualité d’une guerre atomique, l’éventualité d’une révolte généralisée du tiers monde, l’éventualité d’une croissance exponentielle du chômage, l’éventualité d’une faillite financière généralisée du monde occidental (par suite du cumul des dettes, etc.). Ces quatre catastrophes n’existent pas. D’ailleurs le rapport auquel j’ai fait allusion se réfère uniquement et explicitement à la France.

Faisons ici bien attention : je ne ferai pas l’injure à ces experts de penser qu’ils n’ont pas eu idée de ces quatre éventualités, je dis qu’ils présentent un avenir qui n’en tient pas compte, et sans prendre la précaution d’indiquer que tout pourrait être perturbé. Non : la société de 2005 sera celle-là. Autrement dit ils mettent en pratique ce qui avait tellement scandalisé lorsque j’avais écrit en 1950, que la technique apparaît comme la nouvelle fatalité de notre temps. Elle est indiscutable, inexorable, elle est notre destin quoi qu’il arrive. Et lorsque ces prospectivistes nous décrivent avec rigueur cette société-là, ils révèlent (sans employer de termes métaphysiques ou littéraires !) qu’elle ne peut être que celle-là, donc qu’il y a bien une fatalité, irrécusable, qui nous conduit là. Cela va beaucoup plus loin que les banalités populaires : on n’arrête pas le progrès. C’est de l’ordre de la déclaration importante du professeur Bernard à la télévision face aux réserves du professeur Testart sur le génie génétique : « De toute façon, il ne faut jamais arrêter la recherche scientifique. »

Notre avenir est clair et fixé de façon irrécusable. Or, ce constat pourrait encore n’être qu’un débat purement intellectuel, on pourrait opposer à Ducrocq ou Bressand, les Dégâts du progrès ou le rapport du M.I.T. Mais ce n’est plus le cas. Ces rapports sont des textes officiels, destinés à éclairer le gouvernement sur ce qu’il faut faire et prévoir. Et surtout ce qu’il faut bien comprendre, c’est que nous ne sommes pas en présence d’une hypothèse ou d’une probabilité. Non : la société de demain est comme ça. Autrement dit l’action principale du gouvernement est, d’une part, de préparer les jeunes à entrer dans cette société, et ce faisant, d’autre part, à faire venir cette société-là. C’est ici que paraît le terrorisme.

Cette société informatisée, totalement technicisée est fatale, inévitable, donc allons dans ce sens, faisons-la arriver, procédons à l’accouchement, donc intégrons dès maintenant les jeunes dans ce monde. Il n’y a pas de choix. Il n’y a pas d’options, qui d’ailleurs seraient parfaitement inutiles, puisqu’on sait ce qui va arriver. C’est, avec un tout autre contexte idéologique, aller dans le sens de l’Histoire : mais on sait justement que quand on choisit d’aller dans le sens de l’Histoire que l’on a scientifiquement déterminé (n’oublions pas que le marxisme était considéré comme la science des sciences, aujourd’hui c’est le technologisme), on aboutit inéluctablement à une dictature et à un terrorisme. Je ne veux certes pas dire que les gouvernements qui choisissent ce sens de l’Histoire vont reproduire le terrorisme soviétique, point du tout. Mais un terrorisme idéologique, oui.

Il y a un triple chantage en effet à la clé de ce prévisionnisme. Le chantage au chômage : si vous n’entrez pas dans le chemin qui conduit à cette société, si vous ne vous préparez pas à être un technicien de ces techniques de pointe, vous serez inéluctablement un chômeur. L’homme qui ne connaîtra pas l’usage de l’informatique, des appareils de transmission, des réseaux et des fichiers, des flux de tous ordres, sera forcément un marginal. Totalement inutilisable. On ne cesse de faire entrer dans la tête des jeunes que tel est leur seul avenir. Et on met toute la population des parents en présence de ce choix exclusif : ou bien votre enfant devient technicien ou bien il ne sera rien. D’ailleurs la technique est si vaste qu’il peut (pourvu qu’il ait une culture informatique) s’orienter vers diverses branches. Il peut même devenir théologien, à condition de faire partie du groupe de l’informatisation biblique et théologique (par exemple l’institut de Louvain).

Chantage qui est redoublé par le chantage à l’intelligence : seul est intelligent dans notre société celui qui connaît les manipulations informatiques. Il suffit de rappeler l’émerveillement devant les petits génies de la programmation dont nous avons déjà parlé : tout le reste, la connaissance de la littérature, des langues anciennes, de l’histoire, tout cela n’est rien. À l’extrême rigueur, on admettra les sciences humaines (quoique l’on ne cesse de réduire leur crédit) à la condition qu’elles se révèlent utiles pour l’adaptation de l’individu à cet univers technicien, sans quoi elles n’ont plus lieu d’être. Hors l’adaptation, on admet les activités de divertissement et d’amusement parce qu’elles détournent de la prise de conscience de ce qui est demandé par notre future société.

Par ailleurs, on fait valoir l’immense progrès de notre monde par rapport à celui du XIXe siècle : à ce moment l’homme industriel idéal était l’homme inculte, qui obéissait exactement aux gestes appris. Aujourd’hui, on fait appel à tous les niveaux à l’intelligence, et ce sera bien plus vrai encore en 2000. L’intelligence, liée à la mathématique, est tout à fait essentielle dans cette société. Mais ce n’est plus l’intelligence des humanités, l’intelligence de l’humain en tant qu’humain. Il s’agit de l’intelligence coopérative avec le robot, de l’intelligence remodelée sur l’intelligence artificielle. Le problème n’est plus ce que l’on croyait : est-ce que l’ordinateur est ou non intelligent, concurrent de l’homme ? Non ! C’est : étant donné l’intelligence de l’ordinateur, comment éduquer l’homme pour qu’il y corresponde exactement ? Il faut apprendre à poser les problèmes autrement, dans le langage de l’ordinateur, et les résoudre de façon fort différente des procédés classiques. Il faut penser par algorithmes (ensemble de règles de penser non ambiguës, transformation permettant de passer d’une représentation à une autre, exécution en un nombre fini d’étapes). Il faut être formé à la théorie des algorithmes, des grammaires formelles, de la complexité de mémoire (permettant entre autres de déterminer la calculabilité d’un algorithme), à la théorie des graphes, à la sémantique du langage informatisé… Voilà l’intelligence absolument indispensable dans la société qui est prévue de façon inéluctable. Mais ce qui est intéressant c’est de se rendre compte que celui qui est totalement formé à cette intelligence est réciproquement parfaitement obtus à toute autre forme d’intelligence. Heureusement celles-ci n’en sont plus. Or, pendant cette période transitoire, ce que je viens d’indiquer peut paraître étranger et très difficile. Point du tout. Le terrorisme n’agit pas en terrifiant mais en acclimatant. Par exemple, l’informatique peut paraître bien difficile à comprendre et même à pratiquer. Ses performances, je l’ai dit, sont si émerveillantes qu’il y a un véritable mythe de l’ordinateur. Dès lors certains se sont donné pour tâche de « démythifier » celui-ci. Mais cette entreprise est conçue d’étrange façon. L’invention de la formule dit ceci : « La technologie dans ce secteur de l’informatique en est encore à la préhistoire (…) Le décalage entre les ordinateurs qui ont évolué très vite et les besoins des entreprises qui ont évolué moins vite justifie à lui seul la nécessité des entreprises de services. Nous continuerons comme depuis dix-huit ans à démythifier l’informatique. Et cela au profit des utilisateurs qui ne doivent pas être isolés face aux fournisseurs » (Le Monde, juillet 1986). Il s’agit d’une entreprise qui aide les autres entreprises à choisir le meilleur ordinateur ! Autrement dit, démythifier l’informatique, ce n’est nullement faire le travail de démonstration de sa fragilité, de ses erreurs, de ses dangers, comme Vitalis ou Chamoux. C’est le contraire : créer le besoin de l’ordinateur là où on ne le ressentait pas, provoquer de nouveaux utilisateurs, les amener à acheter le plus conforme à leur « besoin », leur prouver que l’ordinateur n’est ni mystérieux ni mythique, que si on est intelligent on utilise l’ordinateur : « C’est si simple l’informatique, cela vous aide à tout, vous n’allez quand même pas mourir idiot ! »

Tel est le discours réel de cette soi-disant démythification de l’informatique (par une importante entreprise de services). Il y a donc un vrai chantage à l’intelligence, qui est assez global : « être in », « être branché » formules dont une base essentielle est l’informatique, sont des attestations d’intelligence. Et ce sont des formules terroristes. Il n’y a qu’à voir l’air de souverain mépris que l’on a, avec de la commisération pour ceux qui ne sont pas in ou branchés ! Et la publicité tend à démontrer que pour tous vos problèmes, la bonne fée technicienne peut vous apporter la solution. Mais il y faut de la bonne volonté ! Il faut que l’homme se prépare de lui-même à accepter ce secours et soit de plain-pied avec tout ce que l’on peut attendre de cet afflux de moyens. Il ne faut être ni méfiant, ni réticent, le terrorisme comporte trois degrés : la préparation psychologique, l’éducation, l’imposition obligatoire. Nous venons de donner de brèves lueurs sur la préparation psychologique. Voyons les deux autres aspects.

L’éducation, l’enseignement. L’idée est simple : puisque la société de demain doit être celle-là, qu’elle ne peut pas être autrement, il faut donc préparer les jeunes (et après, nous verrons les moins jeunes !) à y entrer, à ne pas être dépaysés par ce qu’ils y trouveront, à connaître parfaitement tous les rouages. On aurait pu, vers 1930, créer un enseignement sur l’automobile à l’école. Mais l’auto n’était pas d’abord un instrument de travail. On veut préparer les enfants à savoir de suite à la fin de leurs études se servir des nouveaux engins (la téléconférence, les imprimantes, le dessin par ordinateur, l’aide à la décision, etc., cités au hasard). D’où l’idée que l’informatique doit devenir une matière indispensable à apprendre, à l’égal du français ou des mathématiques. Mais qui plus est doit être intégrée dans tous les autres matières. L’information aidera à apprendre l’histoire ou la physique.

C’est alors que je parle de « terrorisme » : à chaque pas l’enfant rencontrera l’ordinateur. Il sera formé par lui et adapté à lui (je dis bien adapté car il faudra bien un jour, comme il en est question, transformer l’orthographe en fonction de la capacité de l’ordinateur). Tout ce qui est intellectuel, toute la formation intellectuelle de l’enfant sera médiatisé par l’informatique. Et le discours de présentation cent fois répété est toujours le même : l’enfant doit être mis à même d’utiliser les moyens qui seront, demain, universellement, le milieu du travail.

Mais c’est une mutation de l’intelligence de l’enfant que l’on demande, car l’informatique prétend ne pas être seulement une technique mais une science (407), elle modifie notre façon de nous représenter les phénomènes (physiques, économiques, linguistiques, biologiques, etc.). Elle renouvelle notre façon de coder l’image, la parole, l’idée, le langage. Tout doit entrer dans un code spécifié pour la machine. Elle impose un langage propre, une façon différente de poser les problèmes. Elle produit des principes, des concepts nouveaux. Et dans les lycées, elle est à la fois une science à apprendre et un appareillage destiné à faire apprendre toutes les autres sciences. Ce sera l’enseignement assisté par ordinateur. Expérience tentée dans cinquante-huit lycées.

Mais il faut, indique le rapport officiel, commencer dès la maternelle. Il faut que l’informatique ne soit pas une matière supplémentaire, mais qu’elle entraîne la naissance d’une nouvelle culture (la fameuse culture technicienne !) qui réconcilie la théorie et la technique ! Si bien qu’appliquée partout, elle devient la « discipline carrefour » (autrefois il y avait deux disciplines carrefours, le français et les mathématiques, autour de quoi tout s’ordonnait). Tous les domaines ont recours à l’informatique, et s’il doit en être ainsi inévitablement dans la société, il doit en être ainsi dès maintenant dans l’enseignement. Tous les moyens seront bons, on enseignera la télématique par téléphone, par télévision, etc., et pas seulement à l’école. Car l’enfant doit apprendre que l’informatique est l’outil irremplaçable pour la modélisation des phénomènes complexes et que les concepts informatiques deviennent utiles pour toutes les disciplines.

La culture technique prend de plus en plus d’importance, « qu’on le veuille ou non » et l’« école doit donner au futur citoyen la culture de ce temps (…) L’école doit présenter au jeune le même niveau de technicité que celui qu’il retrouvera à l’extérieur. » Or, l’usage de l’ordinateur peut être associé à un jeu. C’est un plaisir que de tripoter les appareils, au lieu de l’ennui des livres. Il importe de préparer l’enfant à la cérébralisation (?) accrue de notre monde dès l’école, en proposant des activités culturelles plus intelligentes. (?)

Suivent, dans ce rapport très complet, tous les domaines scolaires où l’informatique doit s’appliquer, et comment cela se fera (acquisition du langage, de connaissances, de modes de raisonnement, etc.). Mais tous les moyens modernes d’enseignement (audiovisuel, télécommunication, enseignement assisté par ordinateur) impliquent une prédominance considérable de l’image sur l’écrit ou la parole (p. 177). Quant à l’évaluation du travail de l’élève on retient sept critères : mémoire, syntaxe, sémantique, induction, déduction, stratégie, créativité (p. 220). Chacun correspondant à un « opérateur de compétence » et il faudra que l’élève soit formé à comprendre le processus du déroulement intellectuel. Cette formation à la science informatique est indispensable pour que l’utilisateur ultérieur cesse de voir dans l’ordinateur un outil « transparent », presse-bouton, mais un auxiliaire de la créativité. Le rapport examine de façon détaillée les modes d’application dans chaque matière, les niveaux d’enseignement, ainsi que le point de vue comparatif avec l’enseignement assisté par ordinateur dans tous les pays « avancés ». Enfin il montre les avantages et inconvénients de deux grandes orientations pédagogiques : l’E.A.O. directif (l’enseigné est guidé par le système suivant ses réponses sur questions à choix multiple) et l’enseignement non directif (simulation, conception assistée, programmation, etc.).

Je ne puis ici tout détailler. Ce que je veux bien préciser, c’est que nous sommes devant le système d’enseignement le plus terroriste qui soit (408). Car le jeune n’a aucune échappatoire, et d’autant moins que, précisément, cela se présentera souvent comme un jeu. Quoi de plus idéal que d’apprendre en jouant ? Ce plan de formation scolaire de tous les élèves à l’informatique, prévu sous Giscard, n’a été que renforcé par le gouvernement socialiste. En novembre 1984, le secrétaire d’État M. Carraz annonçait que l’enseignement technique était un des secteurs fondamentaux de la modernisation de l’école. L’enseignement de la technique serait obligatoire dans toutes les sections. L’informatique serait largement diffusée, avec présentation d’un plan d’équipement des écoles en micro-ordinateurs et une politique de création de logiciels. M. Fabius annonçait en janvier 1985 un plan « informatique pour tous », qui prévoyait l’installation en 1985 de 100000 micro-ordinateurs dans les lycées, collèges et écoles primaires avec 11000 ateliers de formation à l’informatique. Les lycées seront équipés d’un matériel semi-professionnel. Ce plan devait coûter 2 milliards et impliquait la formation de 100000 enseignants à l’informatique. Ces prévisions furent dépassées, puisqu’en janvier 1986, il y avait 120000 ordinateurs dans les établissements scolaires sous l’impulsion de M. Chevènement. On a mis au point un programme de « culture informatique ». On espère qu’en français, l’ordinateur conduira « à plus de rigueur et d’efforts d’écriture » (ce qui correspond exactement à une phrase du rapport Simon). La formation a porté sur 110000 professeurs, volontaires et enthousiastes, et l’on envisage d’ouvrir les classes de formation à l’informatique au grand public et surtout aux parents (l’informatique public pour tous : plan I.P.T.).

Telle est donc à mes yeux l’une des voies majeures de ce terrorisme qui se fonde, nous l’avons dit, sur cette certitude que la société sera informatique en tout. Il faut donc assimiler l’enfant à l’informatique, et celle-ci devient le juge de tout, sans que l’on se soit posé la question d’une évaluation critique par rapport à d’autres critères (par exemple le conflit possible parole-image), et par rapport à une culture fondée sur d’autres valeurs et composée d’autres moyens de formation. Si une réflexion sérieuse (c’est-à-dire non fondée sur l’a priori que l’informatique est la clé de toute la société) avait été menée, elle aurait pu conduire à l’idée que cette informatique pouvait faire l’objet d’un enseignement parmi toutes les autres matières, et encore, à option, mais non pas prétendre la placer partout pour « enseignement assisté », et moins encore, prétendre faire adopter de nouveaux concepts, une nouvelle logique, etc., défaussant en quelque sorte tout ce que la culture traditionnelle avait lentement élaboré.

Les plans et projets des divers gouvernements (car bien entendu les projets prévus sous Giscard, mis en œuvre par Fabius, sont confirmés par Chirac !) dénotent simplement un manque total de réflexion. Car enfin ces jeunes à qui on aura appris un autre mode de raisonner, de percevoir le réel et de l’interpréter, si jamais ils se retrouvaient dans vingt ans dans une société radicalement différente de celle imaginée par les futurologues ? S’il y avait crise, guerre… qu’est-ce qu’ils sauraient faire ? Comment survivraient-ils, eux qui auraient été formés pour un univers automatisé-informatisé ? Car je ne crois absolument pas à la capacité d’adaptation rapide de ceux qui auront été ainsi moulés.

Ce qui avait fait la force de survivance de l’homme, sa polyvalence, est en train de se perdre à cause du couple homme-machine. Et celui-ci est imposé par un véritable terrorisme. Qui plus est, sans même parler de catastrophes, ne voit-on pas la rapidité prodigieuse des changements qui ont lieu dans les trois grands domaines techniques ? La rapidité de changement des langages artificiels, par exemple : qui oserait affirmer que les connaissances acquises pour l’usage de l’informatique 1990 seront encore valables pour l’informatique 2010 ? On avancera que les principes resteront les mêmes. Je répondrai nettement que rien ne le prouve. L’ordinateur d’avant les micro-processeurs n’était pas le-même. Ces connaissances exaltées que l’on diffuse aujourd’hui seront peut-être inutiles pour l’informatique de demain.

Mais l’informatique n’est pas le seul facteur de modélisation des enfants. Il est bien clair que la télévision l’est tout autant. Une différence importante : alors que nous venons de voir que cette mainmise est volontaire et calculée pour l’informatique, elle est spontanée et désirée par l’enfant pour la télévision, dont, évidemment, il ne peut pas mesurer l’effet ! L’abus de l’écran chez l’enfant aboutit à créer une spatialisation plus difficile (tout se déplace sur l’écran sans que l’œil suive, contrairement à l’apprentissage de l’espace lorsque le regard suit les mouvements réels). Il y a une fausse appréciation de l’espace qui est de plus en plus souvent constatée médicalement ; certains apprentissages ne sont pas possibles par des enfants qui vivent trop devant le poste. Tous les instituteurs ont également constaté que l’enfant qui veille devant la télévision est hypernerveux, et somnolent en même temps, passant par des phases d’excitation et d’atonie.

On dira que la télévision ouvre l’esprit de l’enfant et lui donne une teinture de tout. Mais nous avons vu que, précisément, il faudrait savoir de quoi est faite cette culture et que parler de n’importe quoi n’est pas une formation cohérente de l’intelligence. La télévision apprend-elle quelque chose à l’enfant ? Strictement rien (cf. Piveteau, Cazeneuve, Holtz-Bonneau). Il y a bien entendu des émissions éducatives. Sera-ce celles-là que les enfants vont regarder plutôt que les dessins animés infantilisants ou les films de terreur et de violence ? Par quel mystère les enfants choisiraient et apprendraient-ils les bons contenus, et délaisseraient-ils les folies de Mandrake et autres science-fiction, faites de violences, de guerre des étoiles, etc. ? Il faudrait croire que l’enfant a une sagesse et une lucidité surhumaines, bien supérieures à ce dont sont capables les adultes. En outre, les psycho-sociologues anglais (409) (cf. Attention les enfants regardent et la thèse de Bretonnoux) ont montré qu’à la suite d’émissions assidûment suivies, les comportements peuvent être changés, mais en rien les attitudes fondamentales. Ce qui prouve d’ailleurs que la télévision agit par sa structure et non par son contenu. Il n’y a rien de conscient et d’intelligent qui soit acquis par le moyen de la télévision. Enfin beaucoup de psychologues (et cela peut d’ailleurs être une expérience de bien des parents) ont constaté que l’enfant est bloqué par la télévision dans ses activités les plus naturelles : il ne sait plus jouer spontanément, et encore moins inventer des jeux à partir de ces riens qui deviennent tout par l’imaginaire. L’enfant, hors de la fascination de l’écran, ne sait plus rien faire, rien créer, il s’ennuie. C’est un de ces effets intéressants de ce que j’appelle le terrorisme feutré. Mais ici il s’agit bien d’un terrorisme non plus du discours sur la technique, mais du discours de la technique elle-même, qui se symbolise par elle-même dans les signes télévisuels.

Cette acclimatation, tantôt obligée, tantôt volontaire, à la technique la plus moderne (car la télévision y participe en éblouissant l’enfant avec tout ce que l’on parvient à faire avec les engins techniques, d’autant qu’il distingue mal ce qui est réalisé dans le concret et ce qui est fiction, tout étant spectacle) doit assurément se poursuivre après l’âge scolaire. Il faut aussi plonger les adultes dans ce bain. Tel est l’objectif du grandiose « Musée des sciences, des techniques et de l’industrie » ouvert à la Villette. Je ne reviendrai pas sur le coût effarant. Ici, l’important est l’objectif. Le Musée des sciences a essentiellement pour but de situer le visiteur dans un univers complet de tout ce qui peut être compris, enregistré, visualisé par l’homme moderne moyen. Il doit comporter les outils et machines les plus sophistiqués, en même temps que leurs connexions, et il faut que le visiteur non seulement voie mais expérimente par lui-même, il faut des présentations interactives où l’on pourra manipuler, faire bouger, converser (donc un matériel exceptionnellement résistant !). Le public ne doit pas être un consommateur « lèche-vitrine ».

Et l’on retrouve pour justifier les énormes dépenses, toujours le même argument : il faut « mettre la France à l’heure de son époque, et donner à tous les Français la possibilité de posséder la culture pour affronter le siècle ». Le Français sera plongé dans un bain technique universel, fascinant par les extraordinaires possibilités de ces instruments. (Bien entendu, sont exclues les marges de réflexion, la distanciation et l’esprit critique !) L’objectif très clair est de provoquer l’« éveil de nombreuses vocations de chercheurs, de techniciens, d’industriels ».

« Dans ce centre de la Villette, c’est la symbiose : science, technique, mise en œuvre industrielle, qui est originale. Pour accoucher de la grande mutation en cours que la crise actuelle cache tout en l’exprimant, il faut toujours plus de science, plus de techniques, plus d’industrie (…) Il s’agit d’aider les générations qui viennent, à comprendre le monde où elles vont vivre (410). » Il s’agit donc à la fois de séduire, d’intégrer, et de mettre sur les rails par une pré-adaptation à ce que l’on imagine être le futur. Et cette exposition devra bien évidemment suivre sans cesse le « progrès », la dernière évolution, l’ultime possibilité, et ce faisant remettre sans cesse les visiteurs dans le monde futur ; car le monde dans lequel ils vivent effectivement n’est pas le monde du dernier progrès. C’est pourquoi ce musée fait bien partie du terrorisme feutré, dont on ne voit jamais que le visage diligent et serviable. Véritable usine de la soif du progrès et de l’incitation à ne jamais rien remettre en question.

Toutefois ce terrorisme cesse parfois d’être bienveillant et débonnaire. Il devient parfois contraignant et indiscutable. Ainsi quand il devient pratiquement interdit de produire par ses propres moyens sa propre électricité. E.D.F. n’est pas un monopole d’État. Mais tout se passe comme s’il en était ainsi. Il n’est pas formellement défendu de construire sur son terrain une éolienne, ou si votre propriété est traversée par un cours d’eau assez rapide, une turbine. Mais il y a tant de difficultés administratives et de frais que c’est en réalité prohibitif. Ce qui est plus net dans ce sens, c’est la décision de « câbler » des foyers ou d’imposer le Minitel à un groupe de population. Avec, au démarrage, le don gracieux du Minitel par l’administration du téléphone qui vous rattrapera plus tard, soyez-en assuré. Le gouvernement, s’appuyant sur sa capacité à mobiliser les capitaux, les industriels et même des marchés plus ou moins captifs, s’est engagé dans la stratégie très volontariste de diffusion informatique. Et précisément, en ce qui concerne la télématique, il pouvait utiliser à plein l’opportunité de son monopole dans les secteurs des télécommunications. C’est la Grande-Bretagne qui avait inauguré en diffusant le Prestel, mais c’est la France qui a adopté la politique la plus extrême par la diffusion gratuite du Minitel, créant d’abord l’annuaire électronique (expérimentation de Vélizy, 1980-1981).

Il n’y a eu aucun véritable débat avec les usagers (malgré la promesse en 1982 de faire un grand débat parlementaire). De même, la diffusion massive et autoritaire du vidéotex. À partir de 1982 aucun débat n’était plus possible parce que les acteurs sociaux étaient trop engagés dans l’intégration du vidéotex pour prendre le temps de discuter des choix et des problèmes ! Je parle donc de terrorisme pour deux raisons : d’une part on impose des mutations considérables aux relations humaines et sociales, sans consulter les intéressés (bien entendu nous étions déjà habitués à cet autoritarisme avec les centrales atomiques !), Dans notre soi-disant démocratie, on prend les décisions de changement de société sans tenir aucun compte de l’opinion du « souverain captif » ! Mais la seconde raison est peut-être plus saisissante : on a décidé de supprimer les vieux moyens. Par exemple les annuaires téléphoniques ou les annuaires de la S.N.C.F. devront être supprimés quand on sera équipé de Minitel et de vidéotex. Puisque vous pourrez consulter aisément avec votre appareil tous les renseignements ! Ainsi vous n’êtes même pas libre de refuser l’appareil : vous n’aurez aucun autre moyen pour vous renseigner. C’est une mesure parfaitement terroriste. Et nous devons admettre que cela se développera au fur et à mesure que les équipements seront plus complets et perfectionnés : vous serez contraints d’entrer dans la technicisation futuriste.

Il nous reste à nous demander, finalement, quels sont les agents de ce terrorisme technicien, technocrate, en dehors du pouvoir politique, agissant tantôt par contrainte tantôt par propagande massive. Et ce gouvernement œuvrant ainsi pense faire de la haute politique, « gouverner, c’est prévoir » : puisque la société doit être cette société informatisée, automatisée, etc., le rôle vertueux du gouvernement, c’est donc de préadapter les institutions et les hommes à ce qui va arriver avec la sûreté du soleil qui reparaîtra demain matin. Bien entendu, il faut renvoyer à ce que nous avons déjà écrit au sujet de la publicité. Nous n’y reviendrons pas. Ensuite, assurément, il y a les technocrates et la technostructure. Leur situation est claire : plus la société est technicisée (atome, informatique, satellites, génie génétique) et plus ils sont indispensables, plus ils ont de pouvoir, plus ils sont des vedettes, plus ils gagnent d’argent et plus ils sont indéracinables. Leur travail de propagation de toutes les techniques, en écrasant le non-technicien, le non-spécialiste de leur science et de leur autorité est à la fois l’expression de leur intérêt et du renforcement de leur situation. Ils ne peuvent pas faire autrement, et doivent rejeter de plus en plus les restes de la démocratie. De cela aussi nous avons parlé en montrant le passage de notre régime à celui de l’aristocratie.

Or, les deux premiers responsables de ce terrorisme trouvent un répondant, une ouverture toute prête dans le public. Je renouvelle une vieille loi que j’avais posée dans mon livre sur la propagande : « Il ne peut y avoir de réussite de la propagande que s’il y a complicité du propagandé. » Ici, nous y sommes. Il y a complicité du public, qui (tenu mal informé, cela va de soi) est d’une part saisi d’admiration pour tout ce que l’on peut faire avec les moyens modernes, et d’autre part ébloui par l’évidence de ces réalisations. On ne discute pas avec l’homme qui a marché sur la lune, ni avec le robot : on reste bouche bée devant de pareils prodiges. Toutes les techniques sont devenues, parce que spectaculaires, évidentes. Et on ne remet jamais en question l’évidence. C’est pourquoi le terrorisme peut être feutré. Il s’appuie sur des évidences acquises d’avance.

Il me reste cependant à songer à deux autres vecteurs de ce terrorisme, D’une part les intellectuels et professeurs, d’autre part les Églises. Leurs situations se ressemblent à bien des points de vue. D’abord, s’ils ne s’engagent pas à fond dans cette technicisation, ils ont peur de paraître rétro, pas branchés, et d’entraîner le mépris ou la dérision de la part des partis de progrès. Ensuite, ils ont la charge de formuler la culture de leur temps, mais comment le pourraient-ils s’ils n’y intégraient pas la technique ? Alors les enseignants, renforcés, équipés grâce à leur journal quotidien qui leur fournit ample moisson d’innovations techniques, vont adopter ce qu’ils pensent être la meilleure adaptation préalable (il y eut la mode de la lecture globale ou des mathématiques des ensembles, de même que l’histoire devenait dès la sixième une histoire des techniques et de l’économie, et la géographie une géographie des ressources naturelles et des flux économiques… inimitables sottises de la mode !) des enfants à cette société de demain. Et si l’enseignement de Racine ou de l’histoire romaine était, en 1968, un affreux terrorisme, que dire de cet enseignement-là ? Car le premier avait l’immense mérite de situer l’enfant hors de la réalité concrète de sa société, et lui donnait par conséquent la possibilité de prendre un point de vue critique. Le second lui plonge la tête sous l’eau, il n’entend et ne veut plus rien que « science et techniques, partout et avant tout ». Enseignement doublement terroriste.

Mais le comble me paraît atteint par les Églises ! Qu’il s’agisse du Conseil œcuménique des Églises ou de la papauté, les Églises sont devenues l’agent privilégié de l’enthousiasme technologique. Elles ont une peur panique d’être considérées comme en retard sur leur siècle, d’être obscurantistes, d’être hors course. Dès lors, pour attester leur bonne foi et leur largeur d’esprit, elles en « remettent ». Lorsqu’elles ont l’audace de faire des réserves et de placer la question sur le terrain de la vérité, on les remet à leur place en expliquant qu’elles n’ont de leçon à donner à personne. Et bien entendu on évoque aussitôt l’affaire Galilée (à tort et à travers, comme il se doit, car jamais Galilée n’a été traité, comme on le déclame, sur la pure question astronomique). On admet tout juste, à la rigueur, que l’Église puisse donner un avis sur le plan de la morale, par exemple pour la fécondation in vitro, pour la congélation des embryons, pour les mères porteuses… Mais sur le fond des problèmes, jamais de la vie. Heureusement des clercs embouchent la trompette de la gloire technique, et comme on l’a écrit : « la fin de l’ère du soupçon ».

Deux livres récents ont ajusté le tir : le père Michel Boullet (411) montre que la hiérarchie est de plus en plus ouverte à la « communication » artificielle. Mais la voie du père Boullet est simple : à l’heure où l’influence des Églises diminue, il faut que celles-ci prennent conscience de l’importance des médias, investissent dans cette voie, forment des professionnels (il y a un demi-siècle, Billy Graham avait trouvé ça tout seul, ce qui n’a pas empêché la désertion des Églises !). Mais il porte un jugement remarquable : « La peur des médias n’est pas chrétienne. » Je ne sais pas ce qui est chrétien, en tout cas l’effet des médias sur les auditeurs et les enfants en particulier n’est sûrement pas susceptible de transmettre un grain de Vérité. Quant au père P. Babin (412), ancien collaborateur de McLuhan, il va plus loin : c’est le statut même de l’Église qui a changé dans la société de la communication. D’après lui, l’irruption de l’audiovisuel produit un renouveau spirituel (ça, c’est un miracle plus grand que ceux de Lourdes !), et transforme la catéchèse, ce qui est évident, mais ne rend certes pas les enfants plus ouverts à la Vérité. Il y aurait là un débat théologique que je ne veux pas ouvrir. Je constate simplement que maintenant les porte-parole de l’Église sont des tenants de la diffusion. Pari technologique : l’Église officielle n’a pas encore suivi. Elle ne peut manquer de le faire étant donné son traditionnel conformisme sociologique, et aussi étant donné l’exemple donné par le Conseil œcuménique.

Mais avant de passer à celui-ci, soulignons les idées forces de P. Babin : la télévision a remplacé à l’intérieur des maisons et dans l’imaginaire des familles le crucifix. La foi de la nouvelle génération est davantage marquée par la force émotionnelle et symbolique des médias audiovisuels que par l’adhésion intellectuelle à une doctrine ou à un dogme. Ces affirmations mériteraient bien des réflexions ! Depuis quand la foi dans le Seigneur Jésus-Christ est-elle une adhésion intellectuelle à un dogme ? Par ailleurs la « réflexion chrétienne » du P. Babin me paraît remarquablement soumise au primat du fait (c’est-à-dire à ce qui est le fondement de toute démarche technologique). La situation objective est « celle-là », donc il faut lui adapter l’Église et la Révélation. Il affirme tranquillement que « le plaisir, la beauté et le symbole seront demain plus que le savoir, les chemins privilégiés de la foi et la connaissance de Dieu ». Le plaisir, lequel ? La beauté ? il est évident que les œuvres d’art contemporaines sont bien faites pour inspirer par leur « beauté », la foi en Dieu ! Quant au symbole, nous avons déjà étudié le fait que le monde moderne est anti-symbolique.

Autre exemple de ce conformisme à la société technicienne : le livre de O. Rabut (413). La démarche, très différente en apparence, est en réalité la même ! Le christianisme doit être « modernisé », c’est-à-dire adapté à notre société technicienne. Le monde moderne « demande » un changement de mentalité de la part des chrétiens, des processus de pensée et même des croyances essentielles du christianisme ! La doctrine chrétienne doit être liquidée parce qu’elle ne tient pas devant les exigences de la science et de la technique, mais il subsistera « la spiritualité chrétienne », « donnée vivante »… De quoi est faite cette « spiritualité », le chamanisme ou le Vaudou ne sont-ils pas aussi des « spiritualités » ? On reste dans le vague bienheureux de ceux qui en appellent au « vivant » contre la pensée (ce n’est pas nouveau). Ce qui est remarquable c’est donc ce primat de la croyance au moderne, au progrès qui ont raison de tout remettre en question (y compris le christianisme), c’est encore la croyance avant tout au fait, valeur dernière devant laquelle tout doit s’incliner. C’est enfin le renoncement total à engager l’entreprise réciproque : après tout, si c’était la foi chrétienne explicitée clairement et de façon intellectuelle à partir de la révélation biblique qui était habilitée à juger ces faits, ces modes de vivre, ces pseudo-progrès, et le mode d’être moderne ? Certes, jamais ces auteurs n’y songent !

Je terminerai en ce qui concerne les auteurs catholiques par la série d’articles de M. Albert intitulés : « La Bonne Nouvelle cachée dans le développement économique. » (414) Ici, autre surprise, le concordisme parfait entre l’Évangile et la croissance économique. Jusqu’à présent cet Évangile se situait (d’après M. Albert) dans des pays de famine, de pauvreté, de « prédation ». Dès lors il recommandait le partage des richesses, condamnait l’enrichissement, et l’attitude de non-puissance (dans ces sociétés où tout était partage entre loups et agneaux, être du côté des agneaux). Mais tout cela était lié à la situation économique d’alors. Aujourd’hui, tout est changé : nous accédons grâce à « R. et D. » à l’économie d’abondance. Plus vous vous enrichissez, plus vous aidez les autres à s’enrichir. La recherche de la richesse est un bien. C’est le développement économique qui nous donne un nouvel Évangile. « Toute création économique devient affaire de relations humaines, c’est-à-dire de religion. » On passe à un monde de création, où les individus et les groupes ne sont plus ennemis, mais au contraire doivent avoir des relations confiantes (un monde fiduciaire fondé sur la reconnaissance d’autrui et la confiance qui lui est faite). Le taux de confiance réciproque augmente avec la croissance du P.I.B. Se créent non plus des relations de concurrence, mais de partenariat. (415) Le Nouvel Évangile est celui de la richesse, de la confiance et de la régression du pouvoir.

Et nous achèverons ce bref parcours dans la naïveté chrétienne envers la technique par le Conseil œcuménique des Églises. Il s’agit de la conférence de juillet 1979 tenue à Boston avec quatre cents scientifiques et théologiens sur le thème « Faith and Science in an Unjust World (416) ». Remarquons dès le titre que l’accent est mis sur « Unjust World », c’est-à-dire que, obéissant à sa tendance majeure, le C.O.E. commence par juger ce monde (occidental bien sûr !) comme injuste. Cela provient de l’énorme prédominance au C.O.E. des représentants d’Églises d’Afrique et d’Amérique latine. Donc, on n’étudie pas le problème science-révélation, mais on commence par situer tout le problème dans la perspective de l’injustice de ce monde occidental. Cela dit, après la lecture de ces deux gros livres, on reste totalement déçu, pourvu que l’on ait quelque connaissance du problème. Domine le descriptif : on constate simplement ce qui est. On ne porte pas d’estimation à partir de la révélation sur le développement scientifique et technique. Au mieux, on assiste à une juxtaposition : voilà ce que dit la science, voilà ce que dit la théologie, sans interaction, et le plus souvent il s’agit d’une justification de la science en tant que telle, avec peut-être les limites d’ordre éthique qui pourraient être proposées. Tout ce qui est condamné, c’est la coupure entre la technique et l’humain. Prométhée est bon, mais c’est sa déviation en Faust qui est condamnable ! La promotion de la science est un « devoir moral », « elle joue un rôle essentiel dans l’élaboration d’un monde meilleur » (Hombury Brown). « Elle n’est en rien ennemie de la foi (…) La modernité de la science provoque l’émancipation de l’homme et postule l’autonomie. » Avec des formules « audacieuses » : « L’amour et la société juste, participative et écologiquement responsable, représentent les critères publics de vérification et de falsification de la science. »

Dans l’ensemble tout ce qui est dit de la science est d’une banalité stupéfiante et présente généralement des réalités techno-scientifiques totalement dépassées. Il n’y a aucune vue de la réalité effective et les raisonnements sont simplistes (la redistribution des revenus augmentera la productivité et par conséquent le rendement !). On y découvre aussi que les Églises commencent à prendre conscience des leçons données par les chrétiens qui vivent dans les pays socialistes… Ceux-là étant l’idéal proposé pour une juste application de la science ! Ce qui domine, aussi bien pour les questions techniques que théologiques, c’est le sentiment de banalité. Je dirais que ce qui est exact est banal, ce qui est « nouveau » est assez aberrant. On déclare par exemple qu’« en Occident chacun est persuadé de la nécessité de la limitation de la croissance » ! « L’augmentation de la production de biens matériels est la condition nécessaire pour passer du domaine de la nécessité au domaine de la liberté » (C.T. Kurien). Le domaine éthique est aussi mal traité que le domaine scientifique.

Dans l’ensemble on peut dire qu’il s’agit d’un plaidoyer pour la science et la technique à condition qu’elles soient replacées dans un monde socialiste. Ces travaux ont en partie été édités en français, avec l’addition d’articles de théologiens suisses, et ceux-ci apportent (brièvement) beaucoup plus (417) ! Dans ces articles on trouve un sens beaucoup plus affiné du problème, avec assez de timidité cependant. Ce ne sont pas ces analyses qui me paraissent essentielles, mais le discours bien plus conformiste du C.O.E. : qui tient exactement son rôle de vecteur de la valeur primordiale de la science et de la technique. La question se pose alors pour moi : pourquoi les Églises ont-elles si peu de jugement et d’esprit critique au sujet d’une affaire qui concerne, non pas seulement le dogme, mais la conception de l’homme tout entier, et même la possibilité d’une Révélation insaisissable par la science ? Je pense que toutes les réactions des Églises proviennent de leur peur de ne pas être modernes, de ne pas être « dans le vent » ou « branchées ». Alors, comme il est bien plus important de conserver le contact avec les contemporains qu’avec Dieu, de tenir le discours conforme à la société plutôt que d’écouter la parole de Dieu, étant ainsi victimes du terrorisme d’opinion et de communication au sujet de la technique, pour échapper à leur propre panique les Églises deviennent à leur tour la cassette enregistrée du terrorisme feutré de la technologie. Ce qui les assure de ne pas être jugées.

« Cette société est fatale, donc préparons les jeunes à entrer dans cette société, à y trouver une place, un emploi. » Tel est le raisonnement du terrorisme, avons-nous dit. Or, ce que l’on n’a pas l’air de considérer une seconde, c’est la certitude suivante : cette société n’est pas fatale, elle n’est même pas probable. Mais en préparant tous les hommes à y entrer, en ne leur donnant comme seul objectif que d’être compétent pour cette société, en créant chez eux le besoin frénétique de travailler sur du technique, en les imbibant de connaissances et de pratiques cohérentes à cette société, nous rendons celle-ci de plus en plus probable. Ce qui finira par la rendre fatale, ce n’est ni le développement de la science et de la technique, ni les besoins de l’économie, mais le modelage des individus qui ne pourront exercer d’autre métier et ne se trouveront à l’aise dans aucune autre société. Ce qui rend la techno-science fatale, c’est votre croyance qu’elle l’est, votre gloriole pseudo-prévisionniste et la confirmation de l’homme que vous êtes en train de réaliser.


Ultima verba
I. – Inventer l’homme

C’est le beau titre d’un excellent livre (418), qui a été repris depuis quelque temps dans des journaux. Inventer l’homme ! A. Jacquard a emprunté ce titre à Sartre qui désignait par-là l’objectif idéal de l’action historique. Il se situait lui-même dans le droit fil de Marx : de même que nous n’avions jusqu’ici connu que la préhistoire de l’humanité, de même l’homme moderne n’était encore que le schéma provisoire de ce qui devait devenir l’homme. Mais pour Marx cela devait être la conséquence de la transformation du milieu économique et social ; maintenant les choses ont bien changé. Il est évident que l’incroyable puissance donnée à l’homme dans tous les domaines implique pour lui une transformation. Nous sommes condamnés, dit Jacquard, à inventer l’homme étant donné la mutation technique survenue après la première « invention de l’homme » lors de la percée déterminante effectuée par l’Homo Sapiens. C’est aussi ce que visent ceux qui parlent de Science avec conscience (419).

Mais alors que l’on considère l’idée de Bergson d’un supplément d’âme comme tout à fait absurde et idéaliste, les orientations modernes paraissent extraordinairement soit inquiétantes, soit aveugles. C’est que l’on ne s’entend pas très bien sur ce qu’il faut mettre sous ces formules rassurantes : quelles sont les options et les possibilités ? Écartons tout de suite le kybert, l’homme-ordinateur, à qui on a implanté des électrodes dans le cerveau et qui exécute parfaitement ce qui lui est ordonné. La seconde orientation est beaucoup plus tentante, d’autant plus que nous sommes sur le chemin de sa généralisation par le génie génétique.

Féconder artificiellement, conserver l’embryon in vitro, produire des clones, faire des tubages de fécondation, reproduire à l’infini un même modèle, détecter exactement les défauts de l’embryon, féconder une femme avec un sperme inconnu, conserver le sperme des « grands hommes », etc.

Tout est maintenant possible pour fabriquer l’homme que l’on veut (420). Mais c’est ici que le livre de Jacquard paraît très sage : et on doit le recevoir plutôt comme un avertissement que comme une magnifique ouverture. Il exprime heureusement sa prudence car, si nous sommes techniquement capables de faire n’importe quoi par le génie génétique, rien ne nous indique « scientifiquement » où nous devons aller. Il est totalement débile de prétendre fabriquer des centaines d’Einstein (421). A. Jacquard cherche une voie, une certitude, et il se heurte aux limites du jugement humain qui ne s’est pas édifié en même temps que le savoir. « Si loin que l’on recule en réponses, il reste toujours une interrogation qui rend dérisoires toutes les autres questions et leurs réponses. »

Notre savoir ne se situe pas sur le même plan que nos incertitudes, qui ne sont ni du même ordre ni de la même zone de compréhension que les phénomènes. Le grand essai du génie génétique se heurte à un obstacle géant, personne n’est capable de répondre à la question très simple : on peut faire l’homme, mais quel homme voulez-vous ? Un homme avant tout intelligent ? avant tout religieux ? avant tout musculairement exemplaire ? physiologiquement en parfait équilibre ? altruiste ? égoïste ? parfaitement intégré à la collectivité ? avant tout sensible à la beauté et artiste ? avant tout muni d’un jugement critique qui en fasse une individualité autonome ? avant tout conformiste ? avant tout individuel ? Il faut choisir, car on ne pourra pas cumuler le tout. Vous ne pourrez pas en même temps avoir un homme rigoureusement rationnel et d’une haute élévation spirituelle.

Quand, dans les romans, on nous présente des types humains, on voit clairement l’incertitude, sur le modèle idéal, et réciproquement, quand on se reporte aux films d’anticipation ou aux livres de science-fiction, on est saisi d’horreur devant le modèle de l’homme à venir, tout-puissant certes, mais soit génie du mal, soit pur héros imbécile. Il n’y a rien d’autre si on excepte cette niaiserie qu’a représenté E.T. Tout ceci montre que aussi bien les scientifiques, les psychologues, les sociologues, que les moralistes ou les philosophes sont incapables de nous donner le modèle de l’homme idéal qu’il faudrait reproduire avec nos méthodes techniques. On sait faire. Mais quoi (422) ? D’ailleurs, même si on savait quoi, il manquerait un petit détail : cet homme idéal inventé, produit par le génie génétique, n’aurait aucune liberté, puisqu’il serait le modèle qu’il était programmé d’être. Et quand même, la liberté absente, c’est un gros morceau. L’homme serait-il alors si idéal ?

Devant ces apories parfaitement fondamentales, je ne cesserai de répéter la boutade déjà très ancienne de J. Rostand, quand il travaillait sur les embryons de crapaud, et qui avait dit dans les années 1960 : « Je sais maintenant fabriquer un crapaud à deux têtes ou à cinq pattes, mais je ne suis jamais arrivé à produire un super-crapaud. » Cela est essentiel : un crapaud qui serait plus parfaitement adapté à accomplir sa vie de crapaud, que le crapaud reproduit de façon naturelle. Je ne crois pas que l’homme fabriqué par génie génétique serait un surhomme. L’homme engendré naturellement, c’est l’homme. Que le génie génétique répare certaines lacunes de la nature, qu’il permette d’éviter certains drames psychologiques ou physiologiques, mais qu’il s’arrête là. Ce n’est pas lui qui inventera l’homme nouveau malgré les péans de victoire qui sont régulièrement entonnés. Alors, quelles autres voies ? Le passage à la société idéale socialiste devait produire justement l’homme nouveau, et le roman d’Aragon sur l’homme communiste avait mis cela en forme. Inutile d’insister : nous savons ce qu’il en est.

Mais reste l’idéal souvent reproduit que ce sera le changement de société, d’environnement social, qui produira cet homme nouveau. Dès lors ce n’est plus une « invention » volontariste et dirigée, mais le résultat à plus ou moins long terme d’une influence du milieu. De façon intéressante, nous retrouvons à ce niveau l’opposition nature-culture, ou bien naturel-artificiel, ou encore spontané-volontariste. Ou bien agir directement avec nos moyens techniques pour fabriquer l’homme nouveau. Ou bien attendre d’une mutation du milieu naturel, par un néodarwinisme social, l’apparition du mutant.

Très curieusement, Scardigli cumule les deux : d’un côté, il voit une tendance humaniste dans la société de consommation, qui « réhabilite la personne » (op. cit. p. 56 sq). « Chacun doit croire que l’avenir sera meilleur que le présent », et s’y conformer. « La société de consommation réintroduit donc l’homme (…) L’homme est proposé comme principe et comme fin de l’activité économique. C’est en son nom que l’on innove désormais (…) Le besoin matériel et fini cède la place au désir et une infinité d’objets s’efforce de répondre à une infinité de désirs. » Soit. Quel homme ? Le consommateur universel, (on connaît : hypertension, cholestérol, obésité…) et le désir de n’importe quoi… Est-ce vraiment l’idéal humain que l’on puisse souhaiter ? Mais de l’autre côté, le même Scardigli, nous explique (p. 180 sq.) que cet homme nouveau on peut le « produire » et il rappelle les progrès de la médecine, avec beaucoup de banalités (l’invention de la pilule donne la liberté aux femmes, ce qui, d’après lui correspond à des valeurs personnalistes (?), les thérapeutiques de confort avec la suppression de la douleur, la médecine esthétique qui donne la beauté à tout le monde, etc.) ou bien des déclarations surprenantes : à savoir que l’isolement du malade prouve que l’on considère celui-ci comme une personne autonome. Avec l’idée étonnante que « la médecine actuelle nie toute participation de l’entourage à la naissance de la maladie, comme à sa guérison, le patient devient une personne responsable de son propre traitement ».

Cela contredit formellement et à deux points de vue tout ce que pensent les analystes de l’institution médicale, à savoir que l’entourage est essentiel pour la guérison, et que la personne, par ailleurs, est de moins en moins participante au traitement que les médecins décident. Autrement dit pour certains, l’évolution globale de la société conduit à une mutation positive de l’homme qui sera de cette façon pleinement au niveau des appareils techniques.

En réalité, tout cela, ce sont des illusions perfides. Ce ne sera ni l’ordinateur qui permettra d’inventer l’homme ni le couple exact : homme-ordinateur (intelligence artificielle par exemple parce que ce n’est pas une question d’intelligence). Pas davantage, le plus vaste « couple homme-machine » ne permet de prévoir une mutation humaine. Cette mutation ira dans n’importe quel sens. Quant aux manipulations génétiques ou aux opérations du cerveau, nous avons déjà dit ce que nous en pensions. On bute toujours sur le même obstacle : inventer l’homme, mais nous n’avons pas la plus petite idée de quel homme il peut s’agir.

L’homme selon Socrate n’est pas celui selon Bouddha, et aucun ne ressemble à l’Homo Œconomicus. Quant à obtenir par une lente éducation spirituelle un homme sage, modéré, usant des puissances techniques pour le bien commun, qui atteindra-t-on ainsi, au moment où l’on met entre ses mains, les mains de tous, des engins de puissance croissante ? Et le modèle tentant n’est-il pas, non Prométhée, mais plus proche de nous, le surhomme de Nietzsche ? C’est celui-là qui semble le plus probable. Quant aux interventions artificielles, il faut nous rappeler que tous les essais ont comporté de considérables effets négatifs, pervers, dira-t-on. Et cela, non parce que les progrès techniques ou scientifiques étaient insuffisants, mais parce que les effets pervers sont strictement inhérents à toute entreprise de cet ordre. Il ne peut pas y avoir de progrès purs, nous l’avons déjà étudié. Ces effets pervers sont inhérents à l’être et au développement de la science et de la technique, et par conséquent, inventer l’homme s’il s’agit d’une activité technique et scientifique, comporte en soi ces effets destructeurs de l’homme, ou créateurs de monstres. Il ne faut avoir aucune illusion à ce sujet. Quant à inventer l’homme par la voie spirituelle, éthique, pédagogique, je veux bien, mais cela doit faire près de 2500 ans que l’on s’y est essayé. Le pire auquel nous sommes conduits, c’est de constater qu’en réalité, l’homme est déjà inventé, il fait partie du grand dessein que nous évoquions au début. Le grand dessein : la parfaite intégration de l’homme dans le système technicien.
II. – Le grand dessein

Le grand dessein comporte un triple volet, c’est un magnifique triptyque. Au centre, le panneau principal, c’est l’homme exactement adapté à ce que demande le bon fonctionnement des sciences et des techniques, et l’homme y est formé dans sa jeunesse. Il a pour plus haute mission de favoriser cette « œuvre au noir » ! Le volet de gauche est celui qui nous représente l’homme fasciné. Fasciné par les merveilles de la science et de la technique, fasciné par les facilités toujours croissantes de notre vie. Le volet de droite est celui qui nous représente l’homme diverti, les jeux, les diversions de tous ordres, les gadgets, etc., diverti pour ne pas voir la réalité, mais toujours papillonner autour de tant et tant de lampes brillantes, et de possibilités de fuir. Et si vous fermez les deux volets, sur le panneau central, vous avez la représentation d’un homme parfaitement équilibré, heureux, comblé, n’ayant aucune protestation ni trouble, calmé par ses hypnotiques, mens sana in corpore sano, celui-ci acquis par le jogging, et tous les entraînements.

Le grand dessein, c’est que, avant tout, il n’y ait pas de conflits. Ni conflits à l’intérieur de l’individu, avec lui-même, ni conflits dans son groupe proche, ni conflits avec les corporations avec lesquelles il travaille, ni conflits avec les instances politiques. Nous n’y sommes pas encore tout à fait arrivés, mais quand on constate à quel point les hommes de l’Occident se passionnent pour de faux conflits (par exemple électoraux), on doit penser que l’on en est tout près. Au fond, notre société est si peu exigeante, contrairement à l’impression que l’on peut en avoir !

Que demande-t-on à l’homme ici et maintenant ? Essentiellement quatre choses : d’abord et avant tout bien faire son travail, soigneusement, ponctuellement. Puis, en dehors de cela, ne s’occuper de rien dans la collectivité, ne rien prendre en charge, ne pas mélanger les « torchons avec les serviettes », laisser à chacun sa compétence : que le politicien dirige, que l’administration exécute, que les Église dispensent la tranquillité, que les médecins et hôpitaux soignent malades et vieillards… Chacun dans sa sphère : « Jouez, jouez, nous nous occuperons du reste. » La troisième demande qui concerne cet homme, c’est de bien consommer. Il gagnera bien, il faut qu’il consomme tout, c’est un devoir absolu, c’est même son seul devoir impératif. S’il ne consomme pas davantage, le rythme va se ralentir, l’argent ne pas circuler, le travail ne pas être suffisant. Enfin, dernière demande : suivre exactement l’opinion qui est diffusée par les médias, adopter les thèmes de réflexion et d’informations qui sont proposés et ne pas chercher ailleurs et plus loin. Les informations sont largement suffisantes (et aussi en désignant périodiquement un bouc émissaire, elles permettent aux foules de se défouler sur un affreux ennemi – ni trop proche ni trop puissant – qui permettent d’exprimer notre colère et de manifester notre indépendance d’esprit). Voilà les quatre devoirs de l’homme moderne.

Sans doute, il y a quelques obstacles gênants, il y a les chômeurs, il y a les travailleurs immigrés, il y a la famine du tiers monde, il y a le terrorisme. Mais on peut être assuré que d’une part tous les points noirs à portée de notre main seront bientôt effacés, d’autre part ceux que l’on ne peut atteindre sont fondus dans un brouillard confus et qui laissent apparaître des formes tragiques et lointaines. En somme, les quatre impératifs du grand dessein, déjà très largement accomplis, se ramènent à faire l’impossible pour que l’homme ne voie, par lui-même, ni sa propre vie ni la réalité du monde dans lequel il se trouve. Au milieu de l’exaltation de ce monde communicationnel et informationnel, le grand choix qui est effectué est le choix de l’ignorance (tel est le grand dessein).

Cela est rarement avoué in globo mais combien de fois, in concreto ! Un texte amusant cité par Salomon émanant d’un rapport de l’O.M.S. : « Du point de vue de la santé mentale, la solution la plus satisfaisante pour l’avenir des utilisations pacifiques de l’énergie atomique serait de voir monter une génération qui aurait appris à s’accommoder d’une grande part d’ignorance et d’incertitude. » Si vous ne savez rien sur les risques, vous ne vous tracassez pas, et ça vaut mieux pour tout le monde. C’est la Santé mentale. L’homme équilibré de notre triptyque fermé. Il faut vivre avec la conviction, dit Scardigli, que, de même que la médecine résoudra tous nos problèmes, ce qui est détérioré ici sera réparé ailleurs. « Cette cohérence explique notre cécité. Prendre conscience des dégâts du progrès, ce serait commencer à contester les fondements mêmes de notre société. » Ce qui est précisément impensable. Mais tout est mis en place pour que nous vivions dans cette bienheureuse ignorance. À la fois de divertissement et aussi la diversion (je l’ai dit, mais il faut le répéter) le souci de fixer notre énergie de mécontentement, de protestation, de contestation sur de faux objectifs, ce qui est une des tâches majeures des multiples systèmes de communication.

Ce choix de l’ignorance conjugué entre ceux qui font fonctionner la machine et qui ont intérêt à cette ignorance, et ceux qui en sont les rouages, et qui y ont aussi intérêt pour leur tranquillité d’esprit (leur santé mentale, dit l’O.M.S.) a un effet fort remarquable, celui d’effacer totalement la responsabilité dans notre société. Tout le monde est devenu irresponsable. Je ne parle pas de l’irresponsabilité produite par le système sécuritaire des assurances, trop élémentaire et relativement sans intérêt. Il s’agit de deux grands blocs d’irresponsabilité qui engage le corps social. Celle des décideurs et celle des intouchables. Les décideurs, selon leurs trois branches, hommes politiques, administrateurs et techniciens sont fondamentalement irresponsables. Il y a à cela deux raisons principales : les événements qui devraient engager leur responsabilité sont habituellement beaucoup trop complexes, et réciproquement les procédures de décision sont elles-mêmes beaucoup trop complexes.

Le premier cas est très net : qui pourrait être responsable des gigantesques gaspillages que nous avons vus ? Des dizaines de ministres ont pris des décisions globales, des centaines d’administrateurs ont mis au point des dossiers, des centaines de techniciens et d’experts ont apporté chacun leur contribution sur des points précis. Qui, de tous ceux-là, est responsable ? Le président de la République qui a donné un ordre très général d’orientation pour les abattoirs de la Villette ? Les ministres qui, chacun dans sa spécialité, ont affiné l’ordre premier ? En cas d’accident nucléaire qui sera responsable ? La magnifique réponse fut pour Tchernobyl : « Il y a eu une erreur humaine d’un des employés. » Voilà le pelé, le galeux qui a tourné la manette qu’il ne fallait pas. Heureusement, il est mort. Vous pouvez reprendre chaque affaire, elle est de cet ordre : les opérations que nous avons à engager dans tous les domaines importants sont mille fois trop compliquées pour qu’il y ait un responsable, ou même dix. Dans les grandes questions à décider, il n’y en a qu’une seule où la responsabilité serait claire : le président de la République déclenchant la guerre nucléaire. Mais déjà ici nous nous rapprochons des « cas simples ».

Où voit-on réapparaître la « responsabilité » ? Lorsqu’ un policier tue un malfaiteur. Lorsqu’un chirurgien rate une opération. Ce que l’on appelle des bavures. C’est-à-dire l’incident précis, délimité, non complexe, et engageant clairement une personne. Hors ce cas, il y a dilution. Qui aurait dû prévoir le glissement de terrain qui a fait légèrement bouger une assise d’un barrage, lequel finit par craquer ? Qui aurait dû calculer exactement la trajectoire du second moteur largué de la fusée ? Qui aurait dû envisager les conséquences du dépôt de fûts de dioxine dans une carrière, etc.

Chaque jour je dis que c’est par centaines (pour des cas moins graves, évidemment) que se produisent ces faits complexes dont chacun pourrait entraîner des effets négatifs très sérieux. Or, la responsabilité se dilue par la double complexité que nous avons désignée : celle de l’événement qui s’est produit, qui n’est que l’un des résultats possibles de l’énorme complexité des décisions qui a abouti à cet effet malheureux. Le phénomène global est en lui-même complexe : on ne l’a pas rendu tel. C’est vrai que tout ce que nous entreprenons dans les techniques de pointe, espace, informatique, laser, atome, est le résultat d’une série de travaux parcellaires et de micro-décisions croisées. Il n’y a jamais une opération qui ferait apparaître une responsabilité claire.

Et précisément, à cette situation-là, correspond la complexité inévitable des appareils administratifs et des organisations de production. Où chercher le coupable, le responsable dans cet enchevêtrement de décisions et de micro-exécutions ? Un prodigieux exemple de la complication administrative nous est donné par Voslensky, dans La Nomenklatura, à propos de toutes les décisions du Comité central (qui nous apparaît tout-puissant !). Personne ne peut jamais, par ce double effet, être considéré en quoi que ce soit comme responsable. Il y a les ayant pouvoir irresponsables parce que l’on ne peut jamais discerner quelle est leur faute, leur responsabilité. Et puis il y a les intouchables. Nous avons dans nos sociétés deux grandes catégories d’intouchables ; les scientifiques, dont la toute-puissance de la science sacro-sainte assure l’absolue autonomie. Qui oserait mettre en accusation un scientifique ? Puis il y a la classe politique (423) dont les membres divisés en partis qui se font la guerre sont essentiellement solidaires entre eux pour défendre leur statut de classe. Et tant qu’il existera une classe politique dans les pays dits démocratiques, il ne pourra jamais y avoir de véritable politique et de véritable démocratie.

Ici encore, très caractéristique, il peut y avoir scandale sur une personne politique : scandale généralement financier, mais cela tient toujours à une opération d’escroquerie relativement simple et qui engage un individu qui a transgressé les règles du jeu ! Hors cela, il n’y a jamais responsabilité pour les décisions d’ordre politique toujours portées par un groupe (424) où chacun est défendu par tous. Et quand par hasard une sanction est prise, n’ayez pas peur, ce n’est pas une carrière brisée. L’exclu a suffisamment d’amis dans la classe politique pour se retrouver recasé très honorablement.

Quant aux scientifiques, ils sont donc globalement intouchables (puisqu’ils portent avec eux notre avenir !) même si l’on sait parfaitement que, par bien des côtés, la science participe au bluff de la technologie. Je n’en retiendrai qu’un aspect, (la divinisation de la science n’est pas le thème de ma recherche au-delà de ce que j’en ai déjà dit). Cet aspect, c’est celui des truquages scientifiques. On connaît bien entendu les escroqueries financières, mais il y a aussi les escroqueries scientifiques (425). L’un des plus éminents psychologues britanniques, Cyril Burt, a inventé de toutes pièces les faits et expériences qu’il rapportait sur l’hérédité de l’intelligence. La chimie aussi connaît ses fraudes : les résultats concernant les « chélatants » du plutonium ont été inventés par le laboratoire qui les avançait. Tout le monde connaît la fameuse histoire du crâne de Piltdown, plus ancienne, mais on sait moins qu’en 1981 éclatait une sorte de scandale autour d’expériences concernant la continuité évolutive. Les faits étant à peu près certains, les truquages portent sur les expériences relatives à leur interprétation. Plus grave était le truquage total de F. Mœwvs sur la biologie moléculaire (œuvre « démodée » dans les années 1950). De même, en biologie, P. Kammerer acquit une célébrité considérable en prouvant l’hérédité des caractères acquis. Malheureusement on découvrit que l’une de ses pièces à conviction dans son laboratoire était truquée à l’encre de Chine. Les maquillages de cet ordre sont fréquents dans des laboratoires sérieux ! Enfin, citons la fraude énorme de Schubert annonçant la guérison totale des empoisonnements au plutonium, à partir d’expériences falsifiées (1978).

Un autre type de fraude n’a pas trait au travail scientifique lui-même mais aux conditions techniques de son exécution. Certaines expériences ne devraient pas être faites étant donné leur caractère dangereux. Les premières recherches sur les enképhalines concernent tout un ensemble d’expériences… dont l’auteur avoua en 1977 qu’il ne les avait jamais faites (il était si sûr de ses idées qu’il avait estimé inutile de faire les expériences, pourtant décrites !). Il s’agit souvent de scientifiques mondialement reconnus (comme Schubert pour les chélatants du plutonium). Donc, même dans la sainte science, pure recherche de la vérité, se glisse la combine, le trucage, le mensonge. Elle n’est pas seulement « impure » par ses conséquences politiques ou sociales. Elle l’est aussi en elle-même par l’irresponsabilité des scientifiques tous au-dessus de tout soupçon. Mais ce dont il faut prendre conscience, c’est qu’une telle immunité-irresponsabilité des hommes politiques et des scientifiques n’est possible que grâce au climat général d’irresponsabilité.

J’aurais dû déjà rappeler que ce mot est à double sens : ou bien est irresponsable, celui qui étant un déficient mental ne peut pas « répondre » de ses actes. Ce n’est point le sens ici. Ou bien est irresponsable celui qui, ayant commis un crime, un attentat à la morale ou contre son prochain, mais aussi un attentat contre la vérité, ne peut pas être questionné à ce sujet, ne peut pas être rendu « responsable » parce que son statut social le situe hors des normes, le met au-dessus de toute inquisition. Mais voici qu’il y a un troisième sens : celui de la fuite. Quelqu’un pourrait être tenu pour responsable, mais dans son for intérieur, il se moque de sa responsabilité, et il cherche, par tous les moyens, à échapper à cette obligation. Il se met à couvert. Et c’est le fait de l’assurance universelle. Mais qui n’est pas seulement pécuniaire, qui à la fois dérive et renforce le sentiment intime : « Je ne suis responsable de rien. » C’est ce climat général d’irresponsabilité qui permet l’irresponsabilité du politique, du scientifique et du technicien.

En contrepoint je donnerais l’exemple antique du capitaine du navire : si par suite d’une erreur de manœuvre, un navire coulait, on assurait le sauvetage du maximum de personnes, mais le capitaine, qu’il soit ou non à l’origine de l’erreur de manœuvre, qu’il soit ou non la cause du naufrage, le capitaine devait se porter responsable, et il se laissait couler avec le navire. Même chose lorsque au XIXe siècle, un homme d’affaires, un banquier aboutissait à une faillite, qu’il soit ou non l’auteur de spéculations malheureuses, ou victime d’accidents involontaires, il se portait responsable en tous cas, il se suicidait. C’était absurde ? Comme tout ce qui relève de la dignité humaine. Cela n’arrangeait rien, et ne relevait pas ses affaires ? Et l’irresponsabilité générale arrange-t-elle nos affaires économiques et politiques ? Cette attitude s’appelait l’honneur, le contraire de l’irresponsabilité. Et que personne aujourd’hui ne connaît plus.

Je vais me permettre de citer assez longuement un article remarquable du Monde, intitulé « Béjart et les robots  (426)». Il s’agit de la « Messe pour le Temps futur » : « Que les jeunes générations le veuillent ou non, les temps délicieux qui attendent nos arrière-petits-enfants auront selon toute vraisemblance remis à l’honneur la bestialité des premiers âges, le règne des grands mâles, et la chanson de geste sur ordinateur. Privilèges des Français le charme, le madrigal, la bagatelle seront à jamais exclus de ces relations implacables où toute référence à la culture sera imputée à crime. Le mérite essentiel de cette messe de Béjart est de nous avoir donné une vision hagarde du Nouveau Monde, dont les gesticulations programmées régaleront un jour l’humanité (…) La rythmique pure fourmille d’idées qui mettraient les nerfs à l’épreuve si elles ne constituaient une mise en état messianique (?). Enfoncez-vous bien ce clou dans la tête : le plantigrade préhistorique descendu des arbres manœuvrera un jour au sifflet, et l’Homo Sapiens, l’ultra-pensant de Teilhard de Chardin seront considérés rétrospectivement comme des petits rigolos. Cela posé, la deuxième partie de cette messe qui se suffirait à elle seule et que Béjart a intitulé Le Monde conventionnel prend une intensité immédiate dès que les quatre robots sont déhalés des cintres dans leurs cages de verre. Ils sont terrifiants ces robots, d’une laideur insoutenable (…) Dans la nuit de ces relations échevelées, ce sera quand même du tréfonds de leur être mécanisé que naîtra l’étincelle d’un sentiment altruiste (…) Je n’en garde pas moins ma réprobation foncière à l’égard de la trame musicale. Béjart a toujours manifesté son péché mignon pour ces horrifiants rythmes hindous ou extrême-orientaux, et en voulant épater le bourgeois il s’épate lui-même (…). » Ce texte me paraît important quand on songe qu’il s’agit d’une messe (ite, missa est), d’un créateur considéré comme le plus grand artiste moderne de musique et de ballet, du rôle de l’art comme reflet juste et absolu d’une société à son apogée. Et je pense qu’il exprime bien le sens de cette figuration idéale du produit fini, du bluff de la technologie.

Tout est-il clos, tout est-il fini, le suicide collectif spirituel ou matériel est-il la seule issue indiscutablement promue par ce bluff actuel de la technologie ? Après avoir expliqué que l’on ne peut rien prévoir avec certitude, je ne tomberai pas dans le travers de la prédiction faussement prophétique, en tirant les conséquences logiques de ce bluff. Mais j’achèverai par une mise en garde. S’il y a une chance pour que l’homme puisse sortir de cet étau idéologico-matériel, trouve une issue dans ce marécage flamboyant qui est le nôtre, il faut avant tout se garder d’une erreur qui consisterait à croire que l’homme est libre. Si nous nous projetons dans l’azur, avec la certitude que l’homme a des ressources infinies et qu’« en dernière instance » il est bien libre de choisir son destin, de choisir entre le bien et le mal, de choisir entre les multiples possibles qu’offrent les milliers de gadgets techniques, si nous croyons qu’il est libre d’inventer le contre-poison à tout ce que nous avons rencontré, ou d’aller coloniser l’espace pour tout recommencer, si… si… si… imaginez tous les possibles ouverts à cet homme souverainement libre, alors si nous croyons cela, nous sommes réellement perdus, car la seule voie qui laisse un étroit passage dans ce monde énorme de faux-semblants exprimant de vraies puissances que j’ai tenté de décrire, c’est que l’homme ait encore un niveau de conscience suffisant, une auto-critique survivante pour reconnaître qu’il descend, depuis un siècle, de marche en marche l’escalier de l’absolue nécessité, du destin, de la fatalité.

Nous l’avons souvent dit (après Hegel et Marx, et Kierkegaard…), c’est lorsqu’il reconnaît sa non-liberté qu’alors il atteste par là sa liberté ! Mais ce n’est plus une affaire philosophique, théorique, et qui se passe dans la tête, discours sur le serf et le libre arbitre. C’est vraiment la mise au pied du mur. Il ne s’agit ni de tricher ni de croire s’en tirer par un discours. En reconnaissant l’hydre de la captation et le visage de Gorgone de Hi-tec, l’homme fait le seul acte indispensable : porter ce visage, éloigner cette hydre à distance critique, celle où il peut être critiqué, et c’est le seul acte qui atteste sa liberté, c’est la seule liberté qui lui soit encore réservée, s’il a du moins le courage de s’en saisir. Rien n’est moins certain.

Sommes-nous donc enfermés, bloqués, enchaînés par la fatalité du système technicien qui nous fait marcher comme d’obéissants automates grâce à son bluff ? Oui, nous sommes radicalement déterminés, pris dans un engrenage sans répit si nous prétendons si peu que ce soit maîtriser l’appareil, préparer pour l’an 2000 et planifier le tout. Mais non, en fait et en vérité. Non, en fait, parce que ce système ne cesse de grandir et il n’y a pas d’exemple jusqu’ici de croissance qui n’atteigne son point de déséquilibre et de rupture (l’équilibre et la cohésion sont de fait depuis vingt ans de plus en plus difficiles à maintenir). Non, en fait, parce que, nous l’avons relevé, le gigantesque bluff est contradictoire en lui-même et qu’il laisse une marge de chaos, il couvre sans les combler des lacunes, des vacances, il révèle des erreurs, et que ce bluff est avant tout destiné à multiplier les « faire semblant » pour voiler l’absence de feed-back du système.

Nous devons donc nous attendre, même sans guerre atomique ou sans crise exceptionnelle, à un énorme désordre mondial qui se traduira par toutes les contradictions et tous les désarrois. Il faudrait que ce soit le moins coûteux possible. Pour cela deux conditions : y être préparé en décelant les lignes de fracture, et découvrir que tout se jouera au niveau des qualités de l’individu. Non, enfin, en vérité, si, sachant l’étroitesse de notre marge de manœuvre, nous profitons, jamais par le sommet et par la puissance, toujours sur le modèle du cheminement d’une source et par la seule aptitude à l’émerveillement, de l’existence fractale de ces espaces de liberté, pour y instaurer une tremblante liberté, (mais une liberté effective, ni attribuée, ni médiatisée par des appareils, ni politique), y inventer ce qui pourrait être le Nouveau que l’homme attend.

Pessac, 8 octobre 1986.
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273  Voir le très savant ouvrage de J.-C. Beaune, L’Automate et ses Mobiles, Flammarion, 1980, qui a peut-être un peu trop tendance à tirer une très profonde philosophie de ces automates !

274  Je sais que l’on prétend qu’il est nécessaire pour recevoir les émissions de télévi­sion par satellites ! Nous aurons à y revenir.

275  Marie Marchand, et d'autres auteurs, Télématique, Promenade dans les usages, La Documentation française, 1984.

276  C. Akrich, « Les Satellites de télévision directe », La Recherche, n° 140, janvier 1983. 

277  Toutes les citations sont tirées d’un numéro spécial du Monde : « Automobile et Vitesse », 23 juin 1985. 

278  Le plus passionnant dans cette histoire de micro m’a été révélé par le livre de Jezéquel top. cit.) avec le trucage du faux micro, de la fausse guitare, de la vedette à l’écran cependant que passe la bande de vraie musique : la vedette fait semblant de chanter ! (p. 135 Sq.)

279  Mais l’argument décisif est celui du prestige et de la concurrence entre les nations : Cf. P. Langereux, « L’Europe spatiale à la croisée des chemins », La Recherche, n° 138, novembre 1982. 

280  Sans parler de l’encombrement de l’espace : Cf. A. Repairoux « L’encombrement de l’Espace », in La Recherche, n° 158, septembre 1984. 

281  Large enquête, en trois articles de J. Decornoy : « Empire des signes ou signes de l’Empire », Le Monde, août 1983. 

282  Les Flux trans-frontières de données, La Documentation française, 1983.

283  Marchand, La Télématique, La Documentation française, 1984.

284  Un petit article du Monde (mars 1984) montre de façon exemplaire, comment quand une opération technique est lancée, tous sont amenés à y participer. Il s’agissait du projet de Minitel à Evry. Et l’on voit s’agréger autour de multiples personnalités, le maire, bien entendu, mais des habitants, des experts, qui n’ont au début aucun intérêt particulier, mais qui vont progressivement s’y intéresser. Et alors se produit le fait significatif : à partir du moment où un projet technique devient un centre d’intérêt, chacun, même les opposants du début, ne pense plus qu’à une chose : comment l’améliorer, quels objectifs nouveaux peut-on lui proposer, ici, quelles informations transmettre. On les demande à des associations qui à leur tour vont être passionnées par le projet et apporteront leurs suggestions. Et  l’on recouvre le tout de démocratie, la participation de tous au schéma technologique devient une démonstration et un gage de démocratie. L’objectif de perfectionnement technique polarise exactement toutes les bonnes volontés, le « cadre technicien » devenant une sorte de chef d’orchestre parfaitement ouvert à toutes les suggestions de progrès, et il ne peut y avoir que celles-là, personne n'aura le courage de dire que l'on n’en veut pas. Séduction technologique qui annexe le citoyen quelconque à l’intérieur du bluff.

285  J.-P. Chamoux souligne fermement que 90% des applications des ordinateurs concerne uniquement ces activités de gestion et de comptabilité dans la banque, le commerce, etc. L’arrêt de l’informatique dans ces entreprises signifie en pratique la rupture de leurs activités. Et chaque jour qui passe rend ces établissements plus dépendants des procédures automatisées. Quant aux 10 % d’utilités qui restent, nous verrons qu’ils sont occupés à 75 % par les jeux. Voilà la réalité de l'ordinateur, malgré les discours enflammés ! En parti­culier le chiffre d'affaires réalisé par l’ensemble des banques de données est ridiculement faible par rapport aux autres formes de diffusion des connaissances.

286  A. Vitalis, Les Enjeux sociopolitiques et culturels du système télématique, Telem, 1983 ; et aussi, Informatique, Pouvoir et Libertés, Economica, 1981.

287  J. Ellul, L'Empire du non-sens.

288  J.L. Leonhardt, « Informatique et Société », in Travaux de l’Institut d’informatique, Une société informatisée, pour quoi ? pour qui ? comment ? Presses universitaires de Namur, 1982. Ce recueil de quarante-cinq études est tout à fait essentiel.

289  D. Pelassy, Le Règne nazi, Fayard, 1982.

290  Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard University Press, 1956. 

291  D. Pelassy, op. cit. 

292  Ohrenbuch, in Travaux de l’Institut d’informatique, op. cit.

293  Comme exemples de coût de l’informatique : pour le projet « Esprit », 2 500 équipes industrielles et universitaires sont impliquées dans ce projet qui représente un investissement de 10 milliards de francs ! Les entreprises et administrations françaises avaient engagé dans leur équipement informatique 17 milliards de francs en 1973,70 milliards en 1983, près de 100 milliards en 1986. 

294  D. Boullier, « Télem à Nantes », in Télématique, La Documentation française, 1984.

295  Vitalis, « Les enjeux socioculturels de Télem », ibid.

296  P. Legendre, Paroles poétiques échappées du texte. leçons sur la communication industrielle, Le Seuil, 1982.

297  Par exemple A. Grissonnache, responsable de la protection des données à l’Agence de l’informatique, in « Des risques grandissants, mal connus, peu combattus », Le Monde, septembre 1983.

298  J. -P, Chamoux, Menaces sur l’ordinateur ; Le seuil, 1986. Voir aussi J.-C. Hazera, « La Sécurité informatique », in La Recherche, n° 113, avril 1980, et F. Bergantine, « La Sécurité informatique », La Recherche, n° 143, avril 1983. 

299  Au sujet de « Gretel » : « Les pirates ? C’est un gamin de dix ans qui trafiquait l’Apple de son papa qui l’a connecté par hasard sur Minitel et qui a foutu en l’air tout le système de mots de passe. Il l’a programmé en bande. Le gamin a passé sa bande et a fait tourner sa machine jusqu’à ce qu’il se soit tapé toute une série de mots de passe, ce qui nous a conduit à abandonner les numéros internes de Minitel… » (Cité par Marchand, op. cit.).

300  Nous avons étudié cette fragilité particulière dans l’étude générale de la fragilité du système (chap. IV).

301  En particulier, j’ai trouvé confirmation dans ce livre d’un article que j’avais lu dans La Recherche, exposant un cas dont personne ne parle jamais : une explosion nucléaire, de moyenne puissance, et à très haute altitude (500 km) ne ferait aucun dégât matériel, aucune victime, ne serait pas humainement discernable, développerait une « impulsion électromagnétique » (I.E.M.). Cette explosion pourrait produire une panne électrique à l’échelle du continent, détruirait tous les réseaux de transmission (téléphone, radio, tout ce qui est électronique) et ferait sauter tous les composants des ordinateurs, les circuits et les câbles.. Le pays, ou le continent, serait totalement réduit à l’impuissance (y compris militaire). Plus besoin de guerre pour conquérir ! Particulièrement important quand on sait que tout dans l’armée est maintenant informatisé, cf. J. Isnard, « L’armée et l’ordinateur », Le Monde, numéro spécial sur l’informatique, septembre 1984. Voir, sur le mode humoristique, l’excellent roman, d’une prévision étonnante de J. -M. Barrault, Et les bisons broutent à Manhattan, Julliard, 1973. Voir encore G. Vezian, « Le retour de la grande informatique », Le Monde, numéro spécial sur l’informatique, septembre 1984.

302  J.-P. Chamoux, op. cit., p. 211.

303  Neyrinck, op. cit., p. 208-212. 

304  Chesnaux, op. cit., p. 35-49. 

305  Rapport de Cl. Gruson sur les gaspillages, 1970 ; P. d’Iribarne, le Gaspillage et le Désir, Fayard, 1975 ; H. Guitton, Entropie et Gaspillage, Cujas, 1975. 

306  Ce pont de l’île de Ré est fort remarquable : travaux commencés contre l’enquête d’utilité publique et sans autorisation ; condamnés par le Tribunal administratif, les entrepreneurs poursuivent les travaux comme si de rien n’était. L’appel du Conseil d’État n’arrête évidemment pas ces travaux, selon la doctrine acquise, inventée par Biasini, du « coup parti » : quand un ouvrage public a été commencé, quels que soient les obstacles juridiques, il doit être achevé !

307  Quant au T.G.V. Paris-Bruxelles, qui avec ses dérivations reviendrait à 25 milliards, on admet qu’il deviendrait rentable en l’an 2000. 

308  Voir par exemple les associations de défense qui s’étaient constituées en 1980-1981 contre le T.G.V. : « On nous impose des décisions. » Coupures de propriétés et d’exploitations, villages séparés de leurs champs, implantations de stations électriques en plein champ, et surtout le bruit ! Mais tous ces éléments humains n’ont aucune importance face au progrès !

309  J.C. Ziv, Planning Model for Prívate Goals : An History of Urban Transportation, Planning in the U.S., Cornell University, 1977. 

310  J. Dupuy, Urbanisme et Technique, Centre de recherche d’Urbanisme, 1978.

311  J. Hussonnois, Les Technocrates, les Elus et les Autres, Editions Entente, Paris, 1978.

312  P. Dumouchel et J.P. Dupuy, L’Enfer des choses, op. cit. 

313  J. Habermas, La Technique et la Science comme idéologie, Gallimard, 1973 et Légitimation Crisis, Beacon Press, 1975.

314  J.J. Salomon, op. cit., p. 92 sqq. 

315  J. Habermas et Luhman, Theorie der Gesellschaft oder « Sozial-technologie », Francfort, 1971.

316  E. Morin, La Méthode, t. II, p. 299 sq., Le Seuil, 1980. Voir le rapport Science-État : P. Feyerabend, Contre la méthode, essai d’une théorie anarchiste de la connaissance, (le Seuil, 1980); Bryan Wynne,« Sociology of Science », Science, Technology and Society; trois numéros spéciaux : étude la plus complète d'une sociologie de la science, 1984.

317  Une formule qui a fait fureur en 1984 a été : « Moins de bureaucratie, plus d’État. » (Je pense en particulier à l’article de Strauss-Kahn, secrétaire du P.S. dans Le Monde, novembre 1984). L’Etat représenté comme le garant de l’unité nationale, comme le soutien des entreprises en difficulté, comme l’inspirateur des entreprises publiques (et on se vantait de notre admirable développement atomique ou de notre conquête de l’espace, grâce à l’État : Airbus et Ariane n’existeraient pas sans lui). L’État a fait des efforts considérables pour doter les groupes industriels de moyens (en trois ans, les entreprises nouvellement nationalisées auront reçu 48 milliards de fonds propres). « Les seuls pays qui sont en passe de réussir la modernisation imposée par la mutation technologique sont ceux où l’État intervient le mieux (…) il s’agit d’avoir plus d’État pour des motifs pragmatiques : plus d’efficience (…) L’État doit neutraliser les risques de la modernisation, fixer les règles du jeu, lutter contre les rigidités sociales et économiques. » C’est merveilleux. On croirait lire du Mussolini. Et tout cela, comme dans l’idéal fasciste : dans un grand élan du pouvoir luttant contre la bureaucratie de qui vient tout le mal ! Mais on se garde bien de poser la bête question : « Avec quels instruments l’État va-t-il accomplir ces merveilles ? » Il lui faut bien des bras et des mains ! des moyens pour analyser les situations, évaluer les problèmes, proposer des solutions, être au contact du concret, faire rentrer et distribuer les fonds, etc., et tout cela, c’est le travail de l’administration. Il n’y a pas d’Etat sans administration ! Oui, mais, clamera-t-on, l’administration n’est pas la bureaucratie ! Mais si, bien sûr ! L’administration n’est plus la noble gestionnaire du XIXe siècle, ni la débonnaire réunion des ronds-de-cuir. L’administration chargée de tâches de plus en plus nombreuses, obligée d’appliquer des règles de plus en plus minutieuses et complexes, proliférant parce que les fonctions de l’État prolifèrent et en même temps obligée de normaliser le travail et les relations avec le public, l’administration enfin équipée d’un appareillage technique de plus en plus efficace, moderne, rapide, est devenue par ces raisons la bureaucratie omniprésente. Pas d’État sans administration, pas d’administration moderne sans bureaucratie. L’autre formule est infantile. 

318  Angels Stent Yergin, East-West Technology transfer, European Perspective, et Saint-Sternheimer, Japon and the Communist Bloc, Washington Papers, Sage, 1980. 

319   Touscoz, Transferts de technologie, P.U.F., 1978.

320  Exemple de G. Schmeder, in Schmeder et Salomon, Les Enjeux du changement technologique, Economica, 1986.

321  J. -M. Ferry, « La robotisation », Esprit, janvier 1985. Il soulève d’ailleurs un autre problème essentiel : l’informatisation et la robotisation font perdre tout sens au principe traditionnel de toute justice sociale : « à chacun selon son travail ». Cette formule n’a plus de sens !

322  Exemples dans la thèse de Gellibert (Mythes et Conflits de la société technicienne) : ainsi la possibilité d’utiliser l’azote de l’air et l’azote des légumineuses (avec la jachère) pour éviter l’abus des engrais azotés. Ceci économise terre et énergie, mais est négligé : pas assez technique.

323  Bressand et Distler, op. cit. 

324  Mercier, Vie quotidienne et Nouvelles Technologies, La Société digitale, 1984. 

325  J. J. Salomon et G. Schmeder, Les Enjeux du changement technologique, Economica, 1986.

326  Lester C. Thurow, Organisation sociale et Productivité, Economica, 1986. Bourguinat pose le difficile problème de savoir comment un pays qui était normalement exportateur de capitaux va brusquement devenir débiteur, compte tenu que les experts qu’il cite envisagent que cet endettement pourrait quintupler d’ici 1990, et faire des Etats-Unis, au point de vue financier, l’équivalent du Brésil ! 

327  Bourguinat (op. cit.) souligne que dans cette situation les procédés de la « nouvelle finance » placent l’économie américaine entière dans une « bulle » spéculative ! Après cinq ans de surévaluation du dollar, l’économie américaine apparaît presque sinistrée. Dans l’année 1984 les importations américaines ont augmenté de 19%, les exportations de 5 %. Il y a eu une réduction drastique des excédents des produits de haute technologie (27 milliards en 1980, 6 milliards en 1984).

328  Martin Bailey, Capital, Innovation et Croissance de productivité, op. cit., p. 53. 

329  Lester C. Thurow, Organisation sociale et Productivité, op. cit., p. 75. 

330  Beillerot, La Société pédagogique, op. cit., p. 125. 

331  Martin Bailey, Capital, Innovation, Croissance de productivité, op. cit., p. 53, C. Freeman, Technologies nouvelles et Avenir de l’emploi, op. cit., p. 91. 

332  F. Thiot, Le Monde, mai 1986 et Couria, Informatique et Emploi, Conseil économique et social, 1984. 

333  Paul A. David, La Moissonneuse et le Robot, op. cit. p. 109. 

334  Le B.I.T. observe que l’usage du robot progresse beaucoup plus lentement que prévu. 44 % des entreprises anglaises utilisant des robots connaissent de graves difficultés, et 22 % les ont totalement abandonnés. L’Allemagne ne consacre que 5 % de ses investissements dans la robotique. Cependant, les prévisions sont optimistes ! En 1990, il devrait y avoir 70 000 robots au Japon, 60000 aux États-Unis, 20000 en France… On ne sait d’où on tire ces prévisions ! Le B.I.T. constate que ce n’est pas la solution de tous les problèmes, mais que cela reste une « option viable », n’engendrant pas de chômage : l’Europe qui connaît le maximum de chômage utilisait peu de robots, le Japon connaissait (jusqu’à l’an dernier) peu de chômage. Mais il n’est pas question d’imposer par contrainte la robotisation : il faut que le personnel de l’usine soit d’accord (Revue internationale du travail, n° 1-1986, B.I.T., Genève). 

335  Un article intéressant a été consacré dans Le Monde à la robotisation de la confection (R. Clavaud, octobre 1983). L’informatisation et la robotisation sont représentées comme le salut de la « confection » vestimentaire. Mais on constate qu’en effet il faut pour les robots construire des usines neuves, que le robot fait des tâches élémentaires (fabrication de serpillières et de slips), qu’il a fallu réduire considérablement la gamme des produits (un modèle de tee-shirt et trois de slips) (au lieu d’une quarantaine auparavant). Dans ces conditions, la productivité a été augmentée par 5. Et il se produit un changement total dans le personnel : on n’a plus besoin de spécialistes des textiles, mais comme partout de manœuvres et d’ingénieurs. Moyennant quoi, on espère produire à un coût tellement plus bas que l’on pourra maintenir le secteur habillement. Mais on ne parle pas du prix du robot ni de l’usine ! 

336  Giarini, L’Europe devant l’âge post-industriel, Futuribles, 1977. 

337  Voir entre autres le livre essentiel de Voslinski sur la Nomenklatura. 

338  Tout cela a été excellemment développé dans la thèse de Gillabert. 

339  Ingmar Granstedt, L’Impasse industrielle, op. cit. 

340  Et cela principalement à la suite du théorème de Shannon sur la communication (1948). Il n’est pas sans intérêt de rappeler en effet deux conséquences de la formule de Shannon : l’entropie d’une source augmente en fonction directe du nombre des éléments qu’elle contient et corrélativement, l’entropie d’une source diminue en fonction directe de la dissymétrie des probabilités de chacun des éléments. Ceci comporte des conséquences considérables pour l’interprétation de l’évolution du système technicien. 

341  N. Georgescu-Rœgen, The Entropy law and the Economic Process, Harvard University Press, Cambridge, 1971. 

342  Voir par exemple l’excellent livre de Henri Guitton, Entropie et Gaspillage, Cujas, 1975. 

343  Neyrinck, Le Huitième Jour de la Création, Introduction à l’entropologie, Press« Polytechniques romandes, 1986.

344  Claude Riveline, « Manifeste pour la désinformatisation de la société », in Pandore, février 1982.

345  D. Brethenoux, Étude de la réception télévisuelle, Sémiologie T. V. et réception T. V, thèse déposée à Bordeaux, 1985.

346  Généralement, on préfère, de beaucoup, ne pas savoir ce qui est au moins douteux au Japon : le yen, monnaie très basse, qui, lorsqu’elle se renforce depuis un an, produit une diminution de l’avantage commercial international. Le fait que près de 50 % des travailleurs sont dans d’innombrables entreprises de sous-traitance, et y sont durement exploités, sans défense, et acceptent leur sort. Certes les livres de Kamata-Satoshi sont très partiaux, mais on ne peut pas les négliger : Toyota, usine du désespoir, Éditions Ouvrières, 1979, et Japon, l’Envers du miracle, 1982, Maspero. De même, l’illusion du Japon « sans chômage » avec ses 2,6 % de taux de chômage. En réalité l’organisation du marché du travail est si différente que peu de comparaisons sont possibles : formes de chômage différentes, d’autres échappant à la mesure par un instrument aussi rudimentaire que le « taux » du chômage (cf. Ph. Saucier, « Le chômage au Japon », revue Travail et Emploi du ministère des Affaires sociales, mai 1986). 

347  Costa de Beauregard, Science et Conscience, Stock, 1980.

348  M. Mirabail, e.a. , Les Cinquante Mots clés de la télématique, op. cit.

349  « L’Information aliénante », Économie et Humanisme, mars 1970.

350  J.-C. Simon, L’Éducation et l’Informatisation de la société, Fayard, 1981. Ce qui est intéressant dans ces lignes, c’est que J.-C. Simon est un ardent partisan de l’informatisation. 

351  En ce qui me concerne, et beaucoup d’autres, c’est 100 % de courrier publicitaire qui est jeté. 

352  Cf. un exemple : J. Ellul, Un chrétien pour Israël. 

353  Ce que j’ai essayé de faire pour la crise actuelle en Afrique du Sud, et qui a été unanimement rejeté. 

354  Nous rencontrerons cela de façon exceptionnellement claire dans le rapport du Commissariat général au Plan, Prospective 2005. Sept Explorations de l’avenir ; Colloque national, 1986, que nous étudierons dans le chapitre consacre au « Terrorisme technologique ». 

355  Je comparerai avec la « pilule » : celle-là est un moyen technique savant et produit avancé d’une chimie biologique élaborée, donc produit d’une conception, et le résultat est en effet dans le domaine humain une contraception.

356  On pourra lire la critique de M. Henry sur la télévision, et sa démonstration que la télévision est destructrice de la culture. C’est un des meilleurs passages de son livre La Barbarie.

357  La moyenne hebdomadaire pour les enfants de moins de quinze ans est de dix- huit heures. Ce qui veut dire que dans certains milieux les enfants regardent la télévision vingt-cinq heures !

358  J. Ellul, La Parole humiliée, Le Seuil, 1981 ; Abraham Moles, L’Image communication fonctionnelle, Casterman, 1981. Voir aussi La Recherche, numéro spécial sur « La Révolution des Images » (images interactives, les services d’images, etc.), n° 144, mai 1983. 

359  G. de Broglie, Une image vaut dix mille mots, Plon, 1982.

360  Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit. ; J.-C. Missika et D. Wolton, La Folle du logis, la télévision dans les sociétés démocratiques, Gallimard, 1983.

361  Piveteau a une image très heureuse : « Les montres à cristaux liquides ne vous donnent que l’instant, et vous rappellent avec insistance que l’instant suivant est différent »

362  Depuis que cette phrase a été écrite, nous avons fait l'expérience de la privati­sation et nous avons pu constater la détérioration de la télévision à un point inimaginable. Cf. Jézéquel, op. cit.

363  Cf. le compte rendu de l’expérience par J.-C. Raspiengeas, Télérama, avril 1986, et par C. Humblot, Le Monde, 5 avril 1986.

364  Une phrase extraordinaire : au bout de dix jours, je me suis aperçu « que j’avais vécu dix ans avec un homme dont j’avais oublié les qualités ».

365  Dans une bibliographie immense nous choisirons : tout d’abord le « Rapport Nora-Minc » bien connu ; M. Ader, Le Choc informatique, Denoël, 1984. M. Marchand et C. Ancelin, Télématique, promenade dans les usages, La Documentation française, 1984. F. Poswick, e.a., Une société informatisée, pourquoi ? Presses universitaires de Namur, 1982, M. Mirabail, e. a., Les Cinquante Mots clés de la télématique, Privat, 1981, F. Holtz-Bonneau, L’Image et l’Ordinateur, Aubier, 1986, Et, bien entendu, l’énorme rapport du C.N.R.S. pour le Commissariat au Plan sur la technologie et spécialement l’informatique.

366  Poswick, e. a., Une société informatisée, op. cit., p. 291-295.

367  F. Holz-Bonneau, L’Image et l’Ordinateur, op. cit.

368  M. Mirabail, op. cit.

369  Cela vient confirmer ce que nous disions au sujet des personnes « concernées » par la télématique : seuls les cadres de la nation, etc.

370  Je renvoie pour tout cela à l'ouvrage fondamental de A. Vitalis : Informatique, Pouvoirs et Libertés, Economica, 1982,

371  Cela rencontre notre analyse du « village communicationnel » de MacLuhan pour la télévision.

372  P. Lemoine, « L’identité informatisée », in Les Enjeux culturels de l’informatisa­tion, La Documentation française, 1981.

373  A. Giraud, J.-C. Missika, D, Wolton, Les Réseaux pensants, Masson, 1980. 

374  R. Klatzmann, « Thélème » in revue Autrement, 1982, numéro spécial sur l’informatique. 

375  J’ai fait une petite expérience amusante à ce sujet. Au temps où j’appartenais au Conseil national de l’Église réformée, le gouvernement nous offrit pour le dimanche matin une demi-heure d’émission. Tout le monde fut enthousiaste. Moi seul suggérai qu’il serait peut-être bon de faire une étude préalable sur la cohérence entre ce médium et la diffusion de l’Évangile : je fus aussitôt critiqué avec violence, celui qui refuse le progrès, les moyens modernes, l’ouverture sur le monde, etc. Il n’y eut pas une demi-heure de réflexion pour savoir ce que l’on allait faire en acceptant de jouer la comédie évangélique au petit écran.

376  « La télévision est devenue elle-même une religion, une sorte de Dieu (…) d’abord comme la représentation que l’on nous donnait jadis de Dieu, elle est partout (…) elle est vue partout – elle parle partout – c’est un dieu pratique, à dimension humaine, beaucoup moins mystérieux que l’ancien (…) La télévision par l’intermédiaire de la publicité a une révélation à faire à l’humanité. Le christianisme doit bien voir que la publicité a détourné de son projet les deux messages messianiques qui sont au cœur de son action : l’un portant sur le sauveur, l’autre sur le monde à venir (…) En tant que religion, la télévision a des rites, des grandes cérémonies liturgiques (…) » (Piveteau, op. cit.).

377   Excellente analyse de la relation entre la télématique et le divin chez Mirabail, op. cit. La télématique évoque à la fois la tour de Babel, le Golem et Hermès ! Ce sentiment du divin est entretenu par la vitesse des progrès effectués et la multiplicité des domaines. Un petit exemple entre mille : les nouvelles imprimantes d’ordinateur, à laser ou à jet d’encre, impriment actuellement trois pages par seconde (R. Myers, « Les Imprimantes d’ordinateurs » in La Recherche, n° 123, juin 1981),

378  Voir par exemple Vance Packard, L’homme remodelé, Calmann-Lévy, 1978. E. Morin, Sociologie, Fayard, 1984 (chapitre sur la publicité). Françoise Holz-Bonneau, Déjouer la publicité, Editions Ouvrières, 1976. G. Durand, Les Mensonges en propagande et en publicité, P.U.F., 1982 et La Publicité, coll. « Que sais-je ? », P.U.F., 1984 (avec bibliographie). O. Reboul, Le Slogan, P.U.F., 1975, et l’Endoctrinement, P.U.F., 1977.

379  Le budget de la publicité à la télévision pour 1987 est de 8 milliards de francs. Le coût de production d’une heure de publicité s’établit à 42 millions de francs.

380  Le fait est accompli depuis la rédaction de ces pages et on a pu se rendre compte de la dictature totale de la publicité sur la télévision privée. Elle asservit ceux dont elle paie les services et elle asservit en même temps sa « cible ». La fréquence de reproduc­tion du message élimine toute réaction critique. La publicité, par exemple, décide d’exclure l’émission « D'accord, pas d’accord ».

381  Par exemple la publicité, aujourd’hui, fait de la publicité pour la publicité. Il faut convaincre et, plus, convenir. L’excellente publicité, pleine page du Monde sur « La Pub de l’Atome crochu » (Le Monde, décembre 1982), accroche en effet avec un petit texte minimum, en bas, sur la publicité créatrice de connivence entre l’acheteur et le produit. Et en petits caractères, les nombreuses firmes qui sont abonnées à cette agence. Par contre, une autre agence qui fait de la publicité pour la publicité ne me parait pas miser juste : un long texte, beaucoup trop long, expliquant les huit orientations de cette compagnie, toute une stratégie de la publicité. Bien entendu, cela peut intéresser les directeurs de publicité des grandes entreprises, mais est-il alors nécessaire pour se faire connaître d’eux seuls d être publié dans une pleine page du Monde ? Le lecteur moyen ne lira jamais ce texte. Il s'agit pourtant là d’atteindre le lecteur moyen pour justifier devant lui le recours à la publicité, et ce n'est pas le bon moyen. Quant aux directeurs de publicité des grandes entreprises, il faut les atteindre directement et ne pas espérer que les huit arguments à eux seuls les convaincront ! (par exemple, Le Monde, avril 1986). Mais la publicité pour la publicité a de toute façon pour but d’acclimater le public et de le convaincre de la nécessité et de l'excellence de la publicité.

382  « La publicité est devenue un art pour tout un courant de pensée influent dans la gauche… La fabrication des vidéo-clips est sophistiquée donc coûteuse aux diverses étapes, tournage, montage, truquage. Le financement est amorti par la vente de vidéo-cassettes… etc. » « Aujourd’hui Shakespeare compte moins qu’une boîte de nouilles ou de pâtée pour chiens… » (Jézéquel, op. cil.) 

383  Il faut lire l’article remarquable de A. et M. Mattelart « La technique est l’événement », (Le Monde diplomatique, oct. 1979) : l’événement technique est au cœur du discours publicitaire : une information minimum avec un maximum d’événements techniques. Aux États-Unis, 20 à 30 technical events par minute en publicité.

« Enquêtes médico-sociales américaines sur les vidéogames », Libération, 23 mars-10 novembre 1982. 

384  Parmi des centaines d’ouvrages, on pourra voir : R. Caillois, Jeux et Sports, La Pléiade, 1967 ; M. Griaule, Jeux, 1938 ; Rapoport, Combats, Débats et Jeux, 1967 ; Éric Berne, Des Jeux et des Hommes, Stock, 1966. 

385  Piveteau n’avait pas tort de parler de « l’extase de la télévision », 

386  Chesneaux, op. cit., p. 116. Une seule marque d’ordinateurs propose 1500 jeux vidéo « qui déchaînent les passions ».

387  Je ne dis pas que cette fascination pour la roulette ou les cartes n’a pas déjà existé ! Voir Le Joueur de Dostoïevski ou Darry Cowl et l’émouvante confession de son livre, Le Flambeur, 1986. Mais il s’agissait toujours d’un cas exorbitant, non de l’ensemble d’une population.

388  « Enquêtes médico-sociales américaines sur les vidéogames », Libération, 23 mars- 10 novembre 1982.

389  Renvoyant à un passage précédent de ce livre, je pourrai signaler que ces « nouveaux » bateaux sont des monstres du gadget ! Le Charente-Maritime : un navigateur par satellite donnant la position précise, un décodeur météo permettant de faire leur propre carte météo, un calculateur affichant vitesse du bateau, cap, vitesse du vent réel ou du vent apparent, et un ordinateur de bord, qui met tous ces paramètres en mémoire, indiquant en fonction des conditions du vent et de la mer le réglage de voile le plus efficace ! 

390  J’avais proposé il y a quelque temps que les contribuables, qui ne s’intéressent pas à ces jeux spectacles, puissent déduire de leurs impôts communaux un pourcentage équivalent à celui inscrit au budget pour financer les clubs sportifs…

391  Ces achats de footballeurs rappellent exactement la vente à l’encan, à Rome, des gladiateurs, des pugilistes, des conducteurs de char, etc. Là aussi le « sport » était devenu métier exclusif, avec technicité et passion folle du public.

392  Cl. Leroy, « Les métaphores du libero » Le Monde aujourd’hui, juin 1985. 

393  M. Caillat, dans la revue Quel corps (bonne revue de la critique de la pratique actuelle du sport).

394  Les trois livres qui me paraissent importants sur l’auto, et que je résumerai ici, sont : B. Charbonneau, L’Hommauto, Denoël, 1967 ; J. Baudrillard, Le Système des objets, Denoël, 1968 ; Scardigli, La Consommation, culture du quotidien, P.U.F., 1983. Le livre de Sauvy Les quatre roues…, peut être parcouru. 

395  C’est-à-dire, officiellement, celles de notre société. 

396  M. Bonnet, « L’automobile quotidienne : mythes et réalités » in L'Automobile et la Mobilité des Français, La Documentation française, 1980.

397  « La Pollution automobile », etude exhaustive dans La Recherche ; 149, novembre 1983, 

398  L'Empire du non-sens, op. cit. Voir encore M. Nahas, e.a., « quand l’artiste peintre devient informaticien », in La Recherche, n° 165, avril 1985.

399  E. Morin, Sociologie, Fayard, 1984. Mais le texte cité ici date de... 1965!

400  Tous ces détails dans le livre de Regimbal, Le Rock n’Roll, Éd. D. Chatelain, Genève, 1984. 

401  Seuil fixé par le Conseil national de l’hygiène en 1975. Ne pas oublier que le passage de 80 à 90 décibels est une multiplication par 10 du bruit des 80 db,

402  H. Laverrière, op. cit.

403  « Un cerveau qui résonne ne raisonne pas », Le Conseil national du bruit, 1982. Ce qui est grave c’est de constater, comme le fait Mme Bouchardeau, l’échec de la lutte Contre le bruit par le Conseil national du bruit (Le Monde, février 1986), Évidemment le Comique, comme toujours, vient des administrations : au même moment M. le préfet de Paris s'inquiétait vivement du bruit fait par les aboiements de chiens !

404  Article du Monde du 10 juillet 1986.

405  « La démocratisation du Mal », Sud-Ouest Dimanche, septembre 1981.

406  La dénonciation accidentelle ne peut prévaloir contre l’énormité du discours sur les médias ! 

407  Tout ce qui suit est tiré du rapport officiel au président de la République présenté en 1980 par le président de la Commission, J.-C. Simon, L’Éducation et l’Informatisation de la société, op. cit. 

408  Il faut le courage d’un anarchiste pour mettre en question le terrorisme : voir le livre passionnant de Feyerabend, Contre la méthode, Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, le Seuil, L979, qui demande entre autres que l’on sépare la science de l’école. Parfait, à mes yeux. 

409  Rapport Belson, Television, Violence and Adolescent Boy, Saxon House, 1978.

410  P. Delouvrier, « Pour l’apprentissage du futur », Le Monde, avril 1984.

411  P. Michel Boullet, Le Choc des médias, Desclée, 1986.

412  Pierre Babin, L’Ère de la communication : réflexion chrétienne, Centurion, 1986, 

413  Olivier Rabut, Peut-on moderniser le christianisme ? Le Cerf, 1986. 

414  Michel Albert (ancien commissaire au Plan), « La Bonne Nouvelle cachée dans le développement économique », France catholique, quatre articles, entre novembre et décembre 1985.

415  Tout cela est d’une incroyable naïveté ! Faux que les sociétés primitives aient tou­jours été des sociétés de pénurie. Faux qu’il n'y ait pas eu de relations de confiance : au contraire la relation de confiance intra-groupale était cent fois plus forte qu’aujourd’hui. Faux que le pouvoir diminue de puissance dans nos sociétés, faux qu’il y ait des actions de partenariat plus importantes qu’il y a huit cents ans! etc. Mais le plus énorme est quand même l’identification de l’Évangile avec la croissance économique !

416  Faith and Science in an Injust World, deux volumes, Édition du Conseil œcuménique de Genève, dept. « Church and Society », 1980. On est d’ailleurs surpris dans cet essai de réflexion (?) chrétienne, de trouver aussi la science dans l’islam, le bouddhisme, la perspective arabe, indonésienne, africaine, etc.

417  Science sans conscience ; foi, science et avenir de l’homme, Labor et Fides, 1980. Nous y trouvons 16 rapports de la conférence et des articles de P. Gisel, J.-L. Blondel, M. Faessner. entre autres. 

418  A. Jacquard, Inventer l’homme, Éditions Complexe, 1984.

419  E. Morin, Science avec conscience. 

420  A. Maillet, Nous sommes tous des cobayes (sur l’expérimentation biologique et clinique sur l’homme), Éditions jeune Afrique, 1980. J. -P. Changeux, L’Homme neuronal. Fayard, 1983. Vance Packard, L’Homme remodelé, Calmann-Lévy, 1978. J’aurais pu dans tout ce livre reprendre partout la question du génie génétique, car c’est l’exemple le plus flagrant de notre déraison. Mais je connais ce domaine moins que les autres. Je renvoie à l’excellent article de T. Deutsch, « Les manipulations génétiques » (La Recherche, 110, 1980) où il manifeste le « vertige des biologistes », et je rappelle la déclaration essentielle et fracassante de J. Testart (voir aussi son livre, L’Œuf transparent, Flammarion, 1986). 

421  Le cas Einstein, dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, est intéressant car : 1) c’était un génie mathématique et un homme bon ; 2) il était incapable de prévoir les conséquences de ce qu’il faisait ; 3) et surtout ses idées générales, politiques, religieuses, exposées dans ses livres, sont assez puériles. 

422  S.J. Gould, Le Mal mesure de l’homme, Ramsay, 1983. A. Jacquard, Au péril de la Science ? Interrogations d’un généticien, Le Seuil, 1982. « Les manipulations génétiques : des risques encore mal évalués », La Recherche, n° 107, janvier 1980.

423  J’ai dénoncé à plusieurs reprises cette totale irresponsabilité de la classe politique qui existe parce qu’un politicien fait de la politique à la fois son moyen d’existence et sa carrière. Pour y mettre fin, les décisions sont très simples : 1) non cumul d’aucun mandat, de façon absolue. 2) Impossibilité d’avoir plus d’un renouvellement dans un mandat politique. 3) Exclusion des élections quand on a exerce quatre fois un mandat représentatif. C’est simple et assurerait une véritable représentativité et une véritable démocratie.

424  Lorsque des sanctions sont prises contre un groupe politique pour des décisions politiques, c’est toujours au cours de « Révolution ». En 1917 ou 1933 les hommes politiques ont été condamnés en bloc par les gagnants. Mais il faut les tuer. Car en 1940, on en a condamné, ce qui ne les a pas empêché de reparaître avec gloire quelques années plus tard !

425  M. Blanc, G. Chapoutier, A. Dawchin, « Les fraudes scientifiques » La Recherche, n° 113, juillet 1980. P. Tuillier, « Le scandale du British Muséum ». La Recherche, n° 125, septembre 1981, La Recherche, n° 106, 1979.

426  Olivier Merlin, « Béjart et les robots », Le Monde, février 1984.

OPS/cover.jpg
Jacques Ellul

| Lebluff
technologique

Hachete






